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Dans un des poèmes de Hadewijch d'Anvers, Béguine flamande du 

XIIIe siècle, nous trouvons les lignes suivantes qui décrivent, de façon aussi 

pénétrante que succincte, la position du mystique vis-à-vis du monde. Elles 

résument bon nombre des thèmes que je me propose de traiter, et forment 

ainsi un préambule à mes réflexions: 

 

"Entre ce qui est saisi et ce qui fait défaut, il n'y a point de mesure, 

et nulle comparaison n'est possible: 

 

c'est pourquoi ils se hâtent, ceux qui ont entrevu cette vérité, sur le che-

min obscur, 

non tracé, tout intérieur. 

 

A cette déficience, ils trouvent un prix suprême, elle est leur joie la plus 

haute. 

Et sachez que l'on n'en peut rien dire, 

 

sinon qu'il faut écarter le tumulte des raisons, des formes et des 

images, si l'on veut de l'intérieur, non pas comprendre, mais connaître ceci."1 

 

 

     1 Hadewijch d'Anvers, Ecrits mystiques des Béguines, éd. du Seuil, Paris, 1954, p. 134. 

A défaut de connaître, essayons de comprendre: le poème (et en fait 

tous les poèmes) de Hadewijch nous parlent d'une expérience fondatrice, qui 

est celle d'un manque, d'une déficience. Ce manque traverse, comme une 

fissure, l'univers et notre propre être et demande à être comblé. C'est pour-

quoi ceux qui ont entrevu cette vérité ...se hâtent : sentiment d'urgence qui 

refuse tout repos. Ils se hâtent cependant à tâtons, comme des aveugles, sur 

un chemin non tracé, tout intérieur dont rien ne peut être dit sauf par néga-

tion: il faut écarter le tumulte des raisons, des formes et des images, bref, 

tout ce qui constitue le monde, pour trouver, en prix suprême, mais incer-
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tain et éphémère, la joie la plus haute. 

 

Essayons de voir en quoi consiste la déficience qu'évoque notre au-

teur. Les mystiques, qu'ils soient juifs ou chrétiens - et je ne parlerai que 

d'eux, parce qu'eux seuls fondent leur discours sur une expérience directe - 

ont éminemment pris au sérieux le double postulat du monothéisme qui 

leur est commun, à savoir l'absolue transcendance de Dieu d'une part, et la 

Révélation de l'autre. Tous leurs efforts visent à trouver une solution (viable 

et pensable) à cette équation impossible. Peut-on entrer en contact avec la 

Transcendance ? La Révélation indique qu'il y a eu une percée, un instant 

d'ouverture sur le radicalement Autre, et le mystique s'applique de toutes 

ses forces à reproduire cet instant. Il y parvient sur un chemin tout intérieur 

parce que la contradiction est en lui même, ainsi que sa solution : il a été 

créé à l'image de Dieu.  

 

 Dans la Kabbale aussi bien que dans la mystique chrétienne, la con-

ception de l'homme créé à l'image de Dieu se trouve au centre de la pensée 

et au seuil de toute démarche.  Pour les deux traditions, l'Image n'est plus 

intacte, n'est plus conforme au plan de la Création : voilà la grande défi-

cience. Recouvrer l'Image est la tâche que s'assignent et kabbalistes juifs, et 

mystiques chrétiens. Les solutions qu'ils trouvent pour réaliser ainsi, par 

intermittence, le paradoxe de la transcendance dans l'immanence varient 

évidemment beaucoup selon les prémisses de chacune des deux religions, et 

selon les époques et les régions où elles ont été formulées.  J'essaierai d'en 

analyser un certain nombre qui me paraissent significatives pour notre pro-

pos. Retenons pour l'instant seulement le point de départ commun à tous 

ces itinéraires : 

 

 1) - Constat d'un manque que rien de sensible ne peut combler, et, 

par conséquent, transfert de tout désir sur le divin. 

 2) - La volonté absolue de ne pas faire de Dieu un objet, mais de le 
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saisir au-delà de cette division entre sujet et objet, au tréfonds du sujet pen-

sant, là où il n'y a plus le tumulte des raisons, des formes et des images - 

dans ce fond de l'âme si dépersonnalisé que l'Image peut y renaître. 

 

 * 

 

 De toute évidence, une telle position met celui qui l'adopte en porte-à-

faux par rapport au monde qui justement par des raisons, des formes et des 

images prétend combler tout manque possible. S'engager dans le monde si-

gnifie agir et trouver dans cette action sa raison d'être.  

 

 J'ai appelé mon sujet Le refus de l'action et l'acte symbolique chez 

quelques mystiques juifs et chrétiens, et il est temps que je définisse de plus 

près les trois termes de ce titre dans le contexte choisi, à savoir mystique, 

action et acte.  

 

 Comme nous venons de le voir, est mystique quelqu'un qui fait une 

expérience d'absolu et qui en parle, alors que cette expérience transcende, 

de son propre aveu, l'ordre du discours. Le paradoxe est déjà là, dans cet 

acte du discours, dans ce discours comme acte. Le mot mystique a d'ailleurs 

longtemps été employé comme adjectif seulement, pour désigner un langage, 

un modus loquendi, alors que les expressions contemplatifs, spirituels, illu-

minés servaient de nom pour ceux qui faisaient cette expérience. A première 

vue, les kabbalistes ne tombent pas dans cette catégorie. On ne peut en effet 

parler d'expérience kabbalistique qui nous soit transmise. Le Moi, si pathéti-

quement présent dans la mystique chrétienne, est inexistant dans les écrits 

de la Kabbale. Il y a cependant un discours kabbalistique qui est bel et bien 

mystique, puisqu'il parle de Dieu de l'intérieur, et qui est transmis de géné-

ration en génération - la traduction exacte de Cabale étant simplement tra-

dition. Le caractère codé de ces écrits est une preuve supplémentaire qu'il ne 

s'agit pas d'autre chose que de mystique : il illustre à sa manière l'impossi-
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bilité de trouver une expression adéquate à quelque chose qui se refuse par 

nature à être objet, alors que le langage humain n'a pas d'autres façons de 

traiter ce dont il veut parler. Le caractère ineffable de Dieu est en effet con-

sidéré comme une évidence et par le judaïsme et par le christianisme. Il est 

la conséquence logique de sa transcendance. L'interdiction juive de pronon-

cer le Nom divin n'est que l'exemple le plus connu de cet effort perpétuel de 

ne pas abolir, par le langage, la distance infinie qui nous sépare de Dieu. 

Des citations allant dans ce sens abondent également dans tout le christia-

nisme antique et médiéval. Ainsi, Saint Augustin : "Si comprehendis, non est 

Deus", 2 ou Alain de Lille, dans ses Regulae: Sicut probatum est Deum esse 

incomprehensibilum, ita evidens est ipsum esse innominabilum ; "Omne enim 

nomen, quod de Deo dicitur, improprie dicitur"; "..nullum nomen proprie conve-

nit Deo".3 Or, le dilemme des mystiques réside précisément dans le fait qu'ils 

ont approché cet Incompréhensible, totalement Autre, et que ce soit la seule 

chose qui leur paraisse valoir la peine d'être dite. Je chercherai à délimiter, 

dans ce corps à corps des mystiques avec le langage, quelques unes des fa-

çons les plus significatives qu'ont eues les deux religions d'organiser un dis-

cours par rapport à une expérience d'ordre existentiel et un contenu qui se 

dérobe. Wittgenstein dit succinctement : "Il y a en effet un inexprimable ; il se 

montre : c'est cela le mystique."4 

 

 Les deux autres concepts qu'il nous reste à élucider sont l'action et 

l'acte. J'ai appelé action un acte, ou un enchaînement d'actes qui porte sa 

 

 

2 Saint Augustin, Sermons, 117. « Si tu comprends, ce n’est pas Dieu ». 

3 Alain de Lille, Regulae, début, n 19 et 20. « Comme il est prouvé que Dieu est incompréhensible, il est évi-

dent qu’il est aussi innombable » ; « Tout nom qu’on cherche à appliquer à Dieu est appliqué improprement » ; 

« aucun nom ne convient réellement à Dieu ». 

 

4  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.522, Suhrkamp Verlag, Francfort 1963. 
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justification en lui-même. C'est la participation à la vie du monde : chaque 

acte se propulse (on dirait presque joyeusement) vers l'inconnu d'un futur 

ouvert. L'action se situe dans le temps et débouche sur l'Histoire, elle est 

elle-même Histoire, pleine du tumulte des raisons, des formes et des images. 

 A la place de l'action, éminemment humaine, le mystique met l'acte symbo-

lique qui, par son atemporalité, lui permet un retour aux origines et lui res-

titue, par intermittence, la Présence divine qui se dérobe. L'acte symbolique 

se réfère toujours à ce qui l'excède, à un ordre qui n'est pas humain. Si l'ac-

tion se rattache au devenir, l'acte vise l'être. Il est déjà mémoire - mémoire 

de ce qui fait défaut. 

 

 Il va de soi que le refus de l'action que je stipule n'a rien à voir avec 

une quelconque passivité. La plupart des mystiques dont je parlerai avaient 

pris dans leurs communautés des responsabilités qui leur demandaient des 

occupations régulières, et souvent astreignantes. Ce n'est donc pas une 

question d'activité ou de passivité, et nous verrons que les concepts de vita 

activa et de vita contemplativa que Grégoire le Grand avait introduits dans la 

pensée médiévale n'y sont que partiellement pertinents. C'est de la finalité 

de l'acte qu'il s'agit : si l'action a un but qui s'efface sans laisser trace une 

fois qu'il est atteint pour céder la place à l'action qui lui succède, l'acte sym-

bolique n'a pas de visée immédiate, il ne porte pas de fruits ; il est clos sur 

lui-même et ouvert sur la Transcendance. 

 

 Il y a, évidemment, toutes sortes d'actes symboliques possibles. Dans 

le contexte qui nous intéresse, tous peuvent être subsumés dans la catégo-

rie de l'Imitatio Dei, la quête acharnée de Dieu dans son être même. C'est 

l'application existentielle de la conception fondamentale dont nous avons 

parlé, à savoir que l'homme a été créé à l'image de Dieu. Cette quête prend 

des formes différentes dans les deux religions. Disons comme première ap-

proche que pour le judaïsme, elle se définit comme Commandement et 

comme Parole. Les deux sont intimement liés, puisque la parole, pour la 
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pensée juive, ne signifie pas seulement la chose, elle est la chose - le même 

mot, davar, désignant en hébreu "mot" et "chose". L'acte symbolique des 

kabbalistes vise donc toujours à répéter l'acte créateur qui est la Parole 

créatrice, et cela autant dans le domaine de la pensée que dans celui de l'ac-

tion, domaines entre lesquels le judaïsme n'introduit pas de rupture. Dans 

le christianisme, l'Imitatio Dei signifie suivre la voie du Christ - qui est le 

Verbe - dans son humanité et dans sa divinité. J'essaierai d'esquisser 

quelques unes des formes les plus significatives que revêt, dans les deux 

religions, cette exigence de l'Imitatio Dei.  

 

 Mon ambition est donc double :  

 - Premièrement, je voudrais déceler les manières propres aux mys-

tiques juive et chrétienne, de se poser, par l'acte, en face de l'absolu, qui est 

l'Etre. Je chercherai à montrer cela à travers la tension corrélative de l'expé-

rience et de sa transposition - l'acte poétique étant un acte comme un autre.  

 - Deuxièmement, j'examinerai comment la transposition de cette expé-

rience évolue à l'épreuve du temps. Ma thèse est en effet qu'avec l'émergence 

et l'épanouissement de la conscience historique, qui dispose autrement du 

temps que le mystique, il devient de plus en plus difficile pour celui-ci d'exé-

cuter l'acte symbolique, de le vivre en substitution à l'action et surtout, d'en 

formuler la prégnance et la nature. J'analyserai ce qui me semble une évolu-

tion analogue dans les deux religions, par delà le génie propre de chacune 

d'elles. 

 

* 

 

 Parlons d'abord du judaïsme et souvenons-nous de quelques données 

fondamentales : 

 

 D'après la Bible hébraïque, Dieu a parlé et a créé le monde. Il a parlé 

une deuxième fois pour donner la Tora à Israël. Ces deux faits, la Création 
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et la Révélation, sont de portée universelle. Par ailleurs, la Parole divine s'est 

adressée aussi aux patriarches, aux juges et aux prophètes, restant toujours 

auprès du peuple d'Israël jusqu'à se retirer dans le silence : car, selon la 

conception rabbinique, depuis la fin de la prophétie, Dieu ne s'est plus 

adressé directement aux hommes. Depuis l'extinction de la Voix, la Tora, 

infiniment interprétable, en tient lieu, elle est ce qui reste de la Parole créa-

trice, on peut la sonder, la questionner, la renouveler.  

 

 Israël est le peuple du livre. Ce livre est la Loi, non pas dans le sens 

où on verrait en Dieu un législateur, mais en ce qu'il contient la voie de la 

conduite parfaite, celle qui est conforme à la volonté du Créateur. Cette con-

duite se déduit de l'exégèse scrupuleuse du sens, et de la lettre, de l'Histoire 

qui y est relatée, et de l'observance des commandements qui y sont consig-

nés. La religion juive en recense 613. 

 

 « Rabbi Simlai dit : 613 commandements ont été révélés à Moïse sur le 

mont Sinaï. Il y a 365 commandements négatifs, selon le nombre de jours de 

l'année solaire, et 248 commandements positifs, correspondant aux membres 

du corps humain. »  

 

 Commandements inscrits dans le temps et dans la chair de chaque 

Juif. Parole et Commandement, les deux piliers de sa foi. 

 

 Depuis les temps talmudiques, les juifs se sont interrogés sur le sens 

de ces commandements. La première réponse se trouve dans la Bible même, 

au Lévitique, chap. 18, 4-5 : Je suis l'Eternel votre Dieu. Vous observerez mes 

lois et mes statuts, parce que l'homme qui les accomplira y trouvera la vie. Je 

suis l'Eternel votre Dieu. Il y a équivoque sur le sens du mot "vie". D'une part 

il s'agit, selon Rachi, le célèbre commentateur de Troie du XIe siècle, de la 

vie éternelle, de l'autre d'une vie pleinement vécue ici bas, ce qui signifie aux 

yeux de la tradition juive une vie rattachée à Dieu. Il n'y a pas d'ailleurs, 
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pour le judaïsme, de différence fondamentale entre ces deux conceptions. La 

Tora, la parole divine, et les commandements, son application pratique, sont 

les signes de l'élection d'Israël, qui n'est autre chose qu'une mise en réserve, 

une mise à part pour faire de lui un peuple de prêtres, un peuple saint. 

 

 Dans le "code de sainteté" du Lévitique, au chapitre XX verset 26, 

nous lisons : Soyez saints pour moi, car je suis saint, moi l'Eternel, et je vous 

ai séparés d'avec les peuples pour que vous soyez à moi. La séparation d'avec 

les autres peuples est donc la condition pour qu'Israël puisse être à Dieu. 

C'est également ainsi, selon Rachi, qu’Israël doit comprendre les comman-

dements : non pas comme les règles de conduite d'une éthique compréhen-

sibles d'elles-mêmes, mais comme des signes d'obéissance à Dieu, signes 

qui marquent la séparation d'avec les autres nations. Et l'exégèse de Rachis 

se termine par les mots : Que votre séparation d'avec eux soit en l'honneur de 

mon nom.  

 

 Israël est saint comme Dieu est saint : un peuple transcendant, sépa-

ré des autres, et pourtant là, comme Dieu est transcendant et présent par 

rapport à tout ce qui est. 

 

 Une brève digression d'ordre étymologique nous fera mieux com-

prendre ce point essentiel.  

 

 Jusqu'à ce jour, à la fin de chaque sabbat, les Juifs font la havdala, la 

cérémonie de la séparation, en disant : Sois loué, Eternel, notre Dieu, Roi de 

l'univers, qui sépares le sacré du profane, la lumière des ténèbres, Israël des 

autres peuples, le septième jour des six jours ouvrables. Sois loué, Eternel, qui 

sépares le sacré du profane. 

 

 Le monde, et avec lui l'Histoire, sont considérés comme le résultat 

d'une séparation, havdala, entre ce qui est sacré et profane. Et en effet, une 
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analyse sémantique prouve que l'histoire de la Création, dans la Bible, est 

jalonnée de ce terme - vayavdel, « il sépara ». Création équivaut à délimita-

tion, à séparation. De même, l'histoire d'Israël commence-t-elle par une sé-

paration : celle d'Abraham de sa famille et de son pays.  

 

 Est donc saint ce qui est séparé, ce qui est mis en réserve pour Dieu. 

Saint est Dieu lui même. Partant, le sacré est ce qui est réel, ce qui est réel-

lement, ce qui est au centre de tout. Le domaine de la sainteté est donc 

l'intérieur, par opposition à l'extérieur, au profane. Aussi le mot hol, profane 

en hébreu, a-t-il la signification de ce qui tourne autour, de ce qui est excen-

trique par rapport au domaine de la sainteté. 

 

 Le fait qu'Israël soit un peuple saint signifie qu'il est associé à Dieu, 

qu'il se trouve à l'intérieur de son domaine. Israël est consacré à Dieu 

comme une femme à son mari : encore une fois l'analyse sémantique - qui 

démontre l'identité des termes - est éclairante.  

 

 Ainsi, le peuple juif se trouve ontologiquement à la lisière de deux 

mondes, et il appartient aux deux. Nous touchons là à une des explications 

possibles des formes si profondément différentes qu'affecte la Kabbale par 

rapport à d'autres mystiques, et notamment la mystique chrétienne : on n'y 

trouve pas de cloître, il n’y a ni monachisme, ni voeux, ni célibat, et pas de 

conversion. Les Kabbalistes vivent en pères de famille, exercent des profes-

sions, voyagent, acceptent des fonctions communautaires. La conviction 

profondément ancrée qu'ils font partie d'un peuple saint les dispense du re-

trait du monde : la mise à l'écart est effective, générale, et généralement ac-

ceptée par les juifs comme le corrélat de leur élection, jusqu'à l'aube des 

temps modernes. Cette élection est donc synonyme de sainteté : est consacré 

à Dieu ce qui lui est le plus proche, ce qui lui ressemble de près. La Com-

munauté d'Israël, paradigme de l'humanité, reflète cette Image à laquelle 

l'homme a été créé. C'est pourquoi Rabbi Josef Guikatilla, un kabbaliste 
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castillan du XIIIe siècle, écrit dans son Igueret Hakodech, la « Lettre sur la 

Sainteté » : « Comme tous nos actes sont à l'image de l'action du Nom de Dieu, 

chaque fois que nous faisons le bien et le juste, nous sanctifions son grand 

Nom, (...) mais chaque fois que nous ne nous conduisons pas valablement, 

nous profanons (...) le Nom du Ciel, puisque nous lui ressemblons. » Cette res-

semblance, selon Rabbi Eléazar ben Azarya, consiste dans le fait que tout 

comme Dieu est unique au monde, Israël est unique au monde. Dans son 

Cha'aré Ora, Les portes de la lumière, le même Guikatilla explique que "pro-

faner le Nom" signifie faire sortir ce qui est saint de l'ordre divin : d'où la ré-

serve imposée à Israël ; voilà pourquoi il ne doit pas se mêler aux peuples, 

doit rester à l'intérieur, ne pas se "décentrer", comme on pourrait traduire 

halol (lit. profaner, être profane).  

 

 Aussi le Talmud a-t-il pour but principal "d'ériger une haie autour de 

la Tora »5 et d'intégrer tout dans le système global du rabbinisme. L'inten-

tion est de renforcer la séparation indiquée par la Bible au moyen de règle-

ments et de lui donner ainsi une physionomie concrète. Les lois alimen-

taires, les ablutions, les temps de prière et d'étude, l'interdiction de boire et 

de manger avec un Gentil ou de lui enseigner la Loi sont autant de mesures 

visant à réaliser ce but. Les Pharisiens, les perouchim, sont étymolo-

giquement les "séparés", ceux qui par ailleurs s'adonnent à l'exégèse, la par-

chanout, qui est la délimitation du sens. 

 

 Etonnante cohérence d'une langue dont les renvois étymologiques 

nous font retomber sur nos pieds : nous revoilà en face des deux piliers de 

la pensée juive, à savoir la Parole et les Commandements. L'exégèse - 

l'interprétation de la Parole -, la prière - parole humaine adressée à Dieu -, 

et l'observance des commandements, qui sont l'expression de Sa volonté, 

rythment la vie de tout Juif pieux et en font une existence entièrement tissée 

 

 5 Talmud de Babylone, Haguiga 3a. 
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d'actes symboliques : tout ce qu'il fait excède en effet l'ordre du faire, celui 

de l'action, et se relie à un ordre supérieur. Il n'a pas besoin, pour cela, de 

se retirer « du siècle » - toute sa vie, qui est en même temps celle de sa 

Communauté, se déroule à l'intérieur du domaine de la sainteté. 

 

 Le grand danger, dans ce mode de vie, consiste évidemment dans la 

routine : que la signification transcendante de l'acte se perde dans la répéti-

tion, que celui-ci se dégrade en geste d'obéissance, de convention sociale ou 

de simple habitude paresseuse, qui ne connaît plus d'ouverture vers ce qui 

le dépasse. Cette routine, qui de tout temps a été le fait des gens de moindre 

envergure religieuse, a été - également de tout temps - combattue violem-

ment par les mystiques, qui s'acharnent à charger de sens le geste. Si la 

chose est vide, c'est qu'elle est vide de vous, dit joliment Rabbi Meïr.  

 

 Cependant, la manière de charger de sens le geste change avec le 

temps. Elle s'adapte à la mentalité de l'époque et du milieu géographique. 

L'Histoire y ajoute son poids. Dans l'univers empreint de symbolisme du 

moyen âge, la démarche des mystiques n'est qu'une variante exigeante de ce 

que chacun était censé de faire. Quelques siècles plus tard, quand le monde 

est découvert et la métaphysique soumise à la critique kantienne, quand la 

Révolution emplit les coeurs d'un espoir tout immanent, et l'ouverture des 

ghettos provoque un élan émancipatoire difficile à canaliser, l'action prend 

partout le pas sur l'acte symbolique, lequel est dépourvu de toute référence 

transcendantale quand il est public, ou bien relégué dans le secret du do-

maine privé. L'Imitatio Dei n'est plus à l'ordre du jour. Parallèlement, le dis-

cours mystique trouve de moins en moins d'appui dans le langage. Il se de-

vient suspect à lui même et avoisine, dans les cas les plus purs, le silence, le 

chant, le cri. Prenons quelques jalons de cette évolution. 

 

 * 

1. L’acte comme parole dans la Cabale 
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 Bahya ibn Paqûda vécut dans l'Espagne mauresque du XIe siècle. A 

part le fait qu'il était juge dans une cour rabbinique, soit à Saragosse, soit à 

Cordoue, nous ignorons tout de sa vie. Son activité littéraire s'exerça proba-

blement entre 1050 et 1080. Comme beaucoup d'auteurs juifs espagnols du 

moyen âge, il écrivit en arabe ses traités philosophiques et en hébreu sa 

poésie religieuse. Ses coreligionnaires le dénommaient he-hassid, le pieux, le 

saint. C'était un personnage discret, d'une grande rectitude morale et d'une 

étonnante ouverture d'esprit à une époque où le syncrétisme religieux n'était 

pas précisément à la mode. Bahya a laissé une oeuvre restreinte, mais de 

qualité : une vingtaine de poèmes liturgiques et un long traité de théologie 

philosophique, Les devoirs du coeur, hovot ha-levavot, son oeuvre majeure. 6 

 

 L'influence de ce livre, qui représente ce qu'on pourrait appeler le cou-

rant piétiste en Israël, a été considérable, et contrairement à beaucoup 

d'autres ouvrages de la philosophie juive médiévale et également à la Kab-

bale, il na jamais provoqué de polémique parmi les docteurs. Les devoirs du 

coeur se répandirent dès leur rédaction au XIe siècle dans les communautés 

juives de langue arabe. En 1161, le célèbre Jehuda ibn Tibbon, savant juif 

émigré de Grenade à Lunel en Languedoc, en fit une traduction en hébreu 

qui connaîtra une diffusion extrêmement large et sert jusqu'à ce jour. Con-

trairement à beaucoup d'autres ouvrages de la mystique juive, réservés aux 

hommes d'étude, et tout en étant de caractère philosophique, le livre de Ba-

hya est une oeuvre populaire. Il a été traduit dès le début du XVIIe siècle 

dans toutes les langues parlées à l'intérieur des communautés juives. Ré-

cemment, André Chouraqui en a fait une merveilleuse traduction française 

commentée à partir de l'original arabe. 

 

 Pour étayer sa doctrine, Bahya cite, comme de coutume dans ce genre 

 

 6 Bahya ibn Paqûda, Les devoirs du coeur, traduction d'André Chouraqui, Desclée de Brou-

wer, 1950 et 1972. 
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de littérature, de très nombreuses sources. La plupart d'entre elles sont, 

bien sûr, bibliques, rabbiniques ou proviennent de docteurs juifs antérieurs 

à Bayha. Mais - et cela est tout à fait exceptionnel - il cite très souvent et 

même à des endroits où l'on s'attendrait à tel dicton talmudique bien connu, 

des sources extérieures. Bahya ibn Paqûda reproduit des auteurs musul-

mans et chrétiens, non pas pour polémiquer, mais au même titre qu'il cite 

les docteurs de la Synagogue, pour alimenter l'élan de sa foi. J'espère, dit-il, 

qu'ils trouveront l'agrément de tous les coeurs et que chacun puisera dans leur 

sagesse comme on s'enrichit de l'oeuvre des philosophes et de l'exemple des 

ascètes. 7 

 

 Les devoirs du coeur sont un ouvrage de théologie systématique. Or-

ganisé en dix portiques, il part de la profession de foi juive, Ecoute, Israël, 

l'Eternel notre Dieu, l'Eternel est Un. Tu aimeras l'Eternel ton Dieu de tout ton 

coeur, de toute ton âme et de toutes tes forces. Tout le livre de Bahya n'est 

finalement que le commentaire de ces deux versets. Passant par les preuves 

classiques de l'existence de Dieu, Bahya aborde dans son premier portique 

le problème de Ses attributs pour rejoindre le courant de la théologie néga-

tive, apophatique, pour laquelle Dieu est inconnaissable dans son essence et 

ne peut par conséquent être cerné par le langage. Les autres portiques sont 

consacrés à déclarer l'unité de l'homme, considéré comme le microcosme au 

sein du macrocosme, unité cependant perdue qu'il cherche à retrouver à 

travers "la contemplation des créatures", "la soumission à Dieu", "l'abandon à 

Dieu", "la purification de l'acte", "l'humilité", "la pénitence", "l'examen de cons-

cience" et "l'ascèse 8", pour arriver enfin, dans le dixième portique, au "pur 

amour de Dieu".  

 

 7 Bahya ibn Paqûda, Les devoirs du coeur, traduction d'André Chouraqui, loc. cit.,  préam-

bule, p. 35. 

 8 Titres des portiques deux à neuf. 
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 L'originalité de l'oeuvre de Bahya réside dans le fait que pour la pre-

mière fois un théologien de la Synagogue concentre tout son effort à rappeler 

au fidèle l'exigence d'une vie intérieure toute d'amour. Il introduit dans la 

pensée juive la distinction fondamentale entre une science intérieure et une 

science extérieure, et par surcroît un principe de hiérarchisation des com-

mandements de la Tora. Bahya considère en effet qu'il y a des devoirs du 

corps, qui sont les commandements que la Bible prescrit pour l'ordre de l'ac-

tion. Et puis il y a ces devoirs du coeur qui ont donné le titre au livre et qui 

concernent le monde de l'esprit. Chose étonnante pour un théologien juif, 

Bahya donne la prééminence à ces derniers. Une intention pure pour tout 

acte exécuté est pour lui la clé du rapprochement de l'âme avec Dieu. Il ne 

suffit pas, en effet, de bien faire. On doit aussi viser le bien en le faisant. 

L'hypocrisie sous-jacente peut pour Bahya anéantir la valeur d'un acte 

juste. C'est pourquoi il est essentiel d'arriver à une pensée sincère, ardente, 

aimante. La voie qu'il recommande pour y parvenir est celle d'un ascétisme 

modéré. Il est trop juif pour approuver la mortification du corps. Mais il 

exige une purification intérieure qui conduit à ce que Jehuda ibn Tibbon 

traduit par « l'unité de l'acte, qui doit correspondre à l'unité de Dieu dans la 

volonté d'une intention droite ». La récompense finale de ce long processus de 

purification est de réunir l'âme avec son Créateur, « car l'âme est une subs-

tance simple, spirituelle, qui aspire à ce qui lui ressemble. » 

 

 Si j'ai exposé la doctrine de Bahya ibn Paqûda avec quelque longueur, 

c'est que le problème de la finalité de l'acte est au coeur de sa pensée. Il 

montre, dans son préambule, que dans les communautés juives de l'Es-

pagne musulmane de son époque, les commandements étaient souvent ac-

complis de façon superficielle, conventionnelle et dénuée de toute spirituali-

té. L'acte symbolique s'y était dégradé en action. C'est ce que Bahya refuse. 

Il veut que la Parole soit à nouveau au coeur du Commandement, que Parole 

et Commandement soit une même chose. La voie ascétique qu'il préconise 
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pour arriver à ses fins n'est pas celle de tous les spirituels juifs. Mais tous 

partagent ses préoccupations, chez tous on observe le même souci d'unité 

qui préside à la démarche du hassid. 

 

La Kabbale ancienne : Rabbi Josef Guikatilla et le Zohar 

 Continuons notre investigation avec un autre exemple. La Kabbale à 

proprement parler se développe peu après Bahya, au douzième siècle, en 

Provence et dans le Languedoc, et trouve son premier apogée, avec un vrai 

foisonnement d'oeuvres importantes, dans l'Espagne chrétienne du XIIIe 

siècle. Bien qu'elle soit d'une inspiration très différente des Devoirs du coeur, 

les problèmes de l'unité de Dieu et, corrélativement, celle de l'homme, de 

l'intention et de l'exécution de l'acte et de ses répercussions sur les mondes 

supérieurs y sont traités partout de façon centrale. 

 

 Dieu a regardé dans la Tora et a créé le monde, l'homme regarde dans 

la Tora et le maintient : ainsi création et subsistance de l'univers ne dépen-

dent que de la Tora.9 

 

 Ces paroles du Zohar, oeuvre maîtresse de la Kabbale ancienne, sont 

comme la quintessence de toute sa démarche. La Tora, en tant que Parole de 

Dieu, est antérieure au monde. Selon une vieille tradition rabbinique reprise 

par les kabbalistes, c'est avec ses lettres que celui-ci a été créé. Le monde 

est ainsi régi par le langage : les quatre lettres du Tétragramme qui concen-

trent en elles toute la Parole récapitulent la totalité des noms et règnent sur la 

totalité des mondes, comme dit Rabbi Josef Guikatilla. Or, nous savons que 

Dieu et son Nom sont identiques. La Tora, Parole de Dieu, est donc ce que 

nous pouvons appréhender de Lui : chacune de ses lettres nous dévoile 

quelque chose de la structure de l'univers. C'est là toute la Révélation. Révé-

lation où Dieu se découvre au monde, et où il découvre au monde son prin-

 

 9 Rabbi Jossef Guikatilla, Cha'aré Ora, éd. Mossad Bialik, Jérusalem, 1970, p. 123. 
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cipe d'organisation, cette structure justement, qui est la même dans tous les 

univers en haut et en bas, et jusqu'au domaine du Mal lequel, dans sa 

forme, tient encore du domaine de la sainteté. La Tora comme Archétype 

avec, comme éléments, les lettres de l'alphabet hébraïque, constitue ainsi le 

premier plan de réflexion de la Kabbale.  

 

 Le principe d'analogie qui domine toute sa pensée et auquel, rappe-

lons-le, revenait au moyen âge le même degré d'évidence qu'au principe de 

causalité de nos jours, nous conduit au deuxième plan de la réflexion kab-

balistique : ce Nom que Dieu a révélé à l'homme et qui contient toute la 

Création est en même temps un corpus mysticus, une émanation de forces 

divines qui prennent la forme d'un organisme vivant. Les kabbalistes ont 

répertorié dix émanations, appelées les sefirot, dont chacune a un caractère 

différent et remplit une fonction spécifique dans l'économie du monde. Il y a, 

parmi elles, la Sagesse et l'Entendement, la Générosité et la Rigueur. Il y a 

aussi un principe féminin qui est la Présence divine sur terre, la chekhina 

qui se trouve, comme Israël, à la lisière de deux mondes et qui est l'enjeu du 

drame cosmique qui se déroule depuis que la faute d'Adam a détérioré la 

Création initiale. Ces émanations, les sefirot, ont pris une forme qui est celle 

de l'Homme primordial. La pensée analogique conduit en effet les kabba-

listes à conclure que, dans la mesure où l'homme a été créé à l'image de 

Dieu, on peut inférer que sa structure profonde est celle du monde divin. 

L'homme peut donc trouver dans le plus intime de lui, c'est-à-dire dans son 

corps, dans l'essence de chaque membre, un système de correspondances 

qui lui ouvrent l'accès à la compréhension des mondes supérieurs. Attention 

cependant - l'idée n'est pas naïve : si l'homme est fait à l'image de Dieu, 

Dieu n'est pas à l'image de l'homme. Celui-ci, dans la perspective des kab-

balistes, n'est rien d'autre que la pierre spéculaire dans laquelle se reflètent 

les univers d'en haut et d'en bas. La finalité de l'homme consiste dans sa 

capacité d'unifier les mondes par un acte contemplatif, et de parfaire ainsi la 

gloire divine. La représentation zoharique de la faute initiale qui troubla 
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l'ordre des mondes, découle de cette conception. 

 

 Dans le jardin d'Eden inférieur, où il avait été placé à sa création, 

Adam, le Premier Homme, méditait sur les réalités de ce lieu qui rendaient 

accessibles, en leur servant de support, les mystères de la divinité aux 

structures identiques. Par cette contemplation, les mondes étaient liés les 

uns aux autres, le monde de la Création au monde divin, et le Dieu révélé 

au Dieu caché, transcendant. Sur le plan symbolique, cet état de perfection 

trouvait son expression dans le fait que l'arbre de vie et l'arbre de la con-

naissance du bien et du mal ne faisaient encore qu'un, que le mal était inté-

gré dans le bien et la mort sans existence propre. En mangeant des fruits de 

l'arbre, en les séparant donc de leur tronc, Adam introduisit une rupture 

dans l'univers dont les conséquences, selon le double plan de la réflexion 

zoharique, se répercutent à deux niveaux. A celui de l'homme, où la rupture 

fait passer la frontière au coeur de son être. Désormais il connaîtra, tout au 

long de son existence, l'antagonisme entre le bien et le mal comme deux 

voies antinomiques, et parallèlement, celui entre la vie et la mort à laquelle il 

devra céder une partie au moins de son être, son corps. Et puisque 

l'homme, en tant que microcosme, porte en lui la marque des événements 

qui se passent dans le monde supérieur, nous pouvons inférer que pareille 

rupture a eu lieu en haut, au sein même de la divinité, entre la partie de 

Dieu qui souffre avec l'homme et l'accompagne dans ses exils, la chekhina, 

ou Présence divine, et le Dieu transcendant, inaccessible à la réflexion hu-

maine. La faute s'accompagne aussi d'une déchéance du langage et détruit 

le discours tant des mots que des choses, la voix étant désormais séparée de 

la parole, et Dieu de son Nom. C'est pourquoi l'univers ne nous parle plus 

que par intermittence, et la Tora même a dû revêtir un habit plus grossier 

pour se faire entendre des hommes.  

 

 Tel est l'état dans lequel la faute du Premier Homme a projeté le 

monde. Tout l'effort de la pensée zoharique tend à imaginer le processus de 



 
 

 

19 

19 

réparation de cette faute. Le Juste, qui est seul capable de la mettre en 

oeuvre, est le protagoniste de cette aventure qui correspond au périple com-

plet de l'histoire humaine. C'est la tâche qui lui incombe, car la restauration 

doit être initiée par ceux qui ont causé le dommage.  

 

 Les deux moyens dont l'homme dispose pour y arriver sont l'acte et la 

parole. Vue sa position particulière dans l'univers, tout ce qu'il fait a des ré-

percussions lointaines. Pour cette raison, les kabbalistes sont les plus sour-

cilleux littéralistes : chaque lettre d'une exégèse ou d'une prière compte 

comme un élément capital de la grande reconstruction, comme cette pierre 

angulaire que les bâtisseurs avaient rejetée, et chaque acte est par définition 

symbolique. Il n'est pas question, dans une telle conception, d'introduire 

une quelconque hiérarchie entre les commandements. Chacun d'eux remplit 

une fonction unique pour notre corps ici-bas et est rattaché à un des 

membres du grand Corps en haut. Les dix commandements, qui résument 

tous les autres, correspondent en effet pour le Zohar aux dix sefirot, aux 

émanations divines. Ils sont liés les uns aux autres comme les organes d'un 

corps : c'est pourquoi la non observance du moindre commandement 

(moindre seulement parce qu'il est incompris) entraîne un dérèglement de 

tout l'organisme. Il est difficile d'aller plus loin dans la perception symbo-

lique de l'acte. Tout ce que fait l'homme affecte en effet la création toute en-

tière. Car le système de correspondances que je viens d'évoquer ne vaut pas 

seulement pour l'homme par rapport au monde divin, mais s'étend  

à l'univers entier, qu'il s'agisse de phénomènes naturels, tels que la mer et 

la montagne, la flore et la faune, ou de phénomènes spirituels, tel que la 

pensée et le langage. Il n'y a pas, dans cette conception, de distinction fon-

damentale entre le concret et l'abstrait. 

 

 C'est là une des raisons de la difficulté très réelle de la lecture des 

textes kabbalistes. D'une façon générale, ils sont écrits dans un langage or-

dinaire, sans aucun effort de formulation. Parfois ils sont elliptiques, parfois 



 
 

 

20 

20 

volubiles, souvent les deux, pleins de raccourcis et de redondances à la fois. 

Obéissant au principe de correspondances des univers dont je viens de par-

ler et qui en font des textes codés pour ceux qui ne connaissent pas la signi-

fication des renvois, ils sont souvent très concrets quant aux choses qu'ils 

nomment, et défient pourtant la représentation. Les lieux n'y prennent con-

sistance que par les êtres qui les peuplent. On les crée pour y loger des 

noms. Des lettres scandent le paradis du Zohar et lui fournissent sa struc-

ture. Par ailleurs, des réalités spirituelles sont représentées à travers des 

descriptions physiques telles que le souffle et la lumière, le feu et la glace, 

des arbres, des fleuves, des bateaux et des poissons.  

 

 Deux convictions fondamentales semblent avoir présidé à la rédaction 

des ces textes, à savoir : 

 - Premièrement, que toute réalité, fût-elle physique ou spirituelle, est 

un élément de langage et la Création un discours que nous avons la tâche 

de comprendre. 

 - Deuxièmement, que tout langage a besoin d'un support pour être 

entendu, et que ce support est sujet à modification. Acte et langage sont, 

dans cette conception, une seule et même chose. Il n'y a, en effet, qu'un acte, 

toujours le même, qui est celui de la Parole créatrice et que vise et répète 

tout ce que nous faisons. 

 

 Nous sommes à présent plus à même de comprendre l'aisance avec 

laquelle le langage des kabbalistes paraît rendre compte de réalités du 

monde divin, qui est en effet son terrain de prédilection, alors qu'aucune 

expérience de rencontre, ne parlons pas d'union, entre un individu - un mys-

tique - et Dieu n'est consignée par la Kabbale séfirotique. Nous nous trou-

vons en effet en face d'un univers clos, complètement symbolique qui pré-

tend embrasser d'un seul regard toutes les réalités, quelle que soit la diffé-

rence des plans sur lesquels elles se situent. Le Juste, qui est le Moi mys-

tique à peine camouflé des kabbalistes, s'y meut de haut en bas et exerce 



 
 

 

21 

21 

son action - entièrement tissée d'actes symboliques - sur l'ensemble des 

mondes. Jamais peut-être en Occident, on n'a été aussi loin dans l'abolition 

de la frontière entre le spirituel et le matériel. 

 

 * 

La Kabbale de Safed 

 Bahya ibn Paqûda et le Zohar représentent deux attitudes opposées 

vis-à-vis du problème de l'exécution de l'acte et de sa définition. Ces deux 

attitudes peuvent être considérées comme exemplaires. Elles ont toutes les 

deux exercé une influence importante et durable sur la pensée juive. Si dif-

férentes qu'elles soient, une même exigence préside pourtant à leur dé-

marche : garder l'unité de l'Acte et de la Parole et imiter par là la Parole qui 

fut Acte, la Parole créatrice. C'est en effet l'aspiration de toute la spiritualité 

juive. 

 

 Et la pensée de Bahya et celle du Zohar appartiennent à l'univers mé-

diéval dont elles partagent les présupposés. Il ne m’est pas possible ici de 

suivre de façon même sommaire les différentes étapes que parcourt, dans le 

temps et dans l'espace, cette revendication mystique de l'unité. Avant d'arri-

ver à mon dernier exemple, qui sera Rabbi Nahman de Bratslav, je voudrais 

simplement rappeler quelques faits importants pour la compréhension de ce 

qui suit. 

 

 A l'aube des temps modernes, en 1492, le judaïsme subit un des 

grands traumatismes de son histoire : l'Expulsion des Juifs d'Espagne. La 

Kabbale, dont ce pays était devenu le centre, se transfère alors en Palestine 

et trouve quelque temps plus tard à Safed un nouveau foyer. L'expérience 

terrible de l'exil y est transposée dans la doctrine de Rabbi Isaac Louria, le 

Ari (1534 - 1572) qui, tout en gardant le Zohar comme référence constante, 

élabore des thèmes qui marqueront la Kabbale pour les siècles à venir. Il n'y 

a pas lieu ici d'esquisser cette doctrine. Disons seulement que la rupture de 
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l'équilibre initial, symbolisée dans le Zohar par la faute d'Adam, y est dra-

matisée à l'extrême et présentée sous la forme du mythe de la brisure des 

vases ; que toute la pensée lourianique est obsédée par la réparation - le 

tikkun - de cette catastrophe cosmique, et que le rôle capital attribué par la 

Kabbale au Juste y est encore accentué. Cela suffit pour situer le problème 

de l'acte, qui acquiert, si c'est possible, encore plus d'importance qu'aupara-

vant. L'élément messianique qui sous-tend la doctrine de Rabbi Isaac Louria 

crée un sentiment d'urgence et une conscience exacerbée de l'importance de 

la contribution humaine à l'oeuvre de réparation. Le résultat en est un foi-

sonnement de nouveaux rites d'inspiration directement kabbalistique. Je ne 

cite que la pratique des exils volontaires, où les compagnons partaient à pied 

sur les chemins de la Galilée, imitant ainsi l'Exil de la Présence divine, la 

Chekhina bannie du Palais du Roi. En quête d'inspiration, ils visitaient les 

tombeaux des maîtres anciens et s'entretenaient de Tora.  

 

Rabbi Moché Cordovero 

 Suivant la double démarche caractéristique des kabbalistes embras-

sant à la fois l'acte et la parole, Rabbi Moché Cordovero (1522 - 1570), un 

des représentants les plus éminents de la Kabbale de Safed, a consigné par 

écrit les conversations qu'il avait lors de ces déplacements avec son maître. 

Le sujet unique du Livre des exils, Sefer guerouchin, est ce que les deux rab-

bins s'appliquaient à vivre en ces moments, à savoir l'Exil a tous les ni-

veaux, l'Exil comme phénomène universel, à la fois humain et divin. Le Livre 

des exils traite donc d'une réalité à la fois physique et spirituelle que son 

auteur cherche à mettre en pratique sur un plan symbolique, en même 

temps qu'il vise à l'élucider. Or, il n'est certainement pas fortuit que cette 

pratique soit née parmi les exilés d'Espagne qui désignaient l'expulsion de 

leur ancienne patrie par le même mot : Guérouch Sefarad.  

 

 La pratique des exils volontaires réussit de façon exemplaire à faire 

tenir ensemble différents plans de réflexion dont chacun confère un sens à 
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l'autre. Il est en effet plus gratifiant de s'imaginer que son propre destin est 

tributaire d'événements qui ont lieu dans le monde divin, que des caprices 

des Rois Catholiques.  

 

 L'immense succès de la Kabbale de Safed auprès des masses juives 

tient en grande partie à la création de rites nouveaux, dont certains eurent 

un caractère plus populaire que celui dont je viens de parler. L'équilibre 

entre acte et parole dont ils proviennent au moins dans l'inspiration, sinon 

toujours dans la pratique, ne put cependant se maintenir très longtemps. 

Les crises messianiques qui secouèrent les Communautés juives aux XVIIe 

et XVIIIe siècles, la ghettoïsation qui les précipita dans la pauvreté et entraî-

na une déchéance de l'étude, exercèrent une influence profonde sur le pro-

blème de l'acte. Celui-ci tend à se vider de son contenu spirituel et à se 

transformer en simple commandement - un règlement auquel on se soumet 

sans le questionner. Parallèlement, la parole perd de son pouvoir. Elle se 

fige, ne se renouvelle plus, confine, dans le meilleur des cas, au silence. 

 

 

Rabbi Nahman de Bratslav 

 Prenons l'évolution à son terme. Rabbi Nahman de Bratslav, le seul 

hassid qui refusa de fonder une dynastie, au point que ses successeurs 

s'appellent jusqu'à ce jour les toite Hassidim, les "Hassidim morts", vécut en 

Ukraine, entre 1772 et 1810. C'est un maître énigmatique à l'oeuvre inclas-

sable qui, toute sa vie, a aimé l'équivoque. Il avait conscience de vivre dans 

un univers où les choses ne sont pas à leur place, où les hommes sont en 

exil et les destinées inversées. Dans un de ses petits récits, Rabbi Nahman 

raconte qu'un roi lit dans les étoiles que la moisson de l'année rendra fous 

ceux qui en mangeront. Comme il ne reste pas assez de réserves de blé pour 

tout le monde, il décide avec son ami, auquel il se confie, d'en consommer 

aussi : car s'ils étaient les seuls à garder l'esprit lucide, ce seraient eux qui 

passeraient pour fous. Ils se feront cependant un signe au front : ainsi, en 
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se regardant, ils se souviendront qu'ils vivent dans un monde de folie. 

 

 La conscience de cette folie ambiante n'a jamais quitté Rabbi Nahman. 

Il avait compris que les temps changeaient, que la vie de tous, même des 

juifs pieux, étaient affectée en profondeur par la sécularisation. Issu de 

l'élite hassidique (il était l'arrière petit fils du Baal Chem Tov), après une vie 

d'ascétisme et de souffrances, il finit ses jours dans la maison d'un libre 

penseur, avec lequel il jouait aux cartes et lisait la littérature allemande con-

temporaine. Les doutes que lui inspirait son époque, et notamment l'état de 

déchéance morale des "cours" hassidiques, s'exprime chez Rabbi Nahman 

dans un rapport ambigu à la Parole. En bon kabbaliste, il lui confère tout le 

pouvoir de la Création. En même temps il considère que, là où en étaient les 

choses, elle ne pouvait plus être entendue. Ainsi, les deux livres qu'il jugeait 

comme ses plus importants ne nous sont pas parvenus. Le premier, nommé 

d'après sa destinée Sefer ha-nisraf, le "livre brûlé", fut détruit par le feu en 

1808, sur les ordres de Rabbi Nahman. Il eut en effet la vision que cette 

oeuvre était d'un contenu trop profond pour être révélé. Le second livre ren-

fermait des secrets que, selon Rabbi Nahman, le Messie lui-même commen-

tera un jour ; on l'appelle Sefer ha-ganouz, le livre caché, et il est entendu 

qu'il restera caché jusqu'à la fin des temps. Par ailleurs, Rabbi Nahman 

n'écrivit rien lui-même. C'est aux notes d'un élève et ami que nous devons 

ses oeuvres.  

 

 Parmi celles-ci, les onze grands contes, connus sous le nom Sipurei 

Ma'asiot, occupent une place à part. Rabbi Nahman leur attribuait une va-

leur d'enseignement de première importance et souhaitait vivement leur pu-

blication. Tous ces contes peuvent être lus au rythme de la Kabbale louria-

nique, selon le schéma de la catastrophe initiale, de l'exil et de la rédemption 

finale. En même temps, il y a toujours en eux un reste qui se dérobe à toute 

interprétation, et c'est ce reste qui fait leur beauté. D'une haute signification 

spirituelle, ils sont aussi de la littérature, issus de l'imagination d'un vrai 



 
 

 

25 

25 

poète, et cela est une nouveauté pour le judaïsme, dont le génie s'était tou-

jours confiné dans le cadre très restreint de la poésie liturgique. Nous nous 

trouvons ici à la charnière de la modernité. La parole navigue entre le si-

lence (le livre brûlé) et le chant (les contes), et elle tient des deux. Rabbi 

Nahman s'en explique lui-même dans les Likuté Moharan, un livre d'exégèse 

d'une grande originalité : 

 

 Il y a, dit-il 11, deux sortes d'hérésies. La première provient des sa-

gesses extérieures. Celle-ci a une valeur cachée qui la rend apte à trouver 

Dieu et il importe de savoir lui répondre. La seconde sorte d'hérésie est issue 

de l'espace vide (hallal ha-panoui) d'où Dieu s'est retiré en lui-même pour 

laisser place à la Création du monde. Dieu en est réellement absent et il est 

donc impossible de répondre à cette sorte d'hérésie par la parole. Car par la 

Parole le monde a été créé, mais cette hérésie a son origine ailleurs, dans le 

néant qui précède la création. A quelqu'un qui se tient à cet endroit, il faut 

répondre par le silence, qui est la qualité (mida) de Moïse. Ce silence est la 

foi, qui complète ce qui est vide et, par un acte de confiance, projette Dieu à 

la place du néant. La foi, pour Rabbi Nahman, consiste dans la faculté 

d'écoute. Il faut savoir écouter la mélodie de chaque chose, de chaque pen-

sée et de chaque sagesse, même celle de l'hérésie, qui en a une qui lui est 

propre. Car la mélodie est au-dessus de la Parole. Elle a son origine dans 

l'infini du Dieu caché. Seul un juste de l'envergure de Moïse sait communi-

quer ce chant - l'unique réponse possible à l'hérésie qui vient du néant.  

 

 Je crois qu'il n'est pas nécessaire d'interpréter longuement ce beau 

passage. Pour boucler la boucle disons seulement que l'Acte, pour Rabbi 

Nahman, ne se réfère plus à la Parole. Dans le monde où il vit, la Création, 

que celle-ci représente, n'est plus un livre ouvert. Le seul acte encore pos-

sible à une époque où le néant de Dieu était devenu une réalité tangible et, 

 

11 Rabbi Nahman de Bratslav, Likutei Moharan, n 43. 
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comme Rabbi Nahman a la force de le dire, irréfutable, est le passage au si-

lence pour faire entendre le chant : c'est ce qu'il fait dans ses contes.  

 

* 

 

L’acte et la parole dans la mystique chrétienne 

 L'analyse des rapports complexes qu'entretiennent spirituels, kabba-

listes et hassidim juifs avec l'acte nous renvoie, d'un bout à l'autre, à la Pa-

role. C'est elle qui détermine la conception de l'acte, et non l'inverse. Dans la 

deuxième partie de mon article, composée en contrepoint à la première, je 

chercherai à démontrer qu'il n'en va pas autrement pour le christianisme. 

Se référant à une définition rigoureusement différente de la Parole, les mys-

tiques chrétiens tirent leurs propres conclusions concernant l'action, c'est-à-

dire la participation à la vie du monde, et l'acte symbolique comme conduite 

à adopter pour eux-mêmes. Puisque c'est dans la Parole que se trouve la clé 

de la compréhension de l'acte, commençons par elle : 

 

 La conception chrétienne de la Parole est basée sur le prologue de 

l'Evangile selon Saint Jean, tant de fois commenté :  

Au commencement était le Verbe,  

et le Verbe était avec Dieu,  

et le Verbe était Dieu. 

Il était au commencement avec Dieu. 

Tout fut par lui, 

et sans lui rien ne fut. 

De tout être il était la vie 

et la vie était la lumière des hommes 

et la lumière luit dans les ténèbres 

et les ténèbres n'ont pu l'atteindre. 

 

 Le Verbe, le logos, est, pour le christianisme, la Sagesse divine. Il est, 
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selon la doctrine de la Trinité, également le Christ. L'Incarnation en a fait 

une Parole absolue, unique, détachée du langage. Ce Verbe est Acte. Il se 

produit, survient d'un coup et bouleverse l'ordre du monde, en changeant la 

lettre en esprit. C'est pourquoi les théologiens du moyen âge l'ont appelé ver-

bum abbreviatum, verbe abrégé, ou aussi verbum brevissimum, le verbe très 

bref, ou encore liber maximus, le livre suprême. Ce livre, unique Parole de 

Dieu qui n'a en son sein qu'un seul Verbe, comme le souligne, avec tant 

d'autres, Bernard de Clairvaux12, est doublement abrégé. Au moment de 

son incarnation, il a récapitulé en lui le long déroulement de l'histoire hu-

maine, nous offrant, condensé en Lui, le salut (saint Irénée). Le logos chrétien 

est donc à la fois médiateur de la Création (tout fut par lui...) et rédempteur. 

Il est ainsi le lien substantiel entre le Dieu transcendant et le monde. 

 

 En résumant de nombreux enseignements médiévaux, le Cardinal de 

Lubac dit que "l'incarnation du Verbe est l'ouverture du Livre, dont la multipli-

cité extérieure laisse désormais apercevoir la « moelle » unique » (...). Voici que 

par le fiat de Marie répondant à l'annonce de l'ange, la Parole, jusque-là seu-

lement « audible aux oreilles », est devenue « visible aux yeux, palpable aux 

mains, portable aux épaules ». Plus encore :  elle est devenue « mangeable 

»."13 

 

 On peut difficilement être plus clair. Pour le chrétien, l'événement que 

fut l'avènement du Verbe est une conversion (mot clé de toute la mystique), 

puisqu'il change, il retourne de fond en comble la signification des choses. 

Cette condensation absolue qui fait de la Parole un Acte unique vide celle-ci 

de son contenu initial, elle la rend caduque pour lui conférer un sens nou-

 

 12 "Semel locutus est Deus, quia unum genuit Verbum", Bernard de Clairvaux, De divina 

scriptura, 73 (PL 183, 695 b). 

13  Henri de Lubac, Exégèse médiévale, 3e volume, p. 191, Aubier Montaigne, 1961. 
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veau. Le paradoxe chrétien est que l'Incarnation, qui est un acte de matéria-

lisation, vise à spiritualiser la lettre. Celle-ci est anéantie, elle est soumise au 

néant divin : l'Acte absolu l'a vidée d'elle-même pour la "consommer" - c'est 

ce qu'implique le vieux thème du verbum consumans.  

 

 Une telle conception aura des répercussions énormes à la fois sur la 

représentation de la Parole - et cela dans le double sens de la Parole divine, 

l'Ecriture, et de la parole humaine, le langage - et sur celle de l'acte. En ce 

qui concerne la première, toute l'exégèse chrétienne, et notamment l'exégèse 

médiévale, est là pour témoigner de la tension qu'implique une telle révolu-

tion.  

 

 Hugues de Saint Victor, mystique du XIIe siècle, affirme directement : 

« Toute l'Ecriture divine est un seul et même livre, et ce seul et même livre est 

le Christ, car toute l'Ecriture divine parle du Christ, et toute l'Ecriture divine 

est accomplie dans le Christ. » L'histoire de la révélation offre ainsi le spec-

tacle d'une discontinuité sans égale, laquelle entraîne une rupture hermé-

neutique entre la lettre et le sens : même là où l'Ecriture semble dire tout 

autre chose, elle parle du Christ. Le livre demeure, mais en même temps "il 

passe tout entier dans Jésus14", laissant au fidèle le soin de méditer ce pas-

sage.  

  

 L'exégèse, dans ce régime, devient allégorie15, le lecteur doit transpo-

ser pour comprendre. L'allégorie au sens spécifiquement chrétien est un 

procédé typologique conférant une valeur symbolique aux réalités histo-

riques qui préparent et figurent à distance les divers contenus du royaume 

de Dieu. Les histoires que relate l'Ancien Testament n'ont ainsi plus rien de 

 

 14  Henri de Lubac, op.cit., vol. 3, p. 196. 

 15 Sur ce problème, voir notamment l'ouvrage d'Henri de Lubac, Exégèse médiévale, loc. cit. 
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propre : leur dignité est de signifier, de préfigurer l'Alliance Nouvelle. 

L'Incarnation est considérée comme la seconde Création, qui prend la relève 

de la première, avec le Christ comme second Adam et Marie comme Eve. 

 

 Depuis Saint Paul, le christianisme vit sur l'opposition de la lettre qui 

tue et l'esprit qui vivifie. Cette lettre n'est pas la réalité historique racontée 

par la Bible, qui n'est mise en doute par personne et, comme passé, sert de 

repère également au peuple chrétien. Ce qui tue, c'est le régime périmé de la 

lettre, c'est la lecture "judaïsante" qui considère le récit pour lui-même sans 

faire intervenir l'Acte qui a bouleversé l'ordre du monde, qui ne le prend pas 

comme limen, comme le seuil qu'il faut franchir. 

 

 Ce nouveau rapport à l'Ecriture qui fut, et ne l'est désormais plus que 

de façon médiate, la Parole divine, alors que le Logos est tout entier Acte, se 

manifeste dans quelques mots clés de l'herméneutique chrétienne. Specu-

lum, miroir : expression constamment employée pour la Bible. Celle-ci reflète 

le sens comme le miroir l'image. Mais le sens n'est pas en elle-même, il est 

dans celui qu'elle projette, il est dans l'Imago, l'Image de la Genèse, qui est le 

Christ, alors que l'homme est l'image de l'Image. La réalité devient alors in-

tegumentum, vêtement, manteau, voile, masque : quelque chose qui couvre 

l'apparent. Car tout est allegoria, figura : une chose tient lieu d'autre chose, 

qu'elle signifie, qui se manifeste de façon figurée, seconde. Langage et Ecri-

ture sont désormais involucrum : enveloppe, masque de dissimulation. Et sa 

tâche est de suivre les vestigia, les traces de la perfection perdue. Ambigui-

tas, antiphrase, aetymologia ex contrariis : il y a, dans toutes ces expres-

sions, la conscience aigue d'une tension due à une rupture.  

 

 L'Incarnation, cet Acte unique, constitue en effet pour tout chrétien 

un saut qualitatif qui scinde l'Histoire en un avant et un après. Cependant, 

la réalité ne semble pas tenir compte de ce grand événement. Il y a un hia-

tus entre l'avènement premier du Christ et le second. Entre les deux venues, 
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le temps se prolonge et le monde est ce qu'il est. Les mystiques chrétiens 

vivent souvent dramatiquement ce fait. Ne s'agit-il pas, pour eux, d'actuali-

ser le fait fondateur - la mystique n'est-elle pas, en dernier ressort, actuali-

sation ? Cette tension de vivre dans un régime intermédiaire est encore 

augmentée par la conscience que les hommes sont des êtres intermédiaires, 

faits d'un corps et d'une âme, de divin et de naturel : que la rupture est en 

eux. 

 

 Dans le discours divin adressé aux hommes, cette rupture s'exprime 

par une sorte de dédoublement de la Parole. La vérité à découvrir n'est plus 

dans le texte, mais dans les faits, ou plutôt, dans le grand Fait dont ce texte 

nous parle avec nos mots. Or, le langage divin, pour le christianisme, peut 

se passer de mots, même si à l'occasion il en use. Il est essentiellement fait 

de res, de choses, contrairement au nôtre, qui consiste en voces ou verba, 

en mots, comme le souligne encore Hugues de Saint Victor.  

 

 Dès le XIIe siècle en effet, une interrogation sur les propriétés du lan-

gage se fait jour dans le christianisme. Des réflexions d'ordre grammatical 

conduisent les théologiens à se demander en quoi le langage humain se dis-

tingue du langage divin. Ils concluent que le premier ne vaut que pour 

l'homme et n'est employé ni par les anges, ni par les bêtes. Il est fait par 

convention (par impositio, ad placitum). Sans bien connaître la controverse 

des Anciens sur les origines du langage, les penseurs médiévaux suivent les 

thèses aristotéliciennes sur son origine conventionnelle, et non la thèse na-

turaliste des stoïciens. Les règles et lois qu'apporteront par la suite les arts 

du trivium mèneront l'évolution esquissée ici à son terme : le langage hu-

main sera considéré, dans le christianisme, comme inapte à parler des 

choses divines. Ruysbroeck, mystique flamand du XIVe siècle connu sous 

l'épithète "l'admirable", dit non sans mélancolie : "Inventés pour les usages 

ordinaires de la vie, les mots sont malheureux, inquiets et étonnés comme des 

vagabonds autour d'un trône, lorsque de temps en temps quelque âme royale 
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les mène ailleurs."16 

 

 Nous voilà très loin de la conception juive du langage, pour laquelle il 

n'a jamais fait de doute que les anges parlent l'hébreu et que les vingt deux 

lettres de son alphabet servirent à créer le monde. Tout le raisonnement 

kabbalistique est basé sur cette idée fondamentale d'une double significa-

tion - divine et humaine - d'un langage unique. Pour les chrétiens, la greffe 

de la langue sacrée sur le latin ne s'est pas faite sans douleur. Elle accentue 

encore le sentiment de rupture entre la première Parole de Dieu (l'Ecriture) 

et le Verbe. Ils ressentent comme une blessure le fait que des mots comme 

amen, alléluia, hosanna ne sont pas traduits, à cause du mystère qu'ils con-

tiennent. Pour beaucoup de théologiens, le recours à la langue originale de-

meure une tentation permanente - en général vigoureusement combattue 

par l'Eglise. 

 

 Le langage, dans la spéculation philosophique, est ainsi ramené sur 

terre et soumis au régime de la « dissimilitude ». Il sert à la communication 

entre les hommes. Pour ceux qui cherchent à s'approcher de Dieu, mieux 

vaut considérer les faits. Déjà saint Augustin disait : "Les œuvres parlent… 

Si tu les comprends, les faits sont des mots." 17 Mais quels faits faut-il étu-

dier ? La réponse est, bien entendu, la Création entière ; le problème que 

celle-ci se trouve viciée par le péché originel. Il faut donc constamment la 

dépouiller de ses scories pour atteindre sa signification première : speculum, 

miroir elle aussi, mais un miroir terni. Le seul Acte qui demeure une réfé-

rence absolue reste l'Incarnation du Verbe : le Christ, qui est l'Image à la-

quelle Dieu a créé le monde. Cette Image, l'homme ne peut la trouver qu'en 

 

 16 Ruysbroeck, L'Ornement des noces spirituelles, trad. du flamand et introd. par Maurice 

Maeterlinck, Bruxelles, 1910, p. 18.  

17 saint Augustin, PL, XXXVIII, 582; cité par Henri de Lubac, op.cit., tome 2, p. 493. 
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lui-même, puisqu'il est l'image de l'Image - à condition de se conformer à 

son grand exemple. 

 

 A nouveau il s’agit d'Imitatio Dei, sous une modalité cependant rigou-

reusement différente de celle des Juifs, que nous avons définie comme l'uni-

té de l'Acte et de la Parole. Pour les chrétiens, il n'y a pas comme guide une 

Parole à la lettre immuable, ni de commandements qui y soient associés et 

consignés par écrit. Il n'y a qu'un acte à imiter, qui est "très bref". Le mys-

tique, qui est obsédé par la présence et cherche de toutes ses forces à actua-

liser ce qui, par ailleurs, n'est plus que doctrine, s'attelle alors à la tâche 

ardue de suivre l'exemple de cet acte absolu.  

 

 Absolutum signifie délié, détaché de tout. "Tout", c'est le monde. C'est 

aussi son propre corps. Pour devenir absolu, délié, il faut faire le vide. La 

conséquence d'une telle aspiration est le cloître. Je ne veux pas dire par là 

que ce soit la raison de la domination du monachisme comme idéal spirituel 

dans le christianisme. Le phénomène est trop complexe pour lui trouver une 

explication unique. Mais le fait est que cet idéal est conforme au message 

chrétien, à son interprétation spécifique de la Révélation. C'est ce qui ex-

plique que même là où religieux ou religieuses ne vivaient pas à l'intérieur 

d'un des ordres existants, le monachisme servait de modèle. Nous assistons 

en effet vers les XIIe, XIIIe siècles, dans la littérature religieuse, à un trans-

fert où les textes que l'on appliquait traditionnellement à l'Eglise se rappor-

tent désormais à l'institution monastique. Il s’agit de montrer par là que la 

vie monastique est la seule vie chrétienne véritable. Ainsi, Babylone et Jéru-

salem viennent à représenter le siècle et le cloître ; et le paradis qui jadis 

signifiait l'Eglise renvoie également à ce dernier. 

 

 Le premier pas dans l'imitation du Christ est ainsi, toujours, une con-

version. C'est la rupture avec l'existence précédente, tout comme l'Incarna-

tion était rupture dans l'histoire du monde. Après cette conversion, qui est 
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un retour sur soi, à son principe, comme dit Maître Eckhart, le travail com-

mence. Le refus de l'action est en effet bien plus difficile à réaliser pour le 

mystique chrétien que pour le juif, parce que l'acte symbolique qui s'impose 

à lui est un absolu vide de contenu. L'Incarnation dont il cherche à pénétrer 

le secret n'a-t-elle pas annulé tout ce qu'il y avait avant ? Le mystique doit 

par conséquent faire table rase. Son effort principal consiste dans le dé-

pouillement.  

 

 Par ailleurs, la tentation du siècle est omniprésente. Celui-ci com-

mence en effet aux portes mêmes de son couvent. D'où l'idée de réclusion : il 

fallait s'en protéger. Quitter le monde était pour le moine l'oeuvre de toute 

son existence, car le monde, il l'emportait avec lui dans sa tête et dans son 

coeur. Guigues II de Chartres dit à ce sujet : "Je suis à moi-même une 

foule".18 Les kabbalistes avaient conscience de faire partie d'un peuple 

saint, d'être associés à Dieu par élection. Le monde profane n'était pas pour 

eux une menace réelle. En plus, l'acte symbolique se répartissait pour eux 

sur l'observance de commandements multiples : l'ordre du faire était ainsi 

constamment lié à l'ordre de la pensée. En revanche, l'acte symbolique du 

mystique chrétien réside dans la privation. C'est le pari de l'ascèse. Celle-ci 

doit être comprise non pas comme répression, mais comme unification de 

toutes les énergies - cela aussi en imitation du Christ, qui a "condensé" en 

lui toute l'Histoire du monde.  

 

 La conversion, le retour sur soi, signifie redevenir conforme à son mo-

dèle, à l'Image qu'est le Christ. L'idée sous-jacente à cette démarche est, 

dans la mystique, une subtile réciprocité des rôles, qui proclame l'identité de 

l'oeil de l'âme et de l'oeil de Dieu : c'est Dieu qui se contemple soi-même 

dans la contemplation de l'homme. Les moines sont ceux qui "contemplent 

 

 18 Guigues II de Chartres, Méditations I, cité dans Encyclopédie des mystiques, t. 2, p. 128, 

Paris, Seghers 1977. 
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Dieu par une vie".19 

 

 Vue la double nature du Christ, le mystique peut chercher l'imitation 

dans sa divinité et dans son humanité. La réduction de toutes ses forces 

dans un absolu sans contenu exprimable tient de la première. La pauvreté 

et les souffrances, le fait de « prendre sur soi la croix », de la seconde. 

 

 Dans ces deux registres, la pensée chrétienne en vient tout naturelle-

ment à établir un parallèle entre la lettre et la chair, les deux éléments 

"pauvres" du langage divin. Il en est du Verbe écrit comme du Verbe incar-

né. La lettre est sa chair, l'esprit sa divinité. Comme dit saint Paul, lettre et 

chair sont comme le lait, aliment des enfants et des faibles, alors que l'esprit 

et la divinité sont le pain, la nourriture solide.  

 

 Selon le tempérament des mystiques et l'époque, l'une ou l'autre voie 

a été privilégiée : imitation du Christ dans son humanité, ou recherche de sa 

divinité. Saint Bonaventure recommande de commencer par la première 

pour s'élever à la seconde. C'était le modèle admis par son époque (le XIIIe 

siècle) et toute la fin du moyen âge. L'évolution historique va cependant vers 

une lente destitution du logos. L'abstraction de l'acte absolu perd sa perti-

nence comme exemple à suivre. L'identification avec le Verbe cède la place à 

l'union avec Jésus, perçu comme l'aimé, ou se perd, au contraire, dans un 

vague infini. Au XVIIe siècle, la mystique n'est plus qu'un "écho de voix dans 

un sommeil de l'esprit, une vigilance diffuse à des rumeurs sans nom, un in-

fini d'Autre dont les certitudes, nuits du corps, n'ont plus de repères dans les 

signifiants."20  

 

19  Acta sanctorum, de Mabillon, I, 226, 17; cité dans Encyclopaedie des mystiques, t. I, p. 

XXVII, Paris, Seghers, 1977. 

20 Michel de Certeau, La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 15. 
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 La mystique chrétienne se développe ainsi, fleurit et échoue en même 

temps autour de son postulat initial de substituer l'Acte à la Parole. L'échec 

de la Parole se transforme en la recherche d'un corps. Car qu'est-ce que 

l'Incarnation sinon le fait de prendre corps ? Le paradoxe vécu par les mys-

tiques chrétiens consiste dans le fait de se séparer de leur propre corps pour 

en trouver un autre, plus substantiel, plus "parlant", et de le trouver préci-

sément dans le langage, dont la défaite avait été scellée par l'avènement du 

Verbe/Acte.  

 

 Nous comprenons maintenant pourquoi l'acte symbolique par excel-

lence était, pour les mystiques chrétiens, l'écriture. Le soin avec lequel 

nombre de leurs ouvrages ont été rédigés prouve qu'ils en étaient cons-

cients. Dès le début, il y a transposition. L'actualisation de l'expérience, sa 

re-création, se fait par ce moyen. C'est pourquoi nous avons une poésie 

mystique chrétienne abondante et de grande qualité, et rien de la sorte dans 

la Kabbale - jusqu'au moment de rupture où se produit chez elle aussi la 

perte de confiance dans la Parole, comme nous l'avons vu à l'exemple de 

Rabbi Nahman.  

 

 On peut bien entendu considérer cette évolution aussi sous l'angle 

sociologique. Comme nous l'avons vu, la mystique chrétienne naît de la sé-

paration d'une élite religieuse avec un monde laïc en plein essor. Tous les 

spirituels vivent soit dans des couvents, soit dans des réclusoires. Ils sont 

séparés de leurs concitoyens physiquement par le cloître ; intellectuellement 

par leur niveau d'instruction (eux seuls savaient lire) ; de l'autre sexe par le 

voeu de chasteté ; de leurs supérieurs par le voeu d'obéissance et d'humilité. 

Moine vient de monos, l'unique. La solitude était un élément constitutif de la 

vie des reclus. Les moines s'appliquaient à eux-mêmes le texte d'Isaïe, « îles, 

faites silence pour m'écouter." Aux échos lointains qu'ils captaient dans le 

silence ils répondaient par écrit. L'écriture était en effet le seul dialogue qui 
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leur restait. Elle était monologue intérieur, compréhension plus profonde 

dans un univers où conversations et distractions étaient complètement ab-

sentes. Chaque mystique rédigeait ses textes pour lui-même, lesquels 

n'étaient souvent découverts qu'à sa mort. Le mot écrit prime ainsi chez les 

chrétiens, contrairement aux Kabbalistes, qui vivaient en cercle, et où la 

transmission orale était essentielle. L'intimité avec autrui était reportée chez 

les mystiques chrétiens sur le plan des rapports avec Dieu. C'est pourquoi, 

alors que les Kabbalistes sont restés muets sur leur expérience personnelle, 

les mystiques chrétiens ont inlassablement décrit les affres et les joies de 

l'âme en proie à Dieu. 

 

 Dans tous ces textes il s'agit d'excès. Car l'acte qu'ils cherchent à re-

produire, l'expérience qu'ils ont faite, excède absolument la parole, dont l'ob-

jet devient l'indicible. C'est là la grande douleur des mystiques, en même 

temps que la source de leur fécondité. La poésie naît précisément de cette 

rencontre de deux contraires, qui les oblige à une transposition permanente. 

Les mots ordinaires qui sont employés ont des sous-entendus, ils contien-

nent plus qu'ils ne peuvent dire. En ce sens aussi, l'écrit mystique est fidèle 

à la définition de l'acte symbolique : il renvoie à un autre ordre. 

 

 La manière dont cette écriture s'organise constitue l'histoire de la 

mystique chrétienne qui s'échelonne, comme écriture d'expérience, entre le 

XIIe et le XVIIe siècle. Que cette écriture se soit faite presque exclusivement 

en langue vulgaire, alors que la plupart des auteurs possédaient le latin, 

n'est pas sans signification. Cela montre la parenté de ces écrits avec la lit-

térature naissante. Nous savons que troubadours et trouvères étaient lus 

dans les Béguinages et les Couvents féminins (la réclusion n'était pas à ce 

point totale...) et que la poésie faisait partie de la culture de nombreux mys-

tiques. Il est dans la logique de ces choses que Jean de la Croix ait été élu, 

en 1952, Patron des poètes espagnols. 
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 L'écriture devenant l'acte symbolique essentiel des mystiques chré-

tiens, la Parole prend sa revanche sur l'Acte. Celui-ci continue cependant de 

hanter les consciences de son exigence d’absolu. L'éternelle question de sa-

voir comment actualiser une présence évanescente, comment l'incarner, de-

mande des transferts toujours nouveaux. Le langage s'use vite à ces impos-

sibilités. Se refusant par nature à "l'objectivation", l'absolu a tendance à se 

perdre comme objet. L'indicible se dilate en indéfini, et le corps réapparaît 

par derrière. Ainsi, comme Michel de Certeau le montre dans son beau livre 

La Fable mystique, l'évolution suit une courbe : "En même temps que la mys-

tique se développe puis décline dans l'Europe moderne, une érotique apparaît. 

Ce n'est pas simple coïncidence. Toutes deux ressortissent à la « nostalgie » 

qui répond à l'effacement progressif de Dieu comme unique objet d'amour. 

Elles sont également les effets d'une séparation."21 

 

 Séparation de l'Acte et de la Parole. Nous voyons comment, en dépit 

de présupposés inverses, on peut observer une évolution analogue dans le 

judaïsme et dans le christianisme. L'unité de l'Acte et de la Parole, qui ga-

rantit l'ordre universel, est visée - impossible à atteindre, mais toujours im-

pérative. La Parole se brise dans cette gageure, mais elle se brise en beauté, 

laissant place au chant. Et même l'objet ne s'est pas entièrement perdu : 

l'indicible a simplement changé de lieu - de lieu poétique. Makom, lieu, est 

d'ailleurs pour le judaïsme une des appellations les plus familières de Dieu. 

C'est le lieu par excellence, qui est vide. Absolument. C'est le néant qui tient 

lieu de tout. Maître Eckhart l'avait bien compris quand il proclame que l'âme 

doit tout perdre, jusqu'à Dieu : "Pour que l'âme devienne parfaite (...), il lui est 

plus nécessaire de perdre Dieu que de perdre la créature. (...) En effet, tant 

que l'âme a encore un Dieu, connaît un Dieu, a la moindre notion d'un Dieu, 

elle est encore éloignée de Dieu. C'est pourquoi c'est le désir ferme de Dieu de 

s'anéantir lui-même dans l'âme afin que l'âme se perde elle-même. (...) C'est 

 

21 Michel de Certeau, op. cit., p. 12. 
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en ce sens qu'il faut entendre la mort la plus intime de l'âme, celle qui lui per-

met de devenir divine."22 

 

 De la patiente recherche mystique du lieu où le désir peut prendre 

corps, il ne subsiste ainsi que la démarche, celle de Hadewijch, par laquelle 

nous avons commencé nos réflexions - une marche à travers l'histoire sur le 

chemin obscur, non tracé, tout intérieur. Qu'il me soit permis de conclure avec 

quelques exemples qui montrent ce voyage, comme l'appellent si souvent les 

mystiques eux-mêmes, à travers le temps. Je n'en citerai que trois qui, à 

mon avis, illustrent bien mes thèses et constituent trois étapes décisives 

dans l'évolution que je viens d'esquisser. 

 

Saint Bernard de Clairvaux 

 Je commencerai par saint Bernard, figure de proue de l'école cister-

cienne qui, au XIIe siècle, réforma profondément (dans le sens d'une ascèse 

et d'un dépouillement) l'opulent ordre de Cluny. Bernard était un mystique 

exégète, mais ses écrits trahissent déjà une vraie plume, le plaisir et le don 

de bien formuler. Voici un petit passage de ses admirables Sermons sur le 

Cantiques des Cantiques qu'abbé, il faisait quotidiennement à ses moines. 

Les lignes qui suivent proviennent du deuxième sermon qui s'appelle "Le 

Verbe, baiser de Dieu..." : "L'ardent désir des patriarches appelant la présence 

charnelle de Jésus-Christ est pour moi le sujet de fréquentes méditations. (...) 

L'attente des anciens, leur fébrile impatience me paraissent exprimées à mer-

veille par les premiers mots du Cantique : « Qu'il me baise d'un baiser de sa 

bouche ! » En ces temps-là, quiconque était doué du sens spirituel devinait la 

grâce immense qu'allaient porter ces lèvres ; et par ces paroles lourdes de 

tous les désirs, l'âme souhaitait de n'être pas privée de l'indicible douceur 

promise. (...) Ecoutez moi bien. La bouche qui donne le baiser, c'est le Verbe 

 

22 Maître Eckhart, Traité et sermons, Sermon "Pourquoi nous devons nous affranchir de 

Dieu même," Paris, 1971. 
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assumant notre chair ; les lèvres qui reçoivent le baiser, c'est cette chair as-

sumée ; mais le baiser, auquel l'un et l'autre prennent part égale, c'est la per-

sonne formée par l'union du Verbe et de la chair, le médiateur de Dieu et des 

hommes : Jésus homme et Christ."23 

 

 Nous reconnaissons, dans ces quelques lignes, bien des thèmes dont 

nous avons parlé : le mystère de l'Incarnation ; l'exégèse allégorique de l'An-

cien Testament ; l'imitation du Christ dans son humanité et comme logos. 

Bernard qui, sa vie durant, a scruté amoureusement l'Ecriture, se trouve 

encore près de la Parole, tout ébloui qu'il était par l'Acte.  

 

Hadewijch d’Anvers 

 Chez la Béguine Hadewijch, en revanche, qui vécut un siècle plus 

tard, ce dernier a déjà tout balayé : 

"Cette âme, il faut qu'elle soit arrachée  

par l'amour à son être propre 

et lancée dans l'abîme d'en haut, 

 

agrandie, libérée de ses limites, élevée 

par le sentier ténébreux à l'être de la grâce. 

 

De grand coeur il nous faut affronter l'épreuve, 

et suivre sans nous épargner l'ordre suprême d'aimer Dieu. 

 

Le cercle des choses doit se restreindre et s'anéantir, 

pour que celui de la nudité, élargi, dilaté, embrasse l'infini."24 

 

 

23 Saint Bernard, Oeuvres mystiques, Paris, éditions du Seuil, 1953, p. 92 /93 /94. 

24 Hadewijch d'Anvers, op. cit., p.139. 
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 L'absolu était pour Hadewijch une exigence permanente, et ses souf-

frances à la mesure d'une pareille aspiration. Ses poèmes sont d'heureux 

exemples d'une réussite momentanée - la transposition en vers de ce vide 

éblouissant.  

 

Jean de la Croix 

 Plus près de nous, Jean de la Croix, qui, à travers l'expérience dou-

loureuse de la nuit mystique ("En una noche oscura...") atteint au bonheur de 

la passion amoureuse, qu'il chante en poète : 

"Sur mon sein fleuri, 

que je gardais tout entier pour lui seul, 

là il s'est endormi, 

moi je le caressais, 

l'air agité par l'éventail des cèdres. 

 

La brise du créneau, 

lorsque avec ses cheveux je jouais, 

de ma main sereine 

au cou me blessait  

et suspendait tous mes sens. 

 

Je demeurai et m'oubliai, 

je posai sur l'Aimé mon visage, 

tout cessa, je m'abandonnai, 

abandonnant mon souci 

oublié parmi les lys."25 

 

 

 25 Jean de la Croix, Oeuvres spirituelles, Paris, éd. du Seuil, 1954, Chants spirituels, "En 

une nuit obscure..". 


