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Dans un des poémes de Hadewijch d'Anvers, Béguine flamande du
XlIIe siécle, nous trouvons les lignes suivantes qui décrivent, de facon aussi
pénétrante que succincte, la position du mystique vis-a-vis du monde. Elles
résument bon nombre des thémes que je me propose de traiter, et forment

ainsi un préambule a mes réflexions:

"Entre ce qui est saisi et ce qui fait défaut, il n'y a point de mesure,

et nulle comparaison n'est possible:

c'est pourquoi ils se hdtent, ceux qui ont entrevu cette vérité, sur le che-
min obscur,

non tracé, tout intérieur.

A cette déficience, ils trouvent un prix supréme, elle est leur joie la plus
haute.

Et sachez que l'on n'en peut rien dire,

sinon qu'il faut écarter le tumulte des raisons, des formes et des

images, sil'on veut de l'intérieur, non pas comprendre, mais connaitre ceci."!

A défaut de connaitre, essayons de comprendre: le poéme (et en fait
tous les poémes) de Hadewijch nous parlent d'une expérience fondatrice, qui
est celle d'un manque, d'une déficience. Ce manque traverse, comme une
fissure, I'univers et notre propre étre et demande a étre comblé. C'est pour-
quoi ceux qui ont entrevu cette vérité ...se hatent : sentiment d'urgence qui
refuse tout repos. Ils se hatent cependant a tatons, comme des aveugles, sur
un chemin non tracé, tout intérieur dont rien ne peut étre dit sauf par néga-
tion: il faut écarter le tumulte des raisons, des formes et des images, bref,

tout ce qui constitue le monde, pour trouver, en prix supréme, mais incer-

! Hadewijch d'Anvers, Ecrits mystiques des Béguines, éd. du Seuil, Paris, 1954, p. 134.



tain et éphémere, la joie la plus haute.

Essayons de voir en quoi consiste la déficience qu'évoque notre au-
teur. Les mystiques, qu'ils soient juifs ou chrétiens - et je ne parlerai que
d'eux, parce qu'eux seuls fondent leur discours sur une expérience directe -
ont éminemment pris au sérieux le double postulat du monothéisme qui
leur est commun, a savoir 1'absolue transcendance de Dieu d'une part, et la
Révélation de 1'autre. Tous leurs efforts visent a trouver une solution (viable
et pensable) a cette équation impossible. Peut-on entrer en contact avec la
Transcendance ? La Révélation indique qu'il y a eu une percée, un instant
d'ouverture sur le radicalement Autre, et le mystique s'applique de toutes
ses forces a reproduire cet instant. Il y parvient sur un chemin tout intérieur
parce que la contradiction est en lui méme, ainsi que sa solution : il a été

créé a l'image de Dieu.

Dans la Kabbale aussi bien que dans la mystique chrétienne, la con-
ception de 'homme créé a l'image de Dieu se trouve au centre de la pensée
et au seuil de toute démarche. Pour les deux traditions, I'Image n'est plus
intacte, n'est plus conforme au plan de la Création : voila la grande défi-
cience. Recouvrer I'Image est la tache que s'assignent et kabbalistes juifs, et
mystiques chrétiens. Les solutions qu'ils trouvent pour réaliser ainsi, par
intermittence, le paradoxe de la transcendance dans l'immanence varient
évidemment beaucoup selon les prémisses de chacune des deux religions, et
selon les époques et les régions ou elles ont été formulées. J'essaierai d'en
analyser un certain nombre qui me paraissent significatives pour notre pro-
pos. Retenons pour l'instant seulement le point de départ commun a tous

ces itinéraires :

1) - Constat d'un manque que rien de sensible ne peut combler, et,
par conséquent, transfert de tout désir sur le divin.

2) - La volonté absolue de ne pas faire de Dieu un objet, mais de le
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saisir au-dela de cette division entre sujet et objet, au tréfonds du sujet pen-
sant, la ou il n'y a plus le tumulte des raisons, des formes et des images -

dans ce fond de I'ame si dépersonnalisé que 1'lmage peut y renaitre.

De toute évidence, une telle position met celui qui 'adopte en porte-a-
faux par rapport au monde qui justement par des raisons, des formes et des
images prétend combler tout manque possible. S'engager dans le monde si-

gnifie agir et trouver dans cette action sa raison d'étre.

J'ai appelé mon sujet Le refus de l'action et l'acte symbolique chez
quelques mystiques juifs et chrétiens, et il est temps que je définisse de plus
preés les trois termes de ce titre dans le contexte choisi, a savoir mystique,

action et acte.

Comme nous venons de le voir, est mystique quelqu'un qui fait une
expérience d'absolu et qui en parle, alors que cette expérience transcende,
de son propre aveu, l'ordre du discours. Le paradoxe est déja 1a, dans cet
acte du discours, dans ce discours comme acte. Le mot mystique a d'ailleurs
longtemps été employé comme adjectif seulement, pour désigner un langage,
un modus loquendi, alors que les expressions contemplatifs, spirituels, illu-
minés servaient de nom pour ceux qui faisaient cette expérience. A premiére
vue, les kabbalistes ne tombent pas dans cette catégorie. On ne peut en effet
parler d'expérience kabbalistique qui nous soit transmise. Le Moi, si pathéti-
quement présent dans la mystique chrétienne, est inexistant dans les écrits
de la Kabbale. Il y a cependant un discours kabbalistique qui est bel et bien
mystique, puisqu'il parle de Dieu de lintérieur, et qui est transmis de géné-
ration en génération - la traduction exacte de Cabale étant simplement tra-
dition. Le caractére codé de ces écrits est une preuve supplémentaire qu'il ne

s'agit pas d'autre chose que de mystique : il illustre a sa maniére l'impossi-



bilité de trouver une expression adéquate a quelque chose qui se refuse par
nature a étre objet, alors que le langage humain n'a pas d'autres facons de
traiter ce dont il veut parler. Le caractére ineffable de Dieu est en effet con-
sidéré comme une évidence et par le judaisme et par le christianisme. Il est
la conséquence logique de sa transcendance. L'interdiction juive de pronon-
cer le Nom divin n'est que l'exemple le plus connu de cet effort perpétuel de
ne pas abolir, par le langage, la distance infinie qui nous sépare de Dieu.
Des citations allant dans ce sens abondent également dans tout le christia-
nisme antique et médiéval. Ainsi, Saint Augustin : "Si comprehendis, non est
Deus", 2 ou Alain de Lille, dans ses Regulae: Sicut probatum est Deum esse
incomprehensibilum, ita evidens est ipsum esse innominabilum ; "Omne enim
nomen, quod de Deo dicitur, improprie dicitur”; "..nullum nomen proprie conve-
nit Deo".3 Or, le dilemme des mystiques réside précisément dans le fait qu'ils
ont approché cet Incompréhensible, totalement Autre, et que ce soit la seule
chose qui leur paraisse valoir la peine d'étre dite. Je chercherai a délimiter,
dans ce corps a corps des mystiques avec le langage, quelques unes des fa-
cons les plus significatives qu'ont eues les deux religions d'organiser un dis-
cours par rapport a une expérience d'ordre existentiel et un contenu qui se
dérobe. Wittgenstein dit succinctement : "Il y a en effet un inexprimable ; il se

montre : c'est cela le mystique."4

Les deux autres concepts qu'il nous reste a €élucider sont l'action et

l'acte. J'ai appelé action un acte, ou un enchainement d'actes qui porte sa

2 Saint Augustin, Sermons, 117. « Si tu comprends, ce n’est pas Dieu ».
3 Alain de Lille, Regulae, début, n° 19 et 20°. « Comme il est prouvé que Dieu est incompréhensible, il est évi-
dent qu’il est aussi innombable » ; « Tout nom qu’on cherche a appliquer a Dieu est appliqué improprement » ;

« aucun nom ne convient réellement a Dieu ».

4 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.522, Suhrkamp Verlag, Francfort 1963.



justification en lui-méme. C'est la participation a la vie du monde : chaque
acte se propulse (on dirait presque joyeusement) vers l'inconnu d'un futur
ouvert. L'action se situe dans le temps et débouche sur 1'Histoire, elle est
elle-méme Histoire, pleine du tumulte des raisons, des formes et des images.
A la place de l'action, éminemment humaine, le mystique met 1'acte symbo-
lique qui, par son atemporalité, lui permet un retour aux origines et lui res-
titue, par intermittence, la Présence divine qui se dérobe. L'acte symbolique
se réfere toujours a ce qui l'excéde, a un ordre qui n'est pas humain. Si l'ac-
tion se rattache au devenir, l'acte vise 'étre. Il est déja mémoire - mémoire

de ce qui fait défaut.

I1 va de soi que le refus de 1'action que je stipule n'a rien a voir avec
une quelconque passivité. La plupart des mystiques dont je parlerai avaient
pris dans leurs communautés des responsabilités qui leur demandaient des
occupations réguliéres, et souvent astreignantes. Ce n'est donc pas une
question d'activité ou de passivité, et nous verrons que les concepts de vita
activa et de vita contemplativa que Grégoire le Grand avait introduits dans la
pensée médiévale n'y sont que partiellement pertinents. C'est de la finalité
de l'acte qu'il s'agit : si l'action a un but qui s'efface sans laisser trace une
fois qu'il est atteint pour céder la place a l'action qui lui succéde, 1'acte sym-
bolique n'a pas de visée immeédiate, il ne porte pas de fruits ; il est clos sur

lui-méme et ouvert sur la Transcendance.

Il y a, évidemment, toutes sortes d'actes symboliques possibles. Dans
le contexte qui nous intéresse, tous peuvent étre subsumés dans la catégo-
rie de 1'Imitatio Dei, la quéte acharnée de Dieu dans son étre méme. C'est
I'application existentielle de la conception fondamentale dont nous avons
parlé, a savoir que 'homme a été créé a l'image de Dieu. Cette quéte prend
des formes différentes dans les deux religions. Disons comme premiére ap-
proche que pour le judaisme, elle se définit comme Commandement et

comme Parole. Les deux sont intimement liés, puisque la parole, pour la



pensée juive, ne signifie pas seulement la chose, elle est la chose - le méme
mot, davar, désignant en hébreu "mot" et "chose". L'acte symbolique des
kabbalistes vise donc toujours a répéter l'acte créateur qui est la Parole
créatrice, et cela autant dans le domaine de la pensée que dans celui de l'ac-
tion, domaines entre lesquels le judaisme n'introduit pas de rupture. Dans
le christianisme, 1'Imitatio Dei signifie suivre la voie du Christ - qui est le
Verbe - dans son humanité et dans sa divinité. J'essaierai d'esquisser
quelques unes des formes les plus significatives que revét, dans les deux

religions, cette exigence de 1'Imitatio Dei.

Mon ambition est donc double :

- Premiérement, je voudrais déceler les maniéres propres aux mys-
tiques juive et chrétienne, de se poser, par 1'acte, en face de l'absolu, qui est
I'Etre. Je chercherai a montrer cela a travers la tension corrélative de 1'expé-
rience et de sa transposition - 1'acte poétique étant un acte comme un autre.

- Deuxiémement, j'examinerai comment la transposition de cette expé-
rience évolue a l'épreuve du temps. Ma thése est en effet qu'avec 1'émergence
et 'épanouissement de la conscience historique, qui dispose autrement du
temps que le mystique, il devient de plus en plus difficile pour celui-ci d'exé-
cuter l'acte symbolique, de le vivre en substitution a l'action et surtout, d'en
formuler la prégnance et la nature. J'analyserai ce qui me semble une évolu-
tion analogue dans les deux religions, par dela le génie propre de chacune

d'elles.

Parlons d'abord du judaisme et souvenons-nous de quelques données

fondamentales :

D'apreés la Bible hébraique, Dieu a parlé et a créé le monde. Il a parlé

une deuxiéme fois pour donner la Tora a Israél. Ces deux faits, la Création
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et la Révélation, sont de portée universelle. Par ailleurs, la Parole divine s'est
adressée aussi aux patriarches, aux juges et aux propheétes, restant toujours
aupres du peuple d'Israél jusqu'a se retirer dans le silence : car, selon la
conception rabbinique, depuis la fin de la prophétie, Dieu ne s'est plus
adressé directement aux hommes. Depuis l'extinction de la Voix, la Tora,
infiniment interprétable, en tient lieu, elle est ce qui reste de la Parole créa-

trice, on peut la sonder, la questionner, la renouveler.

Israél est le peuple du livre. Ce livre est la Loi, non pas dans le sens
ou on verrait en Dieu un législateur, mais en ce qu'il contient la voie de la
conduite parfaite, celle qui est conforme a la volonté du Créateur. Cette con-
duite se déduit de l'exégése scrupuleuse du sens, et de la lettre, de ['Histoire
qui y est relatée, et de 'observance des commandements qui y sont consig-

nés. La religion juive en recense 613.

« Rabbi Simlai dit : 613 commandements ont été révélés a Moise sur le
mont Sinai. Il y a 365 commandements négatifs, selon le nombre de jours de
l'année solaire, et 248 commandements positifs, correspondant aux membres

du corps humain. »

Commandements inscrits dans le temps et dans la chair de chaque

Juif. Parole et Commandement, les deux piliers de sa foi.

Depuis les temps talmudiques, les juifs se sont interrogés sur le sens
de ces commandements. La premiére réponse se trouve dans la Bible méme,
au Leévitique, chap. 18, 4-5 : Je suis l'Eternel votre Dieu. Vous observerez mes
lois et mes statuts, parce que l'homme qui les accomplira y trouvera la vie. Je
suis l'Eternel votre Dieu. Il y a équivoque sur le sens du mot "vie". D'une part
il s'agit, selon Rachi, le célébre commentateur de Troie du Xle siécle, de la
vie éternelle, de 'autre d'une vie pleinement vécue ici bas, ce qui signifie aux

yeux de la tradition juive une vie rattachée a Dieu. Il n'y a pas d'ailleurs,
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pour le judaisme, de différence fondamentale entre ces deux conceptions. La
Tora, la parole divine, et les commandements, son application pratique, sont
les signes de 1'élection d'Israél, qui n'est autre chose qu'une mise en réserve,

une mise a part pour faire de lui un peuple de prétres, un peuple saint.

Dans le "code de sainteté" du Lévitique, au chapitre XX verset 26,
nous lisons : Soyez saints pour moi, car je suis saint, moi l'Eternel, et je vous
ai séparés d'avec les peuples pour que vous soyez a moi. La séparation d'avec
les autres peuples est donc la condition pour qu'lsraél puisse étre a Dieu.
C'est également ainsi, selon Rachi, qu’lsraél doit comprendre les comman-
dements : non pas comme les régles de conduite d'une éthique compréhen-
sibles d'elles-mémes, mais comme des signes d'obéissance a Dieu, signes
qui marquent la séparation d'avec les autres nations. Et l'exégése de Rachis
se termine par les mots : Que votre séparation d'avec eux soit en l'honneur de

mon nom.

Israél est saint comme Dieu est saint : un peuple transcendant, sépa-
ré des autres, et pourtant la, comme Dieu est transcendant et présent par

rapport a tout ce qui est.

Une bréve digression d'ordre étymologique nous fera mieux com-

prendre ce point essentiel.

Jusqu'a ce jour, a la fin de chaque sabbat, les Juifs font la havdala, la
cérémonie de la séparation, en disant : Sois loué, Eternel, notre Dieu, Roi de
l'univers, qui sépares le sacré du profane, la lumiére des ténébres, Israél des
autres peuples, le septiéeme jour des six jours ouvrables. Sois loué, Eternel, qui

sépares le sacré du profane.

Le monde, et avec lui 1'Histoire, sont considérés comme le résultat

d'une séparation, havdala, entre ce qui est sacré et profane. Et en effet, une

9
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analyse sémantique prouve que l'histoire de la Création, dans la Bible, est
jalonnée de ce terme - vayavdel, « il sépara ». Création équivaut a délimita-
tion, a séparation. De méme, l'histoire d'Israél commence-t-elle par une sé-

paration : celle d'Abraham de sa famille et de son pays.

Est donc saint ce qui est séparé€, ce qui est mis en réserve pour Dieu.
Saint est Dieu lui méme. Partant, le sacré est ce qui est réel, ce qui est réel-
lement, ce qui est au centre de tout. Le domaine de la sainteté est donc
l'intérieur, par opposition a l'extérieur, au profane. Aussi le mot hol, profane
en hébreu, a-t-il la signification de ce qui tourne autour, de ce qui est excen-

trique par rapport au domaine de la sainteté.

Le fait qu'Israél soit un peuple saint signifie qu'il est associé a Dieu,
qu'il se trouve a l'intérieur de son domaine. Israél est consacré a Dieu
comme une femme a son mari : encore une fois l'analyse sémantique - qui

démontre l'identité des termes - est éclairante.

Ainsi, le peuple juif se trouve ontologiquement a la lisiére de deux
mondes, et il appartient aux deux. Nous touchons la a une des explications
possibles des formes si profondément différentes qu'affecte la Kabbale par
rapport a d'autres mystiques, et notamment la mystique chrétienne : on n'y
trouve pas de cloitre, il n'y a ni monachisme, ni voeux, ni célibat, et pas de
conversion. Les Kabbalistes vivent en péres de famille, exercent des profes-
sions, voyagent, acceptent des fonctions communautaires. La conviction
profondément ancrée qu'ils font partie d'un peuple saint les dispense du re-
trait du monde : la mise a l'écart est effective, générale, et généralement ac-
ceptée par les juifs comme le corrélat de leur élection, jusqu'a l'aube des
temps modernes. Cette élection est donc synonyme de sainteté : est consacré
a Dieu ce qui lui est le plus proche, ce qui lui ressemble de prés. La Com-
munauté d'Israél, paradigme de 'humanité, reflete cette Image a laquelle

l'homme a été créé. C'est pourquoi Rabbi Josef Guikatilla, un kabbaliste

10
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castillan du Xllle siécle, écrit dans son Igueret Hakodech, la « Lettre sur la
Sainteté » : « Comme tous nos actes sont a limage de l'action du Nom de Dieu,
chaque fois que nous faisons le bien et le juste, nous sanctifions son grand
Nom, (...) mais chaque fois que nous ne nous conduisons pas valablement,
nous profanons (...) le Nom du Ciel, puisque nous lui ressemblons. » Cette res-
semblance, selon Rabbi Eléazar ben Azarya, consiste dans le fait que tout
comme Dieu est unique au monde, Israél est unique au monde. Dans son
Cha'aré Ora, Les portes de la lumiére, le méme Guikatilla explique que "pro-
faner le Nom" signifie faire sortir ce qui est saint de l'ordre divin : d'ou la ré-
serve imposée a Israél ; voila pourquoi il ne doit pas se méler aux peuples,
doit rester a l'intérieur, ne pas se "décentrer', comme on pourrait traduire

halol (lit. profaner, étre profane).

Aussi le Talmud a-t-il pour but principal "d'ériger une haie autour de
la Tora »5 et d'intégrer tout dans le systéme global du rabbinisme. L'inten-
tion est de renforcer la séparation indiquée par la Bible au moyen de régle-
ments et de lui donner ainsi une physionomie concréte. Les lois alimen-
taires, les ablutions, les temps de priére et d'étude, l'interdiction de boire et
de manger avec un Gentil ou de lui enseigner la Loi sont autant de mesures
visant a réaliser ce but. Les Pharisiens, les perouchim, sont étymolo-
giquement les "séparés"”, ceux qui par ailleurs s'adonnent a 1'exégese, la par-

chanout, qui est la délimitation du sens.

Etonnante cohérence d'une langue dont les renvois étymologiques
nous font retomber sur nos pieds : nous revoila en face des deux piliers de
la pensée juive, a savoir la Parole et les Commandements. L'exégese -
l'interprétation de la Parole -, la priére - parole humaine adressée a Dieu -,
et I'observance des commandements, qui sont 1'expression de Sa volonté,

rythment la vie de tout Juif pieux et en font une existence entiérement tissée

5 Talmud de Babylone, Haguiga 3a.
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d'actes symboliques : tout ce qu'il fait excéde en effet l'ordre du faire, celui
de l'action, et se relie a un ordre supérieur. Il n'a pas besoin, pour cela, de
se retirer « du siécle » - toute sa vie, qui est en méme temps celle de sa

Communauté, se déroule a l'intérieur du domaine de la sainteté.

Le grand danger, dans ce mode de vie, consiste évidemment dans la
routine : que la signification transcendante de 1'acte se perde dans la répéti-
tion, que celui-ci se dégrade en geste d'obéissance, de convention sociale ou
de simple habitude paresseuse, qui ne connait plus d'ouverture vers ce qui
le dépasse. Cette routine, qui de tout temps a été le fait des gens de moindre
envergure religieuse, a été - également de tout temps - combattue violem-
ment par les mystiques, qui s'acharnent a charger de sens le geste. Si la

chose est vide, c'est qu'elle est vide de vous, dit joliment Rabbi Meir.

Cependant, la maniére de charger de sens le geste change avec le
temps. Elle s'adapte a la mentalité de I'époque et du milieu géographique.
L'Histoire y ajoute son poids. Dans l'univers empreint de symbolisme du
moyen age, la démarche des mystiques n'est qu'une variante exigeante de ce
que chacun était censé de faire. Quelques siécles plus tard, quand le monde
est découvert et la métaphysique soumise a la critique kantienne, quand la
Révolution emplit les coeurs d'un espoir tout immanent, et l'ouverture des
ghettos provoque un élan émancipatoire difficile a canaliser, l'action prend
partout le pas sur l'acte symbolique, lequel est dépourvu de toute référence
transcendantale quand il est public, ou bien relégué dans le secret du do-
maine privé. L'Imitatio Dei n'est plus a l'ordre du jour. Parallélement, le dis-
cours mystique trouve de moins en moins d'appui dans le langage. Il se de-
vient suspect a lui méme et avoisine, dans les cas les plus purs, le silence, le

chant, le cri. Prenons quelques jalons de cette évolution.

*

1. L’acte comme parole dans la Cabale

12
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Bahya ibn Paqiida vécut dans I'Espagne mauresque du Xle siécle. A
part le fait qu'il était juge dans une cour rabbinique, soit a Saragosse, soit a
Cordoue, nous ignorons tout de sa vie. Son activité littéraire s'exerca proba-
blement entre 1050 et 1080. Comme beaucoup d'auteurs juifs espagnols du
moyen age, il écrivit en arabe ses traités philosophiques et en hébreu sa
poésie religieuse. Ses coreligionnaires le dénommaient he-hassid, le pieux, le
saint. C'était un personnage discret, d'une grande rectitude morale et d'une
étonnante ouverture d'esprit a une époque ou le syncrétisme religieux n'était
pas précisément a la mode. Bahya a laissé une oeuvre restreinte, mais de
qualité : une vingtaine de poémes liturgiques et un long traité de théologie

philosophique, Les devoirs du coeur, hovot ha-levavot, son oeuvre majeure. 6

L'influence de ce livre, qui représente ce qu'on pourrait appeler le cou-
rant piétiste en Israél, a été considérable, et contrairement a beaucoup
d'autres ouvrages de la philosophie juive médiévale et également a la Kab-
bale, il na jamais provoqué de polémique parmi les docteurs. Les devoirs du
coeur se répandirent dés leur rédaction au Xle siécle dans les communautés
juives de langue arabe. En 1161, le céléebre Jehuda ibn Tibbon, savant juif
émigré de Grenade a Lunel en Languedoc, en fit une traduction en hébreu
qui connaitra une diffusion extrémement large et sert jusqu'a ce jour. Con-
trairement a beaucoup d'autres ouvrages de la mystique juive, réservés aux
hommes d'étude, et tout en étant de caractére philosophique, le livre de Ba-
hya est une oeuvre populaire. Il a été traduit dés le début du XVlIle siécle
dans toutes les langues parlées a l'intérieur des communautés juives. Ré-
cemment, André Chouraqui en a fait une merveilleuse traduction francaise

commentée a partir de l'original arabe.

Pour étayer sa doctrine, Bahya cite, comme de coutume dans ce genre

6 Bahya ibn Paq(da, Les devoirs du coeur, traduction d'André Chouraqui, Desclée de Brou-
wer, 1950 et 1972.
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de littérature, de trés nombreuses sources. La plupart d'entre elles sont,
bien sur, bibliques, rabbiniques ou proviennent de docteurs juifs antérieurs
a Bayha. Mais - et cela est tout a fait exceptionnel - il cite trés souvent et
meéme a des endroits ou 1'on s'attendrait a tel dicton talmudique bien connu,
des sources extérieures. Bahya ibn Paquda reproduit des auteurs musul-
mans et chrétiens, non pas pour polémiquer, mais au méme titre qu'il cite
les docteurs de la Synagogue, pour alimenter I'élan de sa foi. J'espére, dit-il,
qu'ils trouveront l'agrément de tous les coeurs et que chacun puisera dans leur
sagesse comme on s'enrichit de l'oeuvre des philosophes et de l'exemple des

ascétes. 7

Les devoirs du coeur sont un ouvrage de théologie systématique. Or-
ganisé en dix portiques, il part de la profession de foi juive, Ecoute, Israél,
['Eternel notre Dieu, l'Eternel est Un. Tu aimeras ['Eternel ton Dieu de tout ton
coeur, de toute ton ame et de toutes tes forces. Tout le livre de Bahya n'est
finalement que le commentaire de ces deux versets. Passant par les preuves
classiques de l'existence de Dieu, Bahya aborde dans son premier portique
le probléme de Ses attributs pour rejoindre le courant de la théologie néga-
tive, apophatique, pour laquelle Dieu est inconnaissable dans son essence et
ne peut par conséquent étre cerné par le langage. Les autres portiques sont
consacrés a déclarer 1'unité de 'homme, considéré comme le microcosme au
sein du macrocosme, unité cependant perdue qu'il cherche a retrouver a
travers "la contemplation des créatures”, "la soumission a Dieu", "l'abandon a
Dieu", "la purification de l'acte"”, "l'humilité"”, "la pénitence", "l'examen de cons-
cience" et "l'ascése 8", pour arriver enfin, dans le dixiéme portique, au "pur

amour de Dieu".

7 Bahya ibn Paqida, Les devoirs du coeur, traduction d'André Chouraqui, loc. cit., préam-
bule, p. 35.

8 Titres des portiques deux a neuf.
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L'originalité de 1'oeuvre de Bahya réside dans le fait que pour la pre-
miére fois un théologien de la Synagogue concentre tout son effort a rappeler
au fidele l'exigence d'une vie intérieure toute d'amour. Il introduit dans la
pensée juive la distinction fondamentale entre une science intérieure et une
science extérieure, et par surcroit un principe de hiérarchisation des com-
mandements de la Tora. Bahya considére en effet qu'il y a des devoirs du
corps, qui sont les commandements que la Bible prescrit pour 1'ordre de 1'ac-
tion. Et puis il y a ces devoirs du coeur qui ont donné le titre au livre et qui
concernent le monde de l'esprit. Chose étonnante pour un théologien juif,
Bahya donne la prééminence a ces derniers. Une intention pure pour tout
acte exécuté est pour lui la clé du rapprochement de 1'ame avec Dieu. Il ne
suffit pas, en effet, de bien faire. On doit aussi viser le bien en le faisant.
L'hypocrisie sous-jacente peut pour Bahya anéantir la valeur d'un acte
juste. C'est pourquoi il est essentiel d'arriver a une pensée sincére, ardente,
aimante. La voie qu'il recommande pour y parvenir est celle d'un ascétisme
modéré. Il est trop juif pour approuver la mortification du corps. Mais il
exige une purification intérieure qui conduit a ce que Jehuda ibn Tibbon
traduit par « l'unité de l'acte, qui doit correspondre a l'unité de Dieu dans la
volonté d'une intention droite ». La récompense finale de ce long processus de
purification est de réunir 1'ame avec son Créateur, « car l'dme est une subs-

tance simple, spirituelle, qui aspire a ce qui lui ressemble. »

Si j'ai exposé la doctrine de Bahya ibn Paquda avec quelque longueur,
c'est que le probléme de la finalité de 1'acte est au coeur de sa pensée. Il
montre, dans son préambule, que dans les communautés juives de |'Es-
pagne musulmane de son époque, les commandements étaient souvent ac-
complis de facon superficielle, conventionnelle et dénuée de toute spirituali-
té. L'acte symbolique s'y était dégradé en action. C'est ce que Bahya refuse.
Il veut que la Parole soit a nouveau au coeur du Commandement, que Parole

et Commandement soit une méme chose. La voie ascétique qu'il préconise
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pour arriver a ses fins n'est pas celle de tous les spirituels juifs. Mais tous
partagent ses préoccupations, chez tous on observe le méme souci d'unité

qui préside a la démarche du hassid.

La Kabbale ancienne : Rabbi Josef Guikatilla et le Zohar

Continuons notre investigation avec un autre exemple. La Kabbale a
proprement parler se développe peu aprés Bahya, au douziéme siécle, en
Provence et dans le Languedoc, et trouve son premier apogée, avec un vrai
foisonnement d'oeuvres importantes, dans I'Espagne chrétienne du Xllle
siécle. Bien qu'elle soit d'une inspiration tres différente des Devoirs du coeur,
les problémes de 1'unité de Dieu et, corrélativement, celle de 'homme, de
l'intention et de 1'exécution de l'acte et de ses répercussions sur les mondes

supérieurs y sont traités partout de facon centrale.

Dieu a regardé dans la Tora et a créé le monde, l'homme regarde dans
la Tora et le maintient : ainsi création et subsistance de l'univers ne dépen-

dent que de la Tora.9

Ces paroles du Zohar, oeuvre maitresse de la Kabbale ancienne, sont
comme la quintessence de toute sa démarche. La Tora, en tant que Parole de
Dieu, est antérieure au monde. Selon une vieille tradition rabbinique reprise
par les kabbalistes, c'est avec ses lettres que celui-ci a été créé. Le monde
est ainsi régi par le langage : les quatre lettres du Tétragramme qui concen-
trent en elles toute la Parole récapitulent la totalité des noms et regnent sur la
totalité des mondes, comme dit Rabbi Josef Guikatilla. Or, nous savons que
Dieu et son Nom sont identiques. La Tora, Parole de Dieu, est donc ce que
nous pouvons appréhender de Lui : chacune de ses lettres nous dévoile
quelque chose de la structure de I'univers. C'est la toute la Révélation. Réveé-

lation ou Dieu se découvre au monde, et ou il découvre au monde son prin-

9 Rabbi Jossef Guikatilla, Cha'aré Ora, éd. Mossad Bialik, Jérusalem, 1970, p. 123.
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cipe d'organisation, cette structure justement, qui est la méme dans tous les
univers en haut et en bas, et jusqu'au domaine du Mal lequel, dans sa
forme, tient encore du domaine de la sainteté. La Tora comme Archétype
avec, comme €léments, les lettres de l'alphabet hébraique, constitue ainsi le

premier plan de réflexion de la Kabbale.

Le principe d'analogie qui domine toute sa pensée et auquel, rappe-
lons-le, revenait au moyen age le méme degré d'évidence qu'au principe de
causalité de nos jours, nous conduit au deuxiéme plan de la réflexion kab-
balistique : ce Nom que Dieu a révélé a 'homme et qui contient toute la
Création est en méme temps un corpus mysticus, une émanation de forces
divines qui prennent la forme d'un organisme vivant. Les kabbalistes ont
répertorié dix émanations, appelées les sefirot, dont chacune a un caractere
différent et remplit une fonction spécifique dans 1'économie du monde. Il y a,
parmi elles, la Sagesse et I'Entendement, la Générosité et la Rigueur. Il y a
aussi un principe féminin qui est la Présence divine sur terre, la chekhina
qui se trouve, comme Israél, a la lisiére de deux mondes et qui est I'enjeu du
drame cosmique qui se déroule depuis que la faute d'Adam a détérioré la
Création initiale. Ces émanations, les sefirot, ont pris une forme qui est celle
de 'Homme primordial. La pensée analogique conduit en effet les kabba-
listes a conclure que, dans la mesure ou 'homme a été créé a 1'image de
Dieu, on peut inférer que sa structure profonde est celle du monde divin.
L'homme peut donc trouver dans le plus intime de lui, c'est-a-dire dans son
corps, dans l'essence de chaque membre, un systéme de correspondances
qui lui ouvrent l'accés a la compréhension des mondes supérieurs. Attention
cependant - l'idée n'est pas naive : si 'homme est fait a I'image de Dieu,
Dieu n'est pas a l'image de 'homme. Celui-ci, dans la perspective des kab-
balistes, n'est rien d'autre que la pierre spéculaire dans laquelle se refletent
les univers d'en haut et d'en bas. La finalité de 'homme consiste dans sa
capacité d'unifier les mondes par un acte contemplatif, et de parfaire ainsi la

gloire divine. La représentation zoharique de la faute initiale qui troubla
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l'ordre des mondes, découle de cette conception.

Dans le jardin d'Eden inférieur, ou il avait été placé a sa création,
Adam, le Premier Homme, méditait sur les réalités de ce lieu qui rendaient
accessibles, en leur servant de support, les mystéres de la divinité aux
structures identiques. Par cette contemplation, les mondes étaient liés les
uns aux autres, le monde de la Création au monde divin, et le Dieu révélé
au Dieu caché, transcendant. Sur le plan symbolique, cet état de perfection
trouvait son expression dans le fait que 1'arbre de vie et 1'arbre de la con-
naissance du bien et du mal ne faisaient encore qu'un, que le mal était inté-
gré dans le bien et la mort sans existence propre. En mangeant des fruits de
l'arbre, en les séparant donc de leur tronc, Adam introduisit une rupture
dans l'univers dont les conséquences, selon le double plan de la réflexion
zoharique, se répercutent a deux niveaux. A celui de 'homme, ou la rupture
fait passer la frontiére au coeur de son étre. Désormais il connaitra, tout au
long de son existence, l'antagonisme entre le bien et le mal comme deux
voies antinomiques, et parallelement, celui entre la vie et la mort a laquelle il
devra céder une partie au moins de son étre, son corps. Et puisque
l'homme, en tant que microcosme, porte en lui la marque des événements
qui se passent dans le monde supérieur, nous pouvons inférer que pareille
rupture a eu lieu en haut, au sein méme de la divinité, entre la partie de
Dieu qui souffre avec 'homme et l'accompagne dans ses exils, la chekhina,
ou Présence divine, et le Dieu transcendant, inaccessible a la réflexion hu-
maine. La faute s'accompagne aussi d'une déchéance du langage et détruit
le discours tant des mots que des choses, la voix étant désormais séparée de
la parole, et Dieu de son Nom. C'est pourquoi l'univers ne nous parle plus
que par intermittence, et la Tora méme a dua revétir un habit plus grossier

pour se faire entendre des hommes.

Tel est 1'état dans lequel la faute du Premier Homme a projeté le

monde. Tout l'effort de la pensée zoharique tend a imaginer le processus de
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réparation de cette faute. Le Juste, qui est seul capable de la mettre en
oeuvre, est le protagoniste de cette aventure qui correspond au périple com-
plet de I'histoire humaine. C'est la tache qui lui incombe, car la restauration

doit étre initiée par ceux qui ont causé le dommage.

Les deux moyens dont 'homme dispose pour y arriver sont l'acte et la
parole. Vue sa position particulieére dans l'univers, tout ce qu'il fait a des ré-
percussions lointaines. Pour cette raison, les kabbalistes sont les plus sour-
cilleux littéralistes : chaque lettre d'une exégeése ou d'une priére compte
comme un élément capital de la grande reconstruction, comme cette pierre
angulaire que les batisseurs avaient rejetée, et chaque acte est par définition
symbolique. Il n'est pas question, dans une telle conception, d'introduire
une quelconque hiérarchie entre les commandements. Chacun d'eux remplit
une fonction unique pour notre corps ici-bas et est rattaché a un des
membres du grand Corps en haut. Les dix commandements, qui résument
tous les autres, correspondent en effet pour le Zohar aux dix sefirot, aux
émanations divines. Ils sont liés les uns aux autres comme les organes d'un
corps : c'est pourquoi la non observance du moindre commandement
(moindre seulement parce qu'il est incompris) entraine un déréglement de
tout 1'organisme. Il est difficile d'aller plus loin dans la perception symbo-
lique de l'acte. Tout ce que fait 'homme affecte en effet la création toute en-
tiere. Car le systéme de correspondances que je viens d'évoquer ne vaut pas
seulement pour 'homme par rapport au monde divin, mais s'étend
a l'univers entier, qu'il s'agisse de phénomeénes naturels, tels que la mer et
la montagne, la flore et la faune, ou de phénomeénes spirituels, tel que la
pensée et le langage. Il n'y a pas, dans cette conception, de distinction fon-

damentale entre le concret et 1'abstrait.

C'est 1a une des raisons de la difficulté trés réelle de la lecture des
textes kabbalistes. D'une facon générale, ils sont écrits dans un langage or-

dinaire, sans aucun effort de formulation. Parfois ils sont elliptiques, parfois
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volubiles, souvent les deux, pleins de raccourcis et de redondances a la fois.
Obéissant au principe de correspondances des univers dont je viens de par-
ler et qui en font des textes codés pour ceux qui ne connaissent pas la signi-
fication des renvois, ils sont souvent trés concrets quant aux choses qu'ils
nomment, et défient pourtant la représentation. Les lieux n'y prennent con-
sistance que par les €tres qui les peuplent. On les crée pour y loger des
noms. Des lettres scandent le paradis du Zohar et lui fournissent sa struc-
ture. Par ailleurs, des réalités spirituelles sont représentées a travers des
descriptions physiques telles que le souffle et la lumiére, le feu et la glace,

des arbres, des fleuves, des bateaux et des poissons.

Deux convictions fondamentales semblent avoir présidé a la rédaction
des ces textes, a savoir :

- Premiérement, que toute réalité, fat-elle physique ou spirituelle, est
un élément de langage et la Création un discours que nous avons la tache
de comprendre.

- Deuxiémement, que tout langage a besoin d'un support pour étre
entendu, et que ce support est sujet a modification. Acte et langage sont,
dans cette conception, une seule et méme chose. Il n'y a, en effet, qu'un acte,
toujours le méme, qui est celui de la Parole créatrice et que vise et répéte

tout ce que nous faisons.

Nous sommes a présent plus a méme de comprendre 1'aisance avec
laquelle le langage des kabbalistes parait rendre compte de réalités du
monde divin, qui est en effet son terrain de prédilection, alors qu'aucune
expérience de rencontre, ne parlons pas d'union, entre un individu - un mys-
tique - et Dieu n'est consignée par la Kabbale séfirotique. Nous nous trou-
vons en effet en face d'un univers clos, complétement symbolique qui pré-
tend embrasser d'un seul regard toutes les réalités, quelle que soit la diffé-
rence des plans sur lesquels elles se situent. Le Juste, qui est le Moi mys-

tique a peine camouflé des kabbalistes, s'y meut de haut en bas et exerce
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son action - entiérement tissée d'actes symboliques - sur l'ensemble des
mondes. Jamais peut-étre en Occident, on n'a été aussi loin dans l'abolition

de la frontiére entre le spirituel et le matériel.

La Kabbale de Safed

Bahya ibn Paquda et le Zohar représentent deux attitudes opposées
vis-a-vis du probléme de l'exécution de l'acte et de sa définition. Ces deux
attitudes peuvent étre considérées comme exemplaires. Elles ont toutes les
deux exercé une influence importante et durable sur la pensée juive. Si dif-
férentes qu'elles soient, une méme exigence préside pourtant a leur dé-
marche : garder 1'unité de 1'Acte et de la Parole et imiter par 1a la Parole qui
fut Acte, la Parole créatrice. C'est en effet 1'aspiration de toute la spiritualité

juive.

Et la pensée de Bahya et celle du Zohar appartiennent a l'univers mé-
diéval dont elles partagent les présupposés. Il ne m’est pas possible ici de
suivre de facon méme sommaire les différentes étapes que parcourt, dans le
temps et dans l'espace, cette revendication mystique de 1'unité. Avant d'arri-
ver a mon dernier exemple, qui sera Rabbi Nahman de Bratslav, je voudrais
simplement rappeler quelques faits importants pour la compréhension de ce

qui suit.

A l'aube des temps modernes, en 1492, le judaisme subit un des
grands traumatismes de son histoire : I'Expulsion des Juifs d'Espagne. La
Kabbale, dont ce pays était devenu le centre, se transfére alors en Palestine
et trouve quelque temps plus tard a Safed un nouveau foyer. L'expérience
terrible de l'exil y est transposée dans la doctrine de Rabbi Isaac Louria, le
Ari (1534 - 1572) qui, tout en gardant le Zohar comme référence constante,
élabore des thémes qui marqueront la Kabbale pour les siécles a venir. Il n'y

a pas lieu ici d'esquisser cette doctrine. Disons seulement que la rupture de
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I'équilibre initial, symbolisée dans le Zohar par la faute d'Adam, y est dra-
matisée a l'extréme et présentée sous la forme du mythe de la brisure des
vases ; que toute la pensée lourianique est obsédée par la réparation - le
tikkun - de cette catastrophe cosmique, et que le role capital attribué par la
Kabbale au Juste y est encore accentué. Cela suffit pour situer le probléme
de l'acte, qui acquiert, si c'est possible, encore plus d'importance qu'aupara-
vant. L'élément messianique qui sous-tend la doctrine de Rabbi Isaac Louria
crée un sentiment d'urgence et une conscience exacerbée de l'importance de
la contribution humaine a l'oeuvre de réparation. Le résultat en est un foi-
sonnement de nouveaux rites d'inspiration directement kabbalistique. Je ne
cite que la pratique des exils volontaires, ou les compagnons partaient a pied
sur les chemins de la Galilée, imitant ainsi I'Exil de la Présence divine, la
Chekhina bannie du Palais du Roi. En quéte d'inspiration, ils visitaient les

tombeaux des maitres anciens et s'entretenaient de Tora.

Rabbi Moché Cordovero

Suivant la double démarche caractéristique des kabbalistes embras-
sant a la fois l'acte et la parole, Rabbi Moché Cordovero (1522 - 1570), un
des représentants les plus éminents de la Kabbale de Safed, a consigné par
écrit les conversations qu'il avait lors de ces déplacements avec son maitre.
Le sujet unique du Livre des exils, Sefer guerouchin, est ce que les deux rab-
bins s'appliquaient a vivre en ces moments, a savoir 1'Exil a tous les ni-
veaux, 'Exil comme phénomeéne universel, a la fois humain et divin. Le Livre
des exils traite donc d'une réalité a la fois physique et spirituelle que son
auteur cherche a mettre en pratique sur un plan symbolique, en méme
temps qu'il vise a 1'élucider. Or, il n'est certainement pas fortuit que cette
pratique soit née parmi les exilés d'Espagne qui désignaient l'expulsion de

leur ancienne patrie par le méme mot : Guérouch Sefarad.

La pratique des exils volontaires réussit de facon exemplaire a faire

tenir ensemble différents plans de réflexion dont chacun confére un sens a
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l'autre. Il est en effet plus gratifiant de s'imaginer que son propre destin est
tributaire d'événements qui ont lieu dans le monde divin, que des caprices

des Rois Catholiques.

L'immense succes de la Kabbale de Safed auprés des masses juives
tient en grande partie a la création de rites nouveaux, dont certains eurent
un caractéere plus populaire que celui dont je viens de parler. L'équilibre
entre acte et parole dont ils proviennent au moins dans l'inspiration, sinon
toujours dans la pratique, ne put cependant se maintenir trés longtemps.
Les crises messianiques qui secouérent les Communautés juives aux XVlIle
et XVIIle siécles, la ghettoisation qui les précipita dans la pauvreté et entrai-
na une déchéance de 1'étude, exercérent une influence profonde sur le pro-
bléme de 'acte. Celui-ci tend a se vider de son contenu spirituel et a se
transformer en simple commandement - un reglement auquel on se soumet
sans le questionner. Parallélement, la parole perd de son pouvoir. Elle se

fige, ne se renouvelle plus, confine, dans le meilleur des cas, au silence.

Rabbi Nahman de Bratslav

Prenons 1'évolution a son terme. Rabbi Nahman de Bratslav, le seul
hassid qui refusa de fonder une dynastie, au point que ses successeurs
s'appellent jusqu'a ce jour les toite Hassidim, les "Hassidim morts", vécut en
Ukraine, entre 1772 et 1810. C'est un maitre énigmatique a 1'oeuvre inclas-
sable qui, toute sa vie, a aimé 1'équivoque. Il avait conscience de vivre dans
un univers ou les choses ne sont pas a leur place, ou les hommes sont en
exil et les destinées inversées. Dans un de ses petits récits, Rabbi Nahman
raconte qu'un roi lit dans les étoiles que la moisson de l'année rendra fous
ceux qui en mangeront. Comme il ne reste pas assez de réserves de blé pour
tout le monde, il décide avec son ami, auquel il se confie, d'en consommer
aussi : car s'ils étaient les seuls a garder 1'esprit lucide, ce seraient eux qui

passeraient pour fous. Ils se feront cependant un signe au front : ainsi, en
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se regardant, ils se souviendront qu'ils vivent dans un monde de folie.

La conscience de cette folie ambiante n'a jamais quitté Rabbi Nahman.
Il avait compris que les temps changeaient, que la vie de tous, méme des
juifs pieux, étaient affectée en profondeur par la sécularisation. Issu de
I'élite hassidique (il était 1'arriére petit fils du Baal Chem Tov), aprés une vie
d'ascétisme et de souffrances, il finit ses jours dans la maison d'un libre
penseur, avec lequel il jouait aux cartes et lisait la littérature allemande con-
temporaine. Les doutes que lui inspirait son époque, et notamment 1'état de
déchéance morale des "cours" hassidiques, s'exprime chez Rabbi Nahman
dans un rapport ambigu a la Parole. En bon kabbaliste, il lui confére tout le
pouvoir de la Création. En méme temps il considére que, la ou en étaient les
choses, elle ne pouvait plus étre entendue. Ainsi, les deux livres qu'il jugeait
comme ses plus importants ne nous sont pas parvenus. Le premier, nommé
d'aprés sa destinée Sefer ha-nisraf, le "livre brulé", fut détruit par le feu en
1808, sur les ordres de Rabbi Nahman. Il eut en effet la vision que cette
oeuvre était d'un contenu trop profond pour étre révélé. Le second livre ren-
fermait des secrets que, selon Rabbi Nahman, le Messie lui-méme commen-
tera un jour ; on l'appelle Sefer ha-ganouz, le livre caché, et il est entendu
qu'il restera caché jusqu'a la fin des temps. Par ailleurs, Rabbi Nahman
n'écrivit rien lui-méme. C'est aux notes d'un éléve et ami que nous devons

SES O€UVreEsS.

Parmi celles-ci, les onze grands contes, connus sous le nom Sipurei
Ma'asiot, occupent une place a part. Rabbi Nahman leur attribuait une va-
leur d'enseignement de premiére importance et souhaitait vivement leur pu-
blication. Tous ces contes peuvent étre lus au rythme de la Kabbale louria-
nique, selon le schéma de la catastrophe initiale, de 1'exil et de la réedemption
finale. En méme temps, il y a toujours en eux un reste qui se dérobe a toute
interprétation, et c'est ce reste qui fait leur beauté. D'une haute signification

spirituelle, ils sont aussi de la littérature, issus de l'imagination d'un vrai
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poéte, et cela est une nouveauté pour le judaisme, dont le génie s'était tou-
jours confiné dans le cadre trés restreint de la poésie liturgique. Nous nous
trouvons ici a la charniére de la modernité. La parole navigue entre le si-
lence (le livre brulé) et le chant (les contes), et elle tient des deux. Rabbi
Nahman s'en explique lui-méme dans les Likuté Moharan, un livre d'exégése

d'une grande originalité :

Iy a, dit-il 11, deux sortes d'hérésies. La premiére provient des sa-
gesses extérieures. Celle-ci a une valeur cachée qui la rend apte a trouver
Dieu et il importe de savoir lui répondre. La seconde sorte d'hérésie est issue
de l'espace vide (hallal ha-panoui) d'ou Dieu s'est retiré en lui-méme pour
laisser place a la Création du monde. Dieu en est réellement absent et il est
donc impossible de répondre a cette sorte d'hérésie par la parole. Car par la
Parole le monde a été créé, mais cette hérésie a son origine ailleurs, dans le
néant qui préceéde la création. A quelqu'un qui se tient a cet endroit, il faut
répondre par le silence, qui est la qualité (mida) de Moise. Ce silence est la
foi, qui compléte ce qui est vide et, par un acte de confiance, projette Dieu a
la place du néant. La foi, pour Rabbi Nahman, consiste dans la faculté
d'écoute. Il faut savoir écouter la mélodie de chaque chose, de chaque pen-
sée et de chaque sagesse, méme celle de 'hérésie, qui en a une qui lui est
propre. Car la mélodie est au-dessus de la Parole. Elle a son origine dans
l'infini du Dieu caché. Seul un juste de l'envergure de Moise sait communi-

quer ce chant - l'unique réponse possible a I'hérésie qui vient du néant.

Je crois qu'il n'est pas nécessaire d'interpréter longuement ce beau
passage. Pour boucler la boucle disons seulement que 1'Acte, pour Rabbi
Nahman, ne se référe plus a la Parole. Dans le monde ou il vit, la Création,
que celle-ci représente, n'est plus un livre ouvert. Le seul acte encore pos-

sible a une époque ou le néant de Dieu était devenu une réalité tangible et,

11 Rabbi Nahman de Bratslav, Likutei Moharan, n° 43.

25



26

comme Rabbi Nahman a la force de le dire, irréfutable, est le passage au si-

lence pour faire entendre le chant : c'est ce qu'il fait dans ses contes.

L’acte et la parole dans la mystique chrétienne

L'analyse des rapports complexes qu'entretiennent spirituels, kabba-
listes et hassidim juifs avec l'‘acte nous renvoie, d'un bout a l'autre, a la Pa-
role. C'est elle qui détermine la conception de 1'acte, et non l'inverse. Dans la
deuxiéme partie de mon article, composée en contrepoint a la premiére, je
chercherai a démontrer qu'il n'en va pas autrement pour le christianisme.
Se référant a une définition rigoureusement différente de la Parole, les mys-
tiques chrétiens tirent leurs propres conclusions concernant l'action, c'est-a-
dire la participation a la vie du monde, et 1'acte symbolique comme conduite
a adopter pour eux-mémes. Puisque c'est dans la Parole que se trouve la clé

de la compréhension de 1'acte, commencons par elle :

La conception chrétienne de la Parole est basée sur le prologue de
I'Evangile selon Saint Jean, tant de fois commenté :

Au commencement était le Verbe,

et le Verbe était avec Dieu,

et le Verbe était Dieu.

Il était au commencement avec Dieu.

Tout fut par lui,

et sans lui rien ne fut.

De tout étre il était la vie

et la vie était la lumiére des hommes

et la lumiere luit dans les ténebres

et les ténébres n'ont pu l'atteindre.

Le Verbe, le logos, est, pour le christianisme, la Sagesse divine. Il est,

26



27

selon la doctrine de la Trinité, également le Christ. L'Incarnation en a fait
une Parole absolue, unique, détachée du langage. Ce Verbe est Acte. Il se
produit, survient d'un coup et bouleverse 1'ordre du monde, en changeant la
lettre en esprit. C'est pourquoi les théologiens du moyen age 1'ont appelé ver-
bum abbreviatum, verbe abrégé, ou aussi verbum brevissimum, le verbe trés
bref, ou encore liber maximus, le livre supréme. Ce livre, unique Parole de
Dieu qui n'a en son sein qu'un seul Verbe, comme le souligne, avec tant
d'autres, Bernard de Clairvaux12, est doublement abrégé. Au moment de
son incarnation, il a récapitulé en lui le long déroulement de l'histoire hu-
maine, nous offrant, condensé en Lui, le salut (saint Irénée). Le logos chrétien
est donc a la fois médiateur de la Création (tout fut par lui...) et rédempteur.

Il est ainsi le lien substantiel entre le Dieu transcendant et le monde.

En résumant de nombreux enseignements médiévaux, le Cardinal de
Lubac dit que "lincarnation du Verbe est l'ouverture du Livre, dont la multipli-
cité extérieure laisse désormais apercevoir la « moelle » unique » (...). Voici que
par le fiat de Marie répondant a l'annonce de l'ange, la Parole, jusque-la seu-
lement « audible aux oreilles », est devenue « visible aux yeux, palpable aux
mains, portable aux épaules ». Plus encore : elle est devenue « mangeable

»"13

On peut difficilement étre plus clair. Pour le chrétien, ['événement que
fut l'avénement du Verbe est une conversion (mot clé de toute la mystique),
puisqu'il change, il retourne de fond en comble la signification des choses.
Cette condensation absolue qui fait de la Parole un Acte unique vide celle-ci

de son contenu initial, elle la rend caduque pour lui conférer un sens nou-

12 "Semel locutus est Deus, quia unum genuit Verbum™, Bernard de Clairvaux, De divina
scriptura, 73 (PL 183, 695 b).

13 Henri de Lubac, Exégése médiévale, 3e volume, p. 191, Aubier Montaigne, 1961.
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veau. Le paradoxe chrétien est que 1'lncarnation, qui est un acte de matéria-
lisation, vise a spiritualiser la lettre. Celle-ci est anéantie, elle est soumise au
néant divin : I'Acte absolu 1'a vidée d'elle-méme pour la "consommer”" - c'est

ce qu'implique le vieux théme du verbum consumans.

Une telle conception aura des répercussions énormes a la fois sur la
représentation de la Parole - et cela dans le double sens de la Parole divine,
I'Ecriture, et de la parole humaine, le langage - et sur celle de 1'acte. En ce
qui concerne la premiére, toute 1'exégeése chrétienne, et notamment 1'exégese
mediévale, est la pour témoigner de la tension qu'implique une telle révolu-

tion.

Hugues de Saint Victor, mystique du Xlle siécle, affirme directement :
« Toute l'Ecriture divine est un seul et méme livre, et ce seul et méme livre est
le Christ, car toute l'Ecriture divine parle du Christ, et toute l'Ecriture divine
est accomplie dans le Christ. » L'histoire de la révélation offre ainsi le spec-
tacle d'une discontinuité sans égale, laquelle entraine une rupture hermé-
neutique entre la lettre et le sens : méme la ou 1'Ecriture semble dire tout
autre chose, elle parle du Christ. Le livre demeure, mais en méme temps "il
passe tout entier dans Jésus14", laissant au fidéle le soin de méditer ce pas-

sage.

L'exégese, dans ce régime, devient allégoriel5, le lecteur doit transpo-
ser pour comprendre. L'allégorie au sens spécifiquement chrétien est un
procédé typologique conférant une valeur symbolique aux réalités histo-
riques qui préparent et figurent a distance les divers contenus du royaume

de Dieu. Les histoires que relate 1'Ancien Testament n'ont ainsi plus rien de

14 Henri de Lubac, op.cit., vol. 3, p. 196.
15 Sur ce probleme, voir notamment I'ouvrage d'Henri de Lubac, Exégese médiévale, loc. cit.
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propre : leur dignité est de signifier, de préfigurer 1'Alliance Nouvelle.
L'Incarnation est considérée comme la seconde Création, qui prend la reléve

de la premiére, avec le Christ comme second Adam et Marie comme Eve.

Depuis Saint Paul, le christianisme vit sur 1'opposition de la lettre qui
tue et l'esprit qui vivifie. Cette lettre n'est pas la réalité historique racontée
par la Bible, qui n'est mise en doute par personne et, comme passé, sert de
repére également au peuple chrétien. Ce qui tue, c'est le régime périmé de la
lettre, c'est la lecture "judaisante" qui considére le récit pour lui-méme sans
faire intervenir I'Acte qui a bouleversé 1'ordre du monde, qui ne le prend pas

comme limen, comme le seuil qu'il faut franchir.

Ce nouveau rapport a I'Ecriture qui fut, et ne l'est désormais plus que
de facon médiate, la Parole divine, alors que le Logos est tout entier Acte, se
manifeste dans quelques mots clés de 'herméneutique chrétienne. Specu-
lum, miroir : expression constamment employée pour la Bible. Celle-ci refléte
le sens comme le miroir l'image. Mais le sens n'est pas en elle-méme, il est
dans celui qu'elle projette, il est dans l'ITmago, I'lmage de la Genése, qui est le
Christ, alors que I'homme est l'image de 1'lmage. La réalité devient alors in-
tegumentum, vétement, manteau, voile, masque : quelque chose qui couvre
l'apparent. Car tout est allegoria, figura : une chose tient lieu d'autre chose,
qu'elle signifie, qui se manifeste de facon figurée, seconde. Langage et Ecri-
ture sont désormais involucrum : enveloppe, masque de dissimulation. Et sa
tache est de suivre les vestigia, les traces de la perfection perdue. Ambigui-
tas, antiphrase, aetymologia ex contrariis : il y a, dans toutes ces expres-

sions, la conscience aigue d'une tension due a une rupture.

L'Incarnation, cet Acte unique, constitue en effet pour tout chrétien
un saut qualitatif qui scinde I'Histoire en un avant et un apreés. Cependant,
la réalité ne semble pas tenir compte de ce grand événement. Il y a un hia-

tus entre 1'avénement premier du Christ et le second. Entre les deux venues,
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le temps se prolonge et le monde est ce qu'il est. Les mystiques chrétiens
vivent souvent dramatiquement ce fait. Ne s'agit-il pas, pour eux, d'actuali-
ser le fait fondateur - la mystique n'est-elle pas, en dernier ressort, actuali-
sation ? Cette tension de vivre dans un régime intermédiaire est encore
augmentée par la conscience que les hommes sont des étres intermédiaires,
faits d'un corps et d'une ame, de divin et de naturel : que la rupture est en

€ux.

Dans le discours divin adressé aux hommes, cette rupture s'exprime
par une sorte de dédoublement de la Parole. La vérité a découvrir n'est plus
dans le texte, mais dans les faits, ou plutét, dans le grand Fait dont ce texte
nous parle avec nos mots. Or, le langage divin, pour le christianisme, peut
se passer de mots, méme si a 'occasion il en use. Il est essentiellement fait
de res, de choses, contrairement au notre, qui consiste en voces ou verba,

en mots, comme le souligne encore Hugues de Saint Victor.

Dés le XlIle siécle en effet, une interrogation sur les propriétés du lan-
gage se fait jour dans le christianisme. Des réflexions d'ordre grammatical
conduisent les théologiens a se demander en quoi le langage humain se dis-
tingue du langage divin. Ils concluent que le premier ne vaut que pour
I'homme et n'est employé ni par les anges, ni par les bétes. Il est fait par
convention (par impositio, ad placitum). Sans bien connaitre la controverse
des Anciens sur les origines du langage, les penseurs médiévaux suivent les
théses aristotéliciennes sur son origine conventionnelle, et non la thése na-
turaliste des stoiciens. Les régles et lois qu'apporteront par la suite les arts
du trivium meéneront 1'évolution esquissée ici a son terme : le langage hu-
main sera considéré, dans le christianisme, comme inapte a parler des
choses divines. Ruysbroeck, mystique flamand du XIVe siécle connu sous
I'épithéte "'admirable”, dit non sans mélancolie : "Inventés pour les usages
ordinaires de la vie, les mots sont malheureux, inquiets et étonnés comme des

vagabonds autour d'un trone, lorsque de temps en temps quelque ame royale
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les méne ailleurs."16

Nous voila trés loin de la conception juive du langage, pour laquelle il
n'a jamais fait de doute que les anges parlent 'hébreu et que les vingt deux
lettres de son alphabet servirent a créer le monde. Tout le raisonnement
kabbalistique est basé sur cette idée fondamentale d'une double significa-
tion - divine et humaine - d'un langage unique. Pour les chrétiens, la greffe
de la langue sacrée sur le latin ne s'est pas faite sans douleur. Elle accentue
encore le sentiment de rupture entre la premiére Parole de Dieu (I'Ecriture)
et le Verbe. Ils ressentent comme une blessure le fait que des mots comme
amen, alléluia, hosanna ne sont pas traduits, a cause du mystére qu'ils con-
tiennent. Pour beaucoup de théologiens, le recours a la langue originale de-
meure une tentation permanente - en général vigoureusement combattue

par 1'Eglise.

Le langage, dans la spéculation philosophique, est ainsi ramené sur
terre et soumis au régime de la « dissimilitude ». Il sert a la communication
entre les hommes. Pour ceux qui cherchent a s'approcher de Dieu, mieux
vaut considérer les faits. Déja saint Augustin disait : "Les ceuvres parlent...
St tu les comprends, les faits sont des mots."” 17 Mais quels faits faut-il étu-
dier ? La réponse est, bien entendu, la Création entiére ; le probléme que
celle-ci se trouve viciée par le péché originel. Il faut donc constamment la
dépouiller de ses scories pour atteindre sa signification premiére : speculum,
miroir elle aussi, mais un miroir terni. Le seul Acte qui demeure une réfé-
rence absolue reste 1'Incarnation du Verbe : le Christ, qui est 1'Image a la-

quelle Dieu a créé le monde. Cette Image, 'homme ne peut la trouver qu'en

16 Ruysbroeck, L'Ornement des noces spirituelles, trad. du flamand et introd. par Maurice
Maeterlinck, Bruxelles, 1910, p. 18.

17 saint Augustin, PL, XXXVIII, 582; cité par Henri de Lubac, op.cit., tome 2, p. 493.
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lui-méme, puisqu'il est l'image de 1'Image - a condition de se conformer a

son grand exemple.

A nouveau il s’agit d Imitatio Dei, sous une modalité cependant rigou-
reusement différente de celle des Juifs, que nous avons définie comme 1'uni-
té de I'Acte et de la Parole. Pour les chrétiens, il n'y a pas comme guide une
Parole a la lettre immuable, ni de commandements qui y soient associés et
consignés par écrit. Il n'y a qu'un acte a imiter, qui est "trés bref'. Le mys-
tique, qui est obsédé par la présence et cherche de toutes ses forces a actua-
liser ce qui, par ailleurs, n'est plus que doctrine, s'attelle alors a la tache

ardue de suivre l'exemple de cet acte absolu.

Absolutum signifie délié, détaché de tout. "Tout", c'est le monde. C'est
aussi son propre corps. Pour devenir absolu, délié, il faut faire le vide. La
conséquence d'une telle aspiration est le cloitre. Je ne veux pas dire par la
que ce soit la raison de la domination du monachisme comme idéal spirituel
dans le christianisme. Le phénomeéne est trop complexe pour lui trouver une
explication unique. Mais le fait est que cet idéal est conforme au message
chrétien, a son interprétation spécifique de la Révélation. C'est ce qui ex-
plique que méme la ou religieux ou religieuses ne vivaient pas a l'intérieur
d'un des ordres existants, le monachisme servait de modéle. Nous assistons
en effet vers les Xlle, XIlle siécles, dans la littérature religieuse, a un trans-
fert ou les textes que 1'on appliquait traditionnellement a I'Eglise se rappor-
tent désormais a l'institution monastique. Il s’agit de montrer par la que la
vie monastique est la seule vie chrétienne véritable. Ainsi, Babylone et Jéru-
salem viennent a représenter le siécle et le cloitre ; et le paradis qui jadis

signifiait I'Eglise renvoie également a ce dernier.

Le premier pas dans l'imitation du Christ est ainsi, toujours, une con-
version. C'est la rupture avec l'existence précédente, tout comme l'lncarna-

tion était rupture dans l'histoire du monde. Aprés cette conversion, qui est
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un retour sur soi, a son principe, comme dit Maitre Eckhart, le travail com-
mence. Le refus de 1'action est en effet bien plus difficile a réaliser pour le
mystique chrétien que pour le juif, parce que l'acte symbolique qui s'impose
a lui est un absolu vide de contenu. L'Incarnation dont il cherche a pénétrer
le secret n'a-t-elle pas annulé tout ce qu'il y avait avant ? Le mystique doit
par conséquent faire table rase. Son effort principal consiste dans le dé-

pouillement.

Par ailleurs, la tentation du siécle est omniprésente. Celui-ci com-
mence en effet aux portes mémes de son couvent. D'ou 1'idée de réclusion : il
fallait s'en protéger. Quitter le monde était pour le moine 1'oeuvre de toute
son existence, car le monde, il l'emportait avec lui dans sa téte et dans son
coeur. Guigues II de Chartres dit a ce sujet : "Je suis a moi-méme une
foule".18 Les kabbalistes avaient conscience de faire partie d'un peuple
saint, d'étre associés a Dieu par élection. Le monde profane n'était pas pour
eux une menace réelle. En plus, l'acte symbolique se répartissait pour eux
sur l'observance de commandements multiples : 1'ordre du faire était ainsi
constamment lié a 1'ordre de la pensée. En revanche, l'acte symbolique du
mystique chrétien réside dans la privation. C'est le pari de 'ascése. Celle-ci
doit étre comprise non pas comme répression, mais comme unification de
toutes les énergies - cela aussi en imitation du Christ, qui a "condensé" en

lui toute 1'Histoire du monde.

La conversion, le retour sur soi, signifie redevenir conforme a son mo-
dele, a I'lmage qu'est le Christ. L'idée sous-jacente a cette démarche est,
dans la mystique, une subtile réciprocité des réles, qui proclame l'identité de
I'oeil de I'ame et de 1'oeil de Dieu : c'est Dieu qui se contemple soi-méme

dans la contemplation de 'homme. Les moines sont ceux qui "contemplent

18 Guigues Il de Chartres, Méditations I, cité dans Encyclopédie des mystiques, t. 2, p. 128,
Paris, Seghers 1977.
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Dieu par une vie".19

Vue la double nature du Christ, le mystique peut chercher l'imitation
dans sa divinité et dans son humanité. La réduction de toutes ses forces
dans un absolu sans contenu exprimable tient de la premiére. La pauvreté

et les souffrances, le fait de « prendre sur soi la croix », de la seconde.

Dans ces deux registres, la pensée chrétienne en vient tout naturelle-
ment a établir un paralléle entre la lettre et la chair, les deux éléments
"pauvres" du langage divin. Il en est du Verbe écrit comme du Verbe incar-
né. La lettre est sa chair, l'esprit sa divinité. Comme dit saint Paul, lettre et
chair sont comme le lait, aliment des enfants et des faibles, alors que 1'esprit

et la divinité sont le pain, la nourriture solide.

Selon le tempérament des mystiques et 'époque, l'une ou l'autre voie
a été privilégiée : imitation du Christ dans son humanité, ou recherche de sa
divinité. Saint Bonaventure recommande de commencer par la premiére
pour s'élever a la seconde. C'était le modéle admis par son époque (le XIIle
siécle) et toute la fin du moyen age. L'évolution historique va cependant vers
une lente destitution du logos. L'abstraction de 1'acte absolu perd sa perti-
nence comme exemple a suivre. L'identification avec le Verbe céde la place a
I'union avec Jésus, percu comme l'aimé, ou se perd, au contraire, dans un
vague infini. Au XVlIle siécle, la mystique n'est plus qu'un "écho de voix dans
un sommeil de l'esprit, une vigilance diffuse a des rumeurs sans nom, un in-
fini d'Autre dont les certitudes, nuits du corps, n'ont plus de repéres dans les

signifiants."20

19 Acta sanctorum, de Mabillon, I, 226, 17; cité dans Encyclopaedie des mystiques, t. I, p.
XXVII, Paris, Seghers, 1977.

20 Michel de Certeau, La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 15.
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La mystique chrétienne se développe ainsi, fleurit et échoue en méme
temps autour de son postulat initial de substituer I'Acte a la Parole. L'échec
de la Parole se transforme en la recherche d'un corps. Car qu'est-ce que
I'Incarnation sinon le fait de prendre corps ? Le paradoxe vécu par les mys-
tiques chrétiens consiste dans le fait de se séparer de leur propre corps pour
en trouver un autre, plus substantiel, plus "parlant", et de le trouver préci-
sément dans le langage, dont la défaite avait été scellée par l'avénement du

Verbe/Acte.

Nous comprenons maintenant pourquoi l'acte symbolique par excel-
lence était, pour les mystiques chrétiens, ['écriture. Le soin avec lequel
nombre de leurs ouvrages ont été rédigés prouve qu'ils en étaient cons-
cients. Dés le début, il y a transposition. L'actualisation de l'expérience, sa
re-création, se fait par ce moyen. C'est pourquoi nous avons une poésie
mystique chrétienne abondante et de grande qualité, et rien de la sorte dans
la Kabbale - jusqu'au moment de rupture ou se produit chez elle aussi la
perte de confiance dans la Parole, comme nous l'avons vu a l'exemple de

Rabbi Nahman.

On peut bien entendu considérer cette évolution aussi sous l'angle
sociologique. Comme nous l'avons vu, la mystique chrétienne nait de la sé-
paration d'une élite religieuse avec un monde laic en plein essor. Tous les
spirituels vivent soit dans des couvents, soit dans des réclusoires. Ils sont
séparés de leurs concitoyens physiquement par le cloitre ; intellectuellement
par leur niveau d'instruction (eux seuls savaient lire) ; de 'autre sexe par le
voeu de chasteté ; de leurs supérieurs par le voeu d'obéissance et d'humilité.
Moine vient de monos, I'unique. La solitude était un élément constitutif de la
vie des reclus. Les moines s'appliquaient a eux-mémes le texte d'Isaie, « iles,
faites silence pour m'écouter.” Aux échos lointains qu'ils captaient dans le

silence ils répondaient par écrit. L'écriture était en effet le seul dialogue qui
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leur restait. Elle était monologue intérieur, compréhension plus profonde
dans un univers ou conversations et distractions étaient complétement ab-
sentes. Chaque mystique rédigeait ses textes pour lui-méme, lesquels
n'étaient souvent découverts qu'a sa mort. Le mot écrit prime ainsi chez les
chrétiens, contrairement aux Kabbalistes, qui vivaient en cercle, et ou la
transmission orale était essentielle. L'intimité avec autrui était reportée chez
les mystiques chrétiens sur le plan des rapports avec Dieu. C'est pourquoi,
alors que les Kabbalistes sont restés muets sur leur expérience personnelle,
les mystiques chrétiens ont inlassablement décrit les affres et les joies de

I'ame en proie a Dieu.

Dans tous ces textes il s'agit d'exces. Car l'acte qu'ils cherchent a re-
produire, 1'expérience qu'ils ont faite, excéde absolument la parole, dont l'ob-
jet devient l'indicible. C'est la la grande douleur des mystiques, en méme
temps que la source de leur fécondité. La poésie nait précisément de cette
rencontre de deux contraires, qui les oblige & une transposition permanente.
Les mots ordinaires qui sont employés ont des sous-entendus, ils contien-
nent plus qu'ils ne peuvent dire. En ce sens aussi, l'écrit mystique est fidéle

a la définition de 1'acte symbolique : il renvoie a un autre ordre.

La maniére dont cette écriture s'organise constitue l'histoire de la
mystique chrétienne qui s'échelonne, comme écriture d'expérience, entre le
Xlle et le XVIIe siécle. Que cette écriture se soit faite presque exclusivement
en langue vulgaire, alors que la plupart des auteurs possédaient le latin,
n'est pas sans signification. Cela montre la parenté de ces écrits avec la lit-
térature naissante. Nous savons que troubadours et trouveres étaient lus
dans les Béguinages et les Couvents féminins (la réclusion n'était pas a ce
point totale...) et que la poésie faisait partie de la culture de nombreux mys-
tiques. Il est dans la logique de ces choses que Jean de la Croix ait été élu,

en 1952, Patron des poétes espagnols.
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L'écriture devenant l'acte symbolique essentiel des mystiques chre-
tiens, la Parole prend sa revanche sur 1'Acte. Celui-ci continue cependant de
hanter les consciences de son exigence d’absolu. L'éternelle question de sa-
voir comment actualiser une présence évanescente, comment [l'incarner, de-
mande des transferts toujours nouveaux. Le langage s'use vite a ces impos-
sibilités. Se refusant par nature a "l'objectivation"”, l'absolu a tendance a se
perdre comme objet. L'indicible se dilate en indéfini, et le corps réapparait
par derriére. Ainsi, comme Michel de Certeau le montre dans son beau livre
La Fable mystique, I'évolution suit une courbe : "En méme temps que la mys-
tique se développe puis décline dans l'Europe moderne, une érotique apparait.
Ce n'est pas simple coincidence. Toutes deux ressortissent a la « nostalgie »
qui répond a l'effacement progressif de Dieu comme unique objet d'amour.

Elles sont également les effets d'une séparation."21

Séparation de 1'Acte et de la Parole. Nous voyons comment, en dépit
de présupposés inverses, on peut observer une évolution analogue dans le
judaisme et dans le christianisme. L'unité de 1'Acte et de la Parole, qui ga-
rantit l'ordre universel, est visée - impossible a atteindre, mais toujours im-
pérative. La Parole se brise dans cette gageure, mais elle se brise en beauté,
laissant place au chant. Et méme l'objet ne s'est pas entiérement perdu :
l'indicible a simplement changé de lieu - de lieu poétique. Makom, lieu, est
d'ailleurs pour le judaisme une des appellations les plus familiéres de Dieu.
C'est le lieu par excellence, qui est vide. Absolument. C'est le néant qui tient
lieu de tout. Maitre Eckhart l'avait bien compris quand il proclame que l'ame
doit tout perdre, jusqu'a Dieu : "Pour que l'‘Gme devienne parfaite (...), il lui est
plus nécessaire de perdre Dieu que de perdre la créature. (...) En effet, tant
que l'dme a encore un Dieu, connait un Dieu, a la moindre notion d'un Dieu,
elle est encore éloignée de Dieu. C'est pourquoi c'est le désir ferme de Dieu de

s'anéantir lui-méme dans l'ame afin que l'Gme se perde elle-méme. (...) C'est

21 Michel de Certeau, op. cit., p. 12.
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en ce sens qu'll faut entendre la mort la plus intime de l'ame, celle qui lui per-

met de devenir divine. 22

De la patiente recherche mystique du lieu ou le désir peut prendre
corps, il ne subsiste ainsi que la démarche, celle de Hadewijch, par laquelle
nous avons commenceé nos réflexions - une marche a travers l'histoire sur le
chemin obscur, non tracé, tout intérieur. Qu'il me soit permis de conclure avec
quelques exemples qui montrent ce voyage, comme l'appellent si souvent les
mystiques eux-mémes, a travers le temps. Je n'en citerai que trois qui, a
mon avis, illustrent bien mes théses et constituent trois étapes décisives

dans 1'évolution que je viens d'esquisser.

Saint Bernard de Clairvaux

Je commencerai par saint Bernard, figure de proue de 1'école cister-
cienne qui, au Xlle siécle, réforma profondément (dans le sens d'une ascése
et d'un dépouillement) 'opulent ordre de Cluny. Bernard était un mystique
exégete, mais ses écrits trahissent déja une vraie plume, le plaisir et le don
de bien formuler. Voici un petit passage de ses admirables Sermons sur le
Cantiques des Cantiques qu'abbé, il faisait quotidiennement a ses moines.
Les lignes qui suivent proviennent du deuxiéme sermon qui s'appelle "Le

"

Verbe, baiser de Dieu..." : "L'ardent désir des patriarches appelant la présence
charnelle de Jésus-Christ est pour moi le sujet de fréquentes méditations. {(...)
L'attente des anciens, leur fébrile impatience me paraissent exprimées a mer-
veille par les premiers mots du Cantique : « Qu'il me baise d'un baiser de sa
bouche ! » En ces temps-la, quiconque était doué du sens spirituel devinait la
grdce immense qu'allaient porter ces levres ; et par ces paroles lourdes de
tous les désirs, l'ame souhaitait de n'étre pas privée de l'indicible douceur

promise. (...) Ecoutez moi bien. La bouche qui donne le baiser, c'est le Verbe

22 Maitre Eckhart, Traité et sermons, Sermon "Pourquoi nous devons nous affranchir de

Dieu méme," Paris, 1971.
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assumant notre chair ; les levres qui recoivent le baiser, c'est cette chair as-
sumée ; mais le baiser, auquel l'un et l'autre prennent part égale, c'est la per-
sonne formée par l'union du Verbe et de la chair, le médiateur de Dieu et des

hommes : Jésus homme et Christ."23

Nous reconnaissons, dans ces quelques lignes, bien des thémes dont
nous avons parlé : le mystére de l'Incarnation ; l'exégése allégorique de 1'An-
cien Testament ; I'imitation du Christ dans son humanité et comme logos.
Bernard qui, sa vie durant, a scruté amoureusement I'Ecriture, se trouve

encore pres de la Parole, tout ébloui qu'il était par 1'Acte.

Hadewijch d’Anvers

Chez la Béguine Hadewijch, en revanche, qui vécut un siecle plus
tard, ce dernier a déja tout balayé :

"Cette ame, il faut qu'elle soit arrachée

par l'amour a son étre propre

et lancée dans l'abime d'en haut,

agrandie, libérée de ses limites, élevée

par le sentier ténébreux a l'étre de la grdace.

De grand coeur il nous faut affronter l'épreuve,

et suivre sans nous épargner l'ordre supréme d'aimer Dieu.

Le cercle des choses doit se restreindre et s'anéantir,

pour que celui de la nudité, élargi, dilaté, embrasse linfini."24

23 Saint Bernard, Oeuvres mystiques, Paris, éditions du Seuil, 1953, p. 92 /93 /94.
24 Hadewijch d'Anvers, op. cit., p.139.
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L'absolu était pour Hadewijch une exigence permanente, et ses souf-
frances a la mesure d'une pareille aspiration. Ses poémes sont d'’heureux
exemples d'une réussite momentanée - la transposition en vers de ce vide

éblouissant.

Jean de la Croix

Plus preés de nous, Jean de la Croix, qui, a travers l'expérience dou-
loureuse de la nuit mystique ("En una noche oscura...”) atteint au bonheur de
la passion amoureuse, qu'il chante en poéte :

"Sur mon sein fleuri,

que je gardais tout entier pour lui seul,

la il s'est endormi,

moi je le caressais,

l'air agité par l'éventail des cedres.

La brise du créneau,

lorsque avec ses cheveux je jouais,
de ma main sereine

au cou me blessait

et suspendait tous mes sens.

Je demeurai et m'oubliai,

je posai sur 'Aimé mon visage,
tout cessa, je m'abandonnai,
abandonnant mon soucit

oublié parmi les lys."25

25 Jean de la Croix, Oeuvres spirituelles, Paris, éd. du Seuil, 1954, Chants spirituels, "En
une nuit obscure..".
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