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A Rhéa
qui saisit les résonances de toute chose

et les transforme en musique






L’ouie, ce sens délicieux, qui nous apporte la compagnie de
la rue, dont elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes

les formes qui y passent, nous en montrant la couleur.
Proust, A la recherche du temps perdu

Dans les choses de la foi, et pour connaitre le vrai, ['ouie est

supérieure a la vue.
Saint Bernard, Sermons sur le Cantique des Cantiques

Une pensée, haute

comme [’arbre,

saisit le son-lumiere. Il y a
encore des mélodies a chanter

au-dela de [’homme.
Paul Celan

Toute maladie est un probleme musical.
Novalis, Aphorismes






CONCEPTS






LIMINAIRE

Selon 'ordre aristotélicien, I’ouie est le premier des
deux sens de distance en partant du bas, du toucher, notre
sens de contact par excellence. Elle se trouve juste apres
I’odorat, dont nous avons examiné la position médiane et les
qualités médiatrices, et avant la vue, qui est le paradigme
méme de I’aperception distante, parce qu’elle pose le monde
devant I’homme comme un tableau. L’ouie, comme la vue
basée sur la séparation physique d’avec son objet — dans son
cas la source du son —, suit une démarche inverse, car elle
conduit celui-ci a intérieur de I’homme. Les bruits et les sons
du monde extérieur, en entrant dans notre corps, se transfor-
ment en univers parall¢les qui ne sont plus liés a aucune di-
mension. Cela parait évident pour la musique, mais vaut
pour tous les sons, et notamment pour le langage, qui est un
monde en soi, notre monde.

L’¢écoute est réflexive, elle permet au locuteur de
s’entendre parler et de devenir ainsi un étre réfléchi. Le
commencement de bien vivre, c’est de bien écouter, dit Plu-
tarque. Deux millénaires plus tard, Samuel Becket va dans le
méme sens en remarquant : Réfléchir, c’est-a-dire écouter
plus fort... La conscience serait-elle d’abord une écoute, en
prenant naissance dans le sens de ’ouie et en s’articulant
autour de son fonctionnement ? C’est une des questions ma-
jeures auxquelles je tenterai de répondre dans cette partie de
ma recherche.

Contrairement a la vue, I’ouie fonctionne de facon cir-
culaire, en intégrant le devant et le derriere. Si I’ceil nous
présente un monde a deux dimensions, ’oreille donne
d’emblée la troisiéme, pour la quitter aussitot en suggérant



ce qui la dépasse. Mais avant de la quitter, I’écoute crée
[’espace : autant que le toucher, 1’ouie nous aide a nous loca-
liser et a connaitre a chaque instant la position dans laquelle
se trouve notre corps. Quand nous nous réveillons, nous sa-
vons immédiatement comment nous sommes couchés, car
méme pendant le sommeil, le sens de 1’équilibre, situé¢ dans
I’oreille interne, n’a pas cessé de nous I’indiquer.

Phylogénétiquement, 1’ouie est née de ce sens de
I’équilibre. L’oreille est, sur le plan de la phylogenese
comme sur celui de I’ontogenese, le premier organe a étre
formé. Chez I’étre humain, son évolution embryonnaire
commence dés le 22° jour aprés la fécondation et est com-
pléte a quatre ou cinq mois. Pendant ce temps, 1’oreille passe
par tous les stades de la phylogenese. L’ouie est ainsi le
premier sens a fonctionner : nous entendons les autres avant
de les voir, de les sentir et de percevoir leur odeur. Tout
d’abord, au plus pres de nous, la voix de la meére, sa respira-
tion et les autres bruits de son corps. L ouie est aussi le der-
nier sens a s’éteindre. Quand nous ne sentons déja plus, ne
voyons plus et n’absorbons plus rien, I’écoute constitue le
lien ténu que nous conservons encore avec le monde.

Savoir écouter est un art, dit Epictéte. Contrairement a
ce que 1’on pourrait croire au prime abord, 1I’écoute n’est pas
passive, mais active et créative : dans le brouhaha permanent
des bruits qui nous entourent et que nous produisons nous-
mémes, nous choisissons d’entendre seulement ce qui con-
tribue a nous faire saisir la situation présente : nous privilé-
gions ce qui, sur le moment, fait sens. Le superflu, comme
les battements de notre cceur, notre propre respiration ou des
bruits de fond qui ne changent pas et ne signalent rien en
particulier, sont ¢liminés par 1’écoute sélective. Sans ce fil-
trage, nous serions submergés de bruits et incapables de nous
faire une idée de notre environnement.



Une fois ouverte, 1’ouie ne cesse d’étre aux aguets
jusqu’a la mort. Méme dans un coma profond, I’€tre humain
reste sensible a la voix d’une personne connue. Car I’oreille
est toujours en éveil : contrairement a I’ceil, nous ne pouvons
la fermer. Pendant des millénaires, la survie de 1’espéce dé-
pendait de sa vigilance. Alors que I’ceil pergoit le monde
statiquement, comme une photographie, et ceci méme quand
il fait des centaines de milliers de clichés pour pouvoir géné-
rer le mouvement, 1’oreille est d’emblée dans la dynamique :
un son nait, s’épanouit et meurt, la dimension temporelle est
inséparable de son existence. L’oreille ordonne ainsi 1’espace
et mesure le temps, avec une précision qui en fait un instru-
ment quasi mathématique. La conscience prend son essor
dans ce double mouvement: le sentiment du temps qui
s’écoule, et celui de notre finitude qui en découle, est ce qui
nous distingue en premier des animaux. C’est la vie méme
qui prend forme a travers 1’écoute.

De ce survol rapide, nous voyons déja que 1’ouie est
notre sens le plus complexe, car elle contient trois sens en
un. Sens de la communication sonore, qui ouvre ’homme a
autrui et garantit la relation avec lui grace au langage, elle est
aussi le sens de son intériorité. De par ses capacités
d’analyse et de calcul, I’ouie constitue le point de conver-
gence entre le sens de ’espace et celui du temps, et le pas-
sage obligé des deux vers I’infini. Troisiémement, c’est
grace a elle que nous réussissons a garder I’équilibre — no-
tion d’abord physique qui a des répercussions a tous les ni-
veaux de notre psychisme.

A cause de son caractére réflexif, I’ouie est le plus sy-
nesthésique et le plus interactif de nos sens. Nous aurons
compris a ce stade de notre analyse que, pour comprendre
quelque chose a la complexité de notre fonctionnement, il
importe de diriger notre attention non pas sur une quel-



conque hiérarchie, mais sur la collaboration des cinq sens,
sur leur enchevétrement permanent qui garantit une saisie
multiple du réel. Les rapports que I’ouie entretient avec les
autres sens prouvent la justesse de cette démarche.

Un son est analysé selon son lieu d’émission, son inten-
sit¢ et sa nature. L’écoute, qui est la premiere fonction de
I’ouie, a un caractére topographique qui I’assimile au tou-
cher. En effet, ’écoute ne se limite pas a I’oreille, la collabo-
ration du toucher lui est indispensable pour mener a bien sa
tache. Le corps saisit nombre de vibrations que nous ne
sommes pas en mesure d’entendre et y réagit comme si nous
les avions entendues, comme on 1’observe dans les surdités
progressives de la vieillesse. Cela explique aussi que les
sourds peuvent éprouver un vif plaisir quand on joue de la
musique : ils 1’écoutent avec leur corps. Par ailleurs, les
premicres réactions d’un bébé sont suscitées par des stimuli
sonores, auxquels il répond avec son systétme moteur, en
bougeant vigoureusement les bras et les jambes - autre
preuve des relations étroites entre 1’ouie et le sens du tou-
cher.

Tout comme 1’ouie et le toucher, /’ouie et la vue entre-
tiennent des rapports privilégiés. Depuis 1’ Antiquité, ce sont
les deux sens assimilés a la connaissance et qualifiés de ce
fait de supérieurs. L’ ouie était appréci¢e en Occident comme
éducative et intellectuelle, inférieure cependant a la vue,
considérée comme notre moyen le plus sir d’appréhender le
monde et de I'interpréter. Les jugements sur 1I’importance
respective des deux sens dans le processus de la connais-
sance ont néanmoins varié au fil des siécles, tantot c’est la
vue qui I’a emporté, tantdt 1’ouie, comme dans les pays pro-
testants apreés la Réforme. L’important ici est que toujours,
on les a pensées ensemble.



Sur le plan physique, ces deux sens sont liés par le fait
qu’ils ont des ondes comme support, lesquelles se laissent
lire selon des proportionnalités semblables qui conferent au
monde un ordre, ¢’est-a-dire un sens.

Tout I'univers est tissé de fréquences, d’ondes de toutes
sortes et de pulsations qui nous traversent. Grace a 1’ouie et
aux sens qui s’y associent dans I’écoute, nous percevons le
rythme de D’existence, celui de notre environnement aussi
bien que le ndtre, dans la polarit¢ de la présence et de
I’absence, du son et du silence, de la lumiére et des ténebres.

Si chacun des cinqg sens entretient des relations particu-
licrement proches avec un ou deux autres, leur interaction ne
s’y limite pas, elle s’étend toujours a tous. L’ouie, prenant
appui sur la vue et le toucher, est liée a /’odorat par ’air, qui
leur sert de support commun. Le souffle — spiritus — confere
a ces deux sens un caractére spirituel, poétique, silencieux.
Ce sont eux qui créent pour nous I’environnement, qui ou-
vrent I’espace, et au besoin le renferment dans une sphére
personnelle ou nous nous reconnaissons. Par ailleurs, I’ouie
est apparentée a I’odorat en sa qualité de sens du temps, et
ceci a travers la mémoire, issue de 1’odorat, et fonctionnant
selon son modéle'. Celle-ci, tissée d’images et de sensations
qui coexistent dans un éternel présent, acquiert grace a ce
contact sa dimension temporelle, la conscience d’une durée
en amont et en aval qui fait que malgré son actualité, nous
savons qu’un souvenir appartient bel et bien au passé. Ainsi,
il nous faut toujours ’apport de plusieurs de nos sens pour
que nous puissions rendre justice a un phénomene.

! Voir, dans mes Métaphores des cing sens dans [’imaginaire occidental,
Vol. III, L’Odorat, le chapitre « La fugacité de I’instant et la présence
intermittente du souvenir : I’odorat, sens de la mémoire », p. 19 — 35.



Quant aux relations entre I’ouie et le goiit, elles parais-
sent au premier abord négligeables, voire inexistantes. Si
cela est vrai sur le plan physique, elles deviennent pourtant
¢videntes sur le plan métaphorique. Car 1’ouie et le gotit sont
nos deux sens sociaux, le premier ouvrant a la communica-
tion, le second a la convivialité. Et les deux sont directement
liés a I’art. Nous avons observé 1’évolution commune du
goit esthétique et du goiit culinaire’. L’ouie, de son coté, est
inséparable de cette expression artistique universelle qu’est
la musique.

La musique : c’est le son rendu audible, un son qui sort
du silence et y retourne. Un des grands musiciens de notre
temps, Daniel Barenboim, écrit a ce sujet : La relation entre
la vie et la mort est la méme que celle qui existe entre le si-
lence et la musique — le silence précéde la musique et lui
succede. Cela parait indubitable, mais ce bref passage a la
vie qu’est notre existence terrestre, et ces sons évanescents
entre deux silences qui constituent la musique, sont pour
nous I’essentiel. A condition cependant de ne jamais oublier
I’autre versant, qui est leur face cachée : le silence d’un coteé,
la mort de ’autre. Si I’on va jusqu’au bout de la pensée de
Barenboim, il se pourrait que la tache la plus importante de
la musique soit de nous faire comprendre le silence, de lui
enlever son golit de menace mortelle et nous le rendre ami-
cal.

Car entre le bruit et le silence se profile le son, qui re-
présente ce qui définit en premier I’écoute humaine. Ce son
(ou cette vibration) primordial(e), aujourd’hui dégradé en big
bang, se trouve a l’origine de tous les grands récits de la

% Voir, dans le deuxiéme volume de mes Meétaphores..., Le Goiit, le cha-
pitre « Gotit alimentaire et golt esthétique dans la pensée occidentale ».
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création du monde. Une fois émis, il s’étend et se répercute,
devenant tantot plus fort, tantdt plus faible, voix par ci, écho
par l1a. L’émission tous azimuts de ces vibrations crée un
rythme, les sons se superposent, se multiplient, se rejoignent
dans le grand chant de I’existence : 1’harmonie est d’abord
un concept propre a I’ouie. Mais il faut de [’entendement
pour la saisir, il faut la concevoir pour la connaitre : le travail
de I’ouie est une lente et patiente prise de conscience qui
s’opere a travers I’écoute. Cette écoute compréhensive et
active distille le son du bruit environnant et confére un sens
au silence. La symbolique liée a I’ouie en a gardé le souve-
nir.

Les cinq sens, dans 1’art européen de la Renaissance et
de I’age classique, sont figurés par des personnages mytho-
logiques, des sceénes bibliques, des sceénes de genre et des
objets ou des animaux. Dans ces cycles, 1’ouie est souvent
évoquée par quelqu’un, un homme ou une femme, qui ac-
corde son instrument. Il ne fait pas encore de la musique, car
I’harmonie ne va pas de soi, il faut s’y préparer, tendre vers
elle, en mettant nos instruments au diapason pour traduire au
mieux notre accord, mais aussi notre désaccord avec
I’univers qui, selon cette perspective, possede sa propre mé-
lodie.

A coté des instruments de musique présents sur presque
tous les tableaux ou gravures des cinq sens, on trouve trois
autres emblemes de 1’ouie : le sanglier, le cerf et la cloche.

Le symbolisme du sanglier, essentiellement positif, est
trés ancien et répandu dans tout le monde indo-européen. En
Europe, il est issu de la tradition hyperboréenne’. Le sanglier

? Terme de la mythologie grecque qui signifie Au-dela du vent du Nord.
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y figure 1’autorité spirituelle, en opposition a 1’ours, em-
bléme du pouvoir temporel. Dans I’iconographie chrétienne,
il représente parfois le Christ, et Diirer le montre avec le lion
a cote de la creche, a la place du beeuf et de I’ane. Le san-
glier incarne la force et le courage, mais aussi la sagesse. On
dit qu’il venait chercher refuge auprés des ermites de la fo-
rét.

Autre embléme de ’ouie, le cerf, non moins que le san-
glier, est une figure du spirituel, en référence au Psaume XLI
[XLII], 2, comme une biche se penche sur les cours d’eau,
ainsi mon dme penche vers toi, mon Dieu. Le cerf est I’ame
assoiffée du divin. Parfois une croix apparait entre ses bois et
il devient I'image du Christ. Il s’insére alors dans la chaine
analogique maintes fois répétée arbre de vie — cornes ou bois
— croix. Si le cerf est associé a 1’ouie a cause de son caractére
spirituel, il ’est aussi, sur un autre plan, pour sa vélocité et
sa crainte : qu’est-ce qui effraie davantage, en effet, qu’un
bruit promptement entendu qu’on n’arrive pas a interpréter ?
Le cerf a les oreilles dressées et ne peut étre approché.
Comme il fuit dans le sens du vent et reconnait d’instinct les
plantes médicinales, il incarne la prudence. On lui attribue le
tempérament mélancolique, en raison de son golt pour la
solitude, ou, s’il est atteint d’une fléche, le mal d’amour, la
passion malheureuse. Mais c¢’est surtout I’écoute dans son
sens le plus élevé que symbolise cet animal doux : le cerf est
associé¢ a la poésie lyrique, car jamais il ne quitte la muse
Erato qu’il aime ; et & la musique, parce qu’il se couche dés

C’est un pays auréolé d’enfances heureuses (Apollon y aurait séjourné
dans sa jeunesse) et d’ages d’or. Pythagore, I’ancétre de la musique,
passait pour étre la réincarnation d’un hyperboréen : c’est encore un
exemple frappant des renvois multiples qui traversent nos systémes de
références.
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qu’il I’entend, et que ses bois ont la forme d’une lyre.

La dialectique entre intériorité et désir de communica-
tion, entre solitude et convivialité dans les représentations de
I’ouie se retrouve dans les scénes de genre. L’ouie y est figu-
rée par une pastorale, par un joueur de flite qui confie a son
instrument la nostalgie de son cceur : la bergére n’est généra-
lement pas loin. Ramassés, sous I’ceil perspicace du peintre,
le golit pour la solitude et le désir de s’ouvrir a autrui a tra-
vers la musique et le langage. Si I’ouie est incarnée par un
personnage seul, ¢’est souvent Homere aveugle, qui joue de
la viole de gambe, symbole de 1’éphémere et de la brieveté
du plaisir. Il nous rappelle que la connaissance se paie, que
la clairvoyance passe par 1I’écoute et méme par la perte de la
perception immédiate et simple que nous confére la vue.

Un troisiéme attribut de 1’ouie est la cloche, cet instru-
ment de musique dans lequel on croyait entendre 1’écho de la
vibration primordiale. L’ouie, dans la symbolique occiden-
tale, renvoie toujours a quelque chose d’inaugural. Dans les
séries mythologiques, elle est incarnée par Apollon, le dieu
du soleil qui, a la téte des muses, gouverne tous les arts, tout
en étant le dieu de la parole oraculaire proférée par la Pythie
de Delphes.

La face claire et la face sombre de ce sens se révelent
ainsi a travers des représentations polysémiques, ambiva-
lentes. Prenons I’exemple d’une gravure de 1’Anversois
Adriaen Collaert de 1575, qui fait partie d’un des nombreux
cycles allégoriques des cinq sens. Au premier plan, on voit
une belle joueuse de luth assise sous un arbre flanquée d’un
cerf qui I’écoute, confiant, visiblement subjugué ; a ses pieds
sont posés toutes sortes d’instruments de musique.
L’ambiance parait sereine et aristocratique, mais a 1’arriere
fond, dans la forét proche, les choses sont tout autres. A
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gauche Jean-Baptiste, hirsute, préche avec toute 1’intensité
de sa mission a une foule distraite et dubitative, alors que les
soldats d’Hérode sont déja 1a pour D’arréter. A droite, Dieu
réprimande Adam et Eve aprés la Chute, et les chasse du
paradis. Difficulté et nécessité de I’écoute, puissance et fra-
gilité¢ de la parole courent dans ces images et se joignent au
son musical pour une appréciation juste et ample des taches
de I’ouie.
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L’OVIE, LE SENS DE LA COMMUNICATION ET DE
L’INTERIORITE

La perception circulaire : Phomme dans le
monde. Jalons d’approche pour une représenta-
tion de la conscience.

L’ame et la conscience

Dans notre livre sur le sens du toucher4, nous avons
abordé le probleme de I’intériorité a travers 1’histoire des
concepts concomitants du corps et de I’ame en Occident mis
a I’épreuve de la pensée spatialisante. Nous avons vu com-
ment, au fur et a mesure que la pensée analogique est ¢limi-
née de la connaissance au profit de la seule pensée logique,
une forte valorisation de I’intériorité va de pair avec une idée
de plus en plus incertaine de sa nature. La représentation de
I’identité¢ humaine faite du couple corps égale I’extérieur, et
ame égale l’intérieur de I’homme, cesse d’étre pertinente
sans pour autant étre remplacée. L 'intérieur continue de pa-
raitre précieux, mais on ne sait plus ou le situer et on ignore
son contenu.

Une ambiguité semblable s’observe a 1’examen de la
notion de conscience, considérée ¢également comme
I’intérieur de ’homme, mais sous un autre angle que 1’ame,
non substantiel mais efficient. Au début, les deux concepts,
I’ame et la conscience, coexistent et désignent des aspects
différents de I’intériorit¢ humaine. Mais au fil du temps, pa-
rallelement au processus de laicisation, celui de I’ame ré-

* Voir mes Métaphores des cing sens...,Vol. I, Le Toucher, chapitre

« Toucher et connaissance : 1’étrangeté des choses et la dialectique de la
surface et de la profondeur », p. 33 —45.
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gresse, puis disparait du vocabulaire philosophique, alors
que la conscience y occupe une place de plus en plus impor-
tante. Il s’agit d’un phénomeéne complexe, équivoque, car il
recouvre la connaissance que nous avons de nous-mémes et
de ce qui nous entoure aussi bien qu’un inconscient a définir.

La conscience, en philosophie, est une invention mo-
derne. On attribue généralement a Descartes la premicre
formulation du concept dans le sens d’un soi. Car malgré le
I'vdOr ceavtdv (gndthi seauton), le connais-toi toi-méme
inscrit sur le temple d’Apollon a Delphes, les Grecs
n’avaient pas de mot pour cette réalité¢ protéiforme, a la fois
instance morale et dialogue intérieur, qu’ils désignent
d’abord avec la terminologie de la physiologie du cceur et
des entrailles. Aristote et les Stoiciens utilisent ensuite les
notions de sunaisthanestai (cuvaicOdveotal) ou suneidesis
(ovveidnong), qui sont traduites en latin par conscientia.

Au regard de I’étymologie, 1’unité conceptuelle de la
conscience est celle d’un savoir : scire en latin, d’ou dérive
conscience et les mots apparentés dans les langues romanes ;
et wissen en allemand, racine des termes de Bewusstsein et
Gewissen. Le néologisme anglais consciousness est utilisé
pour la premicre fois en 1678 par le platonicien de Cam-
bridge Ralph Cudworth et est repris par Locke en 1694 dans
son Essay concerning Human Understanding. En francais le
mot conscience comme connaissance de soi n’apparait qu’en
1700 avec la traduction, par Pierre Coste, de I’Essay... de
Locke. Descartes, en effet, tout en fondant la problématique,
n’utilise pas ce terme. Le probléme est encore compliqué par
le fait qu’en frangais un seul mot couvre les champs de Be-
wusstsein (conscience théorique) et Gewissen (conscience
morale) en allemand, de awareness et consciousness en an-
glais.
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Le savoir dont il s’agit est multiple et se constitue de
différentes manicres. La conscience intégre en effet tous les
registres par lesquels nous entretenons des relations avec ce
qui nous entoure: la perception, I’affect, le jugement,
I’imagination et la mémoire en sont les principaux. En méme
temps qu’un rapport au monde, elle est un rapport a soi, dans
I’ordre de la connaissance et sur le plan de 1’éthique. C’est
pourquoi la philosophie, dans 1’¢lucidation de la conscience,
est doublée par d’autres courants de pensée. La psychologie,
la psychanalyse et la psychiatrie, les sciences cognitives et
les traditions spirituelles ont leur propre démarche la concer-
nant.

Ce n’est pas le lieu ici de résumer les différentes ap-
proches. Je me limiterai au seul aspect de la relation entre les
sens et la conscience, dans le but de cerner de plus pres la
problématique de I’intériorité. Retenons pour I’instant que ce
que nous appelons conscience se développe de fagon dialec-
tique, dans un va-et-vient permanent entre soi et le monde.
Or, les deux sens qui, par leur caractere réflexif, privilégient
ce double mouvement — le toucher et 1’ouie (je touche et suis
ainsi touché ; je m’entends parler...) — constituent aussi le
point de départ pour I’émergence de la conscience. Ayant
déja traité du toucher, je me concentrerai ici sur I’apport de
I’ouie a cette problématique, en I’opposant a celui de la vue.
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Les « petites perceptions » de Leibniz dans la formation
de la conscience

Au XVII® siécle on assiste a ’éclosion d’une philoso-
phie centrée sur le sujet. La naissance du probléme de la sub-
jectivité coincide avec I’époque moderne. Il surgit sous dif-
férentes formes pendant la Renaissance, surtout dans la pen-
sée de ’Humanisme, et arrive a maturité avec les Meédita-
tions métaphysiques de Descartes, que I’on considére comme
la premiere théorie du sujet conscient de lui-méme et
s’identifiant comme tel. Pour Descartes, c’est la pensée qui
confere I’étre: ego cogito ergo sum, je pense donc je suis, les
sens étant trompeurs par essence.

Par la suite, et en partie en réaction a cette thése, le role
des sens dans le processus de la connaissance deviendra cen-
tral pour la philosophie. Deux opinions s’affrontent pendant
les XVII® et XVIII® siécles : celle qui, a la suite de Descartes,
ne fait confiance qu’a la Raison, et celle qui considere
I’apport des sens comme capital. L’enjeu est, en effet, consi-
dérable : il s’agit de savoir si c’est la pensée rationnelle, ou
bien le corps avec son vécu, qui détermine en premier
I’identité humaine.

Au fil du temps, une place de plus en plus importante
est accordée aux sens, dont la philosophie s’était tant méfice.
Or, il n’est pas indifférent de savoir sur lequel des cinq sens
un penseur concentre son attention pour en faire le para-
digme de la conscience. Locke, Leibniz, Buffon, Condillac,
Diderot, Mendelssohn et Herder réfléchissent tous a la ma-
ni¢re dont les sensations sont converties en pensées, et a la
forme sous laquelle elles se présentent a 1’esprit pour consti-
tuer le monde de celui qui pense.

Jusqu’a Kant inclus, il s’agit surtout de 1’ceil qui voit et
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de la main qui saisit, intuitus et conceptus : la prééminence
de la vue est solidement établie dans la civilisation occiden-
tale. En accord avec le toucher, elle vise la maitrise, la domi-
nation du monde changé en objectum, en objet lequel, a son
tour, s’appréte a devenir concept, schéma et structure. Car la
philosophie considére la cognition comme visuelle : dans son
«optique », ’homme saisit le monde par les yeux, et des
images se forment dans son ame. Qu’elles soient, dans les
courants platoniciens, les réminiscences des Idées, ou bien
des perceptions qui s’impriment dans I’ame comme sur une
page blanche, la tabula rasa des aristotéliciens, il s’agit tou-
jours d’imaginer, d’assembler des images pour penser.
L’ouie ne parait nécessaire qu’a partir du moment ou 1’on
cherche a transmettre les notions acquises. Dans la philoso-
phie occidentale, elle est associ¢ée davantage a la communi-
cation qu’a la cognition. Leibniz est un des premiers philo-
sophes a lui assigner des fonctions autres, plus vastes et
méme prééminentes dans le processus de la connaissance.
Une nouvelle conception de I’homme, de sa conscience et de
sa responsabilité, se dégagera de ses idées.

Nouveaux essais sur [’entendement par |’auteur du sys-
teme de [’harmonie préétablie est I’intitulé originel du livre
que nous connaissons sous le titre Nouveaux essais sur
[’entendement humain, par lequel Leibniz répond a I’ Essay
concerning human understanding de Locke. En voulant si-
gner non pas avec son nom propre, mais en tant qu’auteur
d’une des idées centrales de son ceuvre, Leibniz annonce
d’emblée la couleur : tout ce qu’il dira au sujet de la connais-
sance est fondé sur I’idée d’un ordre du monde préétabli par
Dieu. L’idée d’harmonie sous les formes les plus diverses
nous occupera tout au long de nos réflexions concernant
I’ouie. Il faudra y revenir de fagon spiralée, a I’instar du
cheminement du son dans la cochlée...
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Nous n’entrerons pas ici dans le systéme global du phi-
losophe. Pour notre problématique, il suffit de garder a
I’esprit 1’équation cartésienne entre la pensée et la cons-
cience, contre laquelle Leibniz s’insurge. Dans son Essay...,
Locke avait écrit, en écho aux Méditations métaphysiques de
Descartes’ : Consciousness makes Personal Identity °. C’est
cette autarcie de la conscience, qui fait de I’ame et du corps
deux regnes distincts, séparables, et séparés du monde, que
Leibniz conteste. Il estime que 1’étre d’une personne ne se
réduit pas a la connaissance qu’elle a d’elle-méme. Avec sa
théorie des petites perceptions, le philosophe esquisse une
autre image de I’identit¢ humaine qui émerge a la suite d’un
cheminement de la connaissance jusqu’alors insoupgonné.

1l y a a tout moment une infinité de perceptions en nous,
mais sans aperception’ et sans réflexion, c¢’est-d-dire des
changements dans [’dme méme dont nous ne nous aperce-
vons pas, parce que ces impressions sont ou trop petites et
en trop grand nombre ou trop unies, en sorte qu’elles n’ont
rien d’assez distinguant a part, mais jointes a d’autres, elles
ne laissent pas de faire leur effet et de se faire sentir au
moins confusément dans [’assemblage. C’est ainsi que la
coutume fait que nous ne prenons pas garde au mouvement
d’un moulin ou a une chute d’eau, quand nous avons habité
tout aupres depuis quelque temps. Ce n’est pas que ce mou-

> Cf. par exemple la Deuxiéme méditation : Car il est de soi si évident
que c’est moi qui doute, qui entends, et qui désire, qu’il n’est pas ici
besoin de rien ajouter d’autre pour [’expliquer. Descartes, (Euvres, Pa-
ris, éd. Alquié, T 2, p. 421.

% John Locke, Essay on Human Understanding, Livre 11, chap. 27, § 10
¢éd. Nidditch p. 335.

" Terme créé par Leibniz qui désigne les perceptions sensibles a la cons-
cience.
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vement ne frappe toujours nos organes, et qu’il ne se passe
encore quelque chose dans [’ame qui y réponde, a cause de
[’harmonie de ’dme et du corps ; mais les impressions qui
sont dans I’ame et dans le corps, destituées de [’attrait de la
nouveauté, ne sont pas assez fortes pour s’attirer notre at-
tention et notre mémoire...

Les exemples de petites perceptions donnés par Leibniz
— le moulin, la chute d’eau et, plus loin dans le texte, le mu-
gissement de la mer — sont tous d’ordre auditif, ce qui est
remarquable dans la mesure ou tous nos sens nous fournis-
sent des perceptions dont nous ne sommes pas immédiate-
ment conscients. Locke, comme Descartes, se référe au mo-
dele visuel. Mais Leibniz est un penseur qui écoute. Il op-
pose la pensée auditive a la pensée visuelle, et ce qu’il en-
tend, ce n’est pas d’abord la parole humaine, mais la mélodie
de la nature, des choses, du monde.

L’écoute véritable, en effet, est 1a, car elle ne demande
rien a "auditeur a part le silence. Délivré de la peur de ne pas
étre a la hauteur de la « bonne réponse » dans le tac au tac du
jeu social, I’homme qui écoute se trouve au milieu du monde
et non plus en face. Et c’est de tout ce qu’il entend en per-
manence, et sans forcément s’en rendre compte, que nait sa
pensée. Pour Leibniz, c’est cette pensée assimilée a une
¢coute qui, en imprimant des traces indélébiles sur son carac-
tére, constitue I’identité de I’homme.

Suivant la logique de son modé¢le visuel, Locke avait
stipulé que la perception s’arréte pendant le sommeil et la
pensée avec elle. Leibniz considére au contraire qu’a cause

¥ Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur l'entendement humain,
préface, éd. Brunschwig, Paris, 1990, p. 41.
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des petites perceptions toujours présentes, I’homme pense
continuellement, méme quand il dort. Ce sont aussi ces pe-
tites perceptions qui assurent la continuité entre les différents
temps de la vie :

Ces petites perceptions sont donc de plus grand effi-
cace qu’on ne pense. Ce sont elles qui forment ce je ne sais
quoi, ces goiits, ces images des qualités des sens, claires
dans [’assemblage, mais confuses dans les parties, ces im-
pressions que les corps environnants font sur nous, et qui
enveloppent ['infini, cette liaison de chaque étre avec le reste
de ['univers. On peut méme dire qu’en conséquence de ces
petites perceptions le présent est plein de [’avenir et chargé
du passé, que tout est conspirant (sumpnoia panta, comme
disait Hippocrate) et que dans la moindre des substances,
des yeux aussi percants que ceux de Dieu pourraient lire
toute la suite des choses de ['univers. (...) Les perceptions
insensibles marquent encore et constituent le méme individu
qui est caractérisé par les traces qu’elles conservent des
états précédents de cet individu, en faisant la connexion avec
son état présent, qui se peuvent connaitre par un esprit supé-
rieur, quand cet individu méme ne les sentirait pas, c’est-a-
dire lorsque le souvenir expres n’y serait plus. (...) C’est
aussi par les perceptions insensibles que j’explique cette
admirable harmonie préétablie de |’ame et du corps. (...) Ce
sont ces petites perceptions qui nous déterminent dans bien
des rencontres sans qu’on y pense. (...) Elles causent cette
inquiétude que je montre consister en quelque chose qui ne
differe de la douleur que comme le petit differe du grand, et
qui fait pourtant souvent notre désir et méme notre plaisir,
en lui donnant comme un sel qui pique. Ce sont aussi les
parties insensibles de nos perceptions sensibles qui font qu’il
v a un rapport entre les perceptions des couleurs, des cha-
leurs et autres qualités sensibles et entre les mouvements
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dans les corps qui y répondent °.

On voit, dans ce beau texte dense, comment chez Leib-
niz la conscience émerge de I’inconscient. Dans un lent pro-
cessus, qui se révele comme le passage graduel de
I’imperceptible vers le perceptible, tout ce qui a été vécu et
entendu est intégré dans la formation de la personne. Eveil
des sens ou chacun d’eux passe ses informations aux autres
pour que la complexit¢ du monde se dévoile dans
’inquiétude — marque de notre identité d’étres finis, qui nous
fait avancer en oscillant entre le plaisir et la douleur.

La théorie des petites perceptions €tablit une connexion
interne entre les moments vécus qui s’enchainent, chaque
moment rassemblant la totalit¢ du passé et étant gros
d’avenir. La trame de ces connexions insensibles constitue la
mémoire inconsciente qui donne a I’individu le sentiment
d’étre la méme personne tout au long de sa vie. L’unité du
moi est réelle pour Leibniz, son identit¢ est faite des
marques, des traces conservées de 1’histoire personnelle de
chacun — impressions rémanentes de ce que le monde lui a
offert et continue de lui offrir.

En englobant I’inconscient fait de centaines de milliers
de petites perceptions, 1’identité personnelle, dans la pensée
leibnizienne, va bien au-dela du souvenir. Les petites percep-
tions enveloppent en effet ’homme d’infini en le liant au
reste de I’univers. Nous sommes nous dans la mesure ou le
cosmos fait entendre ses voix a travers nous : le théme de la
resonance sert ici de leitmotiv. Elle est une vibration, un
accord qui se produit a I’intérieur de nous avec ce qui vibre
alentour, parce que les fréquences des sons que nous enten-

? Leibniz, op.cit. p. 42 — 43.
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dons correspondent aux notres — lesquelles ont d’autres cor-
respondances qui provoquent des échos encore plus loin-
tains. L’univers se met a sonner parce que tout est conspirant
et avance selon un méme rythme.

Quand il parle du temps, Leibniz passe des métaphores
aquatiques a 1’air, au vent, a I’esprit qui traverse, dans un
passage également imperceptible, le matériel comme le spiri-
tuel : le corps est pour ce philosophe bien plus que ce qui
occupe une étendue. .. A la fois unique et infini par ce qui le
lie a tous les autres, fout corps (...) differe en lui-méme de
tout autre'’. Les petites différences internes donnent a
chaque créature sa raison d’étre, la rendent unique et irrem-
placable : méme parmi les feuilles d’un arbre il n’y en a pas
deux parfaitement semblables.

A cause de sa singularité, chaque étre exprime ainsi de
fagon claire une toute petite zone du monde, la portion qui
correspond a son corps, et refléte obscurément 1’infinité des
autres singularités, auxquelles il est lié par ses perceptions.
Dans I'univers de Leibniz, rien n’est séparable, tout respire,
change, se métamorphose et a une voix qu’on peut entendre.
Celle de ’homme rejoint les autres voix pour former en-
semble la grande harmonie du monde.

En passant ainsi d’un plan a 1’autre, de 1I’imperceptible
au perceptible, du spirituel au matériel et I’inverse, la théorie
des petites perceptions évoque encore un passage, aussi mi-
nuscule et capital que les précédents : c’est le passage entre
I’espace et le temps, auquel 1’ouie, nous le verrons, procede
constamment a notre insu. L’analyse des infiniment petits
conduit Leibniz a concevoir ’espace et le temps comme les

1 Ibid. p. 196.
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rapports d’ordre des points de vue coexistants, et non comme
des réalités — en quoi il rejoint la pensée mystique des
grandes religions, et devance la physique de deux siécles.

La conscience chez Leibniz — dans sa terminologie la
monade — est toute ouverture, comme une oreille qui écoute.
Elle est définie comme une force qui conjugue la dynamique
vitale avec le spirituel dans un va-et-vient permanent, en
s’étendant du plus petit au plus grand. Ainsi, la conscience
leibnizienne dépasse le domaine purement humain dans les
deux directions. Elle est capable de degrés, dont la réflexion
est un parmi d’autres, s’enracinant dans la puissance végé-
tale et s’étendant a la motricit¢ animale pour arriver a la
force spirituelle de Dieu, monade des monades. Montée de la
matiere (€nergie inconsciente) vers la pensée (énergie cons-
ciente), c’est la nature, source des petites perceptions, qui
forme le point de départ d’une progression dans laquelle la
vie, le sentiment et la conscience sont intimement liés.

Richesse d’une pensée ou I’intériorité de ’homme est le
monde, et ou sa conscience nait d’'une écoute qui, tout en
opérant & son insu, est efficiente et amicale. L’identité de
I’homme est ici un immense réservoir qui contient tout ce
qu’il a appris ou deviné de 1’univers qui ’entoure. Elle est
I’écho de ses voix multiples, sa résonance, et c’est de
I’ampleur de cette résonance que dépend I’envergure d’une
personne.

25



Paradigme visuel et paradigme auditif

Pour innover, Leibniz s’était appuyé sur une tradition
encore bien établie. L’idée de la grande chaine des étres qui
lie du plus grand jusqu’au plus petit a été traitée maintes fois
par la philosophie néoplatonicienne, et I’identit¢ du micro-
cosme et du macrocosme par la théologie chrétienne, avec la
doctrine de I’homme comme image de Dieu. Leibniz avait
intégré ces concepts et, imprégné du sensualisme de son
époque, il avait développé une nouvelle théorie de la con-
naissance en changeant de registre : du modele visuel com-
munément accepté, il était passé a un modele auditif. Une
bréve comparaison des deux nous fera comprendre a quel
point ce changement de paradigme influe sur le contenu du
concept. Il s’avere en effet que la conscience humaine com-
prise comme une écoute differe considérablement de celle
qui est congue comme une vision.

Prenons, pour le paradigme visuel, I’exemple de Plotin,
a cause de son influence considérable sur la pensée occiden-
tale et parce qu’il défend comme Leibniz 1’idée que chaque
étre contient implicitement tous les autres, qu’il est un
monde — un panorama objectif donc, mais aussi un sujet et
un regard. En passant par-dessus la distance temporelle qui
change naturellement bien des choses, cette conception pa-
rait proche de celle des monades leibniziennes. Mais les
deux penseurs, s’ils partent de prémisses semblables, em-
pruntent des voies différentes et débouchent sur des expé-
riences opposées. Car selon qu’on regarde ou qu’on écoute,
le rapport entre ’intérieur et I’extérieur s’inverse.

Ainsi, dans les Ennéades, Plotin précise que 1’Un, I’Etre
supréme, n’est pas audible, et Il n’est pas compréhensible
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pour celui qui écoute’’. Pour le philosophe alexandrin, seul
le visionnaire, dans le silence éternel de la nature (cette ex-
pression est répétée plusieurs fois !), peut étre touché par la
présence divine'”. Se produit alors 1’ekstasis, I’extase — cet
état dans lequel une personne se trouve comme transportée
hors de soi et du monde sensible avec le sentiment de s unir
a un objet transcendant”’. Toute communication avec
I’extérieur étant rompue, le sujet reste immobile et comme
mort a ses propres sens. Il est ravi au ciel ou s’abime dans la
divinité, son identité¢ s’efface devant la lumicre qu’il trouve
en son for intérieur.

Si quelqu’un d’entre nous, qui sommes incapables de
nous voir nous-mémes, apres avoir été possédeé par ce dieu
est porté a cette vision, il se représente a soi-méme et voit
son image embellie ; et si, ayant quitté cette image si belle, il
s’unit a soi-méme et refuse dorénavant toute scission de
['unité qui est en méme temps le tout, il est uni au dieu preé-
sent dans le silence, autant qu’il le peut et le veut'.

Plotin, en se tournant vers ’intérieur, s’y trouve soi-
méme spiritualisé, divinis¢, uni au grand Tout. La dualité est
surmontée, mais il n’y a plus rien de sensible, méme pas son
propre corps. Sa conscience est remplie de silence et d’une
lumiére aveuglante.

Tous les étres sont transparents et rien n’est ténébreux
ni réfractaire, mais tout étre est clair a tout étre jusqu’en son

! Plotin, Ennéades V 5, 6.

" Ibid. VI 9, 9.

1 Définition du Grand Robert.
14 Plotin, Ennéades V 8, 11.
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intimité, et il est tous les étres. Car c’est de la lumiere pour
la lumiere. Tout étre, en effet, contient tout en lui-méme et il
voit tout en chaque autre. En sorte que tout est partout, tout

étre est tout, chacun est tout et infinie est [ irradiation”.

Description impressionnante d’une expérience a ce
point typique de ce qu’on appelle une « vision » qu’on peut
sans difficulté trouver des textes semblables dans toutes les
grandes civilisations. A leur lecture se dégage une premiére
observation concernant notre sujet. L’économie de la vision,
en effet, ne semble offrir que deux extrémes : ou bien le
monde est posé, « jeté » devant nous en ob-jectum que 1’on
dévisage sans réellement en faire partie, qu’on se sou-
met pour ne pas étre soumis. Dans cet éternel face a face, la
solitude existentielle est inéluctable. Ou bien 1’ame regarde
en elle-méme. Attirée par la lumiére qu’elle voit dans
I’introspection, elle dé¢laisse le monde extérieur pour
s’adonner a une intériorisation qui est aussi une spiritualisa-
tion, et remonte vers sa source. Une conscience en proie a
une telle vision se trouve dans un état paradoxal : tout en
rassemblant en elle les multiples degrés de 1’univers, elle est
possédée par le seul désir de les dépasser pour s’anéantir
dans le divin. Solitude a nouveau, méme si celle-ci est un
accomplissement. Mais c¢’est un accomplissement dont le
monde sensible est absent.

Dans notre partie sur la vue, nous explorons d’autres as-
pects du modele visuel de la conscience, dont nous sommes
loin d’avoir épuisé les possibilités. Il est évident que
I’exemple choisi ne correspond pas a la vision ordinaire. Il
est en revanche significatif d’une certaine définition de
I’intériorité qui a eu un grand impact sur la civilisation occi-

15 Plotin, Ennéades V 8, 4.
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dentale.

En examinant les deux modalités de la vue — celle qui
regarde le monde en face et celle qui, grace a une vision, se
tourne vers I’intérieur — on constate une ambiguité essen-
tielle inhérente a I’expérience visuelle : tout en détaillant
devant nous |’infinie diversité de 1’univers, elle conduit a
I’abstraction. Une image est toujours immobile et silen-
cieuse. Elle demande a étre regardée a distance. Jamais nous
ne pouvons nous voir nous-mémes dans le monde. La vue
nous laisse en dehors ou nous conduit vers un dedans ou la
lumicre est si aveuglante qu’elle ne permet plus de distinguer
quoi que ce soit.

Il en va tout autrement pour 1’ouie. Le son nous entoure,
il fait de nous un centre qui accueille ’'univers dont nous
épousons le rythme et la dynamique. Il nous recentre sur
nous-mémes tout en nous ouvrant. Le son des voix multiples
qui le composent crée une communauté, il demande une ré-
ponse de notre part, une participation qui peut étre un autre
son, un écho ou un silence : peu importe, puisque fout est
conspirant.

Nous comprenons mieux a présent comment 1’ouie cor-
respond a la fois a la définition du sens de ’intériorité et de
celui de la communication. L’intérieur, dans le paradigme
auditif, est le monde en tant que nous communiquons avec
lui, il est notre réponse a la mélodie des choses, sa résonance.
C’est un intérieur peuplé et vivant, ou chaque vie constitue
pour toutes les autres la garantie d’exister ensemble. Alors
que dans le paradigme visuel, I’intérieur est un reflet — de la
lumicre divine dans les cas heureux, mais plus communé-
ment de la solitude existentielle d’un moi qui cherche a faire

face.
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Paradigme visuel versus paradigme auditif dans la re-
présentation de la conscience : c¢’est naturellement un faux
probléme. La conscience englobe les deux, ce qui explique
que nous sommes ¢éternellement des étres qui font partie du
monde et qui en méme temps lui font face. Si j’ai pour un
instant séparé les deux modeles, c¢’est pour évaluer 1’apport
de chacun de nos sens a I’émergence de la conscience, ap-
ports qui correspondent a autant de facettes de notre identité.
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La mélodie des choses

Etre celui qui écrit le premier mot aprés un point de
suspension séculaire, voila ce qui parait a Rilke /e savoir le
plus heureux '°, comme il le note en exergue & un petit texte
en prose intitulé Notes pour la mélodie des choses, qui peut
se lire a bien des ¢gards comme la suite de la théorie des
petites perceptions de Leibniz. Point de suspension en effet :
le theme auquel Rilke se propose de réfléchir est a la fois
présent et absent, souvent repris mais rarement dominant
dans la civilisation occidentale. Il est quasiment inexistant a
son époque, ou I’harmonie universelle n’est pas précisément
a I’honneur. Publiées en 1898, les pages du pocte sont con-
temporaines des premieres investigations de Freud sur la
psyché¢ humaine, qui montrent un tout autre rapport de
I’homme au monde et a soi-méme. Il n’empéche que le poécte
et le médecin fondateur de la psychanalyse reflétent chacun a
sa maniere les préoccupations de leur époque. Tous les deux
écoutent : derriere les mots usés de la convention sociale, ils
cherchent une parole de vérité, qui doit guérir du malaise
ambiant. Et tous les deux cherchent cette parole dans
I’inconscient. C’est dans la définition de ce dernier que leurs
chemins se séparent. Les directions que chacun emprunte se
laissent prolonger jusqu’a aujourd’hui ; elles correspondent a
des conceptions opposées de 1’identité humaine.

Forgé au début du XIX° siécle par les romantiques, le
mot inconscient sous sa forme nominale trouve sa consécra-
tion théorique dans I’ceuvre de Freud. Néanmoins, 1’idée
d’un pré- ou subconscient existe depuis longtemps, en tant
que théorie des réves depuis I’antiquité. Nombreuses ont été

' Rainer Maria Rilke, Notizen zur Melodie der Dinge, Prosa 1893 bis
1895, Werke V Frankfurt 1965, p. 412. Traduction de moi.
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les tentatives pour intégrer dans le processus de la connais-
sance cette zone d’ombre qui se refuse a la pensée ration-
nelle, mais dont I’existence ne fait de doute pour personne.
C’est au XVII® siécle que le sujet est abordé systématique-
ment par les philosophes. Les conceptions classiques de la
conscience apres Descartes s’accordent toutes pour faire une
place a certaines formes d’inconscient, qui sont autant de
facons d’adresser des critiques au philosophe du cogito. Ces
théories enracinent la conscience dans ’affect (Pascal, avec
son fameux le ceeur a ses raisons que la raison ne connait
point'’), dans le corps, avec Spinoza, ou comme chez Leib-
niz (mais aussi chez Locke, Cudworth ou Condillac) dans
des formes diverses d’une pré-conscience interne a la cons-
cience. L’inconscient, dans de telles perspectives, n’est pas
le contraire de la conscience, mais son soubassement, le ter-
reau originaire d’ou elle s’¢léve et ou elle se ressource conti-
nuellement.

Avec la théorie de Freud nous arrivons a une conception
tout autre. Deux siécles ont passé et la foi en ’homme, en sa
noblesse intrinséque et en sa fraternité avec les autres créa-
tures, s’est considérablement affaiblie, en méme temps que
la foi en Dieu. L’homme fin de siecle reste seul avec lui-
méme, et cette solitude se refléte dans I’idée d’un incons-
cient purement individuel et psychique. La représentation du
psychisme humain qui y correspond est celle d’un moi obligé
de s’arranger en permanence avec les conventions de la so-
ciété dictées par le sur-moi, et les pulsions inavouables, en
grande partie refoulées, du ¢a. L’inconscient freudien fonc-
tionne de fagon autonome, selon ses propres lois, et reste

'7 Blaise Pascal, Pensées (1670), article IV. « Des moyens de croire »,
art. 277, Paris, Ed. Brunschvicg-Garnier, 1964.

32



inaccessible au sujet tout en le déterminant, tel un vaste réci-
pient scellé ou se meuvent, silencieusement, ses manques et
frustrations. Nulle mélodie n’y résonne, le monde en est ab-
sent. L’enfer, ce ne sont pas les autres, c¢’est le moi monolo-
guant et renvoy¢ a lui-méme. Intériorit¢é ? Sans doute,
puisqu’a cet intérieur correspond un extérieur, le corps tout
aussi tiraillé entre le plaisir et la douleur, doublé d’un corps
libidinal qui est le raccordement, [ habit d’Arlequin des fan-
tasmes de 1’individu, selon la formule heureuse de Gilles
Deleuze. Il se superpose a celui dessiné objectivement par la
médecine, et contrairement au corps de Leibniz, il n’exprime
pas I’univers, mais seulement ses désirs contradictoires.

Remarquons que pour cette conception de notre cons-
cience, I’écoute est également essentielle. C’est le langage
qui, dans l’analyse, cherche a guérir le corps de souf-
france. Analyse : le mot vient du grec oavolvewy
(analuein), décomposer, déceler les ¢léments constitutifs
d’un probléme. C’est en effet ce qui se passe dans une ana-
lyse, mais la voix qu’on y entend est toujours celle du sujet
propre. Il ne compose plus en vue et avec le soutien d’une
harmonie universelle, sa voix ne résonne pas avec celles de
tous les autres — il s’écoute parler.

Un siecle apres Freud, ce schéma, méme s’il est encore
dominant dans la pensée occidentale, n’est plus exclusif. La
dimension d’un inconscient collectif découverte par Jung, et
celle corporelle des phénoménologues, ou neuronale des
sciences cognitives, ont ouvert d’autres approches a notre
identité. Schématiquement, on peut dire que deux concep-
tions de la conscience se font face aujourd’hui : celle d’un
psychisme humain dominé par un inconscient tout puissant
mais inaccessible, irrécupérable pour le sujet ; et celle d’une
continuité entre la conscience et un inconscient aux dimen-
sions multiples, qui la dépasse tout en 1’enrichissant.

33



C’est cette dernieére conception que défend Rilke dans
ses Notes pour la mélodie des choses, par lesquelles il
cherche a ¢élaborer une nouvelle théorie de ’art, plus préci-
sément de 1’art théatral. Dans la décennie entre 1894 et 1904,
il s’y était essay¢ lui-méme avec quelques piéces en vers.
Fortement influencé par le symbolisme, notamment par Mae-
terlinck, Rilke vise un théatre ou la dimension non-verbale
est prépondérante. Par la danse, la pantomime, la lumiére et
les couleurs du décor, il espére retrouver la parole qui laisse
entendre la musique. C’est déja une gageure, mais comme
toujours chez ce pocte profond, ses réflexions débordent son
sujet. Toute une conception du monde se dévoile a travers
les quelques pages sur la mélodie des choses, qui se lisent
comme une doctrine de la vie Silencieuselg, dont la parole est
une ¢coute. Cette écoute, dont I’apprentissage est la tache
qui nous incombe, nous restitue /’espace intérieur du
monde" avec ses spheres du réve, de I’enfance et de
I’inconscient collectif.

Synesthésique de tempérament, le poéte navigue entre le
paradigme visuel et le paradigme auditif de la conscience
pour exposer ses idées sur le fond *°, qui détermine & ses
yeux nos relations, nos actions et sentiments. Le texte com-
mence par des remarques sur la peinture du XIV® siécle, avec
une comparaison entre les tableaux ou les figures humaines
se détachent d’un fond doré, et celles ou elles sont placées
dans un paysage. Rilke considere que le fond doré isole les
personnages, alors que /e paysage brille derriere eux comme
une ame commune, dont ils tirent leur sourire et leur

'8 En allemand Lehre vom leisen Leben
¥ Weltinnenraum

° Hintergrund
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amour”’.

En contemplant les tableaux anciens, le poéte remarque
qu’aujourd’hui encore, dans la vie réelle, nous continuons a
nous voir sur un fond d’or, si ce n’est carrément sur fond
gris. L’isolement est général, car nous vivons chacun sur une
ile différente ; seulement, les iles ne sont pas suffisamment
¢éloignées les unes des autres pour que nous puissions vivre
seuls et sans souci’’. C’est pourquoi, d’ile en ile, nous nous
efforcons de construire des ponts, de nous atteindre mutuel-
lement avec des mots et des gestes — efforts inadaptés la plu-
part du temps, comme [’on s’en rend compte au théatre, ou
les gens se cherchent sans jamais se trouver. La raison de cet
¢chec tient au fait que les ponts ne sont pas la ou nous le
croyons. Ils ne se trouvent pas en nous, mais derriere nous,
dans ce fond lointain qui seul a le pouvoir de nous unir.

Le fond-paysage auquel Rilke se réfeére peut prendre des
formes diverses. Le premier exemple qu’il donne est celui
d’une maison ou des gens se réunissent au gré d’une tempéte
et du coup, se rencontrent. Or, de fagon significative pour
notre analyse, ¢’est au moment précis ou le pocte décrit cette
rencontre qu’il échange le paradigme visuel contre le para-
digme auditif : le paysage devient mélodie. Corrélativement,
il passe, sur le plan grammatical, de la troisieme a la deu-
xieme personne — du face a face a la présence a soi et a au-
trui:

Que ce soit le chant d’une lampe ou la voix de la tem-
péte, la respiration du soir ou le mugissement de la mer qui
t’entoure — derriere toi veille toujours une large mélodie,

I Rilke, loc. cit., p. 413.
2 Ibid. p. 415.
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tissée de mille voix, dans laquelle seulement de temps en
temps ton solo trouve sa place. Savoir quand tu dois t’y
Jjoindre est le secret de ta solitude, comme c’est le secret de
la vraie communication : laisser tomber les grands mots
pour se joindre a la mélodie commune™

Dans le paragraphe suivant, Rilke retourne au para-
digme visuel pour mélanger les deux plans : il imagine les
saints peints par Marco Basaiti quitter leur fond doré et de-
venir tout petits pour se retrouver sur des ponts minuscules
au fond d’un paysage a l’écoute. Le poete constate, oscillant
entre la métaphore artistique et le quotidien, que nos accom-
plissements dans la vie réelle se font également dans ces
fonds resplendissants ou seuls nous existons, alors que tout
ce qui se passe sur le devant de la scéne se perd en allers et
venues. Or, ce fond resplendissant — paysage et mélodie a la
fois — est définie par Rilke comme une douleur. A I’instar
d’une chambre ou meurt une personne réellement aimée :
parents et amis présents se parlent sans se comprendre, cha-
cun est isolé dans sa solitude, jusqu’a ce que la douleur
s’étende derriere eux. Ills s’assoient, baissent la téte et se
taisent. Au-dessus d’eux, un murmure s’éleve comme une
forét. Et ils sont proches comme jamais >’

C’est en faisant silence que [’on devient capable
d’entendre la grande mélodie. A I’époque de Rilke, le silence
et la solitude féconde ne sont guere valorisés. Beaucoup de
personnes n’entendent rien a part le bruit autour d’eux, qui
souligne 1’agitation de leur vie. Elles sont comme des arbres
qui ont oublié leurs racines et qui prennent le bruissement de

2 Ibid. p. 417.
2 Ibid.
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leur branches pour leur force et leur vie. N’ayant pas le
temps d’écouter, elles jouent toujours le méme ton mono-
tone sur les touches des jours (...). Elles ont perdu le sens de
[’existence™.

La dialectique entre la mélodie et le silence, entre les
voix solistes et le cheeur se déploie sur différents plans tout
au long du texte. Apres I’avoir exposée en touches succes-
sives, Rilke s’explique sur I’importance qu’il accorde a
I’écoute :

Comprendre cela a presque une signification reli-
gieuse : des qu’on a trouvé la mélodie du fond, on ne se sent
plus démuni en parole et obscur dans ses décisions. Il y a
une assurance insouciante dans la simple conviction de faire
partie d’une mélodie et pour cette raison avoir droit a un
certain espace — parce qu’on a un devoir a accomplir vis-a-
vis de la grande ceuvre, ou le plus petit vaut autant que le
plus grand. Ne pas étre superflu est la premiere condition
d’un épanouissement calme et conscient. Toute dissension et
toute erreur viennent du fait que les hommes cherchent ce
qu’ils ont en commun en eux, et non dans les choses derriére
eux, dans la lumiere, le paysage, au commencement et dans
la mort. Ainsi ils se perdent eux-mémes et ne gagnent rien a
la place.

C’est donc par ce que nous avons en commun, cette mé-
lodie qui traverse les étres et les choses, que nous pouvons
nous trouver nous-mémes. Or, pour avoir quelque chose en
commun, il faut déja s’identifier comme des étres séparés —
ce qui suppose des individus conscients de leur solitude, et
non pas une masse grégaire. Pour Rilke, il n’y a aucune

3 Ibid. p. 418
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communauté possible dans la masse.

Ce sont justement les solitaires qui ont la plus grande
part a la communion. (...) Celui qui serait capable
d’entendre toute la mélodie serait le plus seul et en meme
temps le plus unifie. Car il entendrait ce que personne
n’entend, comprenant dans sa maturité ce que les autres ne
captent qu’obscurément et par bribes’.

Entendre une mélodie: c’est autre chose et plus
qu’entendre un accord, qui n’est qu'un instant de repos ou
une résonance nous rassure. Une mélodie débute, se déve-
loppe et se termine, elle est une suite ininterrompue de mé-
tamorphoses, mouvement et forme a la fois. Entendre toute
la mélodie signifie pouvoir se représenter la forme qui con-
fere un sens a nos perceptions. Ce sens — celui du paradigme
auditif — est le contraire de la vision des Idées, qui a long-
temps servi en Occident de modele pour la connaissance et
dont la vérité est statique et absolue. La conscience qui ac-
cueille une mélodie est dans le temps. Elle est dotée d’une
mémoire, capable de construire la forme a partir du mouve-
ment. Avec elle ’individu, en abandonnant tout point de
référence autocentré, devient une personne dans le sens de
I’étymologie : per-sonare signifie sonner a travers, se laisser
traverser par le son.

Apprends, toi aussi, d’abord a entendre, ensuite a com-
prendre et a aimer la mélodie des événements qui font le
monde, s’exclame Herder, le philosophe et pocte des Lu-
mieres allemandes qui a le plus réfléchi a I’écoute en collec-
tionnant la poésie des peuples, dans laquelle il voyait
I’expression la plus pure des événements du monde. Pour lui,

28 Ibid. p. 425.
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le son est énergie et grace en méme temps. Quand une suite
de sons devient poésie, ou bien mélodie, une parcelle
d’énergie cosmique se libére®’. Cette énergie prend forme a
travers la compréhension que Herder réclame; et par I’amour
qu’on met a la recevoir, cette forme devient grace, alors
qu’elle aurait pu tourner en violence. L’énergie du son
s’ajoute a la notre dans 1’écoute, elle nous traverse tout en
nous constituant.

L’ouie est ainsi notre sens de [’accueil. L’expérience de
la traversée sonore nous renseigne sur un point capital : elle
montre que toute extériorité est aussi une intériorité. Ce qui
est en dehors de nous est I’intérieur d’un espace plus vaste.
C’est la condition sine qua non de la résonance, qui se fait
par réflexion du son. En prolongeant le son incident, la réso-
nance est une forme d’écho multiple, un phénomene par le-
quel un systeme physique étant mis en vibration avec une
fréquence tres éloignée de sa (ou ses) fréquence(s) natu-
relle(s), [’effet, d’abord faible, croit a mesure que la freé-
quence excitatrice se rapproche d’une fréquence naturelle,
jusqu'a atteindre, par continuité, une tres grande amplitude
de vibration...”®

L’¢écho, DP’amplification, le retentissement d’harmo-
niques: toutes les manifestations de la résonance existent
aussi bien sur le plan physique que sur les plans psychique et
spirituel. L’intériorit¢ humaine devient ainsi un des lieux
possibles ou I’'univers prend conscience de lui-méme.

27 Johann Gottlieb Herder, Schriften zur Literatur, Kritische Wiilder,
Ausgewihlte Werke in Einzelausgaben, édité par Regine Otto, Leipzig,
Aufbau Verlag 1990, p. 477

28 Définition du Grand Robert.
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Dans I’évangile de Thomas on lit : Jésus disait : ... Le
Royaume : il est a l'intérieur de vous / et il est a l’extérieur
de vous *°. Pour les gnostiques des premiers siécles de notre
¢re, dont la pensée traverse aussi, de facon souvent imper-
ceptible, la civilisation occidentale, la présence de 1’Esprit, le
Royaume, ne se confine ni a I’intérieur, ni a 1’extérieur. Elle
est dans les deux et les unit. En réalité, c’est 1I’opposition des
deux termes qui semble douteuse a cette pensée. L’énergie,
en traversant tout, transforme I’extérieur en intérieur, elle
annule la différence entre les deux par sa seule présence.

Devenir soi-méme en expérimentant, dans le mouve-
ment et la forme, la présence d’autrui — des choses, des étres
et de Dieu —: tel est le cadeau de 1’écoute. Il se trouve que le
terme de présence est une notion centrale de la pensée reli-
gieuse. Rilke ne s’y était pas trompé en accordant
I’importance presque d’une religion a 1’écoute. L’ouie, en
étant notre sens de I’accueil, est aussi pour ceux qui ont ac-
ces a cette dimension, notre sens religieux. Nous croyons en
quelque chose parce que nous ne pouvons ni le voir, ni le
toucher. La foi est sans preuves, elle est la résonance d’une
expérience transmise, comme une mélodie que nous avons
entendue quelque part, et qui est présente désormais obscu-

rément et par bribes, selon les derniers mots du texte de
Rilke.

Catherine Chalier, dans ses réflexions sur le regard et
I’écoute dans la tradition hébraique, arrive a une conclusion
semblable :

Le privilége de [’écoute ... résiderait la. L’ ouie serait le

¥ L’évangile de Thomas, traduit et commenté par Jean-Yves Leloup,

Paris 1986, ¢d. Albin Michel, « Spiritualités vivantes », p. 54
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sens par excellence de la découverte d’une présence pour-
tant tout a fait irréductible a l’ordre de la perception ou de
la connaissance. Présence qui n’apparait pas comme un
phénomene parmi d’autres, car elle excede tout ce que
[’homme se croit autorisé de dire, et qui ne se donne pas non
plus comme une évidence glorieuse mais comme ce secret
dont la lueur oriente certaines vies, méme a [’heure de leur
persécution

Une lueur — ou une musique percue comme 1’intérieur
de I’extérieur : il n’est pas inutile de rappeler ici que le fond
resplendissant rilkéen, qui s’exprime a travers la mélodie
des choses, est aussi une douleur. Celle-ci est due au fait que
la présence est intermittente et évanescente, parce que nous
ne saisissons jamais que des bribes de la mélodie. Ces bribes
suffisent cependant pour ériger le temple dans [’oreille par
lequel Rilke, a la fin de sa vie, réconcilie, dans le premier
des Sonnets a Orphée', 1’écoute et ’action, la vie contem-
plative et la vie active™.

L’intériorité comme communication : telle pourrait €tre
la définition du mod¢ele auditif que nous avons élaboré a
I’aide de quelques penseurs de 1’écoute. L’oreille y figure

30 Catherine Chalier, Sagesse des sens, le regard et [’écoute dans la

tradition hébraique, Paris 1995, éd. Albin Michel, « L’étre et le corps »,
p. 113.

3! Voir pour ces sonnets I’admirable traduction de Charles Dobzynski
dans la collection Orphée, La différence.

32 Voir a ce propos Maitre Eckhart, Sermons et traités allemands, Sermon
n° 28 Intravit Jesus in quoddam castellum...Edition allemande Diogenes
1979, p. 280. Pour le grand penseur rhénan, I’intériorit¢ humaine ne se
trouve ni dans I’action ni dans la contemplation, mais dans 1’union des
deux : il n’y a pas a choisir entre Marthe et Marie.
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comme le sismographe de vibrations multiples venant de
partout, méme du passé. Inlassablement, elle transpose le
dehors en dedans, et 1’espace en temps. Ce modele suggere
que notre conscience émerge avec I’expérience de 1’écoute et
que Dattitude la plus heureuse que nous pouvons adopter
envers autrui est celle de 1’accueil.

42



PHENOMENES






LE LANGAGE, LE SON PROPREMENT HUMAIN

Deux figures du langage dans la pensée occi-
dentale

Avoir un systeme, voila ce qui est mortel pour [’esprit ; ne
pas en avoir, voila aussi qui est mortel. D’ou la nécessité
de soutenir, en les perdant tout a la fois, les deux exi-

gences.
(Friedrich Schlegel)

Langage et écoute

Depuis toujours, le langage constitue le sujet central de
la réflexion qui vise a définir la difficile relation triangulaire
entre ’homme et sa pensée, et I’homme et le monde. Au
XX°¢ siécle, avec le linguistic turn, I’intérét pour le langage
en tant médiateur par excellence a créé des disciplines qui, a
coté de I’interrogation philosophique, apportent de nouveaux
éclairages sur son fonctionnement. Je n’ai pas I’intention de
faire le point, de fagon nécessairement superficielle, sur
I’état de ces recherches. Dans cette étude sur les figures des
cinqg sens en Occident, je voudrais rester au plus pres de ce
qui lie ’ouie au langage, pour montrer que l’étymologie
n’est pas vaine, que c’est le sens qui fait sens. Le sens ? Plu-
tot les sens au pluriel : pour tout ce qui touche au langage et
a la connaissance, I’interaction des deux sens dits supérieurs,
I’ouie et la vue, est en effet décisive. Nous essaierons de voir
de quelle facon cette interaction a lieu, et ajouterons ainsi de
nouveaux aspects aux paradigmes visuel et auditif a ceux
que nous connaissons déja.

Apres nos réflexions sur /’écoute du monde, nous nous
tournons maintenant vers le langage en tant que son pro-
prement humain. Nous verrons qu’il existe plusieurs figures
spécifiques du langage, qui dépendent des modalités
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d’approche du probléme. J’essaierai de cerner deux de ces
figures qui ont particulierement marqué la pensée occiden-
tale.
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Ecoute et silence

Qu’est-ce que le langage en tant que son ? Abordons ce
sujet a nouveau par /’écoute, qui est I’essence de I’ouie.
Souffle, son, langage articulé : le passage de I’un a I’autre est
fluide, sans rupture de continuité. Avant de savoir parler,
I’enfant gazouille, crie, s’exclame. Le babil enfantin aux
pouvoirs phoniques illimités™, ignoré de la philosophie, est
devenu un sujet de choix de la linguistique. Daniel Heller-
Roazen y voit non pas un moyen d’expression avant le lan-
gage, mais sa toute premicre forme, dont I’effacement pro-
gressif permet a ’enfant la lente acquisition d’une langue
donnée, celle de son environnement social**. Cet effacement
ne sera jamais complet. Les potentialités créatrices du babil
enfantin restent en nous de facon secréte et continuent
d’ceuvrer a notre insu. Pour Heller-Roazen, chaque langue
est I’écho d’une autre, ni entiérement oubliée, ni correcte-
ment rappelée, mais conservée et souterrainement transfor-
mée. La dialectique de la présence et de I’absence et la mé-
tamorphose seraient ce qui caractérise au plus pres 1’idiome
humain, lequel charrie avec lui toujours plus que ce qu’on
entend.

Comme tout autre son, la parole vient du silence et y re-
tourne. Elle n’est qu’un minuscule instant suspendu entre
deux éternités. Le silence constitue ses limites et la traverse
de toutes parts, en y laissant ses traces. Car le tissu du lan-
gage ne couvre qu’imparfaitement le domaine a lui assigné,
il est constamment menacé de déchirure.

3 Cf. Roman Jakobson, Langage enfantin et aphasie, Paris, Edition de
Minuit, 1969.

34 Danjel Heller-Roazen, Echolalies — Essai sur 1’oubli des Langues,
Paris, Ed. du Seuil 2007.

47



L’image, empruntée de 1’hindouisme, vient des Veda,
ou l'univers est décrit comme une toile vibrante dont les
dieux ont dessiné la trame, fabriqué par la déesse Parole avec
les actes de langage. Dans cette perspective, la Parole de-
vient une effusion sonore créatrice du temps et de I'espace™
dont les Brahmanes doivent prendre soin dans 1’ordre sacri-
ficiel. Leur tache est de veiller a ce que les forces du Mal n’y
fassent pas de trous par lesquels s’engouffrent des flagues
de neant. Peine perdue : il y a toujours des célébrants qui
tissent en ignorants une trame de haillons™®. L’étre et le
néant se cotoient dans le monde de la manifestation, ce qui
est énoncé est en fin de compte bien inférieur a ce qui est tu.
L’indicible fait partie de la parole et lui confére son caractére
par la négation méme de ce a quoi celle-ci aspire.

Ce fait, constaté tres tot et pris en compte par les pen-
sées religieuse et philosophique tout au long de leur histoire,
a donné lieu a des interprétations divergentes. Paradoxale-
ment, c’est le sens que chacun confére au silence, plus que
celui qu’il accorde aux possibilités de la parole, qui déter-
mine le rapport heureux ou difficile au langage en tant que
moyen d’expression privilégié de ’homme.

Silence d’écoute ou silence de solitude ? Tout change en
effet selon que I’on considere le silence comme fondement
de la parole et gage de Présence, ou bien comme absence,
manque, négativité — témoignage de la vanité de nos efforts
pour saisir le réel avec des mots. Deux approches, qui
coexistent et souvent se mélent en Occident, sont issues de

% Ysé Tardan-Masquelier, L hindouisme, Bayard Editions, Paris 1999,
p. 33.

3% Cf. Rig Véda, X, 71.
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ses deux héritages principaux, le juif et le grec. Elles corres-
pondent a deux facons de se tenir face au monde, de se défi-
nir en composant avec la finitude humaine. Nous les traite-
rons en alternance, en passant de l'une a D’autre selon
I’avancement de notre enquéte. Mais il faut savoir qu’elles
sont les deux faces d’une méme médaille, qu’il faut les con-
sidérer ensemble si on veut avoir la chance de comprendre le
phénomene.

Pour les deux approches, le langage est le moyen privi-
l1égié de la connaissance et un fait capital de la conscience.
Toute pensée réflexive s’interroge a son sujet, se heurte a ses
limites, cherche a les faire reculer. Le langage est ce dont
I’homme pensant attend tout, dans une attente constamment
décue. La parole, dit Jacques Bouveresse, est hantée en per-
manence par la mauvaise conscience et le sentiment de
I’échec, jamais assurée de son statut et de ses possibilités’ .
C’est que I’homme lui demande I’impossible, a savoir
I’univocité aussi bien que la totalit¢ de I’expression, de la
méme maniere qu’il a tendance a demander 1’impossible de
lui-méme. Toute révolte contre le langage est une révolte
contre la condition humaine. Cependant, cette révolte peut
prendre des formes diverses. Job ou Prométhée, soumission a
Dieu au cceur méme de la rébellion, ou défi aux dieux ? La
conscience occidentale n’a jamais décidé de prendre I’un ou
I’autre parti, elle balance entre les deux.

37 Jacques Bouveresse, La parole malheureuse, Paris, Ed. de Minuit,
1971, p. 11.
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Approches grecques

Le questionnement sur 1’origine, la nature et les fonc-
tions du langage se trouve au cceur de la philosophie deés sa
naissance en Gréce et n’a jamais cessé jusqu’a ce jour. De-
puis Aristote, ’homme est défini comme zoon logon echon
(Coov Aoyov &yov), animal doué de parole, en méme temps
qu’animal politique, voué a vivre et & communiquer avec ses
semblables. La pensée grecque n’attribue pas a la parole hu-
maine une origine divine. Les mots chez Homere sont ailés,
mais ces ailes portent indifféremment vérité ou mensonge,
vérité et mensonge : la parole est d’emblée ambigué, elle sert
a la communication tout en produisant des artifices. Les
premicres réflexions philosophiques sur le langage sont au-
tant de critiques a son sujet.

Car le philosophe veut pouvoir dire, il veut circonscrire
le réel, se 1’approprier en le définissant. Or, trés tot la philo-
sophie a pris conscience du fait que le langage faconne la
représentation du monde par sa maniére d’en découper des
champs. Jamais il ne permettra de saisir toute la réalité, qui
est congue dans la Gréce antique comme un cosmos régi par
un principe d’ordre. Chez Héraclite, qui a été le premier a
décrire les difficultés qu’éprouvent les humains quand ils
cherchent a le saisir, ce principe, qui est en méme temps le
matériau indifférenci¢ d’ou tout provient, est nommé /ogos

(Moyog) :

Le Logos, ce qui est toujours, les hommes sont incapables de
le comprendre,

aussi bien avant de l’entendre qu’apres [’avoir entendu pour
la premiere fois,

car bien que toutes choses naissent et meurent selon ce Lo-
gos

les hommes sont comme inexpérimentés quand ils s’ essaient
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. . 38
a des paroles et a des actes...

Et encore :
Limites de |’ame, tu ne saurais les trouver en poursuivant
ton chemin,

si longue que soit toute la route,

tant est profond le Logos qu’elle renferme™.

Ainsi, derriére la langue humaine se profile une autre,
parfaite, mais inatteignable, qui non seulement dit, mais est
le monde. Le terme logos (AOyog) en grec signifie parole, et
par extension discours, raison et ordre. Chez Héraclite, il est
le principe unifiant qui lie les plans humain, cosmique et
divin entre eux et leur donne un sens. Il est de I’ordre de la
nécessité. Aetius explique :

Heéraclite déclarait que [’éternel feu périodique [est
Dieu] et qu’est destin le Logos, artisan des existants a partir
du mouvement en sens contraire. (...) Héraclite montrait que
[’essence du destin est le Logos répandu a travers la subs-
tance du tout. 1l est le corps éthéré, semence de la généra-
tion du tout et mesure de la période ordonnée™.

Quelle que soit la difficulté d’interprétation de ce terme
chez le philosophe, il est remarquable que le principe qui
régit tout soit d’ordre linguistique, méme s’il n’existe pas de
lien direct entre lui et le langage humain.

¥ Les écoles présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont, Gal-
limard, 1991, « Héraclite, B VIII », p. 67.

%% Ibid., « Héraclite B LI », p. 76.
0 Ibid. p. 57.
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Car dans la Gréce antique, le fossé entre les deux parlers
reste infranchissable. Le langage humain n’a pas de consis-
tance, d’épaisseur ontologique. Il n’est qu’un systeme de
noms et de signes qui renvoie a ce qui a plus de réalité que
lui-méme, a savoir les objets, les pensées ou les Idées. Ainsi
Aristote :

Les sons émis par la voix sont des symboles des états de
[’dme, et les mots écrits les symboles des mots émis par la
voix. Et de méme que [’écriture n’est pas la méme chez tous
les hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les mémes,
bien que les états de I’dme dont ces expressions sont les
signes immeédiats soient identiques chez tous, comme sont
. . . ’ . 41
identiques aussi les choses dont ces états sont les images™ .

Le langage est, pour la philosophie, I’instrument qui sert
a désigner ce qui existe. Il est univoque, un nom correspond
a une chose ou a un concept, les mots n’ont d’autre contenu
que les idées qu’ils permettent de communiquer. L usage
général de la parole est de transformer notre discours men-
tal en discours verbal, et I’enchainement de nos pensées en
un enchainement de mots , dit encore Hobbes dans son Lé-
viathan™, faisant écho a toute une lignée de penseurs qui
commence avec Aristote.

Cette conception, ou les mots sont des lieu-tenants des
idées, est marquée par une nette priorité¢ de la représentation
mentale sur son expression linguistique. C’est elle qui a pré-
valu en Gréce, malgré le débat lancé des le Cratyle de Platon
et poursuivi par les Stoiciens et les Sceptiques sur 1’origine
conventionnelle, (c’est-a-dire fixée par I’homme), ou natu-

1 Aristote, De [’interprétation, 1 16a 3-10.
2 Thomas Hobbes, Léviathan, 1, 4 ; Paris, Vrin 2005.
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relle des mots (opinion selon laquelle ils correspondraient a
I’essence méme de ce qu’ils désignent).

Le dialogue platonicien se termine par un match nul
entre les deux opinions. Cependant, le temps passant, la
theése conventionnelle finit par I’emporter, et le langage n’est
plus considéré autrement que comme un outil forgé par
I’homme pour son usage. Cette thése poussée a son extréme
aboutit a une conception ou le fonctionnement du langage
devient semblable a celui d’un code. Elle a mené a des tenta-
tives de construction d’une langue universelle et parfaite,
dépourvue de toute erreur possible - tentatives qui
s’échelonnent de 1’art combinatoire de Raymond Lulle au
XllIlIe siecle jusqu’a la cybernétique, via la lingua generalis
de Leibniz **. Parfois, Prométhée se fait linguiste. ..

* Voir a ce sujet Umberto Eco, La recherche de la langue parfaite dans
la culture européenne, Paris, Editions du Seuil, 1994.
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Approches juives, paralléles indiens

A I’évidence, cette conception du langage n’est pas la
seule qui ait cours en Occident. Une autre lignée de pensée
part de la tradition juive, ou I’univers posséde, comme chez
Héraclite, une structure linguistique, puisque c’est avec la
Parole que Dieu a créé le monde. Or, le judaisme soutient
que cette Parole est formée des vingt-deux lettres de
I’alphabet hébraique. Son agencement et sa figure ne sont
pas connus, mais le matériau est disponible a la connais-
sance, il a été révélé a I’homme en méme temps que le
monde a été mis a sa disposition. La graphie de 1’univers se
retrouve dans les lettres que chaque écolier apprend a tracer
sur son cahier. Il faut simplement I’y découvrir en maniant
ces lettres, en se mettant a leur service. Toute capacité créa-
trice a été donnée a I’homme de cette maniére, et il se doit de
la développer : I’idée d’effort est ici aussi importante que
celle de don.

Une conception étrangement semblable se trouve dans
les Vedas, ou la Parole est déesse. Elle est la forme mythique
du texte védique et en méme temps la divinité qui régit la
parole humaine. Pour les penseurs indiens, le sanskrit est la
langue parfaite, révélée, matrice de toutes les autres langues
et le réel ultime qui garantit 'unité de la Parole et du monde.

La Réalité qu’est la Parole est le Brahman [c’est-a-dire
I’ Absolu impersonnel] impérissable, sans commencement ni
fin; de lui émane la formation de ['univers sous la forme du
sens™.

M Sabdadvaita, VP I. 1 ; cité par Frangois Chenet dans Catégories de
Langue et catégories de pensée en Inde et en Occident, L’Harmattan

2005.
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Sous la forme du sens : admirable formule qui, dans sa
concision, résume toute la visée humaine au sujet du lan-
gage, dont la tiche premiére consiste précisément a produire
du sens. Que ce soit en nommant, en définissant, en classant,
en interrogeant ou en communiquant avec d’autres : tout acte
de langage cherche a faire sens et a transmettre du sens.
Dans les conceptions juive et védique, puis hindoue d’une
langue sacrée révélée, chaque sens particulier est part du
grand Sens, qui est offert a celui qui le scrute avec engage-
ment et abnégation.

Dans les deux religions, I’univers possede une structure
lisible. 1l y a identité entre le texte révélé et le monde, le lan-
gage n’est autre chose que le monde sous la forme du sens. Il
est important de comprendre que l’univers, dans une telle
vision, ne préexiste pas au langage, mais se forme en lui et
par lui.

Quand nos maitres nous parlent de [’antériorité de la
Torah [la Loi révélée a Moise]| par rapport au monde, ils
veulent dire qu’elle est antérieure a tous les mondes sans
exception. (...) La Torah est en effet la Parole du Saint béni
soit-1l. C’est par les paroles de Sa bouche, comme le relate
le récit de la Création, que fut créé [’ensemble des mondes.
Les mondes les plus élevés des mondes supérieurs, toutes
leurs multitudes dans leur diversité, avec tous leurs détails et
ce qui en découle, tous émanerent et furent créés selon
I’ordre de rotation de I'assemblage des lettres™.

Ainsi, le langage et le monde émanent-ils en méme
temps, dans une création jamais achevée. Le cycle du deve-

5 Rabbi Hayyim de Volozhyn, L dme de la vie, nefesh hahayyim, trad.
Benjamin Gross, Lagrasse, ¢d. Verdier, 1986, p. 188.
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nir dépend de I’échange toujours en mouvement entre les
deux manifestations langagiére et matérielle d’'une méme
réalité absolue. En hébreu un terme unique, davar (117), dé-
signe mot et chose. La Parole énoncée, la Voix qui la profere
et le texte écrit sont identiques, I’oral et 1’écrit coexistent
dans une relation harmonieuse et productive. L’homme doit
travailler & comprendre et parfaire le sens dans la perspective
qui lui est propre. Sa tache est d’achever la création en
I’actualisant — par le rite, par I’étude et par la louange.

Abandonnons ici le paralle¢le entre I’approche du lan-
gage dans les pensées indienne et juive, trop important pour
pouvoir étre trait¢ dans ce cadre. La mention rapide de leurs
ressemblances ne me sert qu’a €laborer les traits spécifiques
des conceptions sacrée ou profane du langage, qui coexis-
tent, se mélent et se séparent au gré des siecles aussi bien en
Inde que dans la civilisation occidentale, ou la philosophie et
la religion entretiennent une semblable relation dialectique.
Le mouvement spiral¢ d’allers et de venues, d’accords ta-
cites et de conflits ouverts se laisse observer tout au long de
leur histoire et jusqu’a aujourd’hui, sous des formes parfois
inattendues. Ambivalence est le maitre mot, rien, en la ma-
tiere, n’est tranché. C’est fréquemment a I’intérieur de la
pensée religieuse que 1’on rencontre une conception philoso-
phique, profane du langage, de méme que ’on décele sou-
vent dans la tradition philosophique des présupposés d’ordre
religieux. Dans le méme ordre d’idées, il serait faux
d’attribuer la conception sacrée du langage exclusivement a
I’héritage juif, et la conception profane a 1’héritage grec.
Dans les deux civilisations, on rencontre les deux figures,
méme si dans chacune d’elle, I’'une des deux prévaut nette-
ment.
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Caractéristiques de la premiere figure du langage aux
assonances juives : le paradigme auditif

De la compréhension juive de 1’hébreu comme langue
révélée, divine, découle une attitude positive, heureuse en-
vers le langage, que le judaisme a préservée jusqu’a I’époque
moderne. Cependant, méme en son sein des doutes ont rapi-
dement surgi sur cet outil a la fois trop grand et trop petit
pour ’homme. Dés 1’époque talmudique, les rabbins ont
nuancé leurs idées concernant une réelle possibilité de tra-
duction entre les parlers divin et humain. La Loi, ou Tora,
qui est la Parole primordiale, a bien été donnée a Moise sur
le Mont Sinai pour notre gouverne, mais nous la lisons avec
nos propres capacités de compréhension, qui ne rendent que
partiellement justice au texte :

Rech Laquich enseigne : La Tora donnée a Moise par
le Saint, béni soit-ll, était un feu blanc, gravé par un feu
noir ; elle est de feu gravée par le feu, donnée du feu, ainsi
qu’il est dit : Ecrite de Sa main droite, une loi de feu pour
eux. Nahmanide commente : Nous possédons une tradition
authentique selon laquelle toute la Tora est constituée de
[’ensemble des noms de Dieu ; ou d’un grand nom unique de
Dieu. Ainsi les mots que nous lisons peuvent étre distribués
de toute autre maniere. La Tora écrite feu noir sur feu blanc
signifie justement que le texte était écrit sans aucune cou-
pure, d’un seul mot ou nom, une suite ininterrompue de
lettres qui ne forment aucun mot ayant un sens dans le lan-
gage humain®®

Ce constat constitue a la fois une limitation et une ri-

46 . . \ .
Nahmanide, Préface a son commentaire sur la Thora, Perouch ha-
Ramban al haTora.
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chesse pour I’homme. Une limitation quant a sa possibilité
de connaitre : malgré la Révélation des lettres sacrées,
I’univers ne se laisse pas aisément déchiffrer. Le texte existe,
mais son sens n’est pas dévoilé d’emblée et demande a étre
interprété. Pour la pensée d’une parole divine révélée mais
ouverte a 1’exégese, le sens que le langage offre, ou plutot
suggere, excede toujours la parole. Il est ancré dans le si-
lence qui I’entoure et en tire sa richesse. Espace dense et
obscur ou sont réunis tous les possibles, le silence donne
corps a la parole, la nourrit et lui confére une plénitude.

Ainsi, la nécessité d’interprétation a comme consé-
quence inattendue un affranchissement : 1’herméneutique
devient la premiere libert¢ de ’homme. Considérer que les
mots de notre langage restent toujours en-de¢a de ce qu’ils
veulent dire signifie aussi qu’ils recélent un sens infini et
jamais fixé, que chacun doit €élaborer pour lui-méme. Le sens
devient ainsi le sens propre a chacun, son sens. Pour une
telle conception, la caractéristique fondamentale du langage
humain est sa créativité, sa capacité poétique au sens large.
Elle privilégie le mouvement de penser par rapport a
I’immuable justesse de la chose dite : ici, la vérité est celle
qui change. Les mots sont comme des oiseaux, pourquoi les
laisser enfermer dans des cages’’? dit Rabbi Nahman de
Bratslav, I'un des maitres hassidiques les plus profonds et les
plus libres.

C’est ainsi que le langage parait le plus riche 1a ou on
limite sa portée, ou son domaine est circonscrit. Dans la
Bible, I’Ecclésiaste déclare qu’il existe pour I’homme un

47 Cité dans Marc-Alain Ouaknin, Les mysteres de la kabbale, Paris, éd.
Assouline, 2006, p. 324
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temps pour se taire et un temps pour parler48. 11 est signifi-
catif que dans la fameuse énumération des différents temps
de ’homme, I’Ecclésiaste commence, pour le couple de con-
traires qui concerne le langage, par le terme se taire — par le
silence qui précede la parole.

Car tout n’est pas de 1’ordre du dicible. Dans beaucoup
de traditions religieuses, les vérités ultimes ne doivent pas
étre énoncées. Si le sacré se manifeste par la Parole, il de-
mande de notre part une retenue, un respect du silence.
L’homme n’est pas censé fixer par une appellation 1’Absolu
qui le dépasse infiniment. Toute la théologie apophatique
repose sur cette conviction. Saint Augustin aussi considere
que I’essentiel du t¢émoignage de la foi n’est pas exprimable :

Tout peut étre dit de Dieu, mais rien n’est dit qui soit
digne de Dieu. Rien de plus étendu que cette indigence : tu
cherches un nom convenable, et tu ne le trouves pas, tu
chel;ghes a dire quelque chose, et tous les noms se présen-
tent.

Peut-on nommer Dieu? Dans la Bible, les deux noms
divins figurant directement comme nom propre sont a la fois
donnés et ¢ludés. Le Tétragramme, par lequel Dieu se
nomme lui-méme — Je suis M, ton Dieu... est ineffable.
Seul le Grand Prétre le proférait une fois par an au Temple
de Jérusalem, le Jour du Grand Pardon, et depuis que le
Temple a été détruit, plus personne n’a le droit de le pronon-
cer. A la lecture du texte biblique et dans la priére, on rem-
place le Nom par I’appellation neutre d’Adonai (°117X), Sei-

48 L’Ecclésiaste, 111, 7.

4 Saint Augustin, In lob, Ev. Tract. XIII, 5; cité dans Jean-Louis Chré-
tien, Saint Augustin et les actes de parole, Paris, PUF, 2002, p. 48.
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gneur. L’autre nom propre de Dieu, celui qu’il communique
a Moise du buisson ardent, est retiré au moment méme d’étre
révélé. Ecoutons :

Moise dit a Dieu : Voici, je vais trouver les Israélites et
je leur dis : le Dieu de vos péeres m’a envoyé vers vous! Mais
s’ils me disent : quel est son nom?, que leur dirai-je? - Dieu
dit a Moise : Je suis celui qui est. Et il dit : Voici ce que tu
diras aux Israélites : Je suis m’a envoyé vers vous’'.

Je cite ce passage selon la traduction la plus courante™,
qui correspond a celle de la Septante, &y® eipt 6 v (ego
eimi ho 6n) et de la Vulgate, Ego sum qui sum, je suis celui
qui est (Bible de Jérusalem). D’autres variantes sont : Je suis
celui qui suis (Segond), Je suis qui je suis (Dhorme), ou, en
anglais, I am that I am (King James).

De cette traduction découle D’interprétation de Dieu
comme Etre supréme. L’ontologie, qui a marqué la philoso-
phie occidentale jusqu’a 1’époque moderne, a pu s’enraciner
dans une telle conception. Dans la traduction de ce verset
biblique, la portée des choix implicites est considérable. En
effet, dans les traductions citées, I’importance est accordée a
ce qui parait immuable. On associera par la suite I’immuable
a D’éternel, privilégiant ce qui est par rapport a ce qui
change, le déterminé par rapport a ['indéterminé.

Or, il s’agit réellement d’un choix, car on peut traduire
ces versets tout autrement. Luther 1’a fait le premier. En se
tenant au plus prés du texte hébraique, il s’est écarté de la
tradition grecque et latine. Ich werde sein der ich sein werde

% Exode 4, 13 — 14 dans la version de la Bible de Jérusalem.

1 I¢i celle de la Bible de Jérusalem.
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(Je serai qui je serai ) dit-il a la place du Je suis celui qui est.
Il se trouve ainsi en accord avec I’exégese juive tradition-
nelle. Henri Meschonnic, en analysant non seulement la
grammaire, mais aussi les accents toniques et disjonctifs du
texte, traduit ainsi ces versets :

Et Dieu dit vers Moise Je serai que je serai. Et il a dit :
Ainsi tu diras aux fils d’Israél Je serai m’a envoyé vers
52
vous™.

Le texte de ’Exode donne le nom 7aX WX 70X (éhié
acher éhi¢) dans la forme inaccomplie du verbe, qui
est rendue par le futur dans les langues indo-européennes.
Cette forme inaccomplie n’est cependant pas d’essence tem-
porelle, elle indique un état. Dieu est celui qui est éternelle-
ment & venir, il est une absence qui intégre 'infini>".

Ehié est le nom qui se dérobe a toute appellation : diffi-
cile en effet de clamer vers ‘Je serai’... Méme au niveau de
la grammaire, le nom s’efface, il est remplacé par le verbe.
Cette absence ne laisse a ’homme aucun pouvoir, elle se
refuse a la tentation de la magie. Selon Meschonnic, la ré-
ponse de Dieu a Moise réalise ainsi une double rupture :
avec I’idolatrie du sacré d’une part, et avec tout achevement
de la présence de I’autre. Le nom éhié signifie le retrait de
Dieu hors du langage vers le silence, et c’est dans ce retrait
que réside sa promesse.

Celui qui est capable non seulement de crier, mais aussi
d’écouter, entend la réponse. Cette réponse, c’est le silence.

> Henri Meschonnic, L utopie du Juif, éd. Desclée de Brouwer, Paris
2001, p. 210 sq.

53 Ibid.
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C’est ce silence éternel que Vigny a reproché amerement a
Dieu ; mais il n’avait pas le droit de dire quelle est la reé-
ponse du juste a ce silence, car il n’était pas un juste. Le
juste aime. Celui qui est capable non seulement d’écouter
maisjzmssi d’aimer entend ce silence comme la parole de
Dieu™.

Admirable continuité d’une pensée a travers deux mil-
Iénaires : ce texte de Simone Weil, écrit en 1942, fait écho a
maints autres qui, dans le renversement de la perspective
propre a toute expérience de la foi, consideérent que le lan-
gage est d’abord écoute, donc silence.

Ceci est peut-étre le trait de caractére fondamental de
notre premiere figure du langage : 1a ou son origine est con-
sidérée comme sacrée, écouter est plus important que parler.
La fonction principale du langage n’est alors pas ce qui en
fait une maitrise — la nomination, la définition, I’affirmation
—mais le questionnement, qui est dessaisissement. On se tait
en attendant la réponse. Paradoxe : ¢’est par I’écoute, par un
acte de silence qui rejoint le silence de Dieu, que le langage
peut faire naitre un monde devant nous. En laissant place a
I’inaccompli, a ce qui est a venir, on répete 1’acte créateur, et
rend possible le déploiement de 1’inoui.

Dire tout en gardant le silence, intégrer le silence dans
le discours pour inventer un langage nouveau, non usé, ex-
tra- ou sur-logique, selon la formule de Denys le Pseudo-
Aréopagite, est 1’exercice de funambule auquel se soumet-
tent tous ceux qui s’aventurent dans les régions limitrophes
ou le dicible et I’indicible se cotoient. Leur langage, qui est

3% Simone Weil, L ’amour de Dieu et le malheur, (Euvres, Paris, Quarto
Gallimard 1999, p. 715.
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celui de la poésie, est métaphorique par essence. Il est basé
sur 1’analogie, sur ce vaste réseau de correspondances entre
les différents régnes de la nature et de la pensée qui constitue
la possibilité méme de la métaphore”.

Nous avons déja a plusieurs reprises parlé de la pensée
analogique qui, jusqu’a la Renaissance inclue, était considé-
rée comme un outil de la connaissance égal, sinon supérieur
a la pensée logique®. Elle est présente dans toutes les civili-
sations et suppose I’identité des différents ordres spirituels et
matériels du monde.

En Occident, elle prend la forme de 1’identité du macro-
cosme et du microcosme (c’est-a-dire I’homme). Son fond,
son origine et son but est la doctrine de I'Image dans le
christianisme. Adam, cré¢ a I’image de Dieu, 1’a détruite par
sa faute. C’est ce qu’on appelle la Chute, dans laquelle il a
entrainé I’humanité entiére. Le Second Adam, Jésus Christ, a
rétabli I’image et I’ameénera a son achévement lors de sa
deuxieme venue. La doctrine de I’Image englobe ainsi toute
I’histoire humaine. Chacun y a part, et pour le chrétien cette
participation a lieu dans le Christ.

>> Paul Ricceur, dans La métaphore vive, oppose deux modéles théoriques
de la métaphore. Le premier est celui de la substitution d’un terme a un
autre, et le second celui d’une confrontation de plusieurs contextes. Dans
tous les cas, il s’agit d’un transfert de sens par substitution analogique.
Antoine Albalat écrit a ce propos : La métaphore consiste a transporter
un mot de sa signification propre a quelque autre signification qui se fait
dans [’esprit et qu’on n’indique pas. C’est une transposition par compa-
raison instantanée.

3 Voir notamment, dans notre premier volume, Le foucher, le chapitre
« Toucher et connaissance : 1’étrangeté des choses et la dialectique de la
surface et de la profondeur » et, dans le troisieme tome, L odorat, le
chapitre « L’air ».
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Or, le Christ est le Logos. Cette identité, capitale pour
une réflexion sur les figures du langage en Occident, rend
nécessaire le détour par la doctrine de I’Image et celle de
I’Incarnation, les deux étant associées dans le Prologue de
I’Evangile selon saint Jean -

Au commencement était le Verbe et le Verbe était aupres de
Dieu et le Verbe était Dieu.

1l était au commencement aupres de Dieu.

Tout fut par lui, et sans lui rien ne fut.

Ce qui fut en lui était la vie, et la vie était la lumiere des
hommes,

et la lumiere luit dans les ténebres, et les ténebres ne [’ont
pas saisie”’.

Nous nous trouvons dans ces versets en présence d’une
chaine analogique exemplaire : le Christ est le Verbe créa-
teur, le Logos venu au monde ; il est la lumiére du monde,
qui est la vie ; le divin s’est fait corps et sanctifie ainsi tous
les corps, ce qui renvoie a 1’idée du monde comme temple.
Logos = langage — lumiere — vie — corps — temple — créa-
tion. Chaque terme réfere ici a tous les autres, et tous ga-
gnent en profondeur a étre vus ensemble.

Le sens, dans la pensée analogique, se fait par réso-
nance : les différentes significations d’un concept s’ajoutent
comme des harmoniques a celle qui est visée dans un con-
texte précis et lui conférent sa portée. Rappelons que les
harmoniques sont les sons qui vibrent avec le son fondamen-
tal et lui donnent son timbre sans qu’on les entende directe-
ment. Elles sont de I’ordre du silence parlant, dont elles réve-

37 Evangile selon saint Jean, 1, 1 — 5, dans la traduction de la Bible de
Jérusalem.

64



lent la dimension énergétique.

Nous voyons que la premiere figure du langage,
d’origine sacrée et de caractére poétique, évolue entierement
selon le paradigme auditif. L’essence du langage y est consi-
dérée comme une écoute et s’enracine dans le silence. Le
sens, toujours polysémique, se fait par résonance, et cela
grace au questionnement que jamais une réponse ne pourra
arréter, parce qu’il fonctionne, a I’instar de I’ouie, selon un
dessaisissement permanent : chaque son s’évanouit pour
laisser la place au suivant, rien n’est fixé, tout est en mou-
vement.

Une citation de Wittgenstein concentre en quelques
mots les traits fondamentaux d’une telle approche :

L’acte de comprendre une proposition du langage est
beaucoup plus apparenté que l’on ne croit, a l’acte de com-
prendre un theme en musique. Je veux dire ceci : [’acte de
comprendre une phrase linguistique est beaucoup plus
proche qu’on le croit de ce que I’on appelle habituellement :
comprendre un théme musical’®.

Cette these va a I’encontre des idées regues. Jusqu’a ré-
cemment il était entendu que le langage, de caractere analy-
tique et intellectuel, est de I’essor de I’hémisphere gauche du
cerveau, alors que la musique, dont la perception est d’abord
synthétique et émotionnelle, serait traitée par 1’hémisphere
droit. La compréhension de 1’une et de 1’autre releverait ainsi
de compétences différentes. Depuis quelques années on sait

¥ Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, § 527.
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cependant que le domaine du langage n’est pas limité a un
seul hémisphére, qu’il est trait¢ simultanément a différents
endroits du cerveau’. Cela est di au fait que le langage n’est
justement pas qu’analytique et intellectuel, qu’il ne 1’est
méme pas du tout 1a ou il devient analogique et créatif, voire
musical.

Does the disclosure of music

Bridge the distance between

That which hearing understands

And that which understanding cannot hear®’?

Beaucoup de penseurs, venant de bords tres divers, ont
défendu cette opinion. IIs étaient persuadés que la disclosure,
la révélation a lieu dans le silence, qui fonde la musique en
méme temps qu’il fonde le langage. Ainsi Le Clézio fait-il
remarquer, dans L’extase matérielle, que le silence est
["aboutissement du langage et de la conscience. Silence de la
raison naturelle, afin que puisse s’exprimer la raison surna-
turelle. Silence de la prose pour que puisse advenir la poé-
sie, qui transcende les limites du langage et ... sort du si-
lence pour retourner au silence’ (Valéry)®'. Or, ce silence,
c’est I’indicible.

Dans les derniéres propositions de son Tractatus, Witt-

%% La méme chose vaut d’ailleurs pour la musique savante, écrite, compo-
sée selon des regles strictes, dont la compréhension reléve simultanément
des deux hémispheres du cerveau.

0 La révélation de la musique / Jette-t-elle un pont entre / Ce qu'en-
tendre comprend/ Et ce que comprendre ne peut entendre? Martin
Shaw, First Light, poéme mis en musique par Judith Bingham.

" In André A. Devaux, Simone Weil et les langues, Recherche sur la
philosophie et le langage, n° 13, Préface, p. 27
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genstein explique qu’il existe un indicible aux limites de
notre monde et de notre langage. Les deux, le monde et le
langage, coincident, car selon le philosophe, les limites de
mon langage signifient les limites de mon propre monde .

Wittgenstein désigne comme ces limites le fait que le
monde existe, la totalit¢ du monde, le Je, la mort, qui sont
tous d’ordre transcendantal et ne peuvent étre cernés linguis-
tiquement. I/ y a en effet un inexprimable. Il se montre. Cest
cela, le mystique®.

C’est la différence entre dire et se montrer qui importe
ici. Certaines choses ne peuvent pas étre dites, parce que tout
ce qui est dit est soumis aux lois de la logique, et doit aspirer
a la clarté et la précision. Pour que 1’inexprimable se montre,
il devient nécessaire d’admettre un langage logiquement in-
correct, car il y a tout un domaine ou, par son inexactitude
méme, le langage montre ce qu’il ne peut exprimer. Ce qui
compte alors, ce n’est pas ce qu’il nous dit, c’est ce qu’il
nous permet de viser®.

Tout est dans ce geste de montrer ce qui se trouve au-
dela du langage, lequel nous enferme irrémédiablement dans
la finitude. Notre premicre figure est basée sur la conviction
qu’il est impossible de donner un sens au monde de
l’intérieur du monde et du langage. Ceci n’est pas un constat
d’échec, mais un ¢largissement de la perspective. En inté-
grant dans le langage le silence qui le dépasse, il devient

52 Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt. Lud-
wig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 5.6.

83 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.522

6% Pierre Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, Paris, Vrin 2005,
p- 38.
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possible de viser le sens du monde dans I’indicible, pour
qu’il se montre a notre étonnement.
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Caractéristiques de la deuxiéme figure du langage aux
assonances grecques : le paradigme visuel

Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu des ténébres, il ne
m’a point doué d’un entendement pour m’en interdire
l'usage : me dire de soumettre ma raison, c’est outrager
l"auteur. Le ministre de la vérité ne tyrannise point ma
raison, il [’éclaire.

Rousseau, Emile ou de I’Education

...50 they arrived at speaking : a new speech,

not fugal and suggestive, all loose ends,

but measured, dangerously logical...
Laurence Whistler, Poems, “Enter”.

Notre premiére figure du langage est doublée par une
autre, qui lui fait face de facon contrapuntique et a des objec-
tifs trés différents. Cette deuxieme figure laisse 1’indicible de
cOté pour se concentrer sur ce qui est dit, ce qui ’amene a
penser le langage d’une toute autre maniere. Son but est de
nommer, de définir et de classer, afin d’établir les données
de la connaissance, de les sécuriser et les communiquer a
d’autres. Le silence, ’indéterminé n’y ont aucune place,
c’est de clarté et d’univocité qu’il s’agit. La capacité d’étre
vrai ou faux devient alors la propriété essentielle des signaux
linguistiques, qui sont des entités stables. La pensée a besoin
d’une structure pour avancer, pour dégager des lois qui ga-
rantissent la constance et la fiabilité¢ du réel. Tout raisonne-
ment logique dépend de la rigueur de cette approche.

Logique vient de logos, I’étymologie est directe, mais
cette discipline ne garde du concept original qu’une accep-
tion restreinte. Du /ogos principe d’ordre cosmique chez Hé-
raclite au logos spermaticos de la Stoa, qui ensemence tout
étre d’une étincelle de la Raison universelle ; du logos
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comme Sagesse divine de Philon au /logos créateur du Pro-
logue de I’Evangile selon saint Jean, le terme renvoyait tou-
jours a un ordre transcendant et divin. Avec la logique, il est
ramené a ’homme.

Cette discipline, définie comme 1’étude des régles géné-
rales et formelles qui permettent de distinguer un raisonne-
ment concluant de celui qui ne I’est pas, ne s’intéresse qu’a
I’esprit humain, dont elle fixe les lois. Alain écrit a ce pro-
pos : Logique — science qui enseigne a l’esprit ce qu’il doit a
lui-méme quel que soit [’objet qu’il considere. 1l se doit de
penser universellement, c’est-a-dire par preuves indépen-
dantes de I’expérience®.

Inventée par Zénon d’Elée et élevée au rang d’une
science par Aristote, dont les syllogismes ont constitu¢ la
base de tout raisonnement correct jusqu’a I’époque moderne,
la logique faisait partie des sept artes au Moyen Age et a pris
un nouvel essor au XXe siccle, ou elle est employée en phi-
losophie, en mathématique et en informatique. Son domaine
est immense.

Suivant la phrase d’Alain, un premier trait de la logique
consiste dans le fait que la pensée, dont le langage est ici la
transcription fidele, fonctionne selon sa propre loi, indépen-
dante de la réalité. La validit¢ d’un argument dépend de sa
forme et non de son contenu. D’une conception ou le lan-
gage est compris comme un entendement, nous passons a
une autre, ou il devient structure.

Une structure est au sens propre la forme analysable des
¢léments d’un édifice, d’un ensemble spatial et concret, vi-

85 Alain, Définitions, article « Logique », Paris, Gallimard 1953, p. 134
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sible. Par extension, elle est, sur le plan intellectuel, un sys-
teme formé de phénomenes solidaires, tels que chacun dé-
pend des autres et ne peut étre que ce qu’il est dans et par sa
relation avec eux®. C’est donc un ensemble organisé de rap-
ports dans un objet considéré.

Les ¢léments de base d’une structure intellectuelle sont
les idées. Le terme a été introduit par Platon et possede plu-
sieurs significations : celle d’archétype d’abord, puis celle
d’image mentale, de pensée et de concept. En tous les cas,
une idée est une représentation abstraite et générale d’un
étre, d’une manic¢re d’étre ou d’un rapport. Or, le mot
«idée » vient du grec idewv (idein), voir. Une idée est une
forme visible.

Qu’est-ce qu’une idée ? C’est une image qui se peint
dans mon cerveau. Toutes vos pensées sont donc des
images ? Assurément : car les idées les plus abstraites ne
sont que les suites de tous les objets que j ai aper¢us®’

Les idées les plus abstraites se laissent traduire en mots,
qui seuls les rendent accessibles a la compréhension. Pour la
philosophie classique, dont cet article de Voltaire résume les
conceptions, toute connaissance est la médiation des idées
par le langage. Savoir ce qu’un mot veut dire revient a con-
naitre I’idée dont il est le signe.

Que nous sommes loin des mots-oiseaux de Rabbi
Nahman de Bratslav, impossibles a attraper ! Et pour cause :
du paradigme auditif nous sommes passés au paradigme vi-

5 Lalande, cité par Le grand Robert, article « Structure ».

87 Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Idée »
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suel, dans lequel le langage évolue au moins autant que dans
le premier. Car la pensée a besoin d’exploiter les ressources
visuelles du langage pour se construire.

Il est remarquable que tout le vocabulaire philosophique
et scientifique se référe au visible. L idée, comme unité pre-
micre, puis la structure, la forme et enfin le systeme sont des
représentations qui aboutissent a un ordre visuellement véri-
fiable ; et théoria, (Onopia, du grec théorein, « observer »),
fine fleur de la dialectique grecque, signifie a ’origine « ob-
servation, contemplation (visuelle) ».

Naturellement, dans la mesure ou il s’agit du langage,
qu’on parle et qu’on écoute, 1’auditif s’y méle. Il y a, au ni-
veau de nos sens, et notamment entre 1’ouie et la vue, une
interaction permanente. Cependant, ce fait n’indique encore
rien sur le paradigme dans lequel on évolue a un moment
donné. Chaque sens peut servir de modele pour le fonction-
nement des autres, prendre passagérement la téte de
I’attelage en imposant sa typologie et ses lois. Ainsi, on peut
parfaitement rester dans le paradigme visuel en parlant, car
celui-ci est toujours a 1I’ceuvre quand nous concevons une
phrase ou un raisonnement structurés.

A nouveau, c’est au niveau de /’écoute que la différence
entre les paradigmes des deux sens de distance devient im-
médiatement perceptible. Dans le paradigme auditif,
I’attention est d’abord dirigée sur le silence, qui entoure les
paroles et en grandit la signification. Dans le paradigme vi-
suel, elle se concentre sur les mots, qui apprivoisent le si-
lence existentiel et le rendent inoffensif.

Ces mots ont tres tot été classés en catégories gramma-
ticales. L’¢lément de base qui, dans le langage, correspond
aux idées est le nom, en grec 6vopa (onoma). La pensée
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grecque, en identifiant les idées avec des images, congoit le
langage comme un assemblage de noms prédicables. Si en
hébreu tout raisonnement part du verbe, en grec il part du
substantif.

Un mot pour une chose, que celle-ci soit matérielle ou
spirituelle : cette conception du langage comme une sorte
d’immense lexique, dont la tache consiste a rendre les choses
auxquelles il se réfere visibles par des noms, garde sa validi-
t¢ jusqu’au XVlle siécle inclus. Ce n’est qu’avec les ré-
flexions de Herder, de Friedrich Schlegel et de Wilhelm von
Humboldt que I’on commence a considérer le langage
comme un organisme vivant, comme |’expression constam-
ment changeante par laquelle I’humanité témoigne d’elle-
méme — conception que Heidegger a portée a son sommet.
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La métaphysique comme prototype du paradigme visuel

Entre mes pensées, quelques-unes sont comme les
images des choses, et c’est a celles-la seules que convient
proprement le nom d’idées, comme lorsque je me représente
un homme, ou une chimere, ou le ciel, ou un ange, ou Dieu

A 68
meme .

Méme Dieu. Descartes, dans sa troisiéme Meditation
métaphysique, n’hésite pas a vouloir représenter au moyen
du langage ce Dieu dont il a entrepris de prouver I’existence.
Il s’appuie, en le faisant, sur une longue tradition. La ques-
tion de Dieu se trouve en effet au centre de la philosophie
depuis ses débuts et 1’accompagne, sous des formes variées,
tout au long de son histoire.

Cela tient a I’essence méme de la philosophie, qui vise
I’Etre dans sa totalité et cherche a dégager les structures (en-
core les structures!) de la réalité. Que signifie exister ?
Quelle est I’origine de tout ce qui existe ? Dans quelles caté-
gories est-il possible de classer ce qui existe ? Quelles sont
les propriétés générales de tout ce qui est ? sont les questions
principales de la métaphysique générale (metaphysica gene-
ralis), qui prend plus tard le terme d’ontologie, alors que la
métaphysique spéciale (metaphysica specialis) s’interroge
sur les rapports entre Dieu, I’ame et le monde et se confond
avec la théologie ou la cosmologie.

Comme la logique, la métaphysique est fille du logos,
elle est discours raisonnable sur tout ce qui est — sur tous les
¢tants et sur Dieu, leur fondement. Cette discipline incarne a
la perfection les ambitions et la méthode de notre deuxiéme

5% Descartes, Méditations métaphysiques, T11.
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figure du langage, fondée sur le paradigme visuel. Si notre
premicre figure, rivée a ’ouie, mise sur les potentialités
créatrices du silence, parce qu’elle est convaincue de
I’impossibilité de cerner I’énigme du monde par la parole, la
deuxieme figure fait le pari inverse. Son but est de montrer
que la raison humaine peut arriver a déchiffrer la grande Rai-
son du Tout par le logos. C’est pourquoi la réflexion ontolo-
gique s’est toujours trouvée liée a une réflexion sur le lan-

gage.

Nous n’entrerons pas ici dans le débat autour de
I’ontologie et de sa critique. Seul nous importe de dégager le
modele de langage que celle-ci présuppose afin de montrer
comment, quand le langage se déploie selon le paradigme
visuel, I’indicible devient dicible, et accessible a la raison.

La difficult¢ de I’entreprise se révele déja quand on
examine le terme raison, dans son double caractére de mé-
thode et de visée. En effet, ce mot s applique tantot a la fa-
culté essentiellement discursive, qui, capable d’organiser
des expériences ou des preuves, établit ses démonstrations;
tantot a la faculte d’affirmer 1’Absolu, de connaitre et pour
ainsi dire de capter I'Etre tel qu'il est, et de fournir des
principes, d’atteindre des vérités nécessaires et suffisantes a
la pensée et a la vie®.

Affirmer 1’ Absolu, capter I’Etre tel qu’il est par la facul-
té discursive : ¢’est un défi digne de Prométhée, qui a consti-
tué la gloire et la mise¢re de la métaphysique tout au long de
son histoire. Sans lui, la philosophie serait privée de ses plus
beaux envols ; et a cause de lui, son histoire est (aussi) celle

% In André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie,
Paris, PUF, Quadrige Dico poche, 2010, article « Raison ».
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de ses échecs successifs.

Ces échecs commencent des les débuts de 1’ontologie
(qui ne portait pas alors ce nom) avec Parménide, le premier
a établir cette équivalence entre I’Etre et le divin si caracté-
ristique de la pensée occidentale. Or, dans notre monde de la
finitude, la réflexion sur I’Etre méne inévitablement au
néant, dont le spectre le suit comme son ombre. A son con-
tact, en méme temps que I’Etre, le langage devient incertain :

... ¢’est pourquoi ne sera

qu 'entité nominale (et pur jeu de langage)

tout ce que les mortels, croyant que c’était vrai,
ont d’un mot désigné... 0

L’incertitude sur 1’Etre, et sur le langage censé le cer-
ner, est le probléme métaphysique par excellence. Elle a en-
gendré un questionnement qui lui est propre, les preuves de
[’existence de Dieu, dont ’objectif est de convertir les ar-
ticles de la foi en objets de connaissance. Ces preuves sont
basées sur la raison (autre traduction du mot /ogos...) et sont
donc d’essence langagicre.

La premiére en date a été formulée par Platon, qui en-
treprend dans les Lois de démontrer de fagon véridique que
les dieux existent’'. Sa démonstration s’appuie sur I’ordre du
cosmos et sur le consensus gentium, 1’expérience du divin
censée €tre partagée par tout le monde.

Avec Aristote commencent les preuves d’ordre logique,

70 Parménide, Poéme, B VIII, dans Les écoles présocratiques, loc. cit. p.
352.

! Platon, Lois 885 e.
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qui reposent sur un enchainement de cause a effet. Chez le
Stagirite, cette cause est le Premier Moteur immobile, qui
inaugure le mouvement présent dans tout changement (de
lieu, d’état ou de temps)’*. Or, ce Premier Moteur est la Rai-
son, le nous (vo0g), nommé logos par les stoiciens. Ainsi, la
boucle est bouclée, la grande Raison du tout se laisse re-
joindre par la raison humaine, qui se dépasse elle-méme par
la voie de la participation.

Ce genre de preuves continue les si¢cles suivants et
culmine dans la célebre preuve ontologique de Saint An-
selme”, qui déduit I’existence de Dieu comme conséquence
nécessaire de sa perfection. Son argument se résume sché-
matiquement ainsi : Dieu est tel que rien de plus grand ne
peut étre congu ; or méme celui qui nie l'existence de Dieu
en possede une représentation ; Dieu existe ainsi au moins en
un endroit, dans son esprit, et comme il est tel que rien de
plus grand ne peut étre congu, il existe nécessairement aussi
en dehors et au-dela de cette représentation. C’est cette
preuve que Descartes reprendra, en la développant, dans ses
Méditations métaphysiques, et que Kant démontera dans sa
Critique de la Raison pure.

Suffisant pour notre argumentation, ce quatrain de Sully
Prudhomme esquisse a sa manicére la problématique sou-
jacente de ces approches :

Anselme, ta foi tremble et ta raison [’assiste
Toute perfection en ton Dieu se congoit.
L’existence en est une ; il faut donc qu’il existe.

7 Aristote Métaphysique, tout le livre XII ; ici en particulier M 1072 a.
25 ;M 1075 a. 18.

3 Saint Anselme de Canterbury, Proslogion.
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Le supposer parfait, ¢ est exiger qu’il soit”,

Ta foi tremble... En effet, on ne cherche a prouver que
ce qui parait incertain. L’évidence n’a pas besoin de preuves.
Ainsi, la raison assiste la foi, en essayant de penser ce que
celle-ci croit sans pouvoir le prouver. Ce faisant, elle change
de registre. Du questionnement silencieux qui guette le si-
lence, elle passe a la demonstration et devient visible, c’est 1a
le propre des preuves.

Dans la métaphysique, que nous avons prise comme
prototype de notre deuxieme figure, le langage affirme, en
n’obéissant qu’a ses propres lois, ce que ’esprit doit a lui-
méme quel que soit l’objet qu’il considere. 1l est a la re-
cherche du raisonnement concluant, celui qu’il peut considé-
rer comme objectivement valable. Or, étre objectivement
valable signifie €tre valable en tant qu’objet, et seulement en
tant que tel. Mais peut-on faire de Dieu un objet ? C’est pré-
cisément ce qui, dans ces preuves, parait dangerously logi-
cal...

Que D’expression dangerously logical vienne d’un
poeme n’est pas un hasard. La poésie obéit a d’autres lois
que la logique. Les vers de Laurence Whistler cités en
exergue a ce chapitre donnent une sorte de condensé des
deux figures du langage que nous venons d’esquisser.

La premicre figure, basée sur le modele auditif, est fugal
and suggestive, son discours fonctionne comme une fugue :
un énoncé — le théme — se formule a tatons, et est abandonné
aussitot a une deuxieéme voix, qui le reprend et le transforme.

7 Sully Prudhomme, Le bonheur, chant IV.
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Et il est all loose ends, ses extrémités se perdent dans le si-
lence. La deuxiéme figure, obéissant a la typologie de la vi-
sion, est measured, dangerously logical, le second étant la
conséquence du premier. Car la mesure impose une limite,
qui devient dangereuse quand on I’applique a Dieu.

Le discours passe alors du domaine de la connaissance
dans celui de la spéculation. Le mot spéculation apparait au
XIVe siécle dans le sens d’étude, de recherche abstraite. Il
vient du latin speculari, observer, le speculum étant le mi-
roir. Comme [’étymologie 1’indique, la spéculation est un
discours qui évolue dans le paradigme visuel. A nouveau, il
refléte 1’idée de la connaissance comme vision.

*

Paradigme auditif et paradigme visuel : comme dans nos
réflexions sur la conscience, il apparait que les deux apports
sont nécessaires pour saisir le langage dans son essence.
Ecoute Israél versus la Vision des Idées : comme dit joliment
le philosophe Jacob Taubes, si la Grece est appelée I'ceil du
monde, Israél est son [ ‘oreille”. Ecouter la Voix du si-
lence ou contempler dans une vision ce qui se trouve au-
dela des limites du monde et du langage : nos deux figures se
rejoignent dans leur désir d’atteindre 1’indicible a travers
I’ouverture d’une question toujours renouvelée. Selon la pro-
fonde expression de Heidegger, le questionnement est la pie-
té de la pensée’®, et cette piété est commune aux deux mo-
deles.

73 Jacob Taubes, Abendlindische Eschatologie, Bern 1947, p. 15.

6 Das Fragen ist diec Frommigkeit des Denkens®, Martin Heidegger,
Vortrige und Aufsdtze, Pfullingen 1954, p. 44.
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Comme on I’aura remarqué, aucune de nos deux figures
ne correspond au parler ordinaire, celui de la vie de tous les
jours. Pour saisir le fonctionnement du langage dans sa rela-
tion avec nos sens, il a fallu approcher celui-ci par ses li-
mites, 1a ou il est pouss¢ dans ses retranchements et
s’effondre sur lui-méme, et examiner de quelle maniére et
avec quels moyens il traite cet effondrement, qui seul lui
permet de devenir créatif.

La définition de Chomsky selon laquelle les langues
humaines sont des systemes symboliques créatifs vaut en
effet pour nos deux figures. Chacune a développé ses régles,
ses reperes, sa symbolique, chacune a sa propre histoire. Les
deux ne se contentent pas de ce qu’ils ont et sont. Dans un
mouvement incessant qui est celui de la vie méme, elles
cherchent a aller au-dela.

Toute pensée émet un coup de dés... lisons-nous a la fin
du célébre poéme de Mallarmé”’. Ce coup de dés la propulse
dans I’inconnu et I’oblige a inventer du nouveau. Le langage
devient alors capable d’exprimer le possible, la mémoire du
passé et I’avenir, et non seulement le réel présent. Nous nous
souvenons de ce qui vient, dit Grégoire de Nysse... Du
monde réel, le langage s’¢lance vers des mondes possibles,
qui sont en fin de compte ce qu’il a toujours visé.

" Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Gallimard 1914,
édition facsimile 2006, fin.
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Langage et mondes possibles

Le concept des mondes possibles en philosophie, et ses
liens avec le paradigme visuel

La notion de mondes possibles a son origine dans la phi-
losophie de Leibniz, bien que 1’idée soit plus ancienne. Elle
traverse la philosophie, la théologie et la littérature sous des
formes diverses. Une de ses premicres formulations se
trouve dans le grand poe¢me de Lucréce De la nature. Je la
cite en entier, pour sa beauté et parce qu’elle touche aux dif-
férentes disciplines ou les mondes possibles jouent un role:

Quand de toutes parts s ’ouvre un espace infini,
quand les atomes en nombre innombrable et sans borne
voltigent en tous sens d 'un mouvement éternel,

il n’est nullement vraisemblable de penser

que seuls notre terre et notre ciel furent créés

et qu’au dehors tant de corps premiers ne font rien.
D’autant plus que ce monde est [’ceuvre de la nature
et que les atomes d’eux-mémes et spontanément

au gré des rencontres, apres toutes sortes d 'unions
vagues, steriles et vaines, se grouperent enfin

en ces combinaisons qui toujours forment aussitot
les origines des grandes choses, la terre et la mer,

le ciel et tout le genre des étres animes.

Ainsi, je le répeéte, tu es forcé d’admettre

qu’il existe ailleurs d’autres assemblages de matiere,
semblables a celui qu’étreint jalousement notre ciel.
Et quand la matiere se présente en abondance,
quand s offre ’espace, quand rien, nulle raison
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ne s’oppose, un monde doit se faire et se parfaire’*.

Chez Lucrece, les mondes possibles sont matériels et
composés selon un modele atomiste. Ailleurs, ils sont spiri-
tuels et existent soit parallélement, soit le plus souvent avant
ou aprés le ndtre dans l'ordre temporel. En effet, sous
I’influence d’Aristote, 1’idée du possible s’est pendant long-
temps confondue avec celle d’une potentialité appelée a se
réaliser. Le premier philosophe chrétien a concevoir un pos-
sible pur, non diachronique, mais synchronique, est Duns
Scot (1265 — 1308) qui, comme Leibniz plus tard, place les
mondes possibles dans I’entendement divin”’. Ces mondes
existent donc en méme temps que celui auquel nous apparte-
nons, mais sous un autre mode.

A la méme époque que Duns Scot, le Franciscain cata-
lan Raymond Lulle développe, dans le but de convertir les
musulmans, son Ars Magna, ou Ars compendiosa, une
langue artificielle basée sur un syst¢tme combinatoire de
lettres censée pouvoir exprimer la totalité des idées com-
munes a ’humanité. Pour Lulle, chaque combinaison corres-
pond a un monde possible®”. I y en a donc un trés grand
nombre. Ces mondes, a I’existence réelle desquels il croit

78 Lucréce, De la nature — De rerum natura, Aubier, Paris 1993, 11, 1052
—1069, p. 173.

" Voir, entre autres, son Tractatus de primo principio. Je me suis servie
de I’édition bilingue latin-allemand, Johannes Duns Scotus, Abhandlung
tiber das erste Prinzip, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt
1974.

8 L ars compendiosa de R. Lulle, Paris, Vrin 1981, texte en latin, avec
les tables combinatoires ; pour une meilleure compréhension, voire
d’abord le chapitre qu’Umberto Eco consacre a Lulle dans son ouvrage A
la recherche de la langue parfaite, loc. cit.
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fermement, se laissent percevoir grace aux lois de la logique
qui régnent dans tous les mondes que nous pouvons conce-
voir — idée qui sera reprise et ¢laborée par les métaphysiciens
anglo-saxons du XX° siécle.

A la fin du Moyen Age, Nicolas de Cues décrit I"univers
comme une sphere infinie dont le centre est partout et la
circonférence nulle part”, Dieu étant a la fois son centre et
sa périphérie. Comme ni le centre ni la circonférence
n’existent de fagon absolue, il n’y a pas pour I’homme de
systéme de référence stable, et tout mouvement est relatif. A
partir de cette idée, le Cusain congoit, en rupture avec le
géocentrisme aristotélicien, une multiplicité de mondes dont
la réalité est explorable mathématiquement.

Afin de cerner les concepts de transcendance, d’infini et
d’indéterminé, le philosophe cherche a atteindre 1’infini ma-
thématique en partant des nombres finis. Ses tentatives cons-
tituent une étape importante dans I’élaboration du calcul in-
finitésimal. Cependant, ceci n’était pas son but : tous ses
efforts visaient a prouver logiquement 1’idée que dans
I’absolu, 1’unité et la multiplicité coincident (c’est la fa-
meuse coincidence des contraires, coincidentia contratium,).
Pour Nicolas de Cues, I’intellect humain (intellectus), qui
dépasse de tres loin sa raison (ratio) prisonniére du principe
de contradiction, est capable de saisir cette coincidence,
parce que chaque étre est comme une pierre spéculaire qui
reflete la réalité toute entiere.

Nicolas illustre I’idée de I’unité dans la multiplicité avec

8! La formule remonte a Boéce et a été appliquée a Dieu par Alain de
Lille dans ses Reégles de théologie. Le Cusain la réinterpréte pour décrire
sa cosmologie.
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I’exemple d’une droite infinie qui serait en méme temps un
triangle (dont la base aurait une étendue maximale et les c6-
tés une hauteur minimale), et un cercle (dont le diamétre
serait infini). La multiplicité des mondes coincide ainsi avec
son unité, ceux-ci n’étant que la somme de ses aspects ou
visages possibles.

Notons que le philosophe se sert de symboles mathéma-
tiques pour étayer ses theses métaphysiques. Ceci semble
étre une constante pour les pensées dominées par le para-
digme visuel.

Apres ces premieres approches antiques et médiévales,
le concept des mondes possibles est définitivement entré
dans la discussion philosophique avec I’ouvrage de Leibniz
Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de
[’homme et [’origine du mal. Le mot « théodicée » a été for-
mé par le philosophe a partir de ses composantes théos
(0ed¢), « Dieu », et diké (dikn), « justice » pour désigner un
des grands problémes auxquels la philosophie occidentale
s’est vue confrontée, a savoir I’existence du mal dans un
monde créé par un Dieu bon et omnipotent. Leibniz a cher-
ché a le résoudre par le raisonnement suivant : il y a, dans la
pensée de Dieu, une infinit¢ de mondes possibles. De par sa
bonté, Dieu a forcément choisi le meilleur de ces mondes, ce
qui ne veut pas dire que ce soit un monde parfait. Dans la
mesure ou il est fini et la finitude en soi une imperfection, le
mal — I'imperfection par excellence — y est inévitable, mais
limité au strict nécessaire.

Si ’argument de théodicée de Leibniz n’a pas convain-
cu les générations a venir, 1’idée des mondes possibles s’est
avérée féconde. Elle a été appliquée dans nos deux figures
du langage, ou elle apporte des solutions spécifiques a
I’épineux probléme des rapports entre la réalité et sa transpo-
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sition linguistique.

En philosophie, I’idée des mondes possibles apparait
dans la métaphysique, paradigme de la figure du langage
dominée par la typologie de la vision. Les méthodes appli-
quées pour atteindre ces mondes sont celles de la logique,
plus précisément de la logique modale, qui s’intéresse a la
nécessité, la possibilité et la contingence des énoncés. 1l est
significatif que pendant toute sa vie, Leibniz ait tenté
d’élaborer une logique modale si parfaite que la théodicée
pourrait se résumer a un calcul : le parallele avec Raymond
Lulle et Nicolas de Cues sur ce point est frappant.

Les premiers penseurs modernes a s’intéresser au con-
cept des mondes possibles sont également des logiciens, re-
présentants de la métaphysique contemporaine. Dans les
années 1950, Saul Kripke et David Lewis ont inauguré un
nouveau débat sur le sujet, et a partir des années 1960, la
théorie des mondes possibles occupe une place centrale dans
différentes ¢écoles philosophiques du monde anglo-saxon,
ainsi qu’en théologie et dans la théorie de la littérature.

Ces disciplines, tout en s’intéressant a des aspects diffé-
rents du probléme, partent toutes de I’intuition que fout ce
que nous voyons pourrait étre autrement. Tout ce que nous
pouvons décrire, pourrait aussi étre autrement...”’

Or, pour ces philosophes, tout ce qui pourrait étre au-
trement dans 1’univers, constitue un monde possible, lequel
est li¢é au notre par une relation dite d’accessibilité. Notre
réalité actuelle n’est qu’un de ces mondes. Leur nombre est
infini, mais leur statut ontologique reste controversé.

%2 L. Wittgenstein, Tractatus... 5.634.
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La plupart des philosophes défendent la thése menta-
liste, selon laquelle notre monde est le seul a exister réelle-
ment, les autres étant de pures fictions intellectuelles. En
revanche, le courant du réalisme modal élaboré par David
Lewis estime que tous les mondes possédent un méme degré
de réalité, bien qu’ils ne se tiennent pas dans un rapport spa-
tial, temporel ou causal avec le notre™.

Pour définir la place du monde actuel parmi tous ces
mondes également réels, Lewis a formulé une théorie in-
dexale de I’actualité. Celle-ci devient un embrayeur séman-
tique comme les termes je, tu, ici, maintenant qui changent
de signification selon le sujet qui I’emploie.

Dans la théorie littéraire, la notion des mondes possibles
a été utilisée® pour définir le statut de la fiction, son rapport
avec la réalité et le concept de vérité littéraire. C’est une no-
tion formelle.

D’une fagon générale, c’est bien de forme qu’il s’agit
dans ces démarches. En examinant les modeles de mondes
possibles dans la philosophie contemporaine, on est frappé
par le fait que leur trait essentiel semble étre leur inconsis-
tance, leur manque de contenu. La pensée qui obéit au para-
digme visuel s’intéresse a la forme logique de ces mondes,
aux lois qui y régnent®, non & leur mystére. Il n’y a rien,

% Voir notamment David Lewis, On the Plurality of Worlds (1986). Une
bonne introduction a cette problématique sont les textes édités par Em-
manuelle Garcia et Frédéric Nef sous le titre Métaphysique contempo-
raine — propriétés, mondes possibles et personnes, Paris, Vrin 2007.

% Par exemple par Marie-Laure Ryan, Lubomir Dolezel et Thomas Pa-
vel.

85 Comme la loi de la non-contradiction et celle du tiers exclu.
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dans ces mondes infinis, qui nous concerne vitalement. Ce
sont de pures abstractions qui se décrivent aussi bien au
moyen de chiffres que de mots. La connaissance que nous
pouvons en avoir est une mathésis®® : cela prouve a nouveau
que I’abstraction est une des facultés les plus caractéristiques
de la vue.

De ces mondes, il n’est pas besoin d’en dire ici davan-
tage, car ils n’ont rien a voir avec le langage en tant que son
humain. Quand I’abstraction devient compléte, le sens de
I’ouie n’entre plus en interaction avec la vue.

Les incursions dans les mondes possibles du paradigme
auditif, vers lesquels nous nous tournons maintenant, con-
firment la différence d’approche des deux sens.

% Ce mot d’origine grec est dérivé de padnpa (mathéma), « science ».
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Le concept des mondes possibles en religion et en littéra-
ture, et ses liens avec le paradigme auditif.

Commengons par un petit texte de Kafka, qui concentre
in nuce toute la problématique des mondes possibles en reli-
gion et en littérature. Ceux-ci correspondent a I’immense
domaine du spirituel et de ’imaginaire, lequel pose des pro-
blémes spécifiques au langage. Comment parler de réalités
non-matérielles ? Peut-on, par le langage, intégrer celles-ci a
la vie de tous les jours ? De quelle maniére doit-on concevoir
la fonction du langage dans (ou entre) les deux ordres du
matériel et du spirituel ?

Lisons :
Des paraboles

« Bien des gens se plaignent du fait que les paroles des
sages ne sont jamais que des paraboles, inapplicables dans
notre vie quotidienne — alors que c’est la seule que nous
ayons. Quand un sage dit : Passe de [’autre coté !, il ne veut
pas dire que nous devons nous rendre de l’autre coté, chose
qu’apres tout nous serions capables de faire si le résultat du
trajet en valait la peine, mais il veut parler de quelque au-
dela mythique que nous ne connaissons pas, que lui-méme
serait d’ailleurs bien en peine de définir, et qui ne nous aide-
rait en rien a notre vie d’ici-bas. En fait, toutes ces para-
boles signifient seulement que [’insaisissable est insaisis-
sable, et cela, nous le savions déja. Mais les problemes avec
lesquels nous nous débattons dans notre vie de tous les jours
sont des choses tout a fait différentes. »

Sur quoi quelqu’un dit : « Pourquoi vous défendre ? Si
vous suiviez les paraboles, vous deviendriez vous-mémes des
paraboles et seriez alors libérés du labeur quotidien. »
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Un autre dit : « Je parie que ceci aussi est une para-
bole. »
Le premier répondit : « Tu as gagné. »
L’autre dit : « Mais hélas seulement dans la parabole. »
Le premier répondit : « Non, en réalite. Dans la para-
bole, tu as perdu. »
Franz Kafka®’

Dans ce récit, Kafka nous comble et nous frustre a la
fois. Aussitot donné, il nous retire I’enseignement que nous
croyons pouvoir en tirer, pour le remplacer par quelque
chose qui n’est pas un enseignement. En écrivant une para-
bole sur les paraboles, il infirme, tout en la confirmant, la
fonction de celles-ci comme paradigme de toute écriture et
comme quintessence du langage.

Le texte se structure en deux parties. Dans la premicére,
il oppose les sages, qui parlent en paraboles et vivent a leur
niveau, aux gens ordinaires qui se débattent dans la vie quo-
tidienne. Entre les deux, la communication parait impossible.
Avec une simplicité apparente, le récit insiste sur le fossé qui
existe entre les mondes imaginaire et réel, entre théorie et
pratique, pensée et action.

Cette simplicité est démentie par la deuxiéme partie du
récit, un dialogue a rebondissements tels qu’on sort de sa
lecture non pas avec une ou plusieurs idées susceptibles
d’étre traduites en énoncé didactique et maniable, comme il
sied a une parabole, mais avec le sentiment désagréable

87 Franz Kafka, Erzihlungen aus dem Nachlass, Werke, Fischer, Franc-
fort, 1954, vol. 7, p. 96; Ecrits posthumes, traduction revue de Stéfane
Moses, Exégese d'une légende. Lectures de Kafka. Paris — Tel-Aviv,
2006, p. 10.
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d’avoir ét¢ berné. Le sens n’est pas celui auquel on
s’attendait, ni méme son contraire. Il est les deux a la fois.
Essayons de comprendre :

Un premier interlocuteur conseille a un deuxi¢me,
porte-parole des gens ordinaires, de faire le saut dans la di-
mension symbolique afin d’échapper aux soucis quotidiens
et, vivant ainsi dans ’imaginaire, de devenir soi-méme une
parabole.

Ceci est a nouveau une parabole ! rétorque le second.
Le premier confirme 7u as gagné, en faisant cette précision
déroutante : tu as gagné en réalité ; mais dans la parabole, tu
as perdu.

La premiére partie de I’énoncé ne pose pas de grands
problémes d’interprétation. On comprend que le fait de vivre
a un niveau imaginaire, ou les soucis quotidiens s’effacent,
constitue un gain dans la réalité. Mais pourquoi, par la
méme, perd-t-on dans la parabole ? Parce qu’il est faux de
dire que c’est une parabole si, en suivant les paraboles, on
devient soi-méme une parabole. C’est faux, parce qu’on le
devient réellement, on ne se trouve donc plus sur le plan de
la fiction.

Cependant — et 1a Kafka opére un nouveau renversement
logique pour atteindre un troisiéme, puis quatriéme niveau
d’argumentation — ces efforts sont vains, car le fait de passer
de l'autre cote, dans cet au-dela mythique, reste une para-
bole. Il est donc d’ordre symbolique, et non réel. Mais il I’est
en tant que parabole, qui engendre de la part de ceux qui la
suivent une attitude dans la réalité.

Cette oscillation entre les ordres du réel et de
I’imaginaire n’a pas de fin et ne permet aucun systetme de
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référence fixe. On ne saura jamais si le résultat du trajet en
vaut la peine... Dans ce conte, non seulement 1’insaisissable
reste insaisissable, ce que nous savions déja, mais le saisis-
sable le devient aussi. Qui sont les sages ici ? Disent-ils la
vérité, et est-ce une vérité supérieure a celle des gens ordi-
naires, ou une illusion ? Nous ne pouvons rien affirmer avec
certitude.

Contrairement a ce que 1’on pourrait croire, ceci n’est
pas un constat d’échec. Plut6t de I’ironie, qui permet de dé-
passer le dilemme. Dans sa parabole, Katka montre la néces-
sité d’'une compréhension double, qui est le propre du genre.

Toute parabole a en effet un but didactique, dont on
peut déduire un message pour la vie quotidienne. Cependant,
il y a toujours en elle un reste insoluble, qui est de 1’ordre de
la poésie. Il réfere a un monde possible, et non pas au notre.
Il faut donc soutenir en méme temps les deux théses de la
réalité et la pertinence et de I’inconsistance de I’imaginaire,
lequel restera a jamais insaisissable.

Dans le texte de Kafka, la parabole est prise comme pa-
radigme de tout discours poétique, et le probleme esquissé
est celui de la fonction médiatrice du langage entre le réel et
I’imaginaire. Un gouffre existe entre le monde réel, qui tient
prisonniers tous ceux qui ne s’¢lancent pas de /’autre coté, et
celui des sages, qui vivent a un niveau symbolique sans liens
avec cette réalité-1a. Entre les deux mondes, le langage batit
des ponts, car malgré leurs différences, ils dépendent I’un de
I’autre, et ne seront complets que pris ensemble.

Rilke, dans La mélodie des choses, avait pressenti les
difficultés d’une telle entreprise et avait situé les ponts non
pas en nous, mais surle fond resplendissant des innom-
brables voix a travers lesquelles 1’univers résonne. Son but
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était pourtant le méme que celui de Kafka : lier les différents
plans de I’existence pour en faire un monde complet.

C’est ’ambition de toute écriture, mais les chemins qui
y menent sont divers, car le langage ne peut pas directement
exprimer les mondes spirituels qu’il vise. Les cachettes sont
innombrables, note encore Kafka, il n'y a qu'un salut, mais
les possibilités de salut sont aussi nombreuses que les ca-
chettes. 1l y a un but, mais pas de chemin,; ce que nous appe-
lons chemin, c'est [ 'hésitation’®

Trial and error™: c’est en hésitant que le langage,

quand il suit le paradigme auditif, passe entre les différents
mondes. Ces hésitations le rendent fugitif et évanescent,
mais résonnant aussi, et créatif, a I’instar du son qui se trans-
forme tout en se perdant. Les mondes possibles qu’il vise
sont pleins de surprises. On n’en connait pas la forme, mais
leur contenu se montre a nous. Comme le mystique de Witt-
genstein, il nous perturbe et nous enrichit. Examinons trois
de ces mondes, particulierement significatifs, parce qu’ils
sont a la fois indépendants et liés : la priere, la poésie et le
mensonge.

8 Verstecke sind unziihlige, Rettung nur eine, aber Moglichkeiten der
Rettung wieder so viele wie Verstecke. Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg;
was wir Weg nennen, ist Zogern. Franz Kafka, Betrachtungen iiber Siin-
de, Leid, Hoffnung und den wahren Weg, 1917-19, traduction de moi.

% Trial and error, ou trial by error, est une méthode utilisée en algébre
et en cybernétique. L’apprentissage s’y fait en analysant les erreurs
commises et en les corrigeant jusqu’a ce que I’on obtienne un résultat —
qui n’est peut-étre pas celui qu’on escomptait...
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La priére90

Dieu est la lumiere des cieux et de la Terre !

Sa lumiere est semblable a une niche ou se trouve une lampe.
La lampe est dans un verre.

Le verre est comme une étoile brillante.

Cette lampe est allumée a un arbre béni :

un olivier, qui ne provient ni d’orient ni d’occident,
et dont ['huile éclaire

sans que le feu la touche.

Lumiére sur lumiere !
Dieu guide vers Sa lumiere qui Il veut.
Dieu propose aux hommes des paraboles.
Dieu connait toute chose.

Coran, XXIV, 35

11 dit : Existe-t-il un chemin plus court que la priere pour ap-

procher Dieu ? Il répondit : Encore la priere”".
Djalal-od-Din Rami

Premiers chants a monter, premiers textes a étre trans-
mis : dans toutes les civilisations, la priére inaugure la poé-
sie. Le phénomeéne est si général qu’il mérite qu’on s’y ar-
réte. La priere n’est-elle pas en soi un paradoxe ? Bien
qu’elle soit une invocation qui suppose un interlocuteur, il
n’y a pas de parole qui lui corresponde. La pri¢re s’adresse a
un absent qui ne lui répondra pas.

% Consulter sur ce sujet I’admirable Quand les hommes parlent aux
Dieux - Histoire de la priere dans les civilisations, édité par Michel Me-
slin, Paris, Bayard 2003, qui reproduit les textes de trés nombreuses
prieres et posséde d’excellentes introductions.

o Djalal od Din Rimi, dans Eva Vitray-Meyerovitch, Anthologie du
soufisme, Paris, Sindbad 1978, p. 153.
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Cependant, cet absent, s’il reste muet, n’est pas indiffé-
rent. Il écoute. Toutes les religions considérent que la pricre
est sollicitée et attendue de Dieu (ou les dieux). D’ou les
nombreuses représentations d’oreilles démesurées chez les
étres surnaturels auxquels la priere s’adresse, par exemple
dans les églises romanes et gothiques ou les ex-voto, mais
aussi dans le bouddhisme et la statuaire hindoue. Le divin est
tout ouie.

Le pauvre a crié, le Seigneur |’écoute, et de toutes ses
angoisses Il le sauve, dit le psalmiste’. La participation di-
vine a ’acte de prier ne s’arréte pas a la réceptivité, elle
sauve par une €coute active et consolatrice. Son silence est
plein et efficient, il fait partie intégrante de la pricre.

Le hassidisme stipule méme que 1’entité réelle qui prie
n’est pas I’homme, mais la Présence divine elle-méme.
Celle-ci s’installe dans I’homme dés qu’il lance la pricre, et
provoque un mouvement de retour de la parole vers le Dieu
transcendant. La voix humaine sert alors de substrat a la
voix divine, elle est son mode d ‘autoréalisation’. Saint Au-
gustin a formulé la méme idée dans son commentaire des
psaumes : Comment crions-nous, si c’est Lui-méme qui crie
en nous, sinon parce qu’ll nous a fait crier lorsqu’il a com-
mencé d’habiter en nous °*?

Un mouvement semblable fonde la bénédiction : tout

%2 Psaume XXXIV (XXXIII), 7.
% Moshe Idel, Chaines enchantées, Paris, Bayard 2007, p. 275 — 276.
% Saint Augustin, Enarrationes in Psalmos 118, XIV,4 ; cité dans Jean-

Louis Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, Paris, PUF 2002, p.
172.
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comme Dieu bénit ’homme, ’homme bénit Dieu, dans un
va-et-vient permanent qui unit les mondes disparates. La
voix traverse le gouffre qui les sépare.

Car avec I’homme, I'univers entier est en priére. Les
anges, les esprits, les puissances supérieures, tout le cosmos
prie le Créateur — ou, dans les religions orientales, 1’ Absolu
impersonnel sous la forme que les mots peuvent atteindre.

La priére n’a donc rien d’un soliloque. Elle implique
I’existence d’une altérité, et pourrait se définir comme un
dialogue avec le silence divin. Car ¢’est bien d’une relation
qu’il s’agit; simplement, elle est asymétrique, I’inégalité
fonciére entre les deux partenaires ne sera jamais abolie.
Mais il y a interaction entre le silence divin et la parole hu-
maine qui le recoit. Quand celle-ci lui fait accueil, il la rend
féconde.

La raison en est que la ténebre plus que lumineuse du
silence “dont le priant se fait I’interpréte, est le garant de
mondes possibles. Si le dialogue avait lieu dans notre monde
actuel, il serait symétrique et la réponse serait verbale. Mais
le silence ouvre une breéche dans le vide au-dela de 1’espace-
temps. Ce vide est le sacré, que le pocte, en composant sa
priere, rend accessible.

Le passage des trompettes

Au fond de l'incandescent
Texte vide,
A hauteur de flambeau,

% Pseudo-Denys I’ Aréopagite, « La théologie mystique », I, 1, Euvres
completes, traduction, commentaires et notes Maurice de Gandillac,
Paris, Aubier-Montaigne 1943 (réédité 1980), p. 177.
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Dans le trou du temps :
Apprends a entendre
Avec la bouche.

Paul Celan”

En se faisant le porte-parole d’un message qui lui arrive
d’ailleurs, en entendant avec la bouche, le poéte devient
créateur. En cela, il est pareil au prophete, mais son ambition
est autre. Il n’est pas le porte-voix du divin, mais il cherche a
recréer, par ses propres moyens, une expérience qui le dé-
passe. C’est sa grandeur, mais aussi sa fragilité : son texte,
creusé dans le trou du temps, est vide, parce qu’incomplet. Il
n’exprimera jamais qu’une infime parcelle de ce que le pocte
a entendu.

C’est aussi 1’opinion défendue par les Veda, les écrits
fondateurs de la tradition hindoue composés entre 1800 et
800 ans avant notre ere, qui constituent la premiere partie de
la shruti. Ce mot, souvent traduit par révélation, signifie
littéralement ce qui a été entendu. Car les poetes, appelés les
maitres de la parole, sont ceux qui ont entendu la vibration
originelle encore indifférenciée et lui ont imposé des limites,
en lui assignant des domaines avec les mots. A 1’intérieur de
ces limites, elle devient disponible pour I’homme. C’est la

seulement qu’il peut s’en servir tout en restant reli¢ a ses
origines.

Plusieurs hymnes célebrent la Parole parlante, harmo-
nieuse, institutrice des dieux’’ qui protége le bon poéte et

% Paul Celan, Ilana Shmueli, Correspondance, Paris, éd. du Seuil, 2006,
p- 75.

T Rig Veda VIII, 100, 10.
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détruit le mauvais. Dans toutes les traditions religieuses, la
composition poétique et ’action rituelle sont étroitement
liées. Chaque sacrifice nécessite une parole. C’est grace a
elle qu’il acquiert sa direction et son sens. Elle accompagne
I’action et en explicite I’intention. C’est pourquoi la priére
est généralement considérée comme 1’offrande préférée des
dieux (ou de Dieu), avant le sacrifice, I’aumone et les bonnes
actions’®.

Car les maitres de la parole, en déterminant la place de
chaque étre, homme ou divinité, découvrent les structures de
I’ordre universel et les rendent apparentes.J'ai parcouru
tous les mondes afin de voir quel est le fil de I’Ordre cos-
mique étendu ! se vante I'un d’eux”’”.

La place du poete-liturgiste est donc prééminente. Ce-
pendant, il sait lui-méme que sa réussite n’est pas garantie,
parce que ses mots restent limités, prisonniers de sa condi-
tion : la Parole recéle une surabondance cachée, qui ne
s’incarnera jamais dans le langage des humains.

La Parole est mesurée en quatre quarts que connaissent les
Brahmanes doués d’intelligence.

Trois demeurent cachés et immobiles ; les hommes parlent le
quatriéme quart de la Parole '*°, disent encore les Vedas.

Ainsi, entre les deux parlers divin et humain, il n’y a pas

% Cest ce que soutient entre autres Rabbi Eliezer dans le Talmud de
Babylon, Traité Berakhot 32b.

9 Atharva VedaIl, 1, 5. ib. p. 81

100 Rig Veda 1, 164, 4-5; cité par Ysé Tardan-Masquelier, « La pricre
dans I’hindouisme », dans Quand les hommes parlent aux dieux, loc. cit.
p- 82.
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d’adéquation. La parole divine reste majoritairement celée
dans le silence ; et la parole humaine, tout en la visant, ne
peut I’atteindre, bien qu’elle en dépende. Une idée semblable
se rencontre dans la Kabbale, ou il est dit que depuis la faute
du premier homme, la Voix est séparée de la Parole, qui doit
étre actualisée pour devenir audible. Mais dans 1’histoire
humaine, cette actualisation reste intermittente et incompléte,
le gros du discours qui, dans cette pensée, correspond a la
totalité de I’univers, demeure a jamais imperceptible.

Le travail de ’auteur des pricres est donc aussi délicat
qu’important. Il peut échouer, et cela de plusieurs manicres.
Parfois ce sont les moyens qui lui font défaut : le langage ne
réussit pas a exprimer I'immensité de 1’expérience vécue.
Parfois, au contraire, c’est 1’¢lan du priant qui n’est pas a la
hauteur de 1’objet visé. Il en résulte une impression de suren-
chere, un sentiment de honte, qu’on rencontre dans de nom-
breuses priéres. Au XIII° siécle le grand Rimi, fondateur de
I’ordre des derviches tourneurs, a qui on doit les pricres
parmi les plus belles qui existent, se décourage en plein mi-
lieu d’une composition :

Je prie. Gestes vains. Paroles inutiles,

priere d’hypocrite, inerte et monotone.

J’ai honte de ma priere, Seigneur, j’ai honte !
Je n’ose plus lever mes yeux vers Toi.

Pour oser la priere, il faudrait étre un ange,
mais je suis en exil, déchu et perverti.

Silence donc ! Silence a ma priere !

Seigneur, elle ne peut T’atteindre. ...""!

%! Djalal od Din Rami, dans Eva de Vitray-Meyerovitch, La priére en

Islam, Paris, Albin Michel 1998, p. 129 — 130.
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Yunus Emre qui, quelques décennies plus tard, avait
choisi de s’exprimer en langue vernaculaire'” pour garantir
I’authenticité de sa priere, reste pareillement désemparé de-
vant le décalage entre la grandeur de la tache et sa propre
insuffisance :

Mon apparence est sans reproche
mais mon ceeur incapable de priere
il n’est pas dans Bagdad
plus grand menteur que moi. (...)

Célebre est le nom de Yunus
Mais ses prieres, rien que mensonge.
Hélas, que la grdce du Seigneur
Me pardonne mes fautesm!
Les exemples sont multipliables a volonté. Toutes les
religions soulignent la difficulté¢ de la priere. Chez les chré-
tiens, les peres du désert en €taient déja conscients :

Abba Agathon. Les freves lui demanderent encore :
Pere, quelle est, parmi les bonnes ceuvres, la vertu qui de-
mande le plus d’effort ? Il leur répondit : Pardonnez-moi,
mais je crois qu’il n’y a pas d’effort plus grand que de prier
Dieu. (...) Quelle que soit la bonne ceuvre qu’entreprenne un
homme, s’il y est persévérant, il y obtiendra du repos. Mais
pour la priere, il lui faudra combattre jusqu’a son dernier

192 Dans son cas le turc.

% Yunus Emre, Les Chants du pauvre Yunus, Orbey, Arfuyen 2004, p.

38 et 39.
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soupirm.

La difficulté tient d’abord a I’irréductible inégalité du
destinateur et du destinataire. Sache devant qui tu te tiens'"!
Cette injonction écrite dans toutes les synagogues sert
d’avertissement. Seul un langage pur, sans scories, convient
a qui veut s’adresser a Dieu. Or, comme toute parole créa-
trice et poétique, la pricre est ambigué¢ - Rimi et Yunus
Emre, comme tant d’autres, en ont fait la douloureuse expé-
rience.

Il n’est donc pas étonnant qu’une des premieres de-
mandes adressées a la divinité soit partout celle de la parole
juste. Comment faut-il prier ? Pour qu’une priere soit effi-
cace, il faut s’y préparer, car elle demande toute la force,
toute la concentration de I’homme. Sur ce point, les grandes
religions sont d’accord. Le Talmud dit par exemple que
quelqu’un qui revient d’un voyage et dont les pensées sont

. . . . 1
encore ailleurs, ne doit pas prier pendant trois jours'".

Une autre question fréquemment posée est celle du con-
tenu de la priére. Que peut-on, et que n’a-t-on pas le droit de
demander ? Méme si D’entit¢ supérieure a laquelle elle
s’adresse €coute toujours, toute priére ne sera pas exaucee.
Certaines sont inconvenantes, voire absurdes. Comme
exemple d’une priere vaine, le Talmud cite la demande de

,107
changer le passé .

1% Paroles des anciens, Apophtegmes des Péres du désert, traduction J.-
C. Guy, Paris, Le Seuil, 1976, p. 33.

1% Talmud de Babylone, Traité Berakhot 28b.
1% Talmud de Babylone, Traité Erouvin 65a.

197 Talmud de Jérusalem, Traité Berakhot 9:3.
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Saint Augustin est particuliérement radical dans sa cri-
tique de la priére en tant que requéte. Il condamne toute de-
mande purement personnelle et considére la priere comme
un apprentissage du désir'®. Nous ne devons pas chercher a
plier la volonté divine comme dans la magie, mais faire
naitre en nous une écoute capable d’accueillir cette volonté
comme si c’était la ndtre. Pour saint Augustin, c’est cette
¢coute qui confere a ’homme sa stature. Penser, dit-il, c’est
¢couter. N’écouter que soi-méme équivaut a la surdité, alors
que la bonne écoute nous ouvre sur le monde et a comme
conséquence un élargissement de la conscience, une partici-
pation a la vie de tout ce qui nous entoure.

C’est pour cette raison que le Chema Israél, 1’Ecoute
51'%, est pour les Juifs le centre de toutes les priéres. 11
rythme leurs levers et couchers. C’est la premiére priere
qu’on enseigne aux enfants, et c’est celle que disent les mou-
rants. Ses paroles, consignées dans la Bible''? et transmises a
travers les millénaires, ont acquis un poids pareil a nul autre,
elles sont devenues le symbole de la foi et représentent un
condensé du destin juif.

Les rabbins recommandent de ne pas dévier d’une lettre

de la forme scripturaire de la priere que la tradition a ap-
; C 111 .

prouvée et grandie a son usage . C’est un trait commun des

1% Voir, pour tout ce développement, Jean-Louis Chrétien, Saint Augus-
tin et les actes de parole, loc. cit. p. 25 sq.

199 Deutéronome VI : 4.

10 1 e Chema a trois sections: Deutéronome 6: 4-9; 11: 13-21;
Nombres 15 : 37-41. Le verset le plus important, dont tout le reste dé-
coule, est le premier.

" Talmud de Babylon, Traité Berakhot 33b.
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religions que de considérer la pri¢re collective comme plus
importante et plus efficace que la priere individuelle, parce
qu’elle exprime les espoirs et les craintes de toute la com-
munauté. Les grands événements de la vie humaine, de la
naissance a la mort, sont consignés dans les différentes litur-
gies. Méme si quelqu’un dit ces prieres seul, tout un chceur
se fait entendre a travers les formules consacrées, selon le
principe de résonance qui opére partout dans le paradigme
auditif. Les voix qui I’ont prononcée aux différentes époques
a travers le monde ¢largissent la pricre, lui conferent un
poids supplémentaire.

Et c’est la, le miracle de la liturgie, le pouvoir de son
verbe, le prodige toujours renaissant des paroles créées par
des temps révolus, des oraisons apprétées par des siecles
morts''!

Néanmoins, et ceci est @ nouveau di au caractére am-
bigiie de la parole humaine, cette force est constamment me-
nacée de se transformer en faiblesse. Un des grands dangers
de la priere est la routine, qui vide la parole de son contenu.
L’élan, la concentration diminuent, et il reste une liturgie,
c’est-a-dire (...) une opération mystique ou symbolique, dé-
composée en actes ou en phases, organisée en spectacle”j
Déchéance : I’orator, ’homme de priere, devient orateur...

Elévation ou mensonge de la priére ? Le secret réside
dans la vérité¢ de I’intention. C’est elle qui fait que la parole
humaine se renouvelle sans cesse, et cela au sein méme de la
répétition. Le désir de répondre a I’appel divin met en branle
un mouvement circulatoire du bas vers le haut et du haut

12 Huysmans, En route, 1, 1.

'3 paul Valéry, Variété, Euvres complétes, t. V, p. 49.
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vers le bas. C’est la sincérité avec laquelle 1’homme
s’investit dans sa tache qui garantit une création continue.

sk

Seigneur, ouvre mes levres, et ma bouche dira ta
louange "'*. Selon le psalmiste, la parole juste ne peut étre
que louange. Et effectivement, c’est elle qui définit en pre-
mier les prieres. L’étymologie du mot dans les différentes
langues le prouve. En hébreu, les Psaumes sont des tehillim
(@1n), des louanges, de la méme racine qu’alléluia,
«louez Dieu » ; en sanskrit, ric, le vers d’un texte sacré,
vient d’arc, louer ; en grec, hymnos (Opvoc), hymne désigne
directement la louange ou le psaume, comme le /aus latin,
pour ne citer que quelques exemples.

La louange est le chant de I’ame, 1’expression d’une
plénitude qui dit I’émerveillement devant la beauté, devant le
mystére du monde. Il y a un lien direct entre la priere, la
louange et la musique. Partout, les prieres étaient chantées
et/ou accompagnées par des instruments. Le grec psalmos
(yaAuog) signifie jeu de cordes, parce que la plupart des
psaumes sont précédés d’indications musicales. Il en va de
méme pour les autres religions : la musique se charge de
cette part de la priere que la parole ne peut exprimer. La ju-
bilation est vocale, mais non forcément verbale.

La premiére caractéristique de la louange est qu’elle ne
demande rien. Elle est effusion dans son essence, son trait
principal est la gratuité. Or, par un retournement inattendu,
c’est elle qui révele ’homme a lui-méme et le monde a
I’homme.

"4 psaume LI (L), 17.
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Montent vers celui

qui les écoute

des milliards de chants qui finissent
par trouver en lui

un point de convergence'"

La louange est une anthropophanie en méme temps
qu’une révélation du monde comme cosmos, comme ordre et
beauté. Toutes les spiritualités soulignent cette caractéris-
tique de la priére :

... Sauve les hommes de leur ignorance funeste

Dissipe celle-ci, 6 pere, loin de leur ame ; et accorde-leur
d’atteindre

La pensée qui te guide pour tout gouverner avec justice,

Afin qu’honorés de toi, nous te rendions honneur,

Chantant tes ceuvres sans cesse, comme il sied

A un mortel, puisque ni pour les hommes il n’est plus grand
privilege

Ni pour les dieux, que de chanter a jamais, dans la justice, la
loi universelle''°.

Ordre et beauté : I’homme, en tant que microcosme,
préte sa voix a toutes les créatures muettes qui louent Dieu a
travers elle. Il en résulte un chant polyphone qui témoigne de
la gloire divine.

Cependant, la louange humaine est toujours traversée
par la douleur de sa finitude, et préte a se muer en plainte.

5 Guillevic, Le chant, Paris, Gallimard, 1990, p. 87.

116 Cléanthe, Hymne a Zeus, trad. J.U. Powell, Oxford, dans Collectanea
Alexandria, o. 227 — 229, cité dans Quand les hommes parlent aux
Dieux, loc. cit. p. 155
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Pour saint Augustin, I’expérience d’un manque existentiel
fait de la temporalité enti¢re un lieu de gémissement. Gémir
est le terme utilisé pour le chant des tourterelles, chant fait
d’amour et de douleur. Il est ma par le désir, parce qu’il as-
pire a autre chose que le quotidien — sa visée sont des
mondes possibles. Saint Augustin pense que c’est justement
la que réside notre chance de saisir quelque chose de notre
condition:

Et ce n’est pas peu de choses que [’Esprit nous ap-
prenne a gémir . il nous faut comprendre, en effet, que nous
sommes en exil, il nous enseigne a soupirer vers la patrie, et

, . L 117
nous gemissons de ce desir .

L’essence de la priere de ’homme est ainsi la dialec-
tique entre la plainte et la louange. La encore, les étymolo-
gies sont utiles a la compréhension, car dans toutes les reli-
gions, il existe plusieurs mots pour désigner la pricre. La
supplication, la demande s’ajoutent a la glorification du di-
vin, la contrebalancent et la complétent : depuis toujours,
I’homme est un étre de louange et de plainte a la fois.

A présent nous louons Dieu : mais nous demandons
aussi a Dieu. Notre louange comporte de la joie, notre priere
a le gémissement en partage. Il nous a en effet éte promis
quelque chose que nous n’avons pas encore, et parce que
celui qui ’a promis est véridique, nous nous réjouissons en
espérance. Mais parce que nous ne [’avons pas encore, nous
gémissons de désir''®.

"7 Saint Augustin, In Ioh. Tract. V, 1, BA 71, 343, cité par Jean-Louis
Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, Paris, PUF, 2002, p. 257.

18 Saint Augustin, Enarrationes in Psalmos, 148, 1.
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Ce gémissement vient de profundis, mema’a-makim
(pnynn'"), et monte vers le divin : la priére suit un mou-
vement ascendant. Parfois cependant, il descend : le mot
utilisé en hébreu pour décrire ’ascension du Char d’Ezéchiel
n’est pas la montée, mais la descente, 723 N7 (veridat
mercaba). Cette descente n’est pas une chute, mais une
plongée dans I’intérieur, au plus profond de I’ame, 1a ou il
n’y a plus de dualité et ou elle se confond avec le divin.

Dans les deux formes de mouvement, ascendant ou des-
cendant, la priere procéde a une inversion du lieu vital, un
dé- et recentrement, une circulation d’énergie. Pour certains,
celle-ci s’effectue a travers 1’activation du souffle intérieur,
qui met I’orant au diapason du cosmos. C’est le cas des reli-
gions orientales, du bouddhisme, de I’hindouisme, et du
taoisme notamment, mais aussi de 1’hésychasme dans
I’orthodoxie chrétienne. Dans les religions monothéistes,
c’est I’idée d’unification qui prévaut.

Unification de nous-mémes ; de 1’acte et de la parole ;
des mondes d’en haut et des mondes d’en bas : toujours, il
s’agit de créer un lien. Le Baal Shem Tov, fondateur du has-
sidisme, dit a ce propos *:

Pendant la priere et ton étude tu unifieras chaque son et
chaque énonciation de tes levres, parce que dans chaque
lettre il y a des mondes et des ames, et quelque chose de
divin ; et ils montent et se combinent et s unifient avec la
Divinité ainsi que les uns aux autres, et I’dme sera intégrée

"9 Psaume CXXX (CXXXI), 1.

120 Baal Shem Tov, Epftre sur [’ascension de [’ame, cité dans Moshe
Idel, Chaines enchantées, Bayard, Paris, 2007, p.213.
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dans la Divinité avec eux.

Par ces opérations de circulation d’énergie ou d’unifi-
cation, la priere se rend maitresse du temps. Elle oppose a la
fleche, qui va inexorablement du berceau a la tombe, un
temps cyclique consolateur, qui rythme la journée, la se-
maine et I’année, en marquant les événements de la vie hu-
maine du sceau du sacré. Il intégre aussi les morts, car c’est
le méme Dieu (ou les mémes dieux), avec lequel (lesquels)
ils entretiennent une relation a la fois semblable et différente
de la notre.

Prenons comme exemple le Talmud, qui débute par le
trait¢ mMo72 (Berakhot), Bénédictions. Ce traité est une
longue réflexion sur le temps qui se construit grace a la
priere. Tous les aspects de la vie juive sont compris dans son
cycle. La journée commence par 1’action de graces, et conti-
nue par la bénédiction de divers aspects de la vie corporelle,
de I’étude et du travail, la récitation du Chema, de ’Ecoute
Israél, de différents psaumes et le rappel d’événements fon-
dateurs de I’histoire juive. Le temps ainsi ordonnancé est mis
au service de I’homme et n’ceuvre plus contre lui.

Nous touchons la au sens méme de la priére, dont le but
est la liberté. 1l y a, en effet, un pouvoir transformateur de la
priere qui va dans le sens d’un affranchissement. La pri¢re
métamorphose le priant s’il se concentre de toutes ses forces
sur ses mots, ses sons et son rythme ; ou sur un mot seule-
ment, qui vide la conscience et fait de lui une pierre spécu-
laire. Le voila enrichi. Emerson écrit a ce propos :

Is not prayer also a study of truth, a sally of the soul in-
to the unfound infinite? No man ever prayed heartily without

107



. 121
learning something ~".

De méme Saint Augustin :
Dieu ne donne pas toujours ce qu’on demande, mais il
. N ;122
se donne toujours lui-méme a qui le demande en vérité .

Pour le christianisme orthodoxe, toute priere a la capaci-
t¢ de transfigurer ’orant. C’est la raison pour laquelle la
premiere icone que peint un iconographe représente la trans-
figuration du Christ sur le Mont Tabor, qui symbolise la mé-
tamorphose de 1’étre qui entre en contact avec le divin. Cette
métamorphose tient au fait que la priére est un échange, un
mouvement continu du donner et du recevoir. La liturgie
orthodoxe a condensé cela dans une seule phrase :

Ce qui est a Toi, le tenant de Toi, nous te [’offrons pour
tous et en tout'>.

Ainsi, dans la priere, il ne s’agit jamais d’un cycle fer-
mé, donc vicieux, mais bien d’une ouverture vers 1’indé-
terminé. Cette ouverture s’opere grace a la parole :

Et Dieu, en se donnant, se transforme en parole (et de-
vient le Logos) pour que cette parole lui revienne en retour
comme priere, en laquelle la parole abandonne son sens
habituel, indicatif et nommable, pour un sens détaché du
visible. La priere exprime par la, en employant les paroles,
le sacrifice de la parole elle-méme : surmonter [’ordinaire

121 Ralph Waldo Emerson, Nature, Shambala, Boston and London, 2003,
p. 37.

122 Saint Augustin, Enarrationes in Psalmos, 33, 11, 9.

' Ouand les hommes parlent aux dieux, loc. cit. p. 576.
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de la parole en érigeant dans l'inconnu une diction de na-
. 124
ture inconnue

Non-lieu essentiel de la pricre, cette u-fopia est I’espace
libre et ouvert dont parle Celan'®. Elle y arrive grice a la
voix, ce son proprement humain qui s’éléve, capable d’ouvrir
des univers paralleles et de jeter des ponts entre eux :

Errant, si tu te tiens au seuil de la maison
Debout, non plus devant, mais dans la vision,
Recevant et regu, par-dela toute errance,

Ta nuit sera changée en ce feu qu’elle voit,
Le feu t’enseignera ta véritable voix :

. 126
L’espoir en la parole est promesse du monde .

2% Quand les hommes parlent aux dieux, Introduction a la priére ortho-

doxe par Marin Stefan Tarangul, loc. cit., 576.

12 . . N , . . . ,o.
> Voir son discours & la réception du prix Biichner en 1960, Le méri-
dien.

126 Claude Vigée, Le poéme du retour, Mercure de France, Paris, 1962, p.
34.
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La poésie

A quoi le poéte est-il fidéle ? demande Giorgio Agam-
ben dans son Idée de la prose’”’, sachant que ce dont il s’agit
ne pourra étre facilement défini. Quelle forme donner a un
veeu jamais formulé, et peut-étre pas formulable ? Agamben
laisse a Holderlin le soin de répondre. Celui-ci note pour sa
traduction de I’@dipe de Sophocle, que le dieu et
[’homme, afin que la mémoire des célestes ne disparaisse
pas, communiquent sous la forme, oublieuse de tout, de
Iinfidélité"®. Et au philosophe italien de conclure : La fidéli-
té a ce qui ne peut étre thématisé, mais pas non plus passé
sous silence, est une trahison d’ordre sacré, dans laquelle la
mémoire, en tournant aussi vite que le sens du vent, se re-
trouve face au front neigeux de [’oubli. Ce geste retourné,
cette accolade de la mémoire et de [’oubli, qui préserve en
elle 'identité de ['inoubliable et de ['immémorial, ¢ est cela
la vocation'”

Le pocte vit sous le signe d’une vocation, il suit une
inspiration. Ce mot vient de spiritus, esprit, dont 1’origine est
transcendantale ou du moins, suprahumaine'*’. Or, au mo-
ment méme ou le poéte se comprend comme tel, et non plus
comme le réceptacle d’une voix divine qu’il ne fait que
transcrire, il quitte I’ordre religieux d’ou il vient. Cela a des
conséquences directes sur sa vocation qui, du fait de cet

127 Giorgio Agamben, Idée de la prose, Paris, Christian Bourgois, 1998,
p. 28.

128 Ibid.
12 Ibid. p. 28 - 29.

B0 Voir a ce sujet, dans mes Métaphores des cing sens..., Vol TII,
L’odorat, le chapitre « L air », p. 137 - 167.
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¢loignement, ne peut s’exprimer autrement qu’a travers une
trahison : mais celle-ci est d’ordre sacré.

Ainsi, quand la poésie devient consciente d’elle-méme,
un chemin s’ouvre devant elle, qui est a la fois le prolonge-
ment de I’ancien et une direction nouvelle, ou plutét, plu-
sieurs directions. Dans la tension entre la mémoire et 1’oubli,
entre la fidélité et ’infidélité, prend place la gratuité du jeu.
Des forces contradictoires s’expriment dans la poésie, a
I’instar de cet attelage dont les chevaux tirent dans des direc-
tions inverses. Lequel suivre, lequel abandonner ? Le pocte
arrivera-t-il a maitriser ses chevaux, a leur imposer une ca-
dence et une direction commune ?

Car c’est a lui, et a lui seul, qu’incombe la tache d’unir
les ordres disparates, et ¢’est pourquoi son importance, dans
les sociétés anciennes, ne peut guere tre surestimée. Que ce
soit en Inde sous le patronage du grand Dieu Krishna ; en
Chine, ou la poésie était la discipline supréme, qui servait de
critére aux examens ; ou des copies de poemes célebres
comptaient comme monnaie d’échange sur les marchés ; ou
bien en Occident, qui a confi¢ sa mémoire a Homeére
I’aveugle, aux aedes, aux bardes et aux scaldes : partout le
pocte a €té un personnage éminent, et son art était considéré
comme essentiel pour la vie de tous.

Avec le passage du temps, sa fonction a cependant per-
du de sa gloire initiale. Tout en conservant une place a part
dans la société, qu’il restera a circonscrire, le poéte n’est plus
considéré comme son porte-parole, il parle désormais en son
nom propre.

Chaque civilisation a €laboré un, voire plusieurs proto-
types de la figure du poete. Nous verrons que malgré la dis-
tance culturelle et temporelle qui existe entre nos différents
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exemples, I’extréme complexité, ’ambiguité profonde de
chacun de ces personnages, qu’ils soient divins ou humains,
leur confére un indéniable air de famille. L’Occident s’avére
particuliérement riche en la mati¢re, puisant, comme si sou-
vent, a la fois dans ses héritages grec et juif.

Voyons d’abord la figure du patron grec de la poésie, le
grand dieu olympien Apollon. Il est suivi des muses, filles de
Zeus, le principe créateur supréme, et de Mnémosyne, la
mémoire : toute fécondité artistique trouve sa clé dans cette
ascendance. L’1le de D¢élos s’était couverte d’or, de lumicre
solidifiée, a la naissance du dieu'. C’est pourquoi on
I’appelle Phoibos ou Phébus, le brillant. Tout de suite apres
la délivrance, il se dresse du lit, réclame ses attributs, 1’arc et
la cithare, et affirme ses pouvoirs :

... Et Phoibos Apollon dit aussitot aux Immortelles :
« Qu’on me donne la cithare amie et l’arc recourbé, et je
réevélerai aux hommes les véritables desseins de Zeus. »
Ayant ainsi parlé, [’Archer Phoibos aux longs cheveux des-
cendit sur la terre aux larges chemins, et toutes les Immor-
telles étaient StupéfaitesBZ.

Apollon se désigne lui-méme comme le dieu du chant,
de la musique et de la poésie comprise comme oracle, qu’il
unit sous la forme d’une danse sacrée. L’idée de cycles qui
déterminent selon la conception des anciens Grecs la nature,

B Voir, a ce sujet, les Hymnes homériques, « Hymne a Apollon », tra-
duction Leconte de Lisle, A. Lemerre, Paris, 1893, p. 377-394 ;
http://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Hymnes_homeriques/A...A

On completera le portrait du dieu par Homere, L lliade et I'Odyssée,
passim.

132 1hid.
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la vie humaine et I’Histoire, est symbolisée par cette danse a
’attrait de laquelle méme les dieux ne résistent pas :

Et le fils de lillustre Léto, faisant résonner sa cithare
creuse, et couvert de vétements ambroisiens et parfumeés,
s ’avance vers la rocheuse Python ; et a l’aide du plectre, sa
cithare d’or rend un son harmonieux. De la, comme la pen-
sée, s’élangant de la terre vers le grand Olympos, il entre
dans la demeure de Zeus, au milieu de [’assemblée des
autres Dieux, et aussitot, les Immortels ne songent plus qu’a
la cithare et au chant'> .

Si I’image que nous conservons d’Apollon est surtout
celle du musagete, ses fonctions dépassent largement le do-
maine que nous assignons aux arts. Callimaque, tout comme
Platon, attribuent a ce dieu un role de bdtisseur, de fondateur
et de législateur, éclairant ainsi I’antique alliance entre le
pouvoir et le poéte, lequel détenait la fonction de scribe et de
voyant, d’historiographe et de guérisseur. Il établissait les
annales et gardait la mémoire des mythes, des invocations,
des prieres ; il transmettait, en les ¢élaborant, les proverbes,
les chants de travail et les formules magiques.

Distinguer [’intérét général des intéréts privés, le sacré
du profane, interdire les unions vagabondes, régler la condi-
tion des époux, fonder des villes, graver les lois sur des
tables de bois, tels furent les premiers effets de la sagesse,
telle fut [’origine des honneurs et du caractere divin attri-
bués au poéte””.

Horace brosse ici un portrait des taches du pocte qui est

133 1bid.

134 Horace, L art poétique, trad. F. Richard, Paris, Garnier, 1944.
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en accord avec le prototype auquel il se réfere. Car Apollon
est aussi le dieu des purifications et de la guérison, les
prétres et les médecins dépendent de lui. En méme temps, il
est un guerrier hors pair, vindicatif de caractére et prompt a
punir. Il écorche vivant le satyre Marsyas, célebre joueur de
fltite, qui lui a lancé un défi musical, et dote d’oreilles d’ane
le roi Midas pour avoir préféré le son de la flite a celui de la
lyre. L’arc d’Apollon est redoutable, ses fleches apportent la
peste, que seul le dieu lui-méme a le pouvoir d’arréter. Esprit
solaire et diurne, il avait, chez la Pythie de Delphes, un
oracle en commun avec les démons de la nuit : Apollon est la
principale divinité oraculaire des Grecs.

Au moment de conclure un pacte avec son frére Her-
mes, qui lui aussi versera dans la science divinatoire, il lui
dit ceci : Je te donnerai une illustre baguette de félicité et de
richesse, d’or pur, a trois feuilles. Elle te protegera, puis-
sante sur tous les Dieux, par la vertu des paroles et des ac-
tions utiles que je déclare m’avoir été révélées par la volonté
de Zeus. Mais il ne t’est point donné, fils de Zeus, ni a aucun
autre des Immortels, de comprendre la science divinatoire
que tu interrogeras. Seule, la pensée de Zeus la comprend ;
et moi, a qui elle a été révélée, j’ai promis, et j’ai juré par le
grand Serment, qu’aucun autre des Immortels, excepté moi,
ne connaitra la sage pensée de Zeus. Et toi, frere a la ba-
guette d’or, ne me demande pas de te révéler les destinées
qu’a résolues Zeus qui tonne dans les hauteurs. Je nuirai
aux uns parmi les hommes, et je viendrai en aide aux

135
autres...

5 Hymnes homériques, « Hymne a Hermés », Traduction Leconte de
Lisle, A. Lemerre, 1893, pp. 394-411, loc. cit.
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Hautain et noble, c’est sa grandeur, la distance qu’il
garde envers les hommes et méme les dieux qui, chez ce
dieu aux desseins impénétrables, lient entre eux les traits
contradictoires qui conférent a sa personnalité¢ un caracteére
secret et unique.

A ses cotés se tient son demi-frére cadet Hermés, éter-
nellement attaché a lui par une affection profonde et mu-
tuelle, qui est son contraire sur presque tous les points. Her-
mes est le fils de Zeus et de Maia, I’ainée et la plus belle des
Pl¢iades, qui le mit au monde dans une grotte, a I’abri des
regards jaloux. L’hymne homérique qui lui est consacré le
décrit comme un enfant subtil et éloquent, voleur, ravisseur
de beeufs, conducteur de songes, éclaireur de nuit, gardiens
de portes'.

Hermes, le tres utile messager des Immortels, apporte
les réves aux hommes et accompagne les ames des morts.
Les Anciens ont rapproché son nom du mot voisin de herma
(éppa), qui signifie borne ou point de passage. Car Hermes
préside a toutes les transitions : les échanges de biens, d’état
et de fortune ; les transferts, les traversées et les passages ; et
aussi les transgressions, quel que soit leur ordre. Etant la
personnification de la métis (ufrig), de I'intelligence fourbe,
son régne est la nuit. Il est le dieu des carrefours, des mar-
chands, des voyageurs et des voleurs, des bergers, des ora-
teurs et des prostituées, et il aime la ruse et le mensonge — sa
biographie le prouve amplement.

Quelques heures a peine aprés sa naissance, Hermes
sortit de son berceau et vola les beeufs sacrés de son frére

136 1hid.
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Apollon, dissimulant ses traces, niant ensuite ses méfaits, ne
reculant méme pas devant le faux serment.

Or, en plein milieu de ces occupations frauduleuses, le
jeune dieu avait inventé la lyre en prenant la coque d’une
tortue autour de laquelle il avait tendu une peau de beeuf. Il
avait fabriqué un chevalet avec du roseau, et mis des cordes
en boyaux de brebis. Et le voila qui s’arréte sur sa route,
... et la tortue, sous sa main, résonna, sonore ; et le Dieu,
excité par son ceuvre, chanta admirablement. (...) Et il chan-
tait Zeus Kronide et Maia aux belles sandales, quand ils se
charmaient de leur amour, et sa propre naissance...””’

Trainé un peu plus tard par Apollon devant Zeus et les
autres dieux de I’Olympe pour s’expliquer sur son vol, Her-
mes mentit tout ce qu’il pouvait, ... et Zeus rit beaucoup en
voyant cet enfant plein de ruse niant adroitement et habile-
ment, au sujet des vaches ; mais il leur ordonna de chercher
d’'un commun accord, et a Hermes de conduire, et de mon-
trer, en toute innocence d’esprit, le lieu ou il avait caché les
fortes tétes des vaches. Et le Kronion fit un signe de téte, et
l’illustre Hermes obéit, car la volonté de Zeus tempétueux
persuade aisément”’.

L’histoire finit bien, dans le sourire. Les vaches revien-
nent sur leur pré céleste, Hermes céde sa lyre a Apollon, et
I’accord, qui liera a jamais les deux fréres dissemblables, se
fait par la musique :

Saisissant la tortue de la main gauche, il [Hermes] en
essaya le son avec le plectre, et la tortue résonna admira-

37 Ibid.
38 1bid.
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blement sous sa main. Et Phoibos Apollon rit, joyeux, et le
son charmant pénétra son esprit, tandis qu’il écoutait de
[’ame. Et le fils de Maia, rassuré, et jouant de la douce lyre,
se tenait a la gauche de Phoibos Apollon qui, faisant vibrer
fortement la cithare, chanta a son tour, et sa voix aimable
s’éleva. Et il chanta les Dieux immortels et la terre téné-
breuse, et comment chacun fut partagé par le sort. Et il
chanta Mnémosyne par-dessus toutes les Déesses ....">’

Ce texte admirable prouve que, pour la tradition
grecque, la poésie est inventée en méme temps par les deux
dieux antithétiques et complémentaires. Les deux modalités
que la poésie revétira tout au long de son parcours européen
y sont présentes des leur premiere performance commune sur
I’Olympe : Apollon incarne le chant sacré, contemplatif, qui
parle des origines et du sens de la vie, et qui ouvre sur la
transcendance. Son genre est la tragédie, sa forme est pure et
son style noble, il cherche 1’harmonie et la vérité. Chez lui,
la joie et la douleur, la lumicre et les ténébres se montrent
sans mélange.

Hermes, en revanche, s’exprime dans les demi-tons et
les couleurs changeantes, son chant est ambigu et son genre
est la comédie. La poésie d’Hermes est basée sur la séduc-
tion, il s’y mélent des passions secrétes, la puissance d’Eros,
I’enchantement et la magie. Autant son frére est distant et
sévere envers les hommes, autant Hermeés est proche d’eux,
et amical. Il leur donne, a coté de la lyre et du syrinx, les
poids et les mesures, et I’écriture — des moyens de s’orienter,
d’évaluer la valeur d’une chose et de la communiquer a ses
semblables. Son nom fait de lui le premier herméneute : en
tant que messager, Hermes ne transmet pas seulement, il

139 1bid.
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interprete les pensées de Zeus, dont les raisons profondes —
Apollon I’a bien précisé — ne lui ont pas été dévoilées.

Chacun des deux dieux a sa filiation, mais les lignées
des poctes se chevauchent et se mélent : au niveau humain,
les héritages sont croisés, les alliances multiples.

En Grece, les aedes, les chanteurs pré-homériques qui,
fideles a Mnémosyne, gardent la mémoire des temps anciens,
descendent d’Apollon. L’étymologie des aioidoi (0.01d01) est
le chant, car a cette époque, toute poésie était chantée. Les
poetes étaient considérés comme les chanteurs inspirés des
Muses et bénis des dieux. En particulier les aveugles, car la
voyance qu’incarne le chant s’obtenait, selon une croyance
répandue, en contrepartie de la vision ordinaire : quand le
regard se tourne vers I’intérieur, les yeux, devenus inutiles,
s’éteignent.

La mémoire, qui est a la base de cette poésie, est créa-
trice et se suffit a elle-méme. Dans les traditions orales, il
n’y a pas de transmission précise de textes. La trame des
histoires qui constituent le fond des grands poeémes épiques
était passée de pere en fils, ainsi que des formules prégnantes
qui servaient a retenir de longs passages par cceur. Le reste
était improvisé, ceuvre d’imagination et création spontanée.

Le plus célebre des aédes était Orphée, qui jusqu’a ce
jour passe pour I’exemple du poete inspiré. Apollon, pris
d’affection, le combla de ses dons. 11 lui offrit une lyre dorée
a sept cordes, a laquelle le jeune pocte ajouta deux autres en
hommage aux neuf Muses. On sait que son chant charma les
bétes sauvages, les arbres et les pierres ; qu’il faisait dévier
les rivieres et réussit méme a apitoyer les forces de I’ombre
et de la mort — le terrible Cerbére, Hades et Perséphone.
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Moins connus sont les faits relatés dans les Argonautica
d’Apollonius Rhodius'*. Dans le premier livre, le sage cen-
taure Chiron explique a Jason que sans Orphée, les Argo-
nautes ne réussiraient jamais a passer devant les sirénes, ces
dangereuses mi-femmes, mi-oiseaux' "', dont le chant ensor-
celant égare les marins qui, pour mieux I’entendre, dirigent
leur bateau trop prés du rivage et s’écrasent immanquable-
ment sur les rochers. Le poéte embarque donc avec les Ar-
gonautes, et quand le bateau approche de I’ile rocheuse, il
sort sa lyre. Son chant s’avére le plus fort et le plus beau des
deux. Les héros voyageurs sont sauvés, le charme des sirénes
n’a pas opéré sur eux.

Ici la question se pose, pourquoi ? Comment Orphée a-t-
il réussi a vaincre leur attrait, en quel sens son chant était-il
supérieur au leur? La réponse importe pour nos réflexions,
car on tenait que les sirénes descendent d’Hermes, Orphée
d’Apollon. Elle pourrait se résumer par une boutade : les
sirenes enchantent, alors qu’Orphée chante. Si I’art des si-
rénes consiste dans la séduction et meéne a la perte des
hommes, celui d’Orphée vise la vérité et exprime la beauté.

Avec cette opposition, la tradition grecque a établi une
hiérarchie qui est restée déterminante pour la culture euro-
péenne jusqu’a la modernité. Partout, I’art « sérieux » passait
pour étre plus grand que celui qui ne cherche qu’a plaire, et
cette opinion se reflete dans 1’évaluation des genres. Jusqu’a
récemment encore, la tragédie était considérée comme supé-
rieure a la comédie, non seulement comme plus noble, mais

140 [N A
IIle siécle avant notre ére.

14er Homére, L Odyssée, chant XII.
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aussi comme plus riche en enseignements ~. Ainsi, Apollon
a gardé¢ sa position d’ainé a travers les siecles.

Cependant, comme pour les anciens Grecs, [’harmonie
est ce qui comptait le plus, I’histoire de la mort d’Orphée
rétablit ’équilibre entre les héritages des freres divins. Apres
sa descente dans I’Hades et sa remontée, lors de laquelle un
regard inquiet en arriére lui avait ravi une deuxieme fois son
Eurydice, Orphée était resté inconsolable. Aucune femme
n’a plus jamais su attirer son regard, et aucun dieu sauf
Apollon n’a eu droit a son adoration. Pendant des années,
Orphée erra dans les bois pour chanter son désespoir. Un
jour les Ménades, dépitées par son refus permanent de céder
aux charmes de la gente féminine et des autres plaisirs de la
vie comme le vin, symbole de Dionysos dont elles étaient les
servantes, se jetérent sur lui et le déchiquetérent. En Gréce,
on ne choisit pas impunément les extrémes. La ou les dieux
eux-mémes mentent, trompent, tergiversent et s’emportent,
le sérieux complet, le refus du jeu, de la séduction, des am-
biguités n’est pas considéré comme convenable pour les
hommes. Il leur faut une part de I’héritage d’Hermes pour
subsister.

La téte et la lyre d’Orphée, toujours chantant et jouant,
descendirent le fleuve Hébros jusqu’a la Méditerranée, et
¢chouérent sur I’1le de Lesbos, terre de poésie et célebre sur-
tout a cause de Sappho qui, par la force de son amour et le
refus de tout compromis, est une sorte de pendant féminin
d’Orphée. Les habitants de 1’1le enterrerent la téte d’Orphée
et construisirent un sanctuaire, dont I’oracle prophétisait

142 3 : :

A T’exception notable de Shakespeare, chez qui toute la gamme des
expressions humaines est en permanence présente. Mais ses comédies
dépassent de tres loin les limites du genre.
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jusqu’a ce qu’Apollon le fit taire. Sa lyre fut transférée au
ciel et devint une constellation.

Cet instrument — ou plutot cette famille d’instruments,
qui comprend les lyres, les cithares et les harpes — a en Occi-
dent une aura particuliére, inaugurale. Il est habituellement
associ¢ a la poésie, a laquelle il confere, selon le genre choi-
si, un caractere de louange ou de deuil. Il souligne le sus-
pense et les changements d’atmosphére dans les grands récits
épiques ; et il donne une voix aux silences qui se trouvent au
ceeur de toute poésie. Qu’il ait sept cordes, neuf ou, comme
le kinor (M1°2) de David, dix, qu’il soit joué¢ avec un plectre
ou les doigts, les cordes sont toujours faites de boyaux et le
corps de résonance est en bois, en carapace de tortue comme
la lyre d’Hermes, en cuir ou en corne.

Ces matériaux sont vivants, ce qui explique que dans les
mythes et légendes, I'instrument se rend parfois autonome,
mene sa propre vie. Loin du musicien (Orphée) il se méta-
morphose en étoiles, participant ainsi a la musique des
sphéres ; proche de lui (David) il invente sa propre mélodie :
Une harpe était accrochée au-dessus de son lit. A minuit, un
vent du Nord arrivait et soufflait dessus, et elle se mit a jouer
toute seule’™.

Dans la tradition juive, c’est le roi David qui incarne la
figure du pocte, concentrant sur lui tous les attributs répartis
chez les Grecs entre Apollon et Hermes. C’est lui qui a ren-
du suaves les chants d’Israél’”. Son histoire est racontée
dans les deux Livres de Samuel, le Premier Livre des Rois et
le Premier Livres des Chroniques. Son nom veut dire « bien-

'3 Talmud de Babylone, Traité Berakhot 3a.

411 Samuel XXIII, 1, selon la traduction d’ André Chouraqui.
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aimé ». Il est employé¢ en ce sens dans le Cantique des Can-
tiques, et en effet, David est le bien-aimé d’Israél. La Bible
raconte plus sur lui que sur aucun autre roi, et le Talmud et le
Midrash nous ont 1égué quantité de légendes. La familiarité
avec son personnage va jusqu’a énumérer les détails phy-
siques : il était grand et fort, rouquin, et il avait de beaux
yeux.

David descendait de Booz et de Ruth, la Moabite : héré-
dité obscure, car Moab était le fils né de 1’inceste entre Lot et
sa fille ainée'®. Or, malgré, ou, comme dit la Cabale, a cause
de cette ascendance, c’est de David que descendra le Mes-
sie : pour pouvoir sauver tout le monde, il faut qu'une part
de lui soit mélée aux forces du mal. Le christianisme a repris
I’idée de la descendance davidienne du messie. D’ou les
nombreux arbres de Jessé'’’, qui montrent les dix généra-
tions de la généalogie messianique, du Roi David jusqu’a
Jésus.

Le portrait que la Bible fait de David, et que la Iégende
et le folklore ont considérablement enrichi, est complexe et
psychologiquement différencié. Comme simple berger, il se
distingua par sa force et son courage extraordinaires en tuant
le philistin géant Goliath. Oint comme futur roi par le pro-
phéte Samuel encore enfant, il arriva par recommandation a
la cour de Saiil, qui était alors sous I’emprise d’un mauvais
esprit, venu de Yahvé'’. Voyant le tourment de son souve-
rain, un serviteur lui avait dit: Je connais un fils de Jessé, le

Bethléemite. C’est un bon musicien et un excellent guerrier.

45 Genese IXX, 36-37.

146 Jessé est le nom du pére de David.

71 Samuel XVI, 14.

122



1l parle avec discernement. C’est un vaillant homme et Dieu
est avec [ui. Saiil le fit venir a sa cour, et ainsi, chaque fois
que [’esprit de Dieu assaillait Saiil, David prenait la cithare
et en jouait. Ce fut un apaisement pour Saiil. Il se sentait

. . . , . 148
mieux et le mauvais esprit s’écartait de lui"™.

La sceéne est aimée des peintres, elle a été représentée
des dizaines de fois. Que de chefs-d’ceuvre, des enluminures
médiévales a Rembrandt et jusqu’a Chagall : révérence d’un
art de la vue a la poésie comprise comme chant, qui chasse la
mélancolie parce qu’il rétablit I’harmonie du monde en lui
conférant un sens.

David était né poete, et 1’est resté toute sa vie : Alors
qu’il était encore dans le ventre de sa mere, il récitait un
poéeme. ... Il contempla le jour de sa mort et récitait un
poéme'”. Les sources juives affirment que bien que dix per-
sonnes aient composé le livre des Psaumes, il est nommé
d’aprés David seul”, en ajoutant cette précision impor-
tante : Toutes les louanges consignées dans le livre des
Psaumes ont été dites par David"".

Nous avons discerné dans la louange, qui est la capacité
d’embellir le monde par le langage en extrayant de la réalité
protéiforme et contradictoire ce qui est beau et valable, un
des deux ¢léments constitutifs de la pricre. Ici, elle est consi-
dérée comme I’essence méme de la poésie.

¥ Ibid. 18 ; 23.

' Talmud de Babylon, Traité Berakhot 10a.
150 Ecclésiaste Rabba, VII, 19, n° 4.

13! Talmud de Babylon, Traité Pessahim 117a.
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La vie de David fut riche et mouvementée. Il était aussi
bon guerrier que po¢te et musicien, et fin politicien, expert
dans I’art des alliances. C’est lui qui a unifi¢ les royaumes
d’Israél et de Juda, mais le Premier Temple ne fut pas érigé
sous son regne, trop éclaboussé du sang des batailles. Il aima
les femmes et en épousa huit, dont il eut de nombreux en-
fants. On lui attribue les qualités de justice et d’équité, mais
la Bible relate en détail 1’épisode ou il envoya a la mort son
fidele officier Uri, le Hittite, avec le seul dessein de lui ravir
sa femme Bethsabée. Le prophéte Nathan le lui reprocha et
David se repentit — fait rarissime pour un roi de cette
époque. Son image est ainsi contrastée, on voit ses qualités
exceptionnelles, sa pitié, sa vaillance, la force de son amour
et sa sensibilité, mais aussi ses défauts, ses faiblesses et sa
culpabilité.

Pour terminer notre enquéte sur la figure emblématique
du poete, évoquons briévement le dieu hindou Krishna, ap-
pelé le sombre, car sa peau est de couleur bleue foncée. Il
¢tait guerrier et bouvier, et excellent musicien, séducteur a la
fliite langoureuse ; mais aussi le dieu supréme, et le guide
spirituel du jeune héro Arjuna, dont I’enseignement a été
consigné dans la Bhagavatgita.

Si je mentionne Krishna ici, c’est pour montrer que,
méme dans des aires culturelles treés €loignées, on trouve,
chez les prototypes du poete, nombre de traits communs.
Nous avons vu que partout, le poete ¢était d’abord musicien,
et que sa premiere fonction était la louange. S’il n’était pas
lui-méme un dieu, il était attaché au culte, a la fois voyant et
guérisseur : médecin de I’ame et du corps. Mais toujours
aussi guerrier, non exempt de violence. Visiblement, cette
dimension lui appartient, constitue un de ses traits de carac-
tere.
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Associé aux hautes spheres du pouvoir dans ses dimen-
sions sacrée et profane, il y a en méme temps chez le pocte
une libert¢ indomptable qui rappelle la vie nomade, a la-
quelle renvoient maintes épisodes de la biographie des diffé-
rents prototypes : on trouve dans la jeunesse d’Hermes, de
David et de Krishna de longues périodes ou ils étaient ber-
gers ou vachers ; donc solitaires, sauvages, confrontés a la
nature, familiers du régne animal, des faits et émotions liés a
la naissance et a la mort. Apollon, quant a lui, s’occupait des
vaches célestes. Mais & ma connaissance, aucune figure
inaugurale du poete n’est liée a I’agriculture et a ses cycles
rassurants. Le faire, le mowiv (poiein) du poete n’est pas de
cet ordre-la.

Il y a donc une dimension sociale et une autre quasi-
érémitique chez le pocte. Une dimension de violence et une
de douceur. Il peut détruire et ne s’en prive pas, que ce soit
par les armes ou par la parole ; et il apporte la délivrance,
soit a la fin des temps, comme Messie, soit au présent, en
transfigurant la douleur en paix chez celui a qui il s’adresse.
Il est éminemment sérieux et pourtant, il aime s’adonner a
des farces, mener les siens par le bout du nez : comme Her-
mes vole les vaches de son frere, le jeune Krishna dérobe le
beurre fabriqué par sa mére adoptive. Son amour est pur et
pieux, mais il est aussi sensuel et possessif. Et I’imposture le
guette, lui qui cherche a étre véridique dans chaque mot qu’il
prononce.

Ou est le poete ? Désignez-le

O Muses, que je puisse le reconnaitre !
C’est [’homme qui est [’égal

De chaque homme, fiit-il Roi,

C’est le plus pauvre de tous les pauvres
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Et de tous les étres abandonnés
C’est un homme mi-singe, mi-Platon..."”

Portrait complexe, sans doute, mais il ne faudrait pas
hativement conclure que le poéte est tout et son contraire. Il
y a bien des qualités qui lui feront défaut a jamais, mais
celles qu’il a, il les possede en quelque sorte en double, il en
tient ’endroit et I’envers, a 1’image de cet attelage de che-
vaux qui tirent dans des directions opposées.

Cela est di a I’art qu’il exerce. La poésie, chant éternel
de I’humanité, est le miroir de sa condition et de ses contra-
dictions. Ce qui implique qu’elle oscille entre les contraires,
sans jamais se décider pour une appartenance univoque ;
qu’elle intégre tous les possibles.

La poésie gravite entre deux mondes : celui-ci et un
autre. Elle reconnait comme sien ni ['un ni [’autre, étant par
cela méme, sinon par cela seul, poésie. La poésie, qui dit le
monde, n’est pas du monde, mais elle n’est pas non plus
d’ailleurs. Entre le monde et son suspens, sans avouer ni
["'un ni ’autre. Dans [’intervalle — mais comme rencontre

ambigué — par tout autre qu’elle sans doute inappro-
chable"™.

Une des premiceres caractéristiques de la poésie est que
la réflexion sur elle-méme — la poétique — nait quasiment en
méme temps qu’elle et I’accompagne tout au long de son
périple : nous avons vu qu’Hermes était le premier hermé-

152 John Keats, Les Odes, trad. Alain Suied, Paris, Editions Arfuyen,
2009.

153 Roger Munier, Carnets, dans Gérard Pfister (éd.), La poésie, ¢’est

autre chose, Orbey, Arfuyen, 2008, p. 148.
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neute. Visiblement, la réflexivité fait partie de son étre, alors
que dans les autres arts elle apparait plus tard et reste secon-
daire.

La réflexivité est déja inscrite dans la forme qu’adopte
la poésie : I’étymologie du mot versus, le vers, qui est pré-
dominant dans toutes ses occurrences et signifie retour en
arriere, renvoie a ce retour sur soi-méme si caractéristique
ou la progression se fait dans la reprise — en opposition a la
prose, de prorsus, tourné en avant, en ligne droite, qui suit
un mouvement linéaire.

C’est également la réflexivité qui distingue la poésie de
la priére dont elle vient. Celle-ci, en effet, ne se soucie que
de son contenu. Henri Michaux voit dans ce fait méme le
secret de son incontestable réussite poétique :

Chez ceux qui ont été arrachés a eux-mémes par une
grdce extérieure, ou par les pratiques de [’ascétisme, ou
d’une vertu comme [’humilité ou la charité, mais poussée a
l’extréme, il y a, sans rythme ni recherche de mots ou
d’images, une résonance sans égale. Lisez la Bible, les Upa-
nishads, Mahomet, Kabir, le mystique tibétain Milarepa,
Lao-Tseu ; ils ont cette résonance, méme quand ils parlent
des choses de la terre"”.

La recherche de la résonance de tout ce qui nous en-
toure est certainement la définition la plus ample et la plus
juste des visées de la poésie. Comme la résonance est la
qualité propre de 1’ouie, la poésie serait, en tant que concen-
tré du langage, le son humain par excellence. Et effective-
ment, il n’y a pas de communauté humaine sans poésie.

154 Henri Michaux, dans La poésie, c’est autre chose, loc. cit. p. 23
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Néanmoins, tous les poétes ne peuvent pas prétendre a
cette vertu dont parle Michaux et qui leur donne, par grace,
un acces direct a la résonance, a cette mélodie des choses
évoquée par Rilke. Ils doivent travailler pour la trouver et
pour la transmettre, en se servant des moyens que le langage
met a leur disposition.

Au moment ou la poésie se sépare de la religion, le
poete qui, dans la priere, s’épanchait librement en louange et
en plainte, parce qu’il ne doutait pas un instant de 1’écoute
divine, se transforme en faiseur (c’est I’étymologie exacte du
mot motelv, poiein) par le seul fait qu’il vise I’écoute hu-
maine. Avec la poésie comprise comme art ou artefact, le
langage devient autonome et réclame ses droits. Et comme
la parole humaine est d’abord communication, le premier
¢lément dont elle doit tenir compte est I’écoute de celui a qui
elle s’adresse. Or, I’écoute humaine n’est pas forcément at-
tentive, ni bienveillante. Il faut la capter, provoquer son inté-
rét non seulement par ce que 1’on dit, mais aussi par la ma-
nie¢re dont on le dit. C’est pourquoi la forme est, pour la poé-
sie, aussi importante que le contenu.

Borges va jusqu’a dire : J'ai souvent soupgonné que le
sens est quelque chose qui vient s ajouter au poeme. Je sais
de maniere indiscutable que nous sentons la beauté d’un
poéme avant de penser a sa signification’”.

Il y a, dans ces phrases, une confiance dans la capacité
d’activation des énergies inhérentes a la parole qui ne rele-
vent pas de la seule signification de 1’énoncé, mais de la dy-
namique spirituelle qui traverse les mots a un niveau qui

155 Jorge Luis Borges, L’Art de la poésie, trad. A. Zavriew, Paris, « Ar-

cades », Gallimard 2002, p. 80.
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n’est pas analysable logiquement. Le sens qui en résulte dé-
borde le domaine du langage.

Tandis que la mécréante pensée
analysante
refuse tous dieux
se force au profane
et s’y traine,
156
Appel ™" |

Appel a quoi ? A la quadrature du cercle. La communi-
cation poétique cherche a transmettre I’intransmissible du
langage par le langage et a s’instaurer comme gardienne du
sacré tout en renongant aux dieux. Il y a chez elle une ten-
sion permanente entre la fabrication et [l'inspiration que le
poete revendique, bien qu’il ignore son origine. Valéry, qui
ne cesse d’insister sur I’aspect de travail, de fabrication poé-
tique, sur le poiein (moieiv) justement, écrit dans le vers cen-
tral de Palme : Viendra [’heureuse surprise...

Or, qu’est I’heureuse surprise sinon la trouvaille ?
Celle-ci est essentielle a toute composition poétique, ce que
rappelle d’ailleurs 1’étymologie des mots trouvere et trouba-
dour. Et c’est bien de cette maniere qu’on définissait 1’art
poétique jusqu’au classicisme, comme une exploration pa-
tiente @ mener avec des mots, dont I’effort est récompensé
par une trouvaille.

Ce n’est que depuis le romantisme qu’on voit la poésie
en termes de création. Car dans la pensée judéo-chrétienne,
celle-ci était réservée a Dieu, et de la pensée grecque, et en-
suite romaine, elle était absente. L’homme n’y crée pas, il

156 Henri Michaux, Jours de silence, Paris, éd. Fata Morgana, 2010.
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fait ; il est, justement, un faiseur, poiéetes (momtng), homo
faber.

Aristote, dans sa Poétique — le traité le plus influent sur
la poésie de tout I’Occident — décrit celle-ci comme relevant
de la té&yvn (techné), qui est la capacité de produire, aprés un
jugement juste, une ceuvre extérieure a elle-méme. Suivant
cette conception, 1’art dans son ensemble se trouve au troi-
sieme rang de ’activité humaine, apres la connaissance pure
(Bewpla. — théoria) et I'ordre de agir (npd&ic — praxis).
Trois forces se conjuguent dans la production d’une ceuvre :
le faire, le moteiv (poiein) a proprement parler ; la dbvopg
(dunamis), I’énergie active ou passive ; et la piunoig (mime-
sis), ’imitation, la représentation.

Selon Aristote, la poésie est donc un faire dirigé par un
jugement qui, en évitant le hasard et le caprice, vise une re-
présentation. Elle procéde d’une faculté ordonnée chez le
poete-artisan, sa réalisation se fait sous le contrdle de la rai-
son (selon la compréhension la plus étendue du terme).

Cependant, aussi important que puisse paraitre I’aspect
« technique » de la fabrication, il n’est jamais seul quand il
s’agit de poésie. Il y a un ¢élément de chance qui intervient
dans la réalisation de chaque invention humaine, et cela vaut
aussi pour le poéme. En faisant, il arrive de trouver ce qu’on
ne cherchait pas. Dans ’examen de toutes les solutions pos-
sibles, qu’on rejette une a une pour retenir la meilleure, pour
tomber sur /’heureuse surprise, sur ce que personne n’avait
encore découvert, le jeu s’associe au sérieux de la recherche.
I1 est le seul moyen qui, en liant le hasard au jugement, per-
mette la trouvaille. Dans le langage, il apparait sous les
formes qui rendent celui-ci prégnant tout en ouvrant sur une
multitude de sens, celles qui frappent I’oreille par leur musi-
calité et facilitent la mémorisation :
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Pourquoi I’homme adapte-t-il le mot a la mesure, a la
cadence et au rythme ? Expliquer ce phénomene par un désir
de beauté ou de mouvement, c’est déplacer le probleme dans
une sphere encore plus inaccessible. En revanche, voir dans
la poésie la réalisation humaine d’une exigence ludique au
sein de la communauté, c’est toucher au point essentiel. Le
meétre ne se forme que dans le jeu de la communauté ; c’est
la qu’il a sa fonction et sa valeur, qu’il perd dans la mesure
ou le jeu de la communauté se dépouille de son caractere
religieux, rituel ou solennel. Rimes, phrases paralleles, dis-
tiques, ne puisent tout leur sens que dans les figures ludiques
séculaires de coup et riposte, d’ascension et de chute, de
question et de réponse, d’énigme et de résolution. Ils sont, a
leur origine, indissolublement liés aux principes de chant, de
musique et de danse, compris tous ensemble dans la fonction
humaine primordiale du jeu'’.

Dans I’ceuvre fondamentale qu’il a consacré a la notion
de jeu, Johan Huizinga explique que c’est en jouant que
I’homme se découvre comme personne. Les possibilités qu’il
y teste lui apprennent ce qu’il est : un étre capable d’innover
et de briser les structures figées. C’est pourquoi le jeu est une
condition nécessaire (mais non suffisante) a 1’éclosion de la
culture.

Huizinga en décrit cinq caractéristiques principales :

Le jeu est libre ; il est méme liberté par excellence.

Le jeu n’est pas la réalité.

Le jeu se distingue de la vie ordinaire par sa durée et par
sa localisation.

137 Johan Huizinga, Homo ludens, Gallimard 1951 (1938), p. 232.
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Le jeu présuppose un ordre. Il crée cet ordre, et exige son
respect absolu.
Le jeu est détaché de tout intérét matériel.

Dans cette analyse, la poiesis figure comme 1’une des
principales fonctions du jeu qui engendre la culture. Les
comptines, les vers de repérage, de comptage et
d’élimination, les devinettes et les formules magiques, les
chants de travail, les chansons a boire et les berceuses exis-
tent dans toutes les civilisations. Elles constituent 1’autre
source de la poésie, le versant profane qui se développe in-
dépendamment de la religion et du culte. C’est 1’héritage
d’Hermes qui contrebalance celui d’ Apollon.

Tous les genres cités ci-dessus reposent sur la musicalité
de la langue, sur le rythme, les rimes, les échos et asso-
nances. Leur contenu ne fait pas toujours sens. Parfois c’est
expres, le poéme flirte en quelque sorte avec le non-sens
comme option possible. L’humour, la dérision sont des
armes contre les difficultés de la vie, et elles gagnent en effi-
cacit¢ quand le jeu s’étend au langage, notre bien le plus
précieux. Jeux de mots, calembours, allusions qui visent
I’insolite ou le burlesque sont alors les moyens par lesquels
le langage, en se mettant lui-méme en cause, se dépasse.

En d’autres occasions, le pocte ne joue pas avec le non-
sens. Tout au contraire, il est a la recherche d’un sens supé-
rieur ou les choses se présentent avec plus d’ampleur que
dans la vie ordinaire et, étant passagerement libérées des
contraintes de la logique et de la causalité, visent une com-
préhension autre.

Cette compréhension suppose, de la part de celui qui
écoute ou lit, une disponibilité pour I’inexprimable, et la ca-
pacit¢ de saisir le sens par allusion. Dans la poésie, les
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blancs autour et entre les vers font figure d’avertissement. Ils
sont comme des points de suspension non écrits et corres-
pondent a des silences. Les blancs nous préviennent que tout
n’est pas dit — que, peut-&tre, 1I’essentiel n’est pas dit. Voila
le secret de toute écriture, celui du langage que nous cher-
chons, dit Roberto Juarroz. Le profane écrit avec des mots,
tandis que le poete écrit avec le silence’.

Silence au début et a la fin du poeme, a la fin d’une
ligne, d’une strophe ou d’un couplet. Entre les silences, les
paroles sont condensées: comme dans le mot allemand
Dichtung, qui désigne la poésie et qui englobe les termes de
littérature, de poésie et de fiction, rétablissant ainsi
I’ancienne unité des différents genres.

Le mot Dichtung est dérivé de dichten, qui signifie in-
venter, imaginer, créer. Ce terme peut revetir un sens négatif,
et renvoie alors a I’affabulation, a I’invention fallacieuse et
au mensonge. Mais plus souvent il est vu positivement
comme création d’un espace imaginaire qui n’est pas moins
vrai que le notre.

Goethe, en commentant le titre de son autobiogra-
phie Dichtung und Wahrheit, habituellement traduit par Poé-
sie et verité, a insisté sur le fait que le mot Dichtung ne se
trouve pas dans un rapport d’opposition, mais de complé-
mentarité avec le mot Wahrheit, vérité. Pour lui, 1’ccuvre
poétique résulte d’un travail d’imagination et de concentra-
tion, ce qui correspond a la double signification du mot
dichten, qui signifie non seulement imaginer, mais aus-

1% Roberto Juarroz : Quelques idées sur le langage de la transdisciplina-

rité, Communication au 1¢ Congrés de la Transdisciplinarité, Convento
da Arrabida, Portugal, 2 — 6 novembre 1994.
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si condenser. Cette condensation est le propre de toute acti-
vité poétique, telle que la reflétent les paroles de Shakes-
peare : Turning th’accomplishment of many years into an

159
hourglass'™".

Dans ses conversations avec Eckermann, Goethe ex-
plique le but qu’il s’était assigné en écrivant Dichtung und
Wahrheit : C’est la tout ce qui résulte de ma vie, et chacun
des faits ne sert qu’a appuyer une observation générale, une
verité plus haute

En examinant les différents mots qui désignent I’activité
poétique dans la civilisation européenne, on voit que
I’étymologie de chacun d’eux apporte quelque chose a sa
compréhension. Aux origines, 1’hébreu et le grec se font
face, comme si souvent. L’hébreu , 77w ( chira, de lachir,
chanter), insiste sur la louange et la parenté de la poésie avec
la musique. Le grec mowelv (poiein, fabriquer) met en valeur
le travail quasi artisanal du poete. C’est le mot qui a été
adopté par les langues romanes et par 1’anglais. Avec trobar
la notion de trouvaille s’ajoute a la définition, et avec dichten
celle de condensation, de transfiguration dans la réduction.

Le pocte chante donc, mais c’est lui qui fabrique le
chant ; ce faisant, il se transporte audacieusement dans les
marges blanches qui cernent le langage, et trouve ce qu’il n’a
pas cherché ; et avec sa trouvaille, il invente quelque chose
de nouveau. Et voila que nait une image, ou une suite
d’images. Car le propre de I’expression poétique est la méta-
phore, ce transport, justement, selon la signification littérale

1% William Shakespeare, Henry V, Prologue.

10 Johann Peter Eckermann, Gespriche mit Goethe, Leipzig, Insel Ver-

lag, 10. Auflage (1981) entrée du 30 mars 1831, traduit par moi.
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du terme, qui substitue un mot a un autre, afin d’enrichir la
pensée avec les associations ainsi créées : la métaphore, c’est
le langage en état de réve, traversé par des résonances loin-
taines qui créent des paysages nouveaux.

Le procédé est tres ancien, Aristote en parle déja dans sa
Poétique'®'. Et Shelley, a plus de deux millénaires de dis-
tance, lui fait écho en considérant que I’expression poétique
est ...vitally metaphorical ; that is, it marks the before unap-
prehena}eg relations of things and perpetuates their appre-
hension™".

A travers ses métaphores, le poéte rend visibles les liens
secrets qui existent entre des choses. Il opere ainsi un élar-
gissement de 1’horizon pour celui qui 1’écoute et lui donne
un gage de sens. Dans Le Gant de crin, Pierre Reverdy note :
Plus les rapports des deux réalités rapprochées sont loin-
tains et justes, plus l'image sera forte, plus elle aura de puis-
sance émotive et de réalité poétique.

Réalité poétique : ce terme, composé de deux parties a
priori contradictoires, renvoie a la problématique du statut de
I’imaginaire, c’est-a-dire aux rapports toujours complexes
entre la poésie et la réalité, et la poésie et la vérité. Ainsi en
va-t-il de ’espace de la poésie et de |’espace de la réalite,
que je vais tenter de mettre en relation : ils ne tiennent pas

1! La métaphore consiste a transporter le sens d'un mot différent soit du

genre a l'espece, soit de l'espece au genre, soit de l'espece a l'espece, soit
par analogie. Aristote, Poétique (trad. et notes Jules Barthélemy-Saint-
Hilaire), A. Durand, Paris, 1858, p. 112

12 percy Bysshe Shelley, 4 Defence of Poetry, 1821, English Essays:
Sidney to Macaulay. The Harvard Classics, 1909-1914, p. 3
http:/www.bartleby.com/27/23.html
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['un dans [’autre. (...) Pourtant, la poésie est une tentative
risquée et visionnaire d’accéder a un espace qui a toujours
préoccupé et angoissé [’homme : [’espace de (...) I'indicible,

JPo 163
écrit encore Juarroz .

Le mot réalité est dérivé du latin res, la chose, et dé-
signe ce qui existe effectivement, par opposition a ce qui est
imaging, révé ou fictif. Le terme a été introduit dans la philo-
sophie a la fin du XIII® siécle par Duns Scot et était d’abord
liée a ’ontologie, qui traite de la nature de 1’étre. Au fil du
temps, il a pris des acceptions tres diverses selon la disci-
pline qui I'utilise. La philosophie, les religions, la physique
quantique, les sciences sociales, la phénoménologie et
I’histoire en dévoilent chacune des facettes qui ne se recou-
vrent pas et dont aucune ne peut prétendre a 1’exhaustivité ou
a ’objectivité absolue ; dont aucune ne correspond donc a la
vérité.

Or, c’est la vérité qui constitue la folle visée de la poé-
sie. Dans son important essai de 1821, 4 Defence of Poetry,
dont le titre montre a quel point la poésie, dans la société
moderne, a perdu de son prestige initial, Shelley explique : 4
poem is the very image of life expressed in its eternal truth.
(...) A story of particular facts is as a mirror which obscures
and distorts that which should be beautiful ; poetry is a mir-
ror which makes beautiful that which is distorted'®.

Le poécte romantique, on le voit, ne rend pas les armes.
Dans son postulat, la réalité poétique existe. Elle est vaste et
comprend bien des choses que la perception ordinaire du réel

163 Roberto Juarroz : Poésie et réalité, trad. Jean-Claude Masson, Les
éditions lettres vives, 1987, p.8

' Ibid. p. 9.
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ignore. En intégrant le passé et 1’avenir, elle fait des
poétes the unacklowledged legislators of the world'®, les
législateurs non reconnus du monde : c’est ainsi que se ter-
mine 1’essai de Shelley.

Autrefois, ils en furent les législateurs reconnus. Mais
dans un monde de plus en plus complexe, ou la séparation
des pouvoirs est devenue le seul garde-fou contre leurs abus,
le pocte devait s’en ¢loigner pour que son art continue a
conduire & la vérité. A notre vérité qui comprend la joie et la
douleur, et toutes les tonalités intermédiaires ; qui rétablit
I’unité perdue en unissant les contraires. C’est en rectifiant
I’apparent, qu’on a tendance a confondre avec le réel, que la
poésie fonctionne comme vecteur de liberté. La fameuse
mimesis n’est pas une copie de la nature, mais 1’imitation de
son fonctionnement : comme celle-ci, elle crée en variant a
I’infini ses propositions. 4 paradise was created out of the
wrecks of Eden. And this creation itself is poetry’®.

A D’Est d’Eden, chaque poéme crée un monde, un nou-
vel univers. Et comment se fait-il que ce monde soit a nou-
veau un paradis ? Parce que, comme le dit encore Shelley, la
poésie est indissociable du plaisir, elle est wisdom mingled
with its delight (sagesse mélangée a son plaisir)167. Dans
I’harmonie de la forme et du contenu, elle devient un instru-
ment du bien.

En 1817, quelques années avant la Défense de la poésie
de Shelley, Coleridge avait, dans sa Biographia literaria,

1 Ibid. p. 48
1 Ibid. p. 26.
7 Ibid. p. 12.
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évoqué ['imagination comme la principale force a I’ceuvre
dans la poésie, comprise dans toute I’é¢tendue du mot
Dichtung comme invention et concentration : That synthetic
and magical power...of Imagination, first put in action by
the will and understanding, ... reveals itself in the balance or
reconcilement of opposite or discordant qualities: of same-
ness, with difference; of the general with the concrete; the
idea with the image; the individual with the representative;
the sense of novelty and freshness with old and familiar ob-
jects; a more than usual state of emotion with more than
usual order; judgment ever awake and steady self-possession
with enthusiasm and feeling profound or vehement. (...) '®®

C’est pourquoi, comme dit Novalis dans ses apho-
rismes, la poésie est ce qu’il y a de plus réel, car elle com-
prend plus de choses que tout autre genre. Sa fonction con-
siste dans la création de nouveaux matériaux de connais-
sance, d’énergie et de plaisir. En les agencant selon un cer-
tain rythme, elle nous remet au diapason de l’univers. Sa
parole toujours renouvelée renvoie a tous les invisibles uni-
vers paralléles qui compénétrent le notre sans s’y confondre.

Dans un monde sécularisé, cela est beaucoup et de-
mande, de la part du lecteur autant que de celle du pocte, une
certaine foi: cette willing suspension of disbelief for the
moment, which constitutes poetic faith'®”, selon la formula-
tion géniale de Coleridge.

Revenons, au terme de ce long parcours, a la parabole
de Kafka. Dans la perspective des différents credo que nous

18 Samuel Coleridge, Biographia literaria, chapitre 14,
http://www.gutenberg.org/ebooks/6081

1% Coleridge, loc. cit.
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venons de citer, la fiction, dont la poésie est I’incarnation
premicre et la plus pure, n’apparait plus comme une fabula-
tion, comme une invention peut-&tre frauduleuse dont la jus-
tification reste a faire, mais comme une immense analogie
dont les renvois complétent heureusement notre réalité lacu-
naire. Le trajet vers /‘autre coté qu’exigent les sages de la
parabole kafkaienne aura définitivement valu la peine.
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Le mensonge

En vérite mentir est un maudit vice. Nous ne sommes
hommes, et ne nous tenons les uns aux autres que par la
parole. (Montaigne, Essais, Livre I, ch. IX)

Le principe moral, que dire la vérité est un devoir, s’il
était pris de maniere absolue et isolée, rendrait toute so-
cieté impossible. Nous en avons la preuve dans les consé-
quences directes qu’a tirées de ce premier principe un
philosophe allemand, qui va jusqu’a prétendre, qu’envers
des assassins qui vous demanderaient si votre ami, qu’ils
poursuivent, n’est pas refugié¢ dans votre maison, le men-
songe serait un crime. (B. Constant, La France en l’an 1797,
6° cahier, n° 1, p. 123)

Arrivés a ce point de nos réflexions sur le langage en
tant que son humain, une conclusion semble s’imposer :
quelle que soit la civilisation, le retour aux origines, aux
premiéres manifestations significatives du langage, prouve
que c’est bien la capacité de créer des mondes possibles, plus
que ses facultés descriptives, qui lui confére son caractére
propre, qui le singularise par rapport a d’autres systémes de
communication.

Notre incursion dans le domaine de la priere et de la
poésie nous a permis d’explorer quelque peu les mondes
possibles qui obéissent au paradigme auditif de la spiritualité
et de I’imagination. Comparons-les encore une fois, sous un
autre angle, a ceux qui fonctionnent selon le paradigme vi-
suel, pour affiner notre compréhension des apports de cha-
cun des deux sens dits supérieurs, 1’ouie et la vue, a notre
connaissance et a notre sensibilité.

Nous vivons a I’époque de la virtualité, qui a révolu-
tionné notre facon de nous situer dans le monde en redistri-
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buant les données entre nos sens. De fagon nette, elle privi-
légie le registre visuel. Comme le virtuel et le possible sont
des synonymes, on pourrait conclure a une parenté entre les
mondes virtuels contemporains et les mondes possibles du
paradigme auditif. Et effectivement, en les examinant, on
constate que les deux nous montrent ce qui pourrait étre
mais ne l’est pas ainsi dans notre monde, selon la définition
la plus large qu’a trouvée la philosophie pour désigner ce
phénomene. Et les deux, mondes possibles auditifs et
mondes virtuels visuels, se trouvent dans un rapport de réfé-
rence avec le notre.

La ressemblance, cependant, s’arréte 1a. Nous savons
déja que le sens de la vue se caractérise par I’abstraction. Il
impose la distance, il objective et met le monde devant nous
sans exigence d’implication vitale. C’est précisément ce qui
frappe dans les univers de la virtualité, notamment les jeux
vidéo : ils paraissent semblables au nétre, mais neutres, in-
différents, affranchis de nos pesanteurs et nos engagements,
comme si la douleur, le doute, la joie et la peine n’y avaient
pas cours. La seule loi qui y régne en maitre est la perfor-
mance. Les personnes qui les peuplent ne s’écoutent pas,
elles sont isolées les unes des autres ; les choses n’y ont pas
de mélodie, et aucune voix ne murmure un chant du passé.
Ces mondes ne nous indiquent pas de visée nouvelle, ils
n’augmentent pas nos expériences, ne nous font pas vivre
mieu)fio Ils ne sont pas un reflet du notre, mais son simu-
lacre "".

70 Voir a ce sujet les réflexions de Jean Baudrillard, notamment dans
L’Echange symbolique et la mort, Paris, Gallimard 1976, ou ’auteur
soutient que dans notre société actuelle, le simulacre a remplacé l'origi-
nal, les signes tiennent lieu du phénomene réel.
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En ce sens-1a, ils sont le contraire des mondes possibles
de la priere et de la poésie, qui obéissent au principe de réso-
nance caractéristique de 1’ouie. Tout en existant ailleurs et en
suivant leurs propres lois, ces univers compénetrent le ndtre
et y ajoutent quelque chose. Quelque chose qui y est conte-
nu, mais non révélé, que leurs harmoniques font soudain
entendre. Ils ont la visée la plus haute qui soit : la verité, qui
est autre chose, et plus que notre réalité tangible.

Dans la Bible, la vérité est un attribut de Dieu, et le
mensonge une qualité d’homme, son trait le plus marquant
en quelque sorte. Voyons dans quels mondes possibles le
mensonge nous transporte, et ce qu’il nous apprend sur
I’ambiguité fondamentale du langage humain.

Ce dernier monde possible de notre enquéte est a la fois
le prolongement des deux précédents et leur contraire.
Comme la priere et la poésie, le mensonge est un fait de lan-
gage. A chaque énoncé mensonger correspond un autre qui
est vrai, qu’il soit prononcé ou non. Par ailleurs, il est
comme le revers négatif des deux autres : il n’ouvre pas sur
un ailleurs, ne constitue pas de lien, mais sépare et détruit.
C’est un monde de fausses résonances et d’écoute pervertie.

Or, I’omniprésence du mensonge dans notre vie et son
caractére multiple et changeant semblent indiquer que mal-
gré sa fausseté, son caractére de simulacre, qui I’apparente
par certains cOtés aux univers virtuels, il a quelque chose a
nous enseigner sur notre réalité. En effet, le mensonge n’est
pas seulement le contraire de la vérité, mais aussi son image
— relative et partielle, sans doute, et vue a travers un miroir
déformant, mais image quand-méme. J’examinerai les con-
cepts de vérité et de mensonge successivement, en commen-
cant par la vérité qui, par nature, précede le mensonge.
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Le Dictionnaire de Trévoux la définit ainsi : « Vérité » :
certitude d’une chose qui est toujours la méme ; étre perma-
nent et qui ne change point. On appelle Dieu [’éternelle véri-
té. Les théologiens donnent a Dieu ce nom par excellence :
Deus aeternae veritatis.

Au début du XVIII® siécle'”', Iidée d’une vérité absolue
transcendante, qui sert aussi de référence pour les affaires
humaines, parait encore pertinente. Elle a une longue tradi-
tion, dont les racines plongent dans la pensée juive, et dont la
conception se développe a partir d’un fait lexical de la
langue hébraique. En effet, « vérité » se dit nnx (emet) en
hébreu, mot qui est composé de la premicre, la derniere et la
lettre médiane de ’alphabet. Pour le judaisme, la vérité en-
globe la totalité des ressources du langage, alors que le mot
mensonge, 1Y (cheker), est constitué¢ de trois lettres conti-
gués — fait maintes fois commenté par les rabbins' "%, qui en
concluent que la vérité ne peut étre que totale, alors que le
mensonge est forcément partiel et incomplet, et se présente
souvent sous la forme troublante d’une demi-vérité, qui ne
devient fausse que parce qu’elle reste partielle.

D’autres conceptions de la vérité nous proviennent de la
Grece. Le mot grec aAnfewa (alétheia) est un composé du
privatif dA (al) et de AfBog (letos), participe passé de
AavOave (lantano), « cacher ». Dans la mythologie, Alétheia
est la fille de Zeus'”, elle est donc d’ascendance noble. Mais

1 L édition du Trévoux dont je me sers date de 1721.

172 Entre autres : Midrash Rabbah, Devarim rabah 1.10 ; Midrash Te-
hilim sur le psaume CXVII ; Otiot de Rabi Akiba, passim.

173 Pindare, Odes, 10.4, et Fragments, 205.
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selon une fable d’Esope'”, c¢’est Prométhée qui I’a formée
de glaise. Or, avant qu’il n’ait pu I’éveiller a la vie, Dolos, la
tromperie, avait fabriqué une statue identique — sauf pour les
pieds, qu’il n’avait pas eu le temps de terminer. Quand Pro-
méthée vit les deux statues, il fut ébloui par leur ressem-
blance et les anima toutes les deux. Sur quoi la « vraie » Vé-
rité s’en alla d’un pas mesuré, alors que la statue de Dolos se
leva sans réussir a avancer.

Selon cette perspective, la vérité est en marche, elle
évolue de connivence avec la réalité qui change, alors que le
mensonge, tout en lui ressemblant a s’y tromper, reste figé
dans sa fausseté étriquée. C’est ce que dit Socrate dans le
Cratyle : « O » (alétheia — veérité) : en effet on a
[’impression qu’on a désigné le divin mouvement de [’étre
par cette locution prédicative « dnBeiq », comme si [’on
disait que c’est une « course divine » (&g Ogio. odoa EAN).
« Pseudos » (yeddog, mensonge), ¢ est le contraire du mou-

17
vement 5.

Une autre métaphore de cette méme idée se trouve dans
la mythologie romaine, ou Veritas est la fille de Saturne,
Chronos en grec. Elle est donc liée au Temps, soumise au

changement et a la métamorphose. On racontait qu’a cause
de sa grande timidité, cette vierge habillée en blanc se ca-

174 Esope, Fables, 530.

175 Platon, Cratyle, 421b, GF Flammarion, Paris 1998, p. 147 — 148.
Voici le texte original : [421b] 1| & @AnOsia, kai Todto 101G GANOIC EO01KE
[ovykekpotiicBat]: 1 yap Ogia ToD dvtog popd Eoke mpoocepiichot ToVT®
¢ pYpoty, TH 6Andeiq, Mg Osia odoa dAN. TO <8&> yeddog TovvavTiov Tij
popa.
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chait au fond d’un puits sacré .

Eternelle ou changeante : dans la civilisation occiden-
tale, les représentations de la vérité sont divergentes, voire
contradictoires. Elles dépendent de la situation et de 1’objet
auxquels elles s’appliquent, et aussi de la source a laquelle
elles se réferent. Cela se voit dans la suite de 1’article Verité
du Dictionnaire de Trévoux : « Vérité », dans un sens plus
ordinaire, est opposée a l’erreur, fausse opinion, et signifie
une proposition vraie et certaine ; un dogme constant et in-
contestable ; une maxime claire et évidente ; la connais-
sance de la nature des choses.

« Verité » se dit encore de la sincérité, de la bonne foi
dans le rapport de quelques faits particuliers, ou personnels,
des événements, des circonstances : en ce cas elle est seule-
ment opposé au mensonge, au deguisement et a la fourberie.

Dans le méme sens, « vérités » au pluriel, et en parlant
des personnes, s’entend d’ordinaire des choses dures, offen-
santes et désobligeantes, des défauts et des vices secrets
qu’on leur reproche. Il y a de la grossiereté a dire trop fran-
chement les vérités aux gens ; et il y a un mérite a taire les
verités facheuses.

Au XVIII® siécle, le Dictionnaire de Trévoux constitue
une syntheése des travaux lexicographiques des deux siécles
précédents. Ses définitions sont importantes, car elles se si-
tuent a un moment charnieére, ou les références anciennes
sont encore comprises, alors qu’avec les Lumieéres, les men-
talités ont déja changé. A cette époque, la vérité, tout en gar-
dant la référence a 1’absolu, se présente sous ses formes hu-

176 Plutarque, Quaestiones Romanae 11, 267.
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maines, relatives, voire « facheuses ». Il faut dire que la phi-
losophie avait, depuis longtemps déja, préparé le terrain pour
une acception multiple et flexible du terme.

La définition la plus répandue de la vérité philosophique
est celle de Thomas d’Aquin qui, tout en s’appuyant sur des
sources antérieures, notamment La Métaphysique d’Aris-
tote'”’, trouva la formule a laquelle toutes les définitions
suivantes devaient se référer, a savoir que la vérité est adae-
quatio rei et intellectus, qu’elle consiste dans une adéquation
entre I’intellect et «la chose », entre I’esprit et son objet,

donc entre la pensée et le monde, le langage et la réalité'’®.

Cette conception, qui a été trés généralement acceptée
jusqu’au XIX° siécle, est le reflet d’une confiance intacte en
nos capacités de connaitre et d’exprimer cette connaissance,
puisqu’elle suppose une correspondance juste entre le sujet
connaissant et le monde sensible.

Or, avec le temps, cette confiance s’est estompée, et au
XIX° siécle, on commence a douter de la possibilité méme
d’une relation entre des entités aussi différentes que la cons-
cience et son objet. D¢ja Kant avait formulée une conception
nuancée de la vérité, qui revét chez lui différentes formes
selon les sources de la connaissance auxquelles elle se réfere.
Un scepticisme général conduit finalement a I’opinion que
toute vérité¢ est déterminée par la culture ou elle a cours.
Friedrich Schlegel résume : I/ n’y a pas d’énoncé vrai, car la

77 Aristote, Métaphysique, 1011b et 1051b

78 Thomas von Aquin: Quaestiones disputatae de veritate, q.1.a.1. ; et
aussi Somme théologique, 1, q. 21a.2, Respondeo dicendum quod veritas
consistit in adaequatione intellectus et rei. (Je réponds en disant que la
veérité consiste dans [’adéquation de [’esprit et de [’objet).
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position de [’homme est ['incertitude de |’étre en suspens. La
Ay . , . . 179
vérité ne peut étre trouvée, on la produit. Elle est relative'"”.

Avec ’avance de la sécularisation, la vérité perd pro-
gressivement son caractére absolu et s’¢loigne en méme
temps des affaires humaines, jusqu’a ne plus avoir
d’ancrage du tout dans le réel. Dans les différents courants,
notamment anglo-saxons, de la philosophie du langage, elle
devient un probléme de logique.

De ce survol rapide, on pourrait conclure a 1’abandon
pur et simple de I’idée de vérité dans la modernité au profit
de notions plus modestes comme la justesse, 1’équilibre des
rapports, I’adéquation entre deux termes etc. Cependant, et
c’est bien ce qui distingue ce concept de tous les autres, le
fondement de ses substituts reste la vérité, qui sans elle
n’auraient pas de raison d’étre. Méme dans un monde sécula-
risé, I’exigence d’une attitude qui vise le vrai a tous les ni-
veaux de la communication et du savoir, constitue 1’idée
directrice sous-jacente qui régle la vie en société.

Et le mensonge ? On dit fréquemment (c’est déja le cas
de Montaigne'®’) que les rapports entre la vérité et le men-
songe ne sont pas symétriques, que le mensonge est beau-

' Es gibt keine wahre Aussage, denn die Position des Menschen ist die
Unsicherheit des Schwebens. Wahrheit wird nicht gefunden, sondern
produziert. Sie ist relativ. Cf. Philosophische Lehrjahre, (Euvres com-
plétes vol. 18, n°. 1149, in: Hans Jorg Sandkiihler (éd.): Handbuch Deut-
scher Idealismus. Metzler, Stuttgart/Weimar 2005, S. 350, traduit par
moi.

180 Si, comme la vérité, le mensonge n’avait qu’un visage, nous serions
en meilleurs termes. Car nous prendrions pour certain [’opposé de ce
que dirait le menteur. Mais le revers de la verité a cent mille figures et
un champ indéfini. Montaigne, Essais, 1, IX.
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coup plus que la négation du vrai. Or, nous venons de voir
que la vérité est loin d’étre simple, qu’elle est, elle aussi,
protéiforme. Avec le mensonge, le probleme se complique
encore.

Le sujet est obscur, plein, pour ainsi dire, d’anfractuo-
sités et d’antres ténébreux — ou souvent la pensée de celui
qui le traite s’emprisonne; au point que [’objet saisi
échappe des mains, puis reparait, pour disparaitre encore’™
écrit saint Augustin dans De mendacio (Du mensonge), le
premier traité important en Occident qui cherche a définir le
concept de mensonge.

Pendant longtemps en effet, celui-ci avait gardé quelque
chose d’indéterminé. Le grec yevdog - yevdevoar (pseudox —
pseudeudai ) désigne chez Hésiode le travail du poéte. A
son époque, on ne distinguait pas encore le mensonge de la
fiction ou de I’erreur. C’est seulement avec la traduction du
terme en latin, mendacium, qu’il acquit la signification de
alterum fallere conatur, de sciemment tromper autrui.

Or il s’agit peut-€tre, dans ce passage d’une langue a
I’autre, de quelque chose de plus que de la lente élaboration
d’un concept dans le temps. En se référant a la culture gréco-
romaine, on a tendance a sous-estimer les différences qui
existent, sur le plan de la pensée et de la sensibilité, entre ses
deux branches constitutives. Ceci est particulicrement vrai
pour notre sujet, car si la civilisation romaine se distancie
nettement du mensonge, la pensée grecque hésite a le con-
damner purement et simplement — au point que dans son
article « menteur », le Trévoux note : Il s’est mélé tant de

1 Saint Augustin, Du mensonge, Bibliothéque de la Pléiade, 1999, ici
d’aprés http://fr.wikisource.org/wiki/Du_mensonge
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fables dans [’Histoire des Grecs, que « la Gréce menteuse »
est passée en proverbe.

Dans I’Hippias mineur, Platon compare le vaillant
Achille au rusé Ulysse. Si le premier vise toujours le vrai, il
lui arrive pourtant de dire le faux par erreur. Ulysse, en re-
vanche, manie la parole en expert : Reprenant la parole, le
héros d’endurance lui dit ces mots ailés, mais ¢ était mente-
ries ; pour jouer sur les mots, jamais en son esprit les ruses
ne manquaient '*>. Or, si les mots ailés d’Ulysse sont men-
songers, ce n’est pas par erreur, mais par science. Connais-
sant la différence entre le vrai et le faux, et sachant choisir
parmi tous les possibles ce qui apparait le plus adapté au
moment, il est donc supérieur a Achille, qui a une vision
monolithique des choses.

Socrate, dans ce dialogue, brouille les pistes pour con-
fondre son interlocuteur Hippias, et la conclusion a laquelle
il arrive est troublante pour nous aussi : le meilleur est celui
qui trompe, parce qu’il est le plus capable. Car le mensonge
implique un savoir dans le domaine ou il s’exerce, et le sa-
voir rend toujours supérieur.

Beaucoup d’exégetes ont considéré cette conclusion
comme aporétique, et elle I’est certainement dans le sens ou
I’essentiel n’y est pas dit, a savoir que selon 1’éthique plato-
nicienne, le meilleur véritable est celui qui sait distinguer
entre le bien et le mal. Il est infiniment plus fort que celui qui
ne distingue qu’entre le vrai et le faux et qui, pour des rai-

82 Homere, Odyssée, XIII, 254-255, traduction de Victor Bérard, Edition
la Pléiade, Paris 1955, p. 730.
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sons égoistes, préfere le mensonge .

Mais est-ce que la conclusion provocante de ce dialogue
est seulement une aporie ? L’ironie bien connue de So-
crate n’exprime-t-elle pas autre chose, qui ressemblerait a
une révérence amicale en direction de la meétis, de
I’intelligence rusée'®*? Car c’est Ulysse aux mille visages,
I’homme de tous les tours et détours, le multiple, polytropos
(ToAbvtpomog), le rusé, polymetis (molvpétic), et non Achille,
qui est aimé des Grecs.

Nous avons déja mentionné la métis comme attribut
d’Hermés. Le fait qu’elle réapparaisse ici en relation avec la
figure d’Ulysse montre la cohérence de la conception
grecque du langage, qui se refléte dans les personnages qui
I’incarnent et dans les métaphores qu’il engendre. Meétis est a
la fois une qualité et, dans la mythologie hésiodienne, une
divinité, dont I’importance est capitale pour le devenir et
I’ordonnancement du monde'®. Premiére épouse de Zeus et
mere d’Athéna, elle est la personnification de la sagesse ru-
sée. Hésiode la décrit comme celle qui sait plus de choses
que tout dieu ou homme mortel"™. Dans les fragments de

Chrysippe, elle est appelée la source de toute chose juste'”,

'8 Ceci est bien-sir une attaque contre les sophistes, dont Hippias est
I’éminent représentant.

'8 Voir pour toute cette problématique Marcel Detienne et Jean-Pierre
Vernant, Les ruses de l'intelligence : La métis des Grecs, Ed. Flamma-
rion, collection Champs, Paris 1993.

185 Voir a ce sujet mes Métaphores des cing sens ...Nol. Il Le Goiit, le
chapitre « La bouche, la langue et le ventre », loc. cit. p. 139 -157.

18 Hesiode, La Théogonie 885 — 886.

87 Cité dans Karl Kerényi: Die Mythologie der Griechen, Band 1. dtv,
Miinchen. 1966, 24° éd. 2007. p. 96.

150



bien qu’elle soit faite de stratagemes, de dissimulation et de
mensonges. C’est une intelligence bigarrée (mavrtoin, pan-
toié) et ondoyante (TmokiAn, poikilé), qui lie le passé au futur
et les choses entre elles, et ne se laisse dompter par rien.

Sur le plan humain, c’est Ulysse qui représente au
mieux cette vertu — car pour les Grecs, c’est bien d’une vertu
qu’il s’agit. C’est grace a elle que le cheval de Troie a pu
étre construit, sans lequel ils n’auraient pas gagné la guerre.
Grace a elle aussi Ulysse a pu sauver sa vie et celle de ses
compagnons des mains du Cyclope Polypheéme, en
s’appelant Personne — Qutis / Métis : le jeu de mot grec, qui
désigne a la fois la ruse (métis) et le refus d’identité (outis,
personne — C’est Personne qui m’a blessé, s’exclame Poly-
pheéme...) est intraduisible, mais significatif. Ulysse est le
héros des métamorphoses, il aime masquer son identité et se
transforme comme les dieux et grace aux dieux.

Au moment de se révéler a lui dans sa divinité, Athéna,
la déesse de la Sagesse et de la Guerre, fille de Zeus et de
Meétis justement, dit & son protégé : Quel fourbe, quel larron,
quand ce serait un dieu, pourrait te surpasser en ruse de tout
genre ! ... Pauvre éternel brodeur ! N’avoir faim que de
ruses | ... Tu rentres au pays et ne penses encore qu’aux
contes de brigands, aux mensonges chers a ton coeur depuis
[’enfance... Tréve de ces histoires | Nous sommes deux au
Jjeu : si, de tous les mortels, je te sais le plus fort en calculs et
discours, c’est [’esprit et les tours de Pallas Athéna que van-
tent tous les dieux'®. Loin de critiquer I’attitude mensongére
de son protégé, la déesse lui demande simplement de
s’incliner devant sa propre métis, qui est divine, et donc su-
périeure a celle d’Ulysse.

'8 Homeére, Odyssée, X111, 294 295, loc. cit. p. 731 —732.
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Si la sagesse et la guerre sont personnifiées par Athéna,
c’est qu’on croyait a une parenté¢ entre les deux concepts :
Pour les Grecs, l'intelligence est mise a [’épreuve, explique
Jean-Pierre Vernant, elle livre un combat contre le réel. ...
Les Grecs pensent que seul le méme peut agir sur le méme. 11
faut que [’intelligence se rende semblable a [’objet auquel
elle s’applique, et si cet objet est un objet mouvant, est un
objet inquiétant, est un objet qui prend toutes les formes,
lintelligence doit se faire elle-méme plus polymorphe, plus
souple et plus dangereuse et ambigué que ce qu’elle essaie
de connaitre

Pour ce genre d’intelligence, c’est D’efficacité qui
compte. Si le mensonge permet d’obtenir 1’avantage sur
I’adversaire, il est opportun, voire louable. Les dieux s’en
servent autant que les humains, ils se vantent méme, comme
Athéna, de I’adresse en son maniement.

Est-ce que cela signifie que la culture grecque justifie le
mensonge et défend le droit de s’en servir ? Il y a, en réalité,
deux courants de pensée, qui correspondent a deux ap-
proches du probléme, a deux idéaux, dont nous avons ren-
contré les représentants olympiens en Apollon et Hermes, a
deux époques aussi, ou le probléeme est traité¢ de fagon diffé-
rente. Ces époques renvoient chacune a I’'un des paradigmes
de nos deux sens supérieurs.

Selon Détienne et Vernant, c’est vers la fin du V° siécle
avant notre eére qu’un tournant se produit dans la culture
grecque. L’intelligence mouvante et rusée de la métis, qui

'8 Transcription, par Taos Ait Si Slimane, d’un extrait de I’émission de
France culture, Science et techniques, du 9 avril 1975, rediffusée dans le
cadre de I’émission Salut a Jean-Pierre Vernant du 14 janvier 2007.
http://www.fabriquedesens.net/Les-ruses-de-l-intelligence
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correspond a la culture orale, a une culture de [’ouie, ou la
connaissance en perpétuelle métamorphose se transmet par
la poésie, le rythme, la musique et la danse, est alors doublée
par une culture de [’écrit. Celle-ci invente, a c6té du monde
mouvant des apparences, le monde immobile des Idées, dont
la vision demande une autre sorte de discernement.

Désormais, deux formes d’intelligence coexisteront
dans la pensée grecque. La métis, avec son cortége de ruses
et de mensonges, reste attachée au monde sensible, ou sa
maitrise est considérée comme la marque d’un esprit supé-
rieur. La dialectique, la logique et la mathématique regnent
dans monde des Idées. La vérité y est éternelle et immuable.
Si le mensonge n’y a pas sa place, c’est d’abord pour des
raisons spéculatives. Les raisons d’ordre moral existent, mais
elles sont secondaires.

Cette dichotomie est treés loin de ’approche biblique du
probléme. Dans la Bible, Dieu n’est pas seulement la vérité
unique, totale, il est aussi Dieu de vérité!”’, ¢ est-a-dire qu’ll
est vérace, véridique envers I’homme : Dieu n’est pas
homme, pour qu’il mente, ni fils d’Adam, pour qu’il se ré-
tracte. Est-ce lui qui dit et ne fait pas, qui parle et
n’accomplit pas’ 2 Quand il est question de vérité dans le
judaisme, il s’agit d’une attitude éthique autant que d’une
qualité d’étre.

Car pour la pensée juive, qui ne met jamais en doute la
sacralit¢ du langage, qui insiste sur ses potentialités créa-
trices et ses possibilités destructrices, le mensonge est le
mal méme : en détournant le langage de son but, qui est la

190 Jérémie X, 10 ; Psaume XXXI, 6.
1 Nombres, XXII1, 19.
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communication fiable, il constitue une perversion du plan
divin. Le midrash suivant est significatif d’une telle concep-
: 192

tion des choses " :

Le Mensonge vint voir Noé et le pria de lui réserver une
place dans I’Arche. Noé dit : Je n’accepte que les couples.
Le Mensonge chercha alors une compagne pour faire le
voyage avec lui. Et voici, il trouva la Destruction. Apres
quelques milliers d’années de vie commune, le Mensonge lui
proposa d’évaluer la plus-value de ce qu’ils avaient produit
ensemble. Quelle plus-value ? demanda la Destruction. Tout
ce que j ai touché n’existe plus. Ensemble, nous n’avons rien

produit"”.

Méme si le Talmud ne se fait pas d’illusions sur la fré-
quence du mensonge, puisqu’il constate que la plupart des
gens sont coupables de vol, une minorité d’'impudicité et tous
de mensonge’”, la pensée juive reste convaincue que
I’homme, puisqu’il a été créé a I’'image de Dieu, peut, s’il le
veut, choisir la vérité. Le philosophe Saadia Gaon (X siécle)
écrit : La sagesse divine a posé comme principe que les
hommes disent la vérité et s’éloignent du mensonge. Le men-
songe parait grotesque a [’dme’”

Le mensonge, une aberration ? Et pourtant, il existe bel

92 Midrash: forme d’exégése du texte biblique faite de commentaires
homilétiques, légaux et rituels (Halakha) ou légendaires, folkloriques et
anecdotiques (Aggada).

193 Cité par Walter Homolka, ,,Wahrheit und Liige — eine Bewertung aus
judischer Sicht®, in Philosophicum Lech: Der Wille zum Schein, Paul
Zsolnay Verlag, Vienne 2005, p. 235, traduction de moi.

194 Talmud de Babylone, Baba Batra 165a.

195 Saadia Gaon, Sefer emounot ve déot, chap. 2.
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et bien dans la Bible. Abraham ment au pharaon en disant
que Sara est sa sceur, Jacob ment a son pere aveugle pour se
procurer le droit d’ainesse. L’exégése rabbinique ne cherche
pas a embellir ces faits, mais a trouver leurs motivations
sous-jacentes, qui sont discutées dans le détail. En examinant
les textes on voit que pour la pensée juive tout au long des
siecles, la vérité doit étre la norme qui dirige I’action hu-
maine. Elle admet cependant que dans certaines rares cir-
constances, il est licite de mentir si cela aide a préserver la

. \ . . . 196
paix ou a €pargner a autruil un tort ou une peine .

Car conformément a sa vision d’un Dieu véridique, ce
n’est pas 1’idéal d’une vérité abstraite qui doit régenter la vie
de ’homme, mais la véracité comme garante de paix, donc
de plénitude : c’est la signification exacte du mot chalom
(0%w). Deux choses comptent alors pour 1’évaluation d’un
énoncé : I'intention du locuteur, et les conséquences qui en
résultent.

Ainsi, tout mensonge égoiste, qui ne vise qu’a améliorer
la position de celui qui le profére, est jugé inadmissible. Se-
lon le Talmud, en mati¢re de justice et dans les affaires, au-
cun mensonge ne saurait étre toléré, sous peine de saper les
fondements de la société'’. 11 est ¢galement interdit de men-
tir si les conséquences du mensonge impliquent un dommage

\ 198
quelconque a autrui .

Cette facon de penser a été transmise aux Evangiles et

196 Voir a ce sujet I’article de Walter Homolka ,,Wahrheit und Liige —
eine Bewertung aus jiidischer Sicht®, loc.cit.

7 Talmud de Babylon, Traité Shavuot 30b —31a.
98 Sefer yeréim 235.
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au christianisme primitif. Quand la pensée grecque et la pen-
sée juive se rencontrent dans le christianisme, 1’idée de men-
songe est réexaminée. Avec saint Augustin, elle recoit sa
premicre conceptualisation a la fois spéculative et morale.
Chez ce philosophe, le mensonge constitue, conformément
aux vues juives, le mal par excellence, car au lieu d’accepter
I’ordre divin, le menteur construit un ordre subjectif, qui
n’est pas une création ex nihilo, a partir du néant, mais une
création de néant. Le monde possible qu’il batit a des réper-
cussions néfastes sur notre monde réel, parce qu’il le rend
incrédible, en mine le sens.

Cependant, et ceci est nouveau, Augustin ne définit pas
le mensonge par le contenu vrai ou faux de I’énoncé, mais
par la position du menteur, qui parle toujours cum intentione
fallendi, dans ’intention de tromper. C’est ainsi qu’on peut
mentir en disant la vérité, car c’est d’apres la disposition de
[’ame, et non d’apres la vérité ou la fausseté des choses
mémes que [’homme ment ou ne ment pas. (...) Le péché du
menteur est le désir de tromper. (...) C’est une erreur gros-
sie‘relgc;’e croire qu’on peut tromper les autres en restant hon-
néte

Nous sommes, décidément, loin de la métis, vis-a-vis de
laquelle I’Occident prendra de plus en plus de distances dans
ses jugements. C’est ainsi que chez Dante, Ulysse le rusé¢, le
divin trompeur, se retrouve avec les traitres tout en bas de
I’enfer, dans la huitiéme fosse du huitiéme cercle. Du milieu
des flammes qui le torturent, Ulysse fait a Virgile, qui
I’interroge, 1’aveu suivant :

Ni la douceur d’un fils, ni la pitié

199 Saint Augustin, Du mensonge, chapitres 111 et XXI, loc. cit.
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De mon vieux pere, ou cet amour juré
Qui devait réjouir le ceeur de Pénélope,

Ne purent vaincre au fond de moi [’ardeur

Que j’avais a me rendre un connaisseur du monde
. . 200

Et des vertus et des vices humains™".

Paroles déconcertantes : Ulysse est puni en tant que
trompeur, 1l endure des peines effroyables, sa situation dans
I’enfer prouve la gravité de ses péchés. Mais d’une certaine
manicre, Dante ne peut cacher sa sympathie pour celui a qui
il attribue des motivations semblables aux siennes. Cela
montre la complexité du probléme du mensonge dans notre
civilisation, et la difficulté, déja constatée lors de notre ana-
lyse du concept de vérité, a concilier ses deux sources ma-
jeures d’inspiration, la grecque et la juive. Comme les deux
approches ne sont pas compatibles, deux filieres divergentes
se dessinent dans la philosophie occidentale, parfois en
s’ignorant, parfois en se stimulant par leur différence.

Il y a une premicre lignée de penseurs pour qui mentir
est une perversion du langage, un détournement de sa raison
d’étre. Aprés Augustin, Albert le Grand et Thomas d’Aquin,
plus tard Kant, et aujourd’hui Habermas et Karl-Otto Appel
défendent ce point de vue.

Le mensonge est la mise au rebut, en quelque sorte la
destruction de la dignité humaine. Un homme qui ne croit
pas lui-méme a ce qu’il dit (...) a autrui a encore moins de

2 Dante, La Divine Comédie, chant 26, traduction Henri Longnon, Gar-

nier Fréres, Paris 1966, p. 130 — 131.

157



valeur que s’il était une chose™”".

Ce jugement repose sur la conception du langage
comme reflet de I’ordre du monde. A son opposé se trouve
celle du langage comme outil neutre de communication, éga-
lement soutenue par de nombreux philosophes, dont le
Sprachspielzoz de Wittgenstein est I’aboutissement. Selon ce
philosophe, le mensonge n’est qu’un jeu de langage parmi
d’autres, dont il faut connaitre les regles. Aucun jugement a

priori ne s’y attache®”.

Les deux positions sont cohérentes, autant dans leur ar-
gumentation que dans leurs conclusions. Mais est-il vraiment
possible d’examiner les concepts de vérité et de mensonge
au sens extra-moral, comme Nietzsche le premier a cherché
a le faire”™™? Car quelle que soit 1’opinion qu’on adopte sur
I’essence du langage, il reste toujours, dans le mensonge, le
probléme de la tromperie. En se jouant de la bonne foi de
son interlocuteur, le menteur fait ce qu’il ne veut pas qu’on
lui fasse : tendre un piége a autrui pour garder le contréle de
sa propre duplicité. C’est en cela que réside le caractere fon-

' Immanuel Kant, Metaphysik der Sitten, VIIL: Die Liige ist Wegwer-
fung und gleichsam Vernichtung seiner Menschenwiirde. Ein Mensch,
der selbst nicht glaubt, was er einem anderen (...) sagt, hat einen noch
geringeren Wert, als wenn er blof§ Sache wire.

92 Jeu de langage.

29 Ludwig Wittgenstein, Traktatus logico-philosophicus, in Philosophi-

sche Untersuchungen, Leipzig, 1990, p. 219.

2% Eriedrich Nietzsche, Uber Wahrheit und Liige im aussermoralischen
Sinn, est une conférence de 1873 que le philosophe ne publia pas de son
vivant. Elle traite de I’essence métaphorique du langage et de son inévi-
table rigidification avec le temps, par laquelle la vérité des concepts
s’use, est mise en question, et est finalement abolie.
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cierement immoral du mensonge, qui est pergcu par tout le
monde.

Cela se voit déja au fait que le menteur a toujours
comme projet de ne pas mentir. Je voudrais dire la vérité.
J’aime la vérité. Mais elle ne m’aime pas. Voila la vérité
vraie : la vérité ne m’aime pas, dit, dans I’admirable mono-
logue que Jean Cocteau a dédi¢ a son ami Jean Marais, le
menteur qui n’est pas un menteur, mais un mensonge qui dit
toujours la vérité®. 11 y montre — et c’est cela sa vérité —
que tout le monde ment de facon réguliere et récurrente tout
en condamnant le mensonge. Et comme personne n’est ca-
pable de sortir de ce cercle vicieux, chacun se ment a lui-
méme sur les bonnes raisons qu’il a de mentir.

Ces raisons se trouvent toujours, et d’autant plus faci-
lement lorsqu’on se rend dans les terrains limitrophes du
mensonge, comme la dissimulation ou I’omission — ces ter-
rains d’ombre et d’ambivalence ou des situations justifiant
de taire la vérité sont 1égion. Elles soutiennent que toute vé-
rité n’est pas bonne a dire, et que tout mensonge n’est pas
nocif, loin de 14, qu’il peut méme étre charitable.

Le genre de mensonges ou demi-mensonges, qui se si-
tuent dans le sillage du pseudos grec, a été répertorié et cata-
logué¢ des 1’Antiquité. En font partie, entre autres, le men-
songe pieux, qui épargne une peine ou un ennui a
quelqu’un ; le mensonge qu’on profére par amour, méme s’il
trompe la personne en face; le mensonge politiquement
utile, curatif ou préventif, émis pour le bien de la société, que
Platon avait défendu dans La République ; et toutes les omis-

295 http://intermezzo.rme. /61592 1/Le-menteur-de-Jean-Cocteau-Texte-

magnifique-pour-un-mensonge-qui-dit-toujours-la-verite/
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sions, dissimulations, exagérations et les petits mensonges de
politesse qui font le liant de la vie en société.

En examinant cette liste, force est de constater que notre
quotidien, quelle que soit I’époque ou le lieu, consiste en un
tissus de mensonges. Serait-ce a dire que nous ne pouvons
pas ne pas mentir, que le mensonge est constitutif du lan-
gage ? Les réflexions précédentes semblent confirmer cette
theése. Elles prouvent que 1’équivoque est le propre de la pa-
role humaine, qu’elle est ’expression de sa richesse et en
méme temps le picge qu’elle nous tend en permanence.
Rimi et Yunus Emre nous ont montré que le danger du men-
songe guette méme les grands orants 1a ou on s’y attendrait
le moins, au moment de la pricre.

Constat d’échec ? Pas tout a fait. L’apparition du men-
songe des la premicre série de dialogues répertoriée de la
Bible — entre Eve et le serpent, entre Adam et Eve et entre
Dieu et Adam™ — nous indique que celui-ci ne se résume
pas a une entreprise purement individuelle, utilitaire et
égoiste, mais qu’il a un role a jouer dans 1I’économie de la
vie humaine. Car d’un point de vue ontologique, la possibili-
té du mensonge est la condition de notre liberté, qui dépend
du fait qu’il puisse y avoir un choix entre le vrai et le faux, le
bien et le mal, le juste et I’injuste. Les capacités, y compris
destructrices, du mensonge constituent ainsi le terreau de
notre créativité.

En effet, c¢’est I’existence terrestre, le Dasein comme di-
sait Heidegger, qui porte en elle-méme la possibilit¢ du men-

26 Cf. Genese, chapitre I11.
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207 . ;. C -
songe”'. Pour Hannah Arendt, ce fait se vérifie aussi bien au

niveau de la pensée que de I’action humaines :

A characteristic of human action is that it always begins
something new, and this does not mean that it is ever permit-
ted to start ab ovo, to create ex nihilo. In order to make
room for one’s own action, something that was there before
must be removed or destroyed, and things as they were be-
fore are changed. Such change would be impossible if we
could not mentally remove ourselves from where we physi-
cally are located and imagine that things might as well be
different from what they actually are. In other words, the
deliberate denial of factual truth — the ability to lie — and the
capacity to change facts — the ability to act — are intercon-
nectedé'oghey owe their existence to the same source: imagi-
nation

La source de toute action libre, indépendante, et celle du
mensonge serait donc la méme : /’imagination, cette faculté
merveilleuse que posséde ’homme de dépasser ses limites
en larguant les amarres par rapport au réel, en franchissant
les catégories spatio-temporelles pour s’¢lancer vers une vie
nouvelle, vers un de ces mondes possibles dont nous avons
suivi la trace tout au long de ce chapitre.

Or, ces mondes, nous 1’avons vu, sont édifi€s par rap-
port au réel. Ils ne sont pas aléatoires, pas mensongers
d’emblée. Tout en créant un ailleurs, 1’imagination reste in-

7" Das Dasein trigt in sich selbst die Moglichkeit der Téuschung und
der Liige, cité dans Jacques Derrida, Histoire du mensonge, Prolé-
gomenes, L’Herne, Carnets, Paris 2005, p. 13.

% Hannah Arendt, Lying in Politics, Reflections on the Pentagon Pa-
pers, p. 5, cité dans Jacques Derrida, op. cit., p. 123.
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timement liée a la vie concréte du sujet imaginant, dont elle
représente le versant le plus intime, ses qualités et désirs ca-
chés. Elle se construit a partir de sa mémoire, en tirant son
inspiration du trésor de ses innombrables perceptions senso-
rielles, qu’elle évoque pour les transformer. Les images trai-
tées ne sont pas d’origine purement visuelle, mais provien-
nent de tous les senszog, ou elles retournent dans un mouve-
ment perpétuel. Métamorphosées, elles y sont accueillies a
nouveau et exercent leur influence. Il y a une interaction
entre le réel et ’imaginaire a tous les niveaux — mental et
corporel — de I’étre humain, qui s’exprime par le passage
constant de [’attitude imageante a lattitude réalisante’’’ et
I’inverse.

L’imaginaire représente a chaque instant le sens impli-
cite du réel, écrit Sartre. Tout imaginaire parait « sur fond
du monde », mais réciproquement toute appréhension du
réel comme monde implique un dépassement caché vers
’imaginaire™”.

Dans ce dépassement, le vrai et le faux, le juste et
I’injuste se mélent, car I’imagination est a la fois pensée sur
le réel, création intelligente et chimere. Elle étend pour nous
la mesure des possibles, soit en bien, soit en mal et (...) par

209 . : . . . N
% En chinois, par exemple, le mot « imagination » ne posséde pas de

composante qui renvoie a I’image. C’est, tout simplement, /a force de
penser, 8RR  (xidngxiangli). L’hébreu jvn7 (dimion), de son coté,
renvoie a 1’idée de ressemblance, qui n’est pas forcément visuelle. La
composition de notre mot imagination est encore un exemple de la pré-
dominance de la vue sur les autres sens en Occident.

219 Jean-Paul Sartre, L’imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, Collection
« Idées » 1975, p. 371.

2 bid., p. 360 et 361.
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consequent, excite et nourrit les désirs par [’espoir de les
e 202
satisfaire” ”.

Cette précision de Rousseau est importante, car elle met
en évidence le désir comme principe fondamental de la pro-
duction imaginaire. Un manque a combler, une absence a
compenser, une origine a rechercher donnent 1I’impulsion
premiére a son envol, en s’opposant a ce qui est pesanteur
dans la réalité et fait obstacle. Or, ¢’est exactement ce mou-

vement-la qui fait naitre le mensonge.

Nous ne sommes donc plus surpris d’apprendre que
I’étymologie (peut-€tre mensongere...) qu’on attribuait, des
le XII° siécle dans la littérature, au mot fran-
cais « mensonge », en fait un dérivé des deux termes mens,
«esprit» en latin, et somge, l’enfant bien-aimé de
I’imagination. Avec 1’association de ces deux composantes,
le mot mensonge a par ailleurs changé de genre : féminin
jusqu’au début du XVII® siécle, il est devenu masculin sous
I’influence du songe...

Le songe — et c’est peut-étre la legon la plus importante
a retenir — traverse ainsi toutes les régions du langage, des
plus hautes aux plus insignifiantes, et tous ses mondes pos-
sibles que nous avons examinés, comme il traverse toutes les
dimensions de notre étre, jusqu’a s’y confondre. Nous
sommes de la méme étoffe que les songes / Et notre vie in-
fime est cernée de sommeil, dit Prospero dans La Tempéte’”.
Calderon a repris cette idée en appelant une de ses plus

212 L. sr . .
Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de [’éducation, Paris, GF Flamma-

rion 1966, livre 11, p. 94.

B We are such stuff / As dreams are made on, / And our little life / Is

rounded with a sleep. William Shakespeare, The Tempest IV, 1.
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belles pieces La vie est un songe, et Pascal, a la méme
époque, en fait une de ses Pensées : Enfin, comme on réve
souvent qu’on réve, entassant un songe sur [’autre, la vie
n’est elle-méme qu ’'un songe sur lequel les autres sont entés,
dont nous nous éveillons a la mort™"*.

Le songe est ’espace privilégié de notre liberté. Si le
mensonge lui est apparenté par son détachement de la réalité,
il n’est pourtant pas son égal. Je tiens que, par [’ordinaire,
c’est notre nature sincere qui s’exprime dans les songes ; et
songe n’est point mensonge, sinon en ce sens qu’il repré-
sente ce qu’on voudrait, non ce qui est, constate Alain®",
reprenant ici la définition philosophique qui vaut pour tous
les mondes possibles. Il y a donc une différence a établir

entre les deux ordres, qui s’avere a la fois éthique et ontolo-
gique.

Grace a Saint Augustin, nous savons qu’une pensée ou
une parole est réverie ou bien mensonge selon sa motivation
sous-jacente, son intention ouverte et généreuse, ou €goiste
et mesquine — selon la fagon dont elle se positionne face a
autrui. La dimension fonciérement morale du langage
s’impose ici avec force, elle le distingue des systemes de
communication s’apparentant a de simples codes.

Mais la différence entre songe et mensonge est encore
plus profonde. Elle est déja inscrite dans la nature méme des
deux. En effet, un songe ne peut pas nuire, parce qu’il ne se
communique pas. Il est lié¢ a ’intimité de la personne et ne
peut se déployer dans la vie sociale sans perdre sa qualité de
songe. Un songe partagé devient message, il a un réle a jouer

214 pascal, Pensées, VI, 434.

215 Alain, Propos, 3 décembre 1921, « Persuasion ».
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dans la communication, alors que, de par son essence, le vrai
songe est solitaire et d’un tout autre ordre. Il est ouverture a
la beauté du monde — réminiscence et désir, il se nourrit des
résonances qui émanent des étres et des choses. C’est en cela
qu’il est écoute et ¢’est en cela que 1’écoute est pieuse.

Le mensonge, quant a lui, est une anti-€coute. Non point
foi, mais mauvaise foi, il ne dévoile rien du monde, il ne
parle que pour lui-méme. Au lieu d’étre promesse de relation
— cette promesse dans laquelle nous avons découvert
I’essence méme du langage — il est une arme.

Peut-étre est-ce parce que le mensonge est bien un
songe de [’esprit — et I’étymologie du mot francais se révéle-
rait alors non pas comme mensongere, mais comme verité
profonde. Car I’esprit est ambivalent comme nous et, sans
ouverture vers un autre ordre, il tourne dans le vase clos de
I’intellect. Quand nous le prenons pour guide de nos songes,
nous pouvons facilement nous égarer.

Heureusement pour nous, ’ouie nous révele aussi un
songe de [’ame, fait d’harmoniques et de résonances heu-
reuses. En rapport avec le cosmos dont il capte les ondes, il
nous prépare aux suggestions oniriques de la matiere. Ce
songe de |’adme est la musique.
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LA MUSIQUE
Un chant s’éléeve : de Pévanescent

Du silence, un chant s’¢léve. Les deux sont liés a ja-
mais, ce n’est pas dans le bruit que nait la musique. Le si-
lence est son milieu et son origine, elle en sort aussi imper-
ceptiblement qu’elle y retourne, elle existe avant qu’on ne
I’entende, et continue d’agir longtemps apres que son dernier
écho ait disparu. Le mot allemand verklingen, qu’on traduit
par se taire peu a peu, s’évanouir, décrit trés précisément
cette facon qu’a le son de s’¢loigner jusqu’a ce qu’on perde
sa trace dans un ailleurs qui ne I’anéantit pas, mais le trans-
forme en une vibration inaudible, et pourtant efficace :

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter, therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endear’d,
Pipe to the spirit ditties of no tone... *'°

Le chant est la premiére forme musicale. A 1’évidence,
il correspond a un besoin humain fondamental. Son exis-
tence est attestée dans toutes les civilisations et a toutes les
époques, son origine se perd dans la nuit des temps. On sup-
pose qu’il a émergé parallelement au langage, dont il se dif-
férencie d’abord peu. Cri, gémissement, rire, chant et parole

26 Douces les mélodies entendues, mais plus douces

Celles qu’on n’entend point. Jouez, tendres pipeaux

Non pour [’oreille et les sens, mais, pour mieux séduire

Jouez toujours pour I’dme vos airs privés de son.

John Keats, « Ode a une urne grecque », dans Anthologie bilingue de la
poésie anglaise, Trad. R. Ellrodt, Paris, Pléiade, 2005. p. 837
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sont autant de registres de la voix ou le corporel et le spiri-
tuel, I’intellectuel et 1’affectif se mélent et se superposent. Le
son humain les comprend tous, ses différentes expressions ne
sont jamais pures, elles se confondent et s’interpénétrent.

L’étymologie du mot musique garde le souvenir de cet
¢tat de choses. Il vient du grec ancien povcikr), mousike,
dérivé féminin de povoucdg, mousikos, c’est-a-dire ce qui est
relatif aux Muses — a toutes les muses. Son domaine couvre
ainsi la danse, la musique vocale et instrumentale, le culte et
méme les sciences, dont elle faisait partie encore au Moyen
Age, ou elle formait avec 1’arithmétique, la géométrie et
I’astronomie le quadrivium®"’. La musique audible, dite pra-
tique, ne constituait qu’'une toute petite partie de ce que I’on
appelait musica, a savoir la science des nombres qui régis-
sent 'univers. La musique jouée était considérée comme le
nombre rendu perceptible.

Or celui-ci, qui a incarné pendant longtemps la loi du
fonctionnement du monde, est abstraction pure et n’existe
pour les humains que dans la mesure ou ils 1’appréhendent a
travers les sens. C’est I’ouie qui est le mieux disposée a cette
tache a cause de sa capacité de mesurer 1’espace et le temps,
les dimensions dans lesquelles nous évoluons.

L’idée d’une parenté entre les différentes branches du

' Depuis I'Antiquité, le quadrivium constituait avec le trivium, formé de

la grammaire, la rhétorique et la dialectique, le socle de la connaissance,
sur lequel se greffait dans les pays chrétiens 1’étude de la médecine, de
la jurisprudence et enfin de la théologie. Au VIII® siécle, Béde le Véné-
rable unit le trivium et le quadrivium, par lesquels débutaient toutes les
études supérieures, dans les sept arts libéraux.

170



quadrivium remonte a l'enseignement de Pythagore. Un
fragment du pythagoricien Archytas (vers 360 av. J.-C.) en
témoigne : Les mathématiciens, a mon avis, savent bien dis-
cerner et comprendre comme il faut (...) la nature de chaque
chose (...). Aussi, touchant la vitesse des astres, de leur lever
et de leur coucher, nous ont-ils donné une connaissance
claire, tout autant qu'en géométrie plane, en arithmétique et
en sphérique, sans oublier non plus la musique. Car ces
sciences semblent sceurs, puisqu'elles s'occupent des deux
premieres formes de l'étre, qui sont elles-mémes saeurs” !

Ceci est la version occidentale, grecque, d’une idée uni-
versellement admise, a savoir que la musique remonte aux
origines de D’existence et nous y reconduit, parce qu’elle
participe de 1’¢lan vital originel dont chaque civilisation a
élaboré sa propre image. Qu’il soit Vibration initiale, Ener-
gie ou Parole qui inaugure le monde et dont le son demeure
inconnu ; qu’il résonne dans la musique des sphéres ou la
mélodie des choses : la musique est considérée comme le
medium le plus approprié a saisir cet ¢lan. Il y a en elle une
valeur cosmique et eschatologique par laquelle 1’ouie devient
le sens qui nous parle le plus intensément du mystere de la
vie, parce qu’il donne acceés au domaine du sacré.

Comme nous avons pu I’observer tout au long de nos ré-
flexions, le monde de I’ouie s’érige pour nous en contrepoint
du monde de la vue, il lui est a la fois complémentaire et
opposé€. Les perceptions auditives se distinguent des percep-
tions visuelles non seulement par leur impact affectif plus
grand, mais aussi par leur origine souvent cachée. Toutes les
civilisations connaissent des voix sans corps : voix de Dieu
ou des dieux, voix des morts ou des esprits. Méme dans la

218 porphyre, Commentaire sur les Harmoniques de Claude Ptolémée.
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vie quotidienne, la source du son n’est pas toujours évidente.
Le statut de I’entendu reste d’abord indéterminé, ce qui
augmente la force qu’il exerce sur nous et exige une réponse
a plusieurs niveaux.

C’est pourquoi, dans beaucoup de civilisations an-
ciennes ou primitives, il n’existe pas de mot pour désigner ce
que nous appelons aujourd’hui musique. Partout, on
s’approchait du sacré par le chant et la danse a la fois, et par
la parole des récitations liturgiques. On se souvient du Roi
David qui, apres avoir transporté 1’Arche de I’Alliance a
Jérusalem, dansait de toute sa force devant I'Eternel’”’. Sa
femme Mikhal, qui vit le Roi David qui sautait et tournoyait
devant le Seigneur, et le méprisa dans son coeur””’, fut privée
d’enfants pour cette méprise. Car au service divin, d’ou un
art musical autonome finit par émerger, I’implication de la
personne doit étre totale, elle doit se situer aussi bien sur le
plan physique que sur le plan intellectuel.

La voix a toujours été son moyen d’expression favori,
car elle était considérée comme un don divin, contrairement
aux instruments, qui sont de fabrication humaine. Partant de
la parole ordinaire, la voix s’imprégnait de rythme en suivant
les pas de danse, et variait en hauteur et en dynamique pour
donner plus de poids a son message : un chant éclora, qui fut
bientdt secondé par les deux plus anciens instruments attes-
tés et répandus sur toute la terre, la fllite et le tambour, qui
constituent, la premiere, le prolongement du souffle par le
haut, le second, celui des vibrations par le bas.

Dans le chant, la voix s’éléve. Le mouvement ascen-

2192 Samuel VI, 14.
220 2 Samuel VI, 16.
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sionnel parait aller de soi, c’est comme si elle était attirée
vers les hauteurs. Voila ce qui distingue le chant de la parole,
qui est horizontale, dirigée vers la communication avec au-
trui. La parole s’adresse nécessairement a un interlocuteur,
mais le chant n’a pas besoin d’auditeur pour exister. Il pos-
séde d’emblée une dimension verticale, qui souligne sa gra-
tuité. S’il est joyeux, il évolue en vocalises, en imitant les
oiseaux au printemps.

On imitait avec la bouche les voix limpides des oiseaux
bien avant de savoir répéter en chantant
les poemes mélodieux qui charmerent [’oreille...

. \ 221 . . , e .
explique Lucréce”, qui fait dériver I’existence de la mu-
sique humaine de 1’écoute du chant des oiseaux.

Or, de quoi le chant des oiseaux nous parle-t-il, sinon
d’harmonie, de la consonance du cceur et de la création, de
I’accord dans et avec la nature ? Dans son commentaire du
Psaume XXIII, saint Augustin écrit: La jubilation est le signe
que le coeur est plein d’une joie qui ne s’exprime plus avec
des mots, mais par le chant. Et a qui s adresse ce chant ? A
personne d’autre qu’au Dieu inexprimable. Et comme Dieu
est inexprimable, et que [’homme ne peut le taire pour au-
tant, que lui reste-t-il d’autre qu’a jubiler, pour que le cour
se réjouisse sans paroles et l'infini flot de joie se déverse au-
deld des marques des lettres™ ?

Dans ce passage, le chant sans paroles est jugé supérieur

221 Lucréce, De la nature, V, 1379, traduction José Kany-Turpin, Paris,

Aubier, 1993, p. 391.

222 Qaint Augustin, Enarrationes in psalmos, commentaire du Psaume
XXIII, traduit par moi.
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a celui qui est guidé par les mots. Ce qui le distingue est le
caracteére de joie gratuite que prend la musique quand elle se
calque sur le chant des oiseaux. Car dans ce cas, au lieu de
parler de joie, elle la crée.

Perceval, dans le Conte du Graal, fait ’expérience de
cette joie qui nous saisit en écoutant les oiseaux chanter, la
premicre fois qu’il quitte la maison maternelle, une expé-
rience qui est décrite comme inaugurale :

Ce fut tans qu’arbre florissent
Fueillent baschage, pré verdissent,
Et cil oisel an lor latin
Dolcement chantent au matin
Et tote riens de joie anflame...**

Toute une gamme d’associations est liée a I’oiseau, qui
a marqué notre perception de la voix qui chante. L’oiseau est
d’abord pour nous un messager, figure de ’ame et intermé-
diaire entre le ciel et la terre. La joie qui enflamme 1’homme
en I’écoutant est celle d’étre en harmonie avec lui-méme et
avec I’univers, dans le sentiment de 1’unité premiére retrou-
vée. Ainsi son propre chant, quand il I'oriente a celui de
I’oiseau, devient-il expression de joie — célébration, jubilus
justement : jusqu’a la fin du XV° siécle, la musique avait
pour seule fonction officielle la louange de Dieu. Cette jubi-
lation au-dela des mots était, pour évoquer encore une fois

22 Cétait au temps ol les arbres fleurissent,

les bocages se couvrent de feuilles et les prés d’herbe verte,

et des ['aube les oiseaux chantent doucement en leur latin

et toute créature s enflamme de joie. ...

Dans La légende Arthurienne, c’est le début de Perceval le Gaulois.

174



saint Augustin, le chant de ['indicible®™*, qui n’appartient
que partiellement au monde temporel.

L’abime, c’est le Temps, avec ses tristesses, ses lassi-
tudes. Les oiseaux, c’est le contraire du Temps ; c’est notre
desir de lumiere, d’étoiles, d’arc-en-ciel, et de jubilantes
vocalises™, dit Olivier Messiaen, le compositeur qui s’est le
plus inspiré des oiseaux. Pendant toute sa vie, il a transcrit
leurs chants. Il leur a consacré de nombreuses ceuvres en tout
genre, allant de la vocalise pour flte seule, comme Le merle
noir, jusqu’au grand opéra Saint Frangois d’Assise, ou
chaque personnage est symbolisé¢ par un chant d’oiseau.

L’oiseau, dans ses jubilantes vocalises, apparait comme
la manifestation sensible de I’Esprit Saint, dont il prend
d’ailleurs la forme dans 1’iconographie chrétienne. L’ame,
qui lui est apparentée, s’échappe des mourants sous forme
d’oiseau, parce que celui-ci représente le monde des méta-
morphoses. Et parce que, comme la musique toute enticre,
I’oiseau est li¢ au silence, qu’on associe également a la
mort : durant I’hiver, il se tait avec une longue patience.

Ce silence est celui d’un temps de latence qui annonce
la transfiguration, ou la mort est suivie de renaissance.
L’oiseau renvoie a la beauté éternelle. Il figure la légereté,
I’affranchissement de la pesanteur terrestre, et est symbole
de liberté. Ce sont ces qualités précisément que cherche
Nietzsche quand il écoute de la musique :

224 Jean-Louis Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, loc. cit. p.

264

225 Antoine Goléa, Rencontres avec Olivier Messiaen, Paris, éd. Slatkine,
1984, p. 71.
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Et je pose la question : que veut donc de la musique
mon corps tout entier ? C’est, je crois, son alléegement ;
comme si toutes les fonctions animales devaient étre accéle-
réees par des rythmes léegers, hardis, turbulents ; comme si
["airain et le plomb de la vie devaient oublier leur pesanteur
grdce a l'or, la tendresse et [’onctuosité des mélodies. Ma
mélancolie veut se reposer dans les cachettes et les abimes
de la perfection : voila pourquoi j’ai besoin de la mu-
siquezw

L’allegement que procure la musique est li¢ a /’espace
dont I’oiseau s’est rendu maitre par son chant, qui est plus, et
autre chose, que celui de I’homme prolongé vers le haut.
L’espace de la musique est sans forme et sans maticre. Il est
pensée pure en mouvement, et nous amene dans une autre
dimension, si parfaite que le temps y est suspendu, bien que
la musique soit un art du temps : ce n’est pas la son moindre
paradoxe. Car la musique renverse notre rapport au temps.
Sous son regne, celui-ci n’est plus la fleéche qui nous asservit,
mais métamorphose éternelle, instant accompli.

A cause de son caractére spirituel, I’espace auditif dif-
fere de I’espace visuel et tactile aussi par le fait qu’il est sans
heurt et sans exclusivité : si deux objets ne peuvent occuper
le méme lieu, si deux couleurs, pour ne pas se mélanger,
doivent étre exposées cote a cote sans se toucher, deux sons
peuvent étre joués simultanément et rester distincts. La pos-
sibilité¢ de ’harmonie dépend de cette coexistence.

Ce sont miracles apertes
Que musique fait ...

226 Briedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 368, traduction revue par Henri

Albert.
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dit joliment Guillaume de Machaut, qui dans sa vie a su réu-
. . [ e 22
nir harmonieusement poésie et composition 7.

Or, comme 1’étymologie le montre bien, 1’éternel mi-
racle de la musique, c’est [’enchantement, qui est le but de
tout chant. Le verbe enchanter vient du latin incantare, pro-
noncer des formules magiques. Si toute musique garde
quelque chose d’une incantation magique, c’est que son ¢lan,
bien que spirituel, est d’abord celui du corps, et que la magie
est justement la confusion (dans son cas victorieuse...) de
ces deux régneszzg.

On est enveloppé, bercé par la voix, qui évoque ce qui
est fusionnel et symbiotique dans notre psychisme, dont elle
atteint les régions les plus archaiques. Nous 1’écoutons avec
tout notre corps. Nos pupilles se dilatent et notre niveau
d’endorphines augmente. Toutes nos cellules vibrent. Il y a
de la musique en elles, car elles sont capables de se mettre en
résonance — c’est la notre chance. Le principe de résonance,
auquel I'univers auditif obéit, nous garantit notre bien-étre
en nous procurant le sentiment d’appartenance au monde.

Cependant, la résonance est un phénomene neutre : c’est
a nous de déterminer a guel/ monde nous voulons appartenir.
Tout dépend des voix que nous faisons résonner en nous.
Est-ce celle des oiseaux qui nous ramene dans ces contrées

7 Guillaume de Machaut, Prologue, dans Poésies lyriques, éd. Viadimir
Chichmaref, Paris 1909, Slatkine Reprints, Genéve 1973, p. 12

28 Selon la définition de Pierre A. Riffard, La magie est l'action efficace
sur un objet réel ou mental, par la parole, le geste, l'image ou la pensée,
indépendamment des catégories de l'étre (espace, temps, causalité), mais
conformément a des correspondances soit analogiques [par exemple,
rouge = le fer, le mardi] soit mécaniques [rouge — excitation, murisse-
ment]. Dictionnaire de l'ésotérisme, Paris, Payot, 1983, p. 198.
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d’unité et d’harmonie dont nous avons capté I’écho par les
sons initiaux entendus lors de notre vie utérine, et que nous
mettons toute notre vie a rechercher” ? Ou bien la voix des
sirénes, a laquelle nous sommes toujours préts a succomber,
puisque nous n’avons point d’Orphée pour nous guider
comme les Argonautes ?

Il faut savoir qu’il y a des voix mauvaises, qui nous
conduisent a notre perte. Le chant des sirénes est bien un
enchantement, mais avec lui, le désir se trompe d’objet.
Toute I’ambivalence humaine, toute notre liberté aussi se
refléte dans le choix emblématique que nous effectuons entre
les voix des oiseaux et celles des sirénes. Elles sont pareil-
lement belles, mais les unes ouvrent & une vie supérieure,
faite d’amour et de don, gratifiée par un sens, les autres con-
duisent a I’abime. Dans 1’Odyssée, Circé prévient Ulysse du
danger :

1l vous faudra d’abord passer pres des sirenes. Elles
charment tous les mortels qui les approchent. Mais bien
fou qui relache pour entendre leurs chants ! Jamais en
son logis, sa femme et ses enfants ne fétent son retour :
car, de leur fraiches voix, les Sirénes le charment, et le
pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi
d’ossements et de débris humains dont les chairs se cor-
rompentm.

\

En grec, le mot siréne est apparenté a celui de oceipd
(seird), corde. C’est une allusion a la fois aux cordes avec

229 Voir Alfred A. Tomatis, La nuit utérine, Paris, Stock 1981. Je déve-
lopperai ce sujet ultéricurement.

20 Homere, Odyssée, chant XII, traduction de Victor Bérard, Paris, Gal-

limard, La Pléiade, 1955, p. 713
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lesquelles Ulysse s’est fait attacher au mat pour écouter leur
chant sans subir de dommage, et au fait que le chant des si-
rénes enchaine celui qui I’écoute.

Maintenant, a quoi tient le pouvoir destructeur de ce
chant ? Peut-€tre a la promesse que les sirénes font a Ulysse
quand son bateau passe pres de leur ile :

Viens ici ! (...) Arréte ton croiseur : viens écouter nos
voix | Jamais un noir vaisseau n’a doublé notre cap,
sans ouir les doux airs qui sortent de nos levres ; puis
on §’en va content et plus riche en savoir, car nous sa-
vons les maux, (...) et nous savons aussi tout ce que voit
passer la terre nourriciére >

La promesse des sirénes, qui rappelle celle faite a Eve
par le serpent, consiste a rendre plus riche en savoir celui qui
les écoute, parce qu’elles connaissent fous les maux. Etrange
préambule a un chant ! Ici, ce n’est pas de jubilation qu’il
s’agit, mais de connaissance. Mais celle-ci n’est pas une ou-
verture, un supplément de monde, elle est de I’ordre du pou-
voir, comme celui que les voix des sirénes exercent sur
I’homme qui les écoute. Elle est donc I’exact contraire de la
gratuité du chant des oiseaux.

Nous touchons peut-&tre ici a la raison pour laquelle une
longue tradition théologique et philosophique en Occident
s’est tant méfiée du chant, tout comme elle s’est méfiée de la
femme : sur les vagues du destin, les sirénes représentent les
dangers du désir et les écueils que créent les passions. Pré-
sente dé¢ja dans 1’Antiquité, la chaine d’association chant —
femme — séduction — mort traverse la littérature comme un

2 bid., p. 716 — 717
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leitmotiv. Voici un exemple du Moyen Age :

Les sirenes symbolisent les femmes qui attirent les
hommes et les tuent par leurs cajoleries et par leurs paroles
trompeuses au point de les réduire a la pauvreté ou a la
mort. Les ailes de la sirene, c’est I’amour de la femme,
qu’elle est prompte a donner et a reprendr6232.

Souvent a la base du discours officiel, parfois souter-
raine, cette chaine analogique reste toujours vivante dans
I’imaginaire populaire et sous-jacente a bien des raisonne-
ments qui se croient éclairés. On peut suivre sa trace jusque
dans la modernité. Elle a fréquemment servi un certain mora-
lisme ecclésiastique, comme ici dans le Bestiaire divin de
Guillaume le Clerc de Normandie, du premier tiers du XIII®
siecle :

La sirene, qui chante d’une voix si belle qu’elle ensor-
celle les hommes par son chant, enseigne a ceux qui doivent
naviguer a travers le monde qu’il leur est nécessaire de
s 'amender. Nous autres, qui traversons ce monde, sommes
trompés par une musique comparable, par la gloire, par les
plaisirs du monde, qui nous conduisent a la mort™.

Musique, vaine gloire, plaisirs du monde, dont le plus
grand et le plus dangereux est la femme et, si on y cede, la
mort comme conséquence : toutes les réticences de I’Eglise
vis-a-vis de la musique se reflétent dans ces quelques
phrases. L’interdiction des voix féminines a I’office divin,
qui n’a été levée qu’au XVIII® siécle, ou celle des instru-

22 Pierre de Beauvais, Bestiaire, in Bestiaires du Moyen /fge, Paris,
Stock, 1980, p. 34 — 35

233 Guillaume le Clerc de Normandie, Bestiaire divin, loc. cit. p. 85
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ments autres que 1’orgue, en découle directement.

Si ’Eglise n’a eu de cesse de mettre ses ouailles en
garde contre une musique qui ne serait pas au service de la
Parole divine, les poetes, qui ont ’oreille fine parce qu’ils
explorent les qualités musicales du langage, voyaient les
choses de facon plus vaste, plus nuancée, et donc plus juste.
IIs savaient par la nostalgie qu’ils gardaient de leur origine
commune, que la musique ajoute quelque chose au pouvoir
de la parole, qu’elle la déborde dans toutes les directions. En
effet, s’il est improbable qu’un groupe récite ensemble un
poéme, il est tout a fait naturel qu’il le chante.

Le trouvere Richard de Fournival, médecin des rois Phi-
lippe Auguste et Louis VIII le Lion, alchimiste et érudit,
d’une ouverture d’esprit qui annonce déja I’humanisme re-
naissant, explore dans le texte suivant le terrain que le chant
occupe dans la vie de I’homme :

C’est un pouvoir que [’on ne rencontre nulle part ail-
leurs que dans la voix. (...) Et ceux qui ont lu et compris les
hautes doctrines philosophiques savent quel est le pouvoir de
la musique ; et a ceux-la, on ne peut dissimuler que parmi
toutes les choses qui existent, il n’en est aucune d’une aussi
parfaite ordonnance que le chant, ni aussi exquise.

Car ’ordonnance du chant est si parfaite et si puissante
qu’elle a le pouvoir de transformer les sentiments et changer
les volontés. C’est pourquoi les Anciens avaient des chants
faits tout expres pour étre chantés lors des noces, afin que
personne ne piit les entendre sans étre pris du désir de se
réjouir ; et d’autres a chanter aux offices des morts, qui inci-
taient a tel point a la pitiée que personne, si dur que fiit son
ceeur, ne pouvait en les entendant se retenir de pleurer ; et
d’autres qui étaient si modérés et qui se gardaient a tel point
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des sentiments extrémes qu’ils ne rendaient les coeurs ni trop
, . . 239
légers, ni trop chagrins™".

3% Richard de Fournival, Le Bestiaire d’amour, in loc. cit. p. 143
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Les voix qui nous accompagnent

Dans toutes les civilisations, des chants accompagnaient
la vie de I’homme. Jusqu’a I’époque moderne, ils la régu-
laient du berceau a la tombe, pour chacune de ses étapes im-
portantes il y en avait de spécifiques.

Cela commencait avec les berceuses aux noms é€voca-
teurs: nana, lullaby, Wiegenlied, ninna nanna. Partout ce
sont elles que le bébé a entendues en premier, chantées par la
maman dans I’intention de le calmer, le faire dormir. D’ou le
rythme lent de ces chants qui imite, ou reprend, les batte-
ments de cceur de la meére tels que le bébé les avait entendus
lors de sa vie intra-utérine. En Europe, ils sont la plupart du
temps composés dans une mesure ternaire, qui correspond
aux rythmes naturels du corps et produisent un effet de ba-
lancement tranquille.

Car en méme temps que la maman chante, elle berce son
bébé avec des mouvements réguliers. Elle le fait d’elle-
méme, personne n’a eu besoin de le lui apprendre, car on I’a
fait pour elle : Une chanson douce / que me chantait ma
maman... Notre corps garde ces souvenirs ataviques en mé-
moire, que chaque génération transmet a la suivante.

Les bercements balancent le bébé comme il I’a été¢ dans
le ventre de sa meére quand celle-ci bougeait. Au bord de
I’endormissement, il redevient un avec elle grace au mou-
vement et au son de sa voix. La différence entre I’extérieur et
I’intérieur s’efface, il peut s’abandonner sans crainte au
sommeil.

Si la mére est loin, si elle est au travail, absente ou
morte, comme il ressort de beaucoup de berceuses, d’autres
voix se substituent a la sienne : celle de la grande sceur, de la
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grand-mere ou d’une tante ; parfois aussi celle d’une voisine
ou d’une étrangere, qui est touchée par ce bébé seul et fra-
gile et comprend instinctivement de quoi il a besoin.

Dors, mon bébé, jusqu’a ce que le repas soit cuit
Et s’il n’est pas cuit, celui des voisins le sera
Dors, mon bébé, jusqu’a ce que ta mere arrive
Le pain est sur la table...

(berceuse marocaine)

Ou, avec des accents moins chaleureux et réconfortants,
sans promesse de suppléer au manque :

Eh bien, mon enfant,
Qui va te nourrir maintenant ?
Ton pere est a la montagne,

\ 235
ta mere ramasse du bois™".
(berceuse espagnole)

Jusqu’a leur retour, personne ne s’occupera du petit, il
ne lui reste qu’a dormir.

Quelles que soient les circonstances, ce sont toujours
des voix de femmes qui chantent I’enfant dans son sommeil.
Elles seules posseédent ce pouvoir hypnotisant qui permet le
passage d’un état a ’autre, a cause des réminiscences de la
vie prénatale qu’elles éveillent.

235 Ora, ora, nifio, ora;

Jquién vos hai de dar la teta

Si tu pai va no monte

y tua mai na lefia seca

Cité par Federico Garcia Lorca dans sa conférence Las nanas infantiles a
la résidence des étudiants de Madrid, le 13 décembre 1928.
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Les berceuses, tout en étant des chants adressés au bébé
pour le calmer, sont aussi des confidences, murmurées a une
oreille qui les accueille sans jugement. Elles reflétent la vie
et les états d’ame de la chanteuse et font naitre devant nous
I’univers féminin avec ses tonalités tendres et douces, mais
aussi ses craintes, ses frustrations, ses déceptions et ses
agressions refoulées, racontées a mi-voix a un ceeur tendre,
susceptible de comprendre ses malheurs.

Venues du fond des temps, les berceuses sont d’origine
populaire. Elles font partie de la tradition orale. Le monde
dont elles sont issues est souvent cruel. L’enfant qu’on veut
endormir est généralement né¢ dans une famille nombreuse. Il
n’est pas forcément désiré, il représente d’abord une bouche
de plus a nourrir, une personne a charge dont il faut
s’occuper, alors que le temps manque et 1’argent fait défaut.

Hie-o wie-o what will I do wi’ ye ?
Black’s the life that I lead wi’ye.
Many o’you, little for to gi’ye,
Hie-o wie-o what will I do wi’ye?

. . . 236
(berceuse des iles britanniques)

La berceuse suivante montre, elle aussi, 1’état de con-
trainte et de fatigue chronique de la meére, qui efface en
grande partie son attendrissement pour le bébé :

23677 L .
Hé, ho, qu’est-ce que je vais faire avec toi ?

Elle est noire, la vie que je mene avec toi.

Vous étes nombreux et il y a peu a donner,

Hé, ho, qu’est que je vais faire avec toi ?

Cette berceuse, au titre de O can ye sew cushions ? a été arrangée par
Benjamin Britten pour voix et piano et intégrée dans ses Folksong Ar-
rangements.
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Dors, dors, dors mon enfant

Jai encore plein de choses a régler :
laver ton linge, coudre et repriser...”’.
(berceuse espagnole)

S’il s’agit d’une fille, le poids est encore plus grand, car
il va falloir la caser. Comme la tiche est lourde, la meére
voudrait rester tranquille dans I’intervalle, la faire dormir
pendant des années :

Endormez-moi cette enfant
Jusqu’a ’age de quinze ans
Quinze ans se sont passés

1l faudrait la marier...
(berceuse judéo-arabe)

C’est la dureté de la vie dans leur milieu d’origine qui
explique 1’ambivalence de nombreuses berceuses, ou
I’amour pour le bébé coOtoie 1’énervement, voire
I’exaspération. Les paroles passent rapidement des pro-
messes de récompense s’il s’endort, a des menaces dans le
cas inverse. Si I’enfant est obéissant, il aura des bonbons, des
fruits, de beaux vétements et méme des bijoux :

Si tu dors tot, si tu es sage

Je t’acheterai un bracelet et une boucle d’oreille en or...
(berceuse iranienne)

237 Duérmete, mi nifio,

que tengo que hacer,

lavarte la ropa,

ponerme a coser

Cité par Federico Garcia Lorca dans sa conférence Las nanas infantiles,
loc. cit.
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Souvent, la mere incite 1’enfant a s’endormir en lui pro-
jetant un avenir radieux. La petite fille aura un beau mari,
riche et intelligent, le petit garcon fera de grands voyages et
sera un guerrier héroique. S’il est d’origine paysanne, il de-
viendra prospere et influent :

Tu auras un grand champ
Tu seras chef de village

Tu auras un troupeau de moutons et de vaches.
(berceuse iranienne)

En revanche, si le bébé se montre rétif, c’est le méchant
b 3
loup qui viendra le chercher ; ou le mouton noir le mordra :

Dors, mon enfant, dors ;

deux moutons paissent dehors,

[’un est noir, ’autre blanc

et si [’enfant ne veut pas dormir

le noir viendra le mordre.

Dors, mon enfant, dors™".
(berceuse allemande)

Parfois aussi ce sont les chiens qui font peur, quand ils
rddent dehors dans la nuit sombre. La nuit a son propre role
a jouer dans les berceuses, ambivalent comme elles-mémes :
tantot elle est rassurante et paisible, tantot hostile, d’une
obscurité¢ opaque ou souffle un vent impitoyable. Ce méme
vent qui raconte tant de choses a I’enfant gentil dans son lit :

2% Schlaf, Kindchen, schlaf,

da draufsen steh ‘n zwei Schaf,

ein schwarzes und ein weifles

und wenn das Kind nicht schlafen will
kommt das schwarze und beif3t es.

Schlaf, Kindchen, schlaf.
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Tu peux dormir le vent nous veille
Le vent qui va qui vient dehors
Son nid bercé I’aiglon sommeille
Ton cheval dort ton canard dort

Dors dors dors ...
(berceuse frangaise)

Toute la nature est convoquée pour donner I’exemple a
I’enfant et le guider vers le sommeil. La nuit, elle se peuple
d’étres fantastiques — de fées, de géants, de lutins qui, eux,
sont réveillés et déploient, comme les animaux nocturnes,
leur savoir prophétique. Car fréquemment, le sommeil
évoque un voyage que ’enfant fait seul. Ce sont alors ces
créatures mystérieuses, mais bienveillantes, qui viennent le
seconder pour qu’il arrive a bon port, quand les vagues pren-
nent la fonction du vent :

Tu t'endors déja

Prés de la rive, ta barque est de bois.
Blanche princesse de nulle part,
Dors dans l'obscurite de la nuit
Corps et terre de neige.

Dors jusqu'a l'aube, dors !

Ton sommeil t'éloigne déja.

\ . 5 239
Pres de la rive, ta barque est de brume et de réve™".

% Berceuse de Federico Garcia Lorca
Ya te vemos dormida.

Tu barca es de madera por la orilla.
Blanca princesa de nunca.

jDuerme por la noche oscura!

Cuerpo y tierra de nieve.

Duerme por el alba, jduerme!

Ya te alejas dormida.

jTu barca es bruma, sueiio, por la orilla!
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Certaines berceuses annoncent le réveil, décrivent le
jour qui viendra avec ses joies et ses défis ; ou laissent sim-
plement entrer le soleil :

Soleil dehors, soleil dedans,
nous avons eu un enfant.
Entre, soleil !

(...)

Le soleil s’est couche,

la lune en est née.

Entre, soleil !
(berceuse géorgienne)

La variété des thémes est infinie, les berceuses traitent
de la totalité¢ de la vie humaine. Elles reflétent la réalité so-
ciale a une période donnée et donnent ainsi une image fide¢le
de la tradition culturelle d’ou elles viennent. Mythes et rites
s’y glissent, coutumes et modes de vie. Car la fonction des
berceuses est double : a celle de 1’apaisement s’ajoute celle
de la socialisation. D¢s le berceau, elles impreégnent I’enfant
des valeurs de sa communauté et 1’aident a se situer dans la
société globale. Comme le prouvent les berceuses yiddish,
les Dainas lettons, ou les chants des esclaves noirs, elles
constituent souvent le seul moyen d’expression des oppri-
més.

Dors, dors enfant noir,

Travaillant, travaillant durement (travaillant oh oui !)
Travaillant habillée de deuil (travaillant oh oui !)
Travaillant en toussant (travaillant oh oui !)
Travaillant sans étre payée (travaillant oh oui !)
Pour l’enfant noir tout petit (travaillant oh oui !)
Habillée de deuil oh oui !

En toussant oh oui !

Sans étre payée oh oui !

189



Durement oh oui !

Dors, dors enfant noir.
(berceuse argentine)

Tout comme sur le sort dun peuple, les berceuses nous
renseignent sur le climat familial, ou derri¢re la voix douce
de la mére se profile souvent ’ombre d’un pere violent, bu-
veur et fréquemment absent. Son absence constitue une me-
nace pour la famille, elle la plonge dans la précarité finan-
ciere :

Ton pere est absent
On ne sait pas ce qui nous arrivera
On ne sait pas s'il peut pécher un poisson

Et l'apporter a la maison...
(berceuse iranienne)

Si ce ne n’est pas la précarité des circonstances, c’est le
comportement brutal des maris qui est évoqué :

Tout le travail est fait

Par nous, femmes misérables.
Nous attendons dans la nuit noire
que nos maris reviennent.

1l y en a qui arrivent
en faisant du bruit
d’autres saouls, et d’autres crient :

« Allez, les gars, on tue toutes les femmes ! »
(berceuse espagnole)

240

240~y . . . .
Cité par Federico Garcia Lorca dans sa conférence Las nanas infan-
tiles, loc. cit.
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Quand c’est la grande sceur qui chante, les paroles sont
enjouées, farfelues parfois, elles indiquent son désir de sortir,
son ennui d’étre la grande qui doit rester a la maison aupres
du bébé. Dans le fameux Fais dodo, Colas, mon p'tit frere...,
apres avoir fait miroiter bonbons et nougat, elle revient aux
réalités familiales que visiblement, elle connait :

Si tu fais dodo,
Maman vient bientot
Si tu ne dors pas,
Papa s'en ira.

Il s’en ira, on ne sait pas s’il reviendra : la vie décrite
dans les berceuses est fragile. Souvent, elles parlent de ce
qu’on a perdu ou ce qu’on n’aura jamais. Quand elles sont
paisibles, c’est que leur contenu est religieux. En Europe,
elles s’adressent a I’enfant Jésus dans sa créche, auquel le
bébé dans son berceau est mystérieusement identifi¢. En la
chantant, ou en I’écoutant, on passe dans une autre dimen-
sion.

Hor ch’e tempo di dormire
dormi figlio e non vagire
perché tempo ancora verra

g <241
che vagir bisognera™".
(berceuse italienne)

Ce saut dans un ailleurs atemporel, cette confusion

231 Maintenant il est temps de dormir,

dors, mon fils et ne pleure pas,

car un jour le temps viendra

ou il faudra pleurer.

Cette berceuse a été magnifiquement mise en musique par Tarquinio
Merula.
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d’identités étaient chose facile pour la religiosité populaire,
et parlait a la mentalité infantile.

Ce que les mamans chantaient a leur bébé dans les cam-
pagnes, elles I’apportaient dans les villes quand elles allai-
taient les enfants des couches aisées. Le role que ces nour-
rices ont jou€ pour la musique, et celui des domestiques dans
ces mémes maisons, est immense. C’est grace a elles et a eux
que les chants populaires ont pénétré dans les milieux culti-
vés de la bourgeoisie et de I’aristocratie, qui les ont enten-
dus, adoptés et élaborés.

Partout la musique savante, s’il y en avait une, est issue
de la musique populaire. Elle s’y est ressourcée en perma-
nence et s’est renouvelée a son contact. En Europe,
I’influence a été mutuelle, car beaucoup plus que dans
d’autres civilisations, la musique populaire a, elle aussi,
changé avec le temps, en adoptant les formes mélodiques et
rythmiques de la musique savante, qui est la plus évolutive
du monde.

Au Moyen Age, elle s’orientait au chant grégorien ; elle
¢tait modale, la mélodie évoluait en mélismes avec les
rythmes libres, asymétriques, du langage parlé. Plus tard,
elle a suivi le passage de la musique modale a la musique
tonale, tout en gardant certaines mélodies de la premicre.
D’une fagon générale, la musique populaire charrie avec elle
des ¢léments anciens, qu’elle conserve a c6té des formes
nouvelles. A 1’époque baroque, elle a adopté les rythmes
mesurés ; au XVIII® siécle, la forme périodique des huit me-
sures, qu’elle a gardée au XIX® en y ajoutant des intervalles
plus grands.

Le chant folklorique se subdivise en différents genres
selon les sujets qu’il aborde et les personnes auxquelles il
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s’adresse. Une premicre grande catégorie est formée par les
chants d’amour. La plupart du temps, ces chants parlent non
pas de ses joies, mais de ses douleurs : de I’impossibilité de
s’unir a celui ou a celle qu’on aime ; de I’obligation de partir
sans savoir si et quand on revient ; de I'infidélité ; et fré-
quemment, de la mort de 1’aimé(e).

Dans un registre plus institutionnalisé et plus gai, il y a
les chants de mariage, ou pour un instant, le doute est sus-
pendu ; arrét sur image, 1’avenir est volontairement congu de
facon radieuse, pour que les convives puissent profiter de
I’instant. Suivent, dans la logique de la vie qui s’écoule, les
berceuses et les chants pour enfants.

I1 existe, également partout au monde, des chants pour
les différentes heures du jour et de la nuit. En Occident, ceux
du soir sont plus fréquents, parce que le soir, apres le repas,
¢tait le moment de prédilection ou 1I’on chantait en famille ou
avec des amis. Il y avait par ailleurs des chants pour les sai-
sons, qui rythmaient 1’année et étaient souvent associées aux
différents ages de la vie humaine. Les chants de travail
¢taient réservés au jour, ils cadencaient I’action lors des la-
beurs difficiles et répétitifs et donnaient du courage a la
tache.

Beaucoup de groupes sociaux spécifiques, comme les
marins, les soldats, les étudiants etc., avaient leurs propres
chants, qui constituaient un moyen d’identification puissant.
Pour les moments de loisir, ils s’enrichissaient de chansons a
boire, de chansons satiriques et de ballades, qui racontaient
les exploits édifiants des héros, et toutes sortes d’autres his-
toires a un auditoire avide d’événements insolites.

La ballade était d’abord une chanson a danser, comme
le prouve son étymologie. Le mot vient du latin ballare
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(danser) et de I’occitan ballar. Le genre est originaire de la
littérature des troubadours et s’est répandu a la fin du Moyen
Age dans toute I’Europe avec les jongleurs et les ménestrels
itinérants. Les ballades étaient composées de couplets suivis
d’un refrain chanté par tous les danseurs, alors que 1’histoire
¢tait racontée par le récitant. Elles traitaient de sujets variés
sous un mode tragique ou comique, de I’amour a la religion,
la politique a I’actualité sociale. Les ballades constituaient
ainsi une forme précoce de journalisme et relataient sans
distinction faits divers et exploits guerriers, mythes et l¢é-
gendes, miracles et catastrophes.

La musique est une science, qui veut qu’on rit et chante
et danse, résume Guillaume de Machaut”. En effet, dans
toutes les branches de la musique populaire, la parole, le
mouvement corporel et la musique collaboraient, et conti-
nuent de collaborer, dans un équilibre quasi parfait. Ceci la
distingue de la musique savante qui, avec le temps, a pris son
autonomie par rapport aux autres expressions artistiques.

Bien que tous les genres de musique populaire aient leur
spécificité, ils ont certaines caractéristiques en commun. Les
chants sont anonymes et répandus sur un vaste territoire. Ils
sont facilement chantables. La mélodie, basée sur une
gamme réduite, souvent pentatonique, se déploie pas a pas,
sans grands intervalles. Il existe des variantes pour la plupart
des chants connus, car dans la tradition orale, chacun a la
liberté de retrancher ou d’ajouter quelque chose de son cru.

Ces caractéristiques ont peu changé, la plupart se sont
maintenues jusqu’a ce jour, méme si, dans la réalité, les

2’42 Cité dans Gérard Lomenec’h, Troubadours, trouveres et jongleurs,
Ed. Ouest France, 2013, p. 97.
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choses évoluent toujours de fagon plus complexe que ne le
voudrait la raison systématisante. Pour une évaluation juste
de la musique folklorique, il faut savoir que nous sommes
encore fortement influencés par ses premieres définitions,
qui datent du romantisme et reflétent les idéaux du nationa-
lisme naissant.

L’intérét pour le folklore s’est développé en Europe vers
la fin du XVIII® siécle. Le pionnier en la matiére, qui en a
aussi forgé la terminologie, était Johann Gottfried von Her-
der avec son recueil Stimmen der Volker in Liedern (Les voix
des peuples a travers leurs chants), publi¢ en 1778/9. Pour
Herder, comme pour le mouvement romantique qui a conti-
nué ses recherches dans tous les pays européens, le peuple
¢tait une entit¢ mythique, liée a une terre donnée et déposi-
taire d’une sagesse millénaire. L’anonymat des chants fol-
kloriques, leur ancienneté et leur transmission orale étaient
les trois présupposés essentiels résultant d’une telle concep-
tion.

Or, a y regarder de pres, on constate qu’aucune de ces
caractéristiques ne tient complétement. On connait les com-
positeurs de nombreux chants classés comme folkloriques,
ce qui leur enléve les qualificatifs d’anonymat et
d’ancienneté insondable. Les gens qui les chantaient ne les
considéraient d’ailleurs pas comme « vieux ». Au contraire,
ils cherchaient a étre actuels et voulaient agrémenter leurs
réunions avec une musique au gout du jour. En outre, la plu-
part des chants n’étaient pas connus du peuple entier pris
comme une entit¢ supérieure, mais spécifiques de leur
groupe d’origine. Les paysans, les marins, les étudiants
chantaient leurs propres chants. Et pour ce qui est de
I’oralité, on sait que les chants étaient notés et rassemblés
dans des livres manuscrits depuis les temps les plus anciens,
et imprimés dés la fin du XV° siécle. Des feuilles volantes
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avec des ballades circulaient par milliers, selon certains

eyq- 24 . Lo ..
chercheurs, par millions®*. La transmission orale était ainsi
de tout temps secondée et amendée par 1’écrit.

Avec I’écrit, les mélodies se sont modernisées a chaque
époque. Les chants monodiques ont été arrangés pour plu-
sieurs voix, les mélodies modales transformées en tonales,
un métre fixe et carré a remplacé les rythmes fluides hérités
du chant grégorien. Pour beaucoup de textes particulicrement
populaires, il existe aujourd’hui plusieurs mélodies, dont
aucune n’est aussi ancienne que ses paroles.

Car la musique a toujours voyagé et s’est implantée
dans d’autres régions que celle dont elle était issue. Des in-
fluences mutuelles entre traditions diverses ont existé des
I’ Antiquité, et cela sur tous les plans. La plupart des instru-
ments que nous jouons en Occident ont une origine orientale.
Les mélodies circulaient entre les pays et furent dotées
d’accompagnements nouveaux, ce qui changeait leur forme
et leur sens. Les danses venaient de partout, y compris
d’autres continents : la sarabande par exemple, dont nous
connaissons la forme lente par les suites baroques, vient
d’Amérique du Sud. Cervantés en nomme déja deux types,
I’une lente et de caractere grave, telle qu’elle apparait dans
la musique savante, ’autre rapide et chantée, sur des textes
érotiques souvent lascifs, qui lui ont attiré les foudres de
I’Eglise et ont provoqué I’interdiction temporaire de cette
danse par Philippe II.

L’internationalisation a ainsi commencé tres tot en mu-
sique, mais elle s’est accélérée au XIX® siécle et a pris les

23 Cf. Tessa Watt, Cheap Print and Popular Piety, 1550-1640 (Cam-
bridge University Press, 1991), p. 11.
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tours spectaculaires de la mondialisation au XX° et au XXI°
siecles. Avec celle-ci, des choses essentielles ont changé.

Dans une évolution extrémement rapide, la musique po-
pulaire s’est diversifiée en plusieurs branches tres différentes
ayant peu de rapport les unes avec les autres. Ce qui était
autrefois le chant folklorique est classé maintenant avec la
musique des autres peuples du monde dans la catégorie des
musiques traditionnelles. L’intérét des musicologues pour
celles-ci a grandi proportionnellement a sa perte de réso-
nance dans le monde d’ou elles viennent, ou la musique dite
légére a harmonisation et instrumentation occidentalisées,
diffusée par les média, leur fait concurrence et finit souvent
par la remplacer. En sens inverse, les musiques tradition-
nelles sont souvent exécutées aujourd’hui sur instruments
historiques, jouées par les spécialistes de la musique an-
cienne dans des arrangements splendides et ¢levées au rang
de ’ceuvre d’art. Elles ont leur propre public, fidéle et en-
thousiaste, mais rarement issu des couches populaires.

Il y a, en effet, rupture de continuité. Pour apprécier ces
vieux chants, qui sont devenus vieux aussi par leur contenu,
il faut un minimum de conscience historique et une oreille
¢duquée pour des sonorités délicates et lointaines. Les réali-
tés décrites dans les textes sont devenues étrangeres a la sen-
sibilit¢ de la jeunesse d’aujourd’hui, elle ne s’y reconnait
plus. Ces chants se perdent donc lentement, et avec eux la
continuité de transmission qui donnait un sentiment de sécu-
rité, d’appartenance et d’historicité a ceux qu’ils accompa-
gnaient pendant toute leur vie.

Cette perte est bien-sir relative — des survivances exis-
tent sous des formes variées, y compris dans les media — et
elle est inégale selon les régions et les pays. La ou le senti-
ment national ou communautaire reste vif, les chants consti-
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tuent toujours un facteur d’identification sociale et demeu-
rent vivants. Mais le mouvement général est celui d’une
transformation radicale de la scéne musicale.

L’abandon des formes anciennes du chant folklorique
ne signifie nullement qu’il n’y a plus de musique populaire —
populaire dans le sens ou la plus grande partie de la popula-
tion s’y reconnait. Au contraire, depuis un siécle, celle-ci a
pris un immense essor, mais cet essor ne se trouve plus dans
les campagnes, ni méme majoritairement en Europe. Il a
commencé en Amérique du Nord avec le gospel, dont sont
nés le blues puis le jazz, le swing et le be-bop, dans des mu-
siques qui naviguent toutes autour de la note bleue, privilé-
gient les rythmes syncopés et remettent 1’improvisation a
I’honneur, et a ét¢ suivi par le Rock, le Beat, le Hip Hop etc.

Tous ces genres ne sont plus enracinés dans le monde
agricole. IIs ont perdu la référence a la nature, aux saisons et
aux heures du jour et de la nuit. IIs ne parlent pas de « choses
¢ternelles », mais se référent a une réalité précise, qui est
celle des grandes wvilles, ces melting-pots ou 1’on se passe
d’enracinement. Les influences musicales y convergent de
partout, d’Afrique et d’Amérique du Sud, de I’Orient aussi,
elles se mélangent et perdent ainsi leur signification de réfe-
rence. Chacun y prend ce qui sert son propos, renforce
I’expression recherchée. Depuis les années 40 du XX°
siecle, tous les genres musicaux et tous les styles interagis-
sent et s’influencent mutuellement.

Quand il s’agit de chants, les textes sont également
mondialisé€s, beaucoup sont écrits directement en anglais, la
nouvelle lingua franca. Leurs thémes reflétent la vie, les
aspirations et les découragements d’une génération qui vit
entre le verre et le béton, entre la menace du chomage et
celle du burn out au travail.
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On les entend partout : jamais, la musique n’a joué un
role aussi considérable dans la vie quotidienne que de nos
jours. Elle est écoutée tout le temps et en tout lieu, au lever,
au supermarché, par les adolescents lors de leurs devoirs et
par les adultes aux courses, dans les transports en commun et
en voyage.

Avec I’apparition des media modernes, notamment élec-
troniques, la musique est devenue un objet de consomma-
tion. C’est le changement le plus important dans notre rap-
port a elle depuis des siecles, peut-étre depuis toujours. La
nouvelle technologie a virtualisé et deéstructuralisé la mu-
sique : dans les playlists, on n’écoute pas les ceuvres com-
pletes, mais les parties qui conviennent a ’humeur du mo-
ment. La musique compte pour I’émotion qu’elle suscite. On
s’en sert la plupart du temps avec une attention diffuse et
toute subjective, pour s’en entourer comme d’un cocon.

Devant une telle évolution, la question s’impose : ces
voix qui nous accompagnent, existent-elles toujours ? D’une
certaine maniere sans doute, puisque le chant existe toujours
et a son public, méme s’il n’est plus pratiqué par tout le
monde et que certaines de ses formes spécifiques ont dispa-
ru. Ainsi, on ne chante plus pour les morts, ni pour les mou-
rants, et ceux qui sentent leur fin proche ne chantent pas non
plus. Cela paraitrait méme hautement étrange, un chant qui
s’éleve d’un lit de mort, aujourd’hui ou 1’on rend générale-
ment son dernier souffle a I’hopital. Et pourtant, il s’agit la
d’une tradition vénérable, répandue dans toute I’Europe de-
puis des temps immémoriaux”**.

2% Pour ce sujet, je m’appuie sur la conférence d’Iégor Reznikoff,

«L’ascension sonore de I’dme », publiée dans les Actes du colloque
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Et pas seulement en Europe. Dans le monde entier, on
chantait pour les personnes en agonie et pendant les jours —
généralement trois — qui suivaient le déces. Cette coutume
¢tait basée sur la conviction que le chant aide I’ame a quitter
le corps. Tout comme on croyait qu’il I’aide a I’intégrer, que
le chant est essentiel pour les passages importants de la vie
humaine. Ainsi, dans I’Antiquité grecque, on pratiquait le
chant avant la naissance. Dans les sociétés primitives, les
meres chantaient pendant 1’accouchement en méme temps
que les femmes qui I’entouraient et la soutenaient. Et les
mourants aussi chantaient. Iégor Reznikoff cite le cas de la
bienheureuse Marie d’Oignies (XII° — XIII siécle) qui, sen-
tant sa fin venir, chanta pendant trois jours dans 1’Eglise.
D’autres exemples sont connus, comme Sainte Martine au
I1I° siécle, ou Béde le Vénérable au VIII®.

Tous ces chants étaient une réponse a une écoute. Car
aux moments cruciaux ou ils s’¢levaient du silence qui ré-
gnait, toutes les oreilles étaient tendues dans 1’attente d’un
autre chant. En Europe, il s’agissait de celui des anges, dont
on croyait que seuls le percoivent ceux qui ont déja largué
les amarres terrestres et se trouvent entre deux régnes.

Grégoire le Grand explique : I/ faut savoir que, souvent,
quand les dmes des élus quittent leurs corps, des chants de
louange céleste se font entendre ; les mourants écoutent
cette douceur avec joie et ainsi ne pergoivent point la rup-
ture entre [’'ame et le corps245. Avec leurs propres chants, les
convives faisaient écho a ceux qu’ils percevaient dans le

Psychanodia, Paris, INALCO, 7 — 10 Septembre 1993, tome 1, p. 413 —
426.

245 Grégoire le Grand, Dialogues, 1V, 15 ; cité dans Iégor Reznikoff, loc.
cit. p.417.
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silence de la mort. Ils cherchaient de cette facon a rendre
audible [’autre musique, qui sert toujours de modele a la
notre.

Saint Augustin affirme dans De musica que la vérité de
la musique se trouve dans la musique céleste que ’homme
entendra apres la résurrection, et dont la notre est déja le
reflet dans la mesure ou son écoute permet a I’homme de
s’arracher a la servitude du temps pour vivre un moment
d’éternité sur terre. Cette opinion traverse la réflexion sur la
musique en Occident sous des formes diverses jusqu’a la
modernité.

Ainsi, les chants d’adieu et les chants de bienvenue, les
chants d’amour, les chants de mariage et les berceuses,
toutes ces voix qui accompagnaient la vie de I’homme,
avaient-elles en commun d’étre guidées par I’écoute. Ecoute
de ’au-dela a travers la musique céleste ou écoute de la tra-
dition, les chants des hommes répondaient a quelque chose
qui les dépassait.

Dans son commentaire sur le chant que les enfants
d’Israél ont entonné apres la traversée miraculeuse de la mer
rouge, un rabbin hassidique, Rabbi Avrohom Yaakov de
Sadigura246 (1820 — 1883), a fait cette remarque :

Les enfants d’Israél n’ont pas chanté immédiatement
apres avoir traversé la mer. Auparavant, ils se sont trans-
formés. lls ont accédeé a la confiance entiére. C’est ce que dit
le verset : « Ils ont eu confiance en Dieu, et en Moise son

26 C’est Iappellation yiddish de la ville de Sadhora, en Bucovine, qui
appartenait a I’Empire austro-hongrois.
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. 247
serviteur » .

Seulement ensuite, ils ont chanté : « Alors, Moise et les
enfants d’Israél ont chanté »*°,

Celui qui est capable d’écouter, il peut aussi chanter un
chant. Si tu accedes a la réalité de ta personne, connaissant

Dieu et I’écoutant, tu peux, effectivement, chanter™” .

Idée inactuelle, qui serait surement peu comprise au-
jourd’hui, mais qui nous offre une double piste. Elle con-
firme par des voies autres que celles que nous avons déja
explorées, la these que I’ouie est notre sens le plus spirituel.
Et elle indique que ce qui est déploré fréquemment comme
une perte de la faculté de chanter, de faire de la musique de
facon spontanée, est peut-&tre davantage une perte de la fa-
culté d’écouter.

C’est elle qui se trouve au centre de nos réflexions sur
I’ouie. Essayons donc de cerner davantage la spécificité de
I’écoute musicale.

247 Exode X1V, 31.

28 Exode X, 1.

24 Texte de Raphaél Cohen, Textes au quotidien, 2013,

http://cohen.raphael.pagesperso-orange. fr/

202



L’écoute et 'acte musical

Une mélodie dort en toutes choses
leur réve est sans fin.

Et que du monde un chant éclose

si le mot magique tu atteins™".

(Joseph von Eichendorff)

La musique naitrait-elle de I’écoute ? Ce serait la con-
clusion a tirer des observations qui précédent. Et en effet, le
compositeur n’écrit que ce qu’il a mentalement entendu, et
I’interprete se figure au préalable la musique que son jeu va
sortir du silence. Tous ceux qui pratiquent un instrument le
savent : 1’écoute intérieure doit précéder 1’exécution. Si on
n’entend pas ce qu’on va jouer, les doigts ne suivront pas.
Comme le peintre ou le graphiste doivent voir ce qu’ils cou-
chent sur le papier. Les défauts dans les ceuvres ne provien-
nent pas d’une maladresse du corps dans la réalisation, mais
de I’esprit dans la conception, ou plus généralement, dans la
maniere dont il guide nos sens.

Car nos sens doivent étre guidés. Ils sont dans une large
mesure indéterminés et se laissent forger diversement selon
les priorités qu’on leur inculque. Ces priorités sont d’ordre
culturel. On n’entendait et on ne voyait pas pareil en Europe
tout au long des siecles, chaque époque avait son écoute et sa
vision, comme les autres civilisations ont les leurs, diffé-

230 Schlift ein Lied in allen Dingen

die da trdumen fort und fort.

Und die Welt hebt an zu singen

triffst du nur das Zauberwort.

Joseph Freiherr von Eichendorff, Gedichte, ,,Die Wiinschelrute®.
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rentes des notres. Il y a une histoire de I’auditif comme il y a
une histoire du visuel, les deux évoluent et se transforment en
permanence.

Dans la métamorphose, I’ouie et la vue possédent cha-
cune sa dynamique particuliere. Ceci s’observe des I’acte de
perception, ou I’attention et la concentration ne semblent pas
agir de la méme maniere sur les deux sens. Il est beaucoup
plus difficile de bien écouter, notamment de la musique, que
de bien regarder, y compris une ceuvre d’art, méme si les
deux actes constituent une aptitude qui s’apprend, et s’affine
avec I’exercice.

L’écoute musicale, que je prends pour la quintessence de
I’écoute en général, est multiforme — spontanée ou experte,
concentrée ou diffuse. Elle est rarement une. Qui peut se van-
ter d’avoir écouté un concert, et méme seulement un morceau
de musique d’un bout a I’autre sans qu’a aucun moment, ses
pensées aient divagué vers des associations qui n’ont rien a
voir avec la musique jouée? Ceci ne vaut pas pour I’ccuvre
d’art plastique : il y a des choses que peut-étre, on ne voit pas
de prime abord, mais ce qu’on voit est bien ce qui est repré-
senté. La vision artistique s’impose a notre jugement, elle ne
sert pas automatiquement de tremplin a notre imagination, ne
nous amene pas sur des chemins de traverse. Ainsi, elle agit
autrement sur nous que I’écoute musicale.

Cela tient au fait qu’on ne peut voir sans concentrer son
regard sur I’objet en question. Le regard est focalisant, alors
que I’écoute est omnidirectionnelle. C’est aussi la raison
pour laquelle celle de la musique a une emprise directe sur le
corps : elle nous enveloppe et nous emporte, nous atteint a
des niveaux profonds, loin de la parole et de la raison, avec
des vibrations dont la puissance est capable de déplacer les
pierres et faire s’écrouler les murs — on se souvient des murs
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de Jéricho, qui tomberent au son des trompettes et du chant
de guerre des Israélites™', et des remparts de Thébes, qui
s’érigérent d’eux-mémes grace aux douces mélodies de la
lyre d’Amphion*. Dans la Chine ancienne, I'une des pires
formes de torture était celle d’'une musique a proprement par-
ler assommante, qu’on faisait écouter a la victime sans aucun
répit jusqu’a ce que mort s’ensuive.

L’ampleur de I’emprise corporelle de la musique se
montre dans I'une de ses premicres fonctions, la mise en
transe des musiciens et de 1’auditoire. Si les deux sont pareil-
lement touchés, c’est que la différence entre I'interpréte et
I’auditeur s’efface dans 1’écoute. Le premier corps affecté par
la musique est celui qui la crée, suivi, avec un décalage mi-
nime, par celui qui la regoit, et I’effet produit sur les deux est
le méme. La musique prend possession de ’'un comme de
I’autre, le transporte hors de lui-méme, dans un autre monde,
qui possede ses propres lois, son temps et son espace.

Le phénomeéne de la transe est attesté depuis les temps
les plus reculés. Il fait partie intégrante du chamanisme et
existe sous des formes diverses et notamment collectives
jusqu’a aujourd’hui, par exemple dans les rave parties. Le
terme, du latin transire, passer outre, traverser, désigne au
Moyen Age I’agonie, le trépas, et aussi une inquiétude, une
appréhension extrémement vive, avant de devenir, bien plus
tard, un état d'exaltation de quelqu'un qui est transporté hors
de lui-méme et hors du monde réel ; et enfin, dans une accep-
tion plus restreinte, 1’état modifié de conscience dans lequel

1 Livre de Josué, chapitre 6.

2 Homere, Odyssée, XI, 260 sq.
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entrent les médiums quand ils communiquent avec les es-
., 253
pritsT.

La transe était utilisée dans des contextes divers, pour
guérir les maladies ou pour atteindre I’inspiration religieuse
ou prophétique. La Pythie de Delphes donnait ses oracles en
état de transe, et dans de nombreux courants mystiques juifs
et chrétiens, et aussi dans le soufisme, les adeptes accédaient
aux visions en transe, laquelle prenait alors le nom d’extase,
ol I’on est par définition hors de soi”>*

La transe peut étre provoquée par I’ingestion de drogues,
un jeline prolongé, des exercices de visualisation ou autres
exercices spirituels, et plus que tout, par la musique et la
danse, qui accompagnent généralement les autres pratiques,
mais peuvent aussi agir seules. Elle comporte souvent des
symptomes organiques : aliénation des sens, refroidissement
des membres, ralentissement de la respiration, anesthésie,
catalepsie.

Dans tous les cas, la transe est une altération de la cons-
cience. C’est une expérience ou la différence entre le sujet et
le monde semble abolie et ou la conscience n’est plus per-
sonnelle. L’altération opere soit dans le sens d’un élargisse-
ment perceptif, d’un éveil spirituel et d’une nouvelle lucidité
— d’ou son importance religieuse — soit dans celui d’un
anéantissement de la volonté propre, d’une « possession ».
Cette dualité trouve son pendant dans 1’écoute musicale, au
fonctionnement tout aussi ambivalent.

A cause de son caractére omnidirectionnel, 1’écoute sai-

233 Définitions du Grand Robert et du Larousse.

% Voir définition p. 28.
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sit ’homme a tous les niveaux. L’emprise physique de la
musique tient a cette immersion totale, qui favorise un
¢change multiple d’énergies. Car les étres vivants sont des
oscillateurs qui ont tendance a égaliser leurs rythmes, que ce
soient les bancs de poissons, les nuées d’oiseaux migrateurs
ou les hommes : ils se mettent en résonance avec ce qui les
entoure. Rappelons qu’un oscillateur est un systéme suscep-
tible d’entrer en résonance, 1’oscillation étant la manifestation
de I’énergie passant d’une forme a 1’autre, de fagon pério-
dique™.

Ceci est un fait si général qu’il se rencontre méme au-
pres d’objets inanimés. Dans son trait¢ Horologium Oscilla-
torium, de 1673, le physicien et astronome hollandais Chris-
tian Huygens montre que deux horloges a pendules placées
cOte a cote vont se synchroniser et rester synchrones a un
degré qui dépasse de loin les possibilités de réglage de la mé-
canique de 1’époque. On retrouve le méme phénomeéne sur le
plan biologique, par exemple dans la synchronisation des
régles entre des femmes vivant sous le méme toit, ou psy-
chique, dans les nombreuses formes de télépathie.

Nous avons déja montré que la mise en résonance de
I’homme avec le monde est un facteur essentiel de santé phy-
sique et mentale, et la condition pour pouvoir comprendre
autrui. Elle nous assure une communication a des niveaux

33 Sur le plan physique, le phénoméne s’explique ainsi : Si I’on effectue
un couplage entre deux relaxateurs, les deux oscillateurs se synchroni-
sent de maniere telle qu’on ne peut préciser celui qui synchronise et
celui qui est synchronisé ; en fait, ils se synchronisent mutuellement, et
[’ensemble fonctionne comme un seul oscillateur, avec une période lége-
rement différente des périodes propres de chacun des oscillateurs. Gil-
bert Simondon, Du mode d'existence des objets techniques, Paris, Aubier,
1958, p. 141.
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multiples et simultanés et nous confere la faculté de suivre un
mouvement, qu’il soit physique ou intellectuel. L ‘anthropos
est un vivant résonateur, envahi et modelé par le Réel, les
interactions des choses et des étres entre eux. Cette faculté de
tout rejouer en « écho sonore » est la source de nos connais-

256 . -
sances”", écrit Marcel Jousse.

La musicothérapie s’est depuis toujours servie des capa-
cités d’adaptation et de réajustement du corps humain par
I’ouie. Dans 1’Antiquité et au Moyen Age, les médecins ont
influencé la circulation et le rythme cardiaque avec la mu-
sique ; a la Renaissance, on I’employait a soigner le mal sa-
turnien, la mélancolie, comme le fit dé¢ja David avec Saiil.
Dans les hopitaux du Caire, il y avait dés le XIII® si¢cle des
salles réservées a la musique pour calmer les douleurs des
patients, lutter contre 1’angoisse et I’insomnie qui les guet-
taient. Au XVIII® siécle, Franz Anton Mesmer, fondateur de
la théorie du magnétisme animal, s’en est servi pour ses hyp-
noses. Mesmer soutint qu’il y a un transfert énergétique natu-
rel et universel entre étres animés et inanimés. Décri¢ par la
majeure partie du monde scientifique comme I’incarnation
méme du charlatan, ses théories ont, depuis quelques décen-
nies, pris un nouvel essor et sont appliquées dans les méde-
cines alternatives. Le concept d’eurythmie d’Edouard Jaques-
Dalcroze et les travaux de Marcel Jousse sur 1’Anthropologie
du geste émanent d’intuitions semblables.

L’utilisation de la musique a des fins de santé traverse
ainsi les époques et les pays. Méme si elle a été secondaire
par rapport a d’autres techniques médicales, elle €tait toujours

2% Marcel Jousse, cité dans Gabriel Rousteau, « Voix et oralité », dans
Dire la voix, approche transversale des phénomenes vocaux, Paris, Edi-
tions L’Harmattan, 2000, p. 59.
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présente. Car si la musique n’est pas apte guérir, elle peut
aider a la guérison en faisant retrouver 1’équilibre perdu.

Les neurosciences actuelles confirment les principes de
base de la musicothérapie. On sait que les excitations audi-
tives agissent avec beaucoup plus de force sur le cerveau que
celles de tous les autres sens. Aujourd’hui, la musicothérapie
est employée pour les désordres neurologiques, en psychiatrie
et en gérontologie. Dans certains hdpitaux, on 1’utilise pour
reconditionner le systéme neuro-végétatif aprés une opération
de pontage, et en kinésithérapie et en ergothérapie pour ac-
compagner et stimuler les mouvements.

Dans le cas des maladies mentales, la musicothérapie
constitue méme une approche essentielle. Quand le langage
fait défaut ou des blocages sérieux font obstacle a toute ex-
pression, elle peut réactiver d’anciennes connexions et servir
de relais a la mémoire. La musique fait revivre des situations,
rappelle des lieux et des personnes. Ceci explique aussi pour-
quoi il est si difficile de n’écouter que la musique : toujours,
elle nous ramene au plus profond de nous-mémes, dévoile par
bribes images et souvenirs enfouis, fait appel a quelque chose
de primitif qui n’est pas encore musique, mais vibration pure.

Les travaux du docteur Alfred A. Tomatis, qui a consa-
cré sa vie a la recherche sur les rapports entre 1’écoute et la
voix, ont démontré I’importance capitale de la voix mater-
nelle pour le feetus. C’est a partir d’elle que tout se construit —
la perception de I’extérieur et de I’intérieur, de soi-méme et
des autres. Tomatis est persuadé qu’une fausse €coute, qui
remonte souvent a la vie intra-utérine, est la source de nom-
breux maux. Elle se corrige par un traitement approprié, qu’il
a ¢laboré¢ en créant une nouvelle discipline : I’audio-psycho-
phonologie. Avec des appareils aux filtres spéciaux, qui re-
créent les fréquences entendues lors de la vie prénatale, il agit
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sur le systeme limbique, auquel le systeme auditif est relié, et
sur le cortex préfrontal de ses patients. Ces zones du cerveau
humain interviennent dans les mécanismes de la mémoire, de
I’apprentissage, et de la gestion des émotions. Tomatis a ainsi
soigné les troubles d’attention, les troubles affectifs et émo-
tionnels, notamment les dépressions, et aussi certains troubles
psychomoteurs, les troubles envahissants du développement
(TED), et les problémes vocaux, dont beaucoup se révelent
étre des problémes d’écoute®™’. Aprés de nombreux essais en
des directions diverses, c’est la musique de Mozart, émise par
les filtres, qui s’est avérée la plus efficace dans le traitement
des pathologies.

Ce survol des différents domaines de la musicothérapie
prouve a quel point le champ d’action de la musique sur le
corps humain est vaste. C’¢était d’ailleurs chose connue de-
puis les débuts de la réflexion sur la musique, qui coincident
partout avec les premiers écrits sur le langage. Dans les
grandes civilisations scripturaires, la théorie musicale et les
sciences du langage naissent en paralléle a partir des récits
cosmologiques. Parallélisme significatif : les deux, musique
et langage, sont des formes essentielles de 1’expression hu-
maine, aux structures semblables, mais non identiques. Pour
évoluer, nous avons besoin des deux.

Dans les sociétés antiques, que ce soit la grecque, la chi-
noise ou I’indienne, la musique était employée comme ins-
trument d’éducation. Pythagore, Aristote et Bo¢ce en Occi-
dent, Confucius et 1’auteur du Livre des rites en Chine et
Bharata en Inde considérent tous qu’il existe un rapport direct

7 On sait que Maria Callas et Gérard Depardieu, entre autres, se sont
faits soigner par Tomatis et lui ont exprimé leur reconnaissance pour les
résultats obtenus lors de cette cure.
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entre la vertu d’une société et la musique qui y est jouée.
Cette conception s’est maintenue en Europe sous un mode
atténué jusqu’a la modernité. Partout, I’enseignement musical
faisait partie de ce qu’on considérait étre une « bonne éduca-
tion » pour la jeunesse. Pour des raisons qu’il vaudrait la
peine d’¢lucider, cette idée s’est perdue dans la France con-
temporaine, ou la musique n’est plus enseignée a I’école que
pendant les années du college. La méme chose vaut pour
I’enseignement artistique. Comme s’il était devenu inutile
d’apprendre a voir et a écouter.

Autrefois, on était convaincu que la musique aide a
mettre de I"ordre dans la téte et dans ’ame de ceux qui s’y
adonnent. Dans un paragraphe souvent commenté des Lois,
Platon note : Nous avons dit, s'il vous en souvient, au com-
mencement de cet entretien, que la jeunesse, naturellement
vive et ardente, ne pouvait tenir en repos ni son corps ni sa
langue ; qu'elle criait et sautait continuellement sans régle ni
méthode; qu'a l'exception de l'homme, les autres animaux
n'avaient aucune idée de l'ordre qui doit régner dans les
mouvements du corps et ceux de la voix; que, par rapport aux
mouvements du corps, cet ordre s'appelait mesure ; qu'a
l'égard de la voix, on avait donné au mélange des tons graves
et aigus le nom d'harmonie, et celui de chorée a l'union du
chant et de la danse. Les Dieux, disions-nous, touchés de
compassion pour nous, avaient envoyé les Muses et Apollon
pour prendre part d nos fétes et y présider”".

Trouver le bon rythme, la mesure, le mouvement juste
du corps et de I’ame grace a I’harmonisation des hommes
avec le cosmos, a laquelle les dieux mémes collaboraient,

28 platon, Les Lois, 664e — 665a, traduction Victor Cousin, t. VIII, Paris,
1831, http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/lois2.htm
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voila qui passait pour le but de toute éducation. C’est pour-
quoi les philosophes grecs ont longuement réfléchi au role
précis a donner a la musique pour assurer la moralité¢ de la
société. Ils ont distingué la musique qui relache les mceurs de
celle qui tend 1'ame vers le bien, en attribuant a chacun de
leurs modes musicaux un caractere particulier : le dorien pas-
sait pour austere, 1’hypodorien pour fier et joyeux, I’ionien
pour voluptueux etc. Le seul fait d’écouter de la musique
dans un mode ou dans 1’autre avait, pensait-on, le pouvoir de
diriger les passions des auditeurs, de les aiguiser ou de les
canaliser, ce qui faisait de I'¢ducation musicale une question
d'Etat.

Tant qu’on vivait avec la musique de fagon si immédiate
qu’on la croyait capable d’intervenir a tous les niveaux de la
vie humaine, elle n’avait pas de visées esthétiques. On ne se
souciait pas particulierement de sa beauté. Faite pour le mo-
ment, pour agir sur les esprits dans une situation donnée, elle
¢tait vue comme une force qu’on pouvait utiliser de toutes les
facons. Elle pouvait s’employer a diriger les consciences
vers 1’ordre et la raison, les éveiller et responsabiliser a la
tache. En méme temps, la musique pouvait étre déviée a des
fins perverses, son écoute entrainer 1’auditeur sans méme
qu’il s’en apergoive, elle pouvait [ ‘enrdler.

Les dirigeants politiques, ou que ce soit, savaient cela
parfaitement. Ils ont toujours fait appel a la musique pour
leurs propres buts : les armées marchaient (et continuent de
marcher) au pas cadencé, au son d’une musique forte et
rythmée, qui donne de 1’énergie et fait avancer, flit-ce vers la
mort, en transformant le corps du soldat en une parcelle du
grand corps militaire. Ce genre de domination sur ’homme
par la musique s’apparente a la transe du fait que I’individu
s’y trouve dans des états d’envoltement psychique ou il agit
sans volonté propre, tout en croyant le faire « de bon cceur ».
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Dans un contexte tout a fait différent, certains rites so-
ciaux contemporains ¢laborés par des groupes souvent mar-
ginaux, qui imposent des attitudes corporelles et vestimen-
taires et se reconnaissent dans une musique spécifique, arri-
vent a peu prés au méme résultat : dans leurs réunions, celle-
ci devient un moyen de dépersonnalisation. Les participants
se sentent comme membres d’un groupe devenu un corps
vivant qui remplace, en le magnifiant, le leur propre. Cer-
taines musiques de danse électroniques, dont une des
branches s’appelle d’ailleurs 7rance, montrent cela trés bien.
La Trance dérive de la Techno et des musiques New Age et
New Wave liées au synthétiseur, et se caractérise par la re-
cherche de lignes mélodiques répétitives et planantes, obte-
nues par l'utilisation de filtres. Elle vise des états hypnotiques
et est tres jouée dans les rave parties et autres fé€tes avec des
sound systems itinérants, ou la musique est souvent associée a
I’absorption de drogues hallucinogénes.

Ces deux exemples opposés a tous égards, 1’armée et les
raves parties, montrent que la musique a gardé son pouvoir
d’envotitement corporel jusqu’a aujourd’hui. Ils ont en com-
mun le fait que I’homme y est dominé par la musique, qu’il
s’y perd plus qu’il ne s’y trouve, tout en s’identifiant a elle.

Cependant, il convient de juger ces phénomeénes sans
idées précongues, car 1’identification sociale qui se fait a tra-
vers 1’écoute musicale a beaucoup de modalités. Elle existe
aussi dans 1’écoute solitaire médiatisée, avec un tout autre
résultat. Par beaucoup de jeunes, la musique qu’ils écoutent
en permanence est vécue non pas comme quelque chose qui
les domine ou influence, mais comme ce qui les signifie, qui
leur sert de facteur de reconnaissance personnelle. Elle leur
procure motivation et énergie, « ressource » leur organisme et
leur psychisme. En 1’écoutant avec des casques et a des vo-
lumes sonores extrémement forts, les jeunes, méme s’ils
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n’ont pas d’espace propre, s’isolent dans la musique pour en
faire un univers personnel, autoréférentiel, ou ils se sentent
chez eux, désaliénés.

L’ambivalence de I’action de la musique sur le psy-
chisme humain semble ainsi prouvée. Elle confirme nos pre-
micres observations concernant le choix — métaphorique —
que nous effectuons en permanence entre le chant des oiseaux
et celui des sirenes. Car a tous les niveaux, et ceci est le point
le plus important a retenir, écouter signifie faire des choix.
L’écoute musicale est active, elle est signifiante.

Pour Tomatis, [’écoute est une faculté de haut niveau qui
se greffe électivement et en premier lieu sur [’appareil de
[’audition. (...) Mais rien ne certifie qu’un désir délibéré se
manifeste : celui d’appréhender les sons, de les collecter, de
les amalgamer, de les mémoriser, de les intégrerZ”

Or, ce sont la les étapes nécessaires pour bien conduire
I’écoute. Dans la mesure ou un morceau de musique se dé-
roule dans le temps et ne dévoile sa figure qu’a la fin,
I’écoute doit construire mentalement 1’ceuvre en fonction de
certaines grilles de compréhension, qui sont acquises lors de
la socialisation musicale de 1’auditeur et sont également de
caractere culturel. L’écoute est un acte volontaire qui suppose
de savoir quoi entendre. Elle demande de I’attention et fait
appel a la mémoire. L’attention implique le retrait, voire la
mise a 1’écart de certains éléments afin de mettre en valeur
ceux qui paraissent essentiels. Elle consiste dans la sélection
et le contrdle des contenus choisis. C’est en quoi I’écoute est
créative : le cerveau compléte les informations lacunaires et
corrige dans une large mesure celles qui sont fausses. Ainsi

239 Alfred A. Tomatis, La nuit utérine, Paris, Stock, 1981, p. 136.
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par exemple, nous entendons une voix et un instrument a
I’unisson, si tel est le sens musical, méme si les fréquences
divergent dans une large mesure, parce que le son de la voix
varie avec ses vibrations, alors que celui du piano, qui
I’accompagne, reste stable. L’oreille ajuste ce qu’elle entend.
Toute I’idée du tempérament égal, auquel nous devons la
possibilité¢ de la modulation dans la musique occidentale™®,
repose sur cette faculté du Zurechthoren, comme on dit en
allemand, faculté qui consiste a forcer 1’écoute dans la bonne
direction, qui est celle du sens, de I’établissement d’un ordre

dans le chaos initial de la perception.

%

Qui pense ordre, pense structure, hiérarchie, relations
multiples. L’ordre est un concept fondamental qui lie les
¢léments d’un ensemble les uns aux autres pour former un
tout intelligible. Sans ordre, il n’y a pas de pensée possible,
et cela pour une double raison : d’abord parce que la pensée
se sert d’une méthode, qui est ordonnée par définition, et
parce que son but est de saisir I’ordre du contexte examiné.

L’idée d’ordre est ancrée dans la métaphysique : tout
ordre qu’on pergoit ou qu’on cherche a construire soi-méme
présuppose un ordre supérieur, un quelconque cosmos dont
elle est le reflet. L’ordre est donc un concept essentiel aussi
bien sur le plan ontologique que sur le plan épistémologique.

C’est pourquoi ce que nous appelons le réel n’est pas
pensable sans ordre, qui comprend, dans son sens le plus gé-

269 En harmonie tonale, une modulation indique un changement de tonali-
té pendant un mouvement, sans interruption du discours musical. Je traite
de ce sujet plus en détail dans le chapitre consacré a 1’harmonie.
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néral, les déterminations temporelles, spatiales, numériques;
les séries, les correspondances, les lois, les causes, les fins,
les genres et les especes ; l'organisation sociale, les normes
morales, juridiques, esthétiques, etc.’?.

L’ordre fonde une relation qui unifie du multiple sous un
principe unique, actif : on doit disposer les parties selon un
plan d’ensemble pour qu’ils forment un tout ordonné. D ‘une
maniere générale, la réalité est ordonnée dans [’exacte me-
sure ou elle satisfait notre pensée. L’ ordre est donc un cer-
tain accord entre le sujet et [’objet. C’est l’esprit se retrou-

. 262
vant dans les choses, explique Bergson™.

Or, pour éprouver la satisfaction dont parle ici le philo-
sophe, I’ordre humain doit toujours rester dynamique, com-
porter un ¢lément de liberté. Il doit étre compris comme une
part évolutive, mais toujours intelligible, du grand devenir
organisé. Sinon il se transforme en carcan qui, au lieu de
faire sens, 1’occulte.

Toutes les définitions du concept d’ordre se laissent ap-
pliquer a la musique. Vue sous cet angle, celle-ci se montre
sous un jour tres différent de celui ou nous I’avons examinée
jusqu’alors. La musique comme force primordiale, qui a un
enracinement organique si profond en I’homme qu’elle est
capable de le mettre en transe, et la musique comme ordre a
saisir, comme langage : ce ne sont pas deux définitions con-
tradictoires, mais des aspects différents d’'un méme phéno-

21 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie,
article « ordre ».
http.//archive.org/stream/vocabulairetechn00lala/vocabulairetechn00lal

a_djvu.txt

2602 Bergson, L évolution créatrice, Paris 1907, p. 224.
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mene, qu’il faut voir ensemble pour lui rendre justice.

En écrivant que I’écoute se greffe ... en premier lieu sur
I"appareil d’audition, Tomatis fournit une clé impor-
tante pour comprendre le double visage de la musique. Si
nous la ressentons de fagon si diverse, c’est qu’elle opére a
des niveaux multiples de notre organisme, s’adressant de
fagon spécifique a chacune de ses différentes strates. Elle
agit sur le systeme végétatif, sur lequel I’intellect n’a aucune
prise, et parle en méme temps a la raison, a nos facultés
d’analyse et de compréhension. Cela explique que plusieurs
de nos sens doivent devenir actifs dans la réalisation de
I’écoute musicale.

En effet, bien que I’audition se fasse en grande partie
par [’ouie, celle-ci n’est pas seule a saisir et a élaborer les
signaux qui finissent par faire sens. Le toucher 1’aide a la
tache et la devance méme parfois, car c’est avec lui que le
corps capte les vibrations inaudibles, ainsi que toutes les
vibrations audibles, en méme temps que 1’ouie. C’est du tou-
cher que releéve le phénomeéne de résonance.

La vue a également un rdle important a jouer dans le
processus de la réception musicale, et cela de plusieurs ma-
nieres. La premicre est I’apanage de I’écoute directe, ou
musiciens et auditeurs partagent un méme espace. La vue, a
travers ce qu’elle pergoit du lieu, de la dispositions des mu-
siciens et de leurs instruments, de leur complicité mutuelle et
avec le public, donne des informations sur la qualité¢ de la
prestation qui sont indépendantes de celles recueillies par
I’ouie. En jouant, le musicien garde toujours quelque chose
d’un medium, la musique parle a travers lui, lui dicte ses ex-
pressions et ses mouvements. Le voir en train d’exécuter une
ceuvre ajoute quelque chose a la compréhension de la mu-
sique, et au plaisir de I’auditeur.

217



Dans la plupart de nos actes, il y a tout un réseau de cor-
respondances sensorielles a 1’ceuvre, au point qu’un sens
peut se substituer a un autre, méme a celui qui est normale-
ment le principal responsable dans le traitement d’une tache
donnée, comme 1’ouie dans 1’écoute. On connait I’exemple
frappant de Beethoven devenu complétement sourd qui, a la
Premiere de son Quinzieme Quatuor a cordes, mécontent de
ce qu’il voyait du jeu du violoniste Holz, lui arracha
I’instrument en plein concert pour terminer la partie a sa
place’®. La vue et le toucher (Beethoven avait développé
une perception extrémement fine des vibrations causées par
la musique) avaient, a ce moment-l1a, si parfaitement suppléé
a son audition qu’ils lui suffirent pour saisir ce que les autres
entendaient. 11 fallait bien évidemment pour cela qu’il con-
nlt la partition, mais ceci étant garanti, il était capable de
transposer les signaux venant des autres sens au point qu’ils
firent sens pour lui dans le domaine méme de sa défaillance.

La deuxieme mani¢re dont la vue intervient dans
I’écoute musicale est plus difficile a saisir, mais elle est capi-
tale pour la compréhension de son fonctionnement. Nous
avons déja expliqué que I’influence d’un sens sur les autres
peut s’exercer de maniére indirecte, par le simple fait qu’une
action est conduite sous sa direction et selon ses régles,
méme quand cette action n’est pas immédiatement de son
ressort. Ainsi, tout ce qui reléve du discernement d’une
structure, établit une hiérarchie et ordonne un ensemble,
tombe sous le paradigme de la wvue, notre sens de
I’abstraction. Si I’on dit que la musique est un langage, cela
signifie justement qu’elle est structurée comme tel, et obéit a

263 Brigitte et Jean Massin, Ludwig van Beethoven, Paris, Fayard, 1967,

p. 442.
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sa logique. Pour la comprendre sous cet angle, il faut donc
faire appel au mod¢le visuel, parce que c’est le seul qui soit
apte 4 construire ce genre de sens™**.

Dans la musique occidentale, cela est particuli¢rement
perceptible a travers le fait qu’on ait, a un moment donné de
I’histoire, commencé a fixer par écrit ce qui devait étre en-
tendu. Grace a la notation, qui appartient au paradigme vi-
suel, la musique occidentale a pu évoluer d’une fagon unique
au monde, en ordonnant le temps et I’espace musicaux selon
le principe de /'ceuvre.

L’écoute musicale se fait donc dans la collaboration
étroite des trois sens de ’ouie, de la vue et du toucher. Rap-
pelons que dans les civilisations anciennes, la musique
couvre un domaine qui inclut aussi la danse et la poésie.
C’est comme si on avait intuitivement compris que ces trois
phénomenes sont les expressions d’'une méme activité artis-
tique de I’homme, celle du poiein (nowiv), du faire poétique,
chacune d’elles étant confiée plus particulierement a I’un de
nos cing sens.

Dans L’Origine de la Tragédie dans la musique,
Nietzsche a transposé cette idée sur le plan symbolique : ni
Apollon ni Dionysos n’est le maitre incontesté¢ de la mu-
sique, ce sont les deux ensemble’®. C’est ce qui explique

%% Parler de la musique comme langage ne veut pas dire qu’elle se laisse-
rait traduire en mots et en phrases — elle n’est pas une langue. Beaucoup
de discussions contemporaines sur le sens de la musique sont basées sur
la confusion de ces deux termes. La musique ne signifie rien. Mais elle
s ‘exprime comme un langage ordonné et construit.

5. de ce principe de toute existence, de ce tréfonds dionysiaque du

monde, il ne doit pénétrer dans la conscience de ['individu humain que
Juste I’exacte mesure dont il est possible a la puissance transfiguratrice
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son caractere double comme emprise sur le corps, immaitri-
sable et obscure, et comme langage structuré, et par consé-
quent, ’ambivalence et la difficult¢ de I’écoute. Vraiment
¢couter est une gageure qui vise a unifier nos forces, a relier
les différentes strates physiques et psychiques entre elles par
un acte d’attention et de concentration toujours recommence.

Selon le niveau auquel elle s’adresse, I’écoute adopte
des stratégies diverses pour opérer des choix dans les élé-
ments musicaux susceptibles de faire sens. Ce choix est
grand, mais il n’est pas infini. Il faut que I’élément élu pre-
existe dans le matériau sonore, et qu’il soit décelable :
1’écoute musicale repose sur des attentes.

Ce n’est pas la méme chose de chercher des structures
dans un morceau de musique, de se laisser saisir par des
émotions ou de suivre des associations libres ; ni de répondre
a la musique avec le corps, avec I’esprit ou avec
I’imagination. Nous verrons qu’a chacun des domaines de
I’écoute correspond un principe d’ordre dans la musique, qui
nous permet d’en établir le sens et d’y réagir de fagon adé-
quate.

apollinienne de triompher a son tour ; de telle sorte que ces deux ins-
tincts artistiques soient obligés de déployer leurs forces dans une pro-
portion rigoureusement réciproque, selon la loi d’une éternelle équite.
Partout ou nous voyons les puissances dionysiaques se soulever violem-
ment, il faut aussi qu’Apollon, enveloppé d’un nuage, soit déja descendu
vers nous... Friedrich Nietzsche, L Origine de la Tragédie dans la mu-
sique, Traduction de Jean Marnold et Jacques Morland, Paris, Mercure
de France, 1906 [quatriéme édition] ((Euvres complétes de Frédéric
Nietzsche, vol. 1, pp. 214-221).
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Principes d’ordre dans la musique ou les diffé-
rentes maniéres de faire sens

Les éléments musicaux

La musique est I’art d’ordonner sons et silences. Ce fai-
sant, elle crée un temps et un espace qui lui sont propres et
qui la définissent’®. Dans cette derniére partie de nos ré-
flexions sur I’ouie, nous chercherons a pénétrer la nature et
les qualités spécifiques de cet espace-temps, qui éclairent
bien des particularités de notre quatriéme sens, et nous font
avancer dans la compréhension de la maniere complexe et
subtile dont nos cinq sens collaborent en s’enchevétrant.

Sons et silences sont les deux ¢léments constitutifs de
toute musique. Les silences, dont le rdle est actif, sont
simples, dans le sens philosophique du mot. Ils sont uni-
voques et renvoient au grand silence dont toute la musique
procede. Cela s’entend clairement a la fin de chaque mor-
ceau, de chaque mouvement méme : le silence qui suit est
voulu, il fait partie de la musique.

Les compositeurs ont tot compris et théorisé le role du
silence en musique. Ainsi, pour indiquer I’exécution d’une
valeur pointée, Leopold Mozart écrit dans son « Ecole du
violon » : On tient le point a la note jusqu’a ce qu’il se perde
dans le silence. Et il explique : Méme le ton le plus fortement
accentué contient une petite faiblesse a peine perceptible.
Sinon, ce ne serait pas un ton, mais juste un son désagréable

266 Nous traitons de ce sujet sous un autre angle dans nos Métaphores des
cing sens ..., vol. 1, Le Toucher, loc. cit., chapitre « Espace, mouvement
et maticre : le toucher et ’art », p. 127 — 156.
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et incompréhensible. Ce silence s’entend justement a la fin
de chaque ton”’.

Quand, dans le Doctor Faustus de Thomas Mann, le
diable fait son entrée chez le compositeur Adrian Leverkiihn,
il dit la phrase mémorable : Si tu sais quelque chose, tais-
toi ! Il ne doute pas que sa phrase trouvera une résonance en
face, car il y a dans toute la musique occidentale, notamment
depuis 1’époque romantique, une grande nostalgie de ce si-
lence intérieur d’ou viennent tous les sons et vers lequel ils
convergent. Ceci est particulicrement évident dans la mu-
sique de Webern, dodécaphoniste comme le compositeur du
roman, ou les silences sont presque plus importants que les
notes jouées. Webern, poussant ses convictions a I’extréme,
ne voulait méme plus entendre sa musique au concert.

Plus tard dans le XX° siécle, on discerne I’importance
capitale du silence dans les quatuors a cordes contemplatifs
d’un Giacinto Scelsi, chez Arvo Parts, dans Curlew River de
Benjamin Britten, la minimal music et les expériences con-
temporaines de chant harmonique. Ce ne sont la que les
exemples récents les plus frappants. Le role actif du silence
vaut pour toute la musique, il est connu de tous ceux qui ont
a faire a elle. Pour s’en rendre compte, il suffit de regarder :
il se lit sur le visage de ceux qui écoutent.

Quant au son, qui devient, du moins jusqu’au XX°
siecle, ton en musique, il est de nature composée. Il se des-
sine comme un corps dans 1’espace, comme quelque chose

27 Cité par Nikolaus Harnoncourt, Musik als Klangrede, Munich, Ba-
renreiter Verlag, 1982, p. 52, traduit par moi. En frangais Le Discours
musical: Pour une nouvelle conception de la musique, Paris, Gallimard,
1984.
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qui posséde une forme et une matiére propres, dont la nature
reste a définir. Cette forme est mouvante, changeante et éva-
nescente, elle nous entraine a sa suite, qui est un autre son,
que nous suivons aussi, encore et encore, jusqu’au silence
final.

Le son se définit par quatre qualités fondamentales : sa
hauteur ; sa durée ; son intensité ; son timbre. Ces qualités
sont distinctes et indépendantes les unes des autres, bien que
la hauteur soit I’élément déterminant. En effet, méme en va-
riant I’intensité et le timbre, un ton reste le méme, alors qu’il
devient un autre s’il change de hauteur.

Un ton est ainsi un son qui acquiert une signification
grace a sa hauteur déterminée, sa durée, son intensité et son
timbre. La musique commence quand il entre en relation
avec d’autres tons, avec lesquels il forme un motif ou une
mélodie. Tout comme le son posséde quatre composants, un
morceau de musique s’analyse selon quatre paramétres prin-
cipaux : la mélodie, le rythme, I’harmonie et le son, ou
timbre. Ceux-ci coexistent dans toutes les musiques en pro-
portions inégales. Souvent ils se mélent, et on ne peut alors
parler de I’'un sans impliquer le ou les autres. Chaque civili-
sation fait tout au long de son histoire des choix entre ces
¢léments et précise ses priorités, lesquelles vont donner nais-
sance a des styles musicaux différents.
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La mélodie ou le temps musical

Prie ! Pleure ! Du verbe nait la raison. Le chant crée la lumiere.
Victor Hugo, L homme qui rit

Si la hauteur est la qualité prépondérante du ton, la mé-
lodie, qui fixe la hauteur des notes en fonction d’un rythme
choisi, a été, en Occident, 1’¢lément musical le plus impor-
tant jusqu’a la modernité (non comprise). C’est une figure
temporelle significative, dont la forme et la longueur varient
selon le contexte. Elle vient du chant et renvoie d’abord a la
voix humaine, qui reste sa référence premicere, méme si, avec
le temps et notamment depuis 1’ére baroque, les instruments
s’en sont emparés avec un égal bonheur.

Toute musique populaire est mélodique, et toutes les so-
ciétés primitives possédaient des mélodies rituelles. De
méme 1’Eglise, dont les deux sources sont la liturgie juive et
la motsiké grecque. Les deux sont enracinées dans le lan-
gage, elles énoncent quelque chose et reposent sur la proso-
die. La mélodie qui en nait s’apparente d’abord a une lecture
emphatique, et ne fait que souligner ’articulation du texte.
Elle adopte toutes les formes linguistiques de base : question
et réponse ; phrase affirmative et exclamative ; répétition et
imitation etc. Jusqu’a ce jour, cette origine langagiere a lais-
sé des traces dans le vocabulaire musical, qui reste fortement
marqué par celui de la rhétorique. Ainsi parle-t-on de dis-
cours musical, de phrase et de phrasé, de théme, d’exposition
et de développement, d’articulations, etc.

Cela ne signifie pas que la mélodie serait I’illustration
d’un texte, et donc secondaire par rapport a lui. Loin de 1a,
elle est son pendant. C’est une proposition, a la fois ouverte
et complete. La mélodie se présente comme une phrase dont
le sens se dévoile au fur et a mesure qu’elle est entendue.
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Elle est de I'ordre de la communication. Alan H. Gardiner
définit la « proposition » comme un mot ou groupe de mots
revélant un dessein intelligible de communication, suivi
d’une pause’®, définition qui pourrait étre celle de la mélo-
die si on remplace « mot » par « ton ».

Et effectivement, c’est dans son rapport originaire avec
le langage que la mélodie s’est cherchée et trouvée en Occi-
dent. Elle a adopté des stratégies diverses selon qu’elle s’est
associée a un texte en prose, comme la messe, ou a des vers,
comme dans la chanson populaire et le lied ; selon qu’elle
était monodique ou faisait partie d’une polyphonie ; qu’elle
¢tait vocale ou instrumentale. Mais elle a toujours gardé son
caractére communicatif de proposition.

Techniquement, la mélodie se caractérise par une suc-
cession d’intervalles en direction ascendante ou descendante,
suivant un certain rythme. La plupart du temps, elle est de
faible étendue. Si clle est ancienne, clle est facile a chanter
et ne dépasse pas le registre d’une octave, qui correspond a
I’ambitus naturel de la voix humaine. Les rythmes de ces
mélodies sont simples, les tempi moyens et les intervalles
petits. Une mélodie peut contenir un ou plusieurs motifs qui
forment des périodes, avec ou sans reprise. Elle se termine
par une fin clairement perceptible®”®. Elle comporte des
notes fortes et des notes faibles, des points d’appui et de re-
lache. Transposée a des hauteurs différentes, elle est pergue
comme identique.

% Alan H. Gardiner, The Theory of Speech and Language, Oxford,
1932, Clarendon Press, p. 98.

269 : . . . . .
Ceci vaut pour la musique occidentale. Dans la musique indienne, la
mélodie évolue au contraire de fagon quasi infinie.
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Une des spécificités de la mélodie est son caracteére a la
fois horizontal, textuel, et figuratif, qui la distingue du lan-
gage. Dans son Essai sur [’origine des langues, Rousseau
remarque : La mélodie fait précisément dans la musique ce
que fait le dessin dans la peinture ; c'est elle qui marque les
traits et les figures, dont les accords et les sons ne sont que
les couleurs’”’. C’est pourquoi le philosophe-compositeur
considérait la mélodie comme le principal principe d’ordre
de la musique, celui qui lui confére un sens.

Ce sens n’est pas le méme que dans le langage, ou il est
de I’ordre de la signification intelligible. Les deux sont fon-
dés sur le désir de communication et au début, on les voyait
ensemble. Mais rapidement, la musique s’est émancipée de
ce jumelage et a trouvé ses propres moyens d’expression.

En Occident, les relations entre la musique et le langage
ont ét¢ complexes et se sont développées de fagon dialec-
tique. Tout au long des siecles, on observe une recherche
d’équilibre entre ces deux branches primordiales de
I’expression humaine, une oscillation permanente qui va de
la symbiose a une quasi-séparation, suivie d’un nouveau
rapprochement. Cette histoire a connu des crises et de
brusque ruptures, au point qu’en plein XX° siécle, un Ri-
chard Strauss a encore a pu écrire : La lutte entre le verbe et

. iy . . 271
le son a toujours été la question de ma vie”"".

270 . . . ,
Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l'origine des langues, ou il est parlé

de la Mélodie, et de I'Imitation musicale, édition de 1781, chap. XIII, p.
49.

http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des sciences_sociales/i
ndex.html

21 Cité in Bernard Banoun, L’opéra selon Richard Strauss, Paris,
Fayard, 2007, p. 197.
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La dichotomie ressentie par Strauss était présente des le
début. Dans le plain-chant, qui est la premiére forme mélo-
dique savante ¢élaborée en Occident, on trouve un mélange
d’écriture syllabique, suivant le rythme des paroles, et mé-
lismatique, ou la musique prime le texte. Les mélismes, qui
n’¢étaient d’abord que des ornements, ont été fortement déve-
loppés par les chantres. Ce sont eux qui ont ouvert la voie a
I’autonomie musicale. L’évolution a pris des siécles, mais
avec les fropes et les séquences”””, développées entre les X©
et XII° siécles, le rapport initial entre le texte et la musique,
défini par les conventions de la messe, s’était déja inversé :
désormais c’étaient les paroles qui suivaient les exigences de
la mélodie.

Dans les siecles suivants, les compositeurs ont pris de
plus en plus de libertés par rapport au texte, au point qu’a la
fin du Moyen Age, dans les motets, qui €taient polyphones,
d’une grande complexité contrapuntique et de plus pluri-
lingues — des voix en latin et d’autres en langue vernaculaire
se superposaient — la compréhension des paroles était deve-
nue illusoire. Elle n’était d’ailleurs méme plus voulue.

L’Eglise avait accepté la musique en son sein et déve-
loppé ses propres mélodies pour la liturgie, a condition
qu’elles fussent au service exclusif du texte. Voyant ce prin-

272 ’ e . r
Les tropes et les séquences sont des compositions qui se sont déve-

loppées a partir de I’Alléluia. Elles ont fait leur apparition au IX® siécle
au monastére de Saint Gall en Suisse et se sont répandues rapidement
dans toute I’Europe. Dans les pays du Nord, elles ont donné naissance au
théatre des mystéres, d’une grande créativité populaire. Le Concile de
Trente (1545 — 1563) les a interdites dans le courant de la Contre-
Réforme, et des 4500 séquences connues toutes, sauf cing, furent bannies
de la liturgie catholique. Certaines d’entre elles ont survécu dans les
chants de I’Eglise protestante.
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cipe abandonné, elle jugeait I’évolution musicale contraire a
ses exigences fondamentales. En 1324, le pape Jean XXII
interdit la nouvelle pratique dans une bulle, qui n’eut que
tres peu d’effet, car elle allait a I’encontre de I’Histoire :
c’était 1’époque ou la polyphonie prenait son extraordinaire
essor. Malgré les mises en garde ecclésiastiques, la compli-
cation des ceuvres musicales augmenta vertigineusement et
atteignit en deux si¢cles des sommets jamais dépassés. Dans
la musique franco-flamande, on fit des compositions a vingt,
chez Tallis méme jusqu’a quarante voix.

Désormais, la mélodie était soumise aux exigences du
contrepoint et pensée en fonction de lui. Dans la génération
d’Ockeghem (ca. 1420 — 1496), on adopta le principe de
[’imitation, que Josquin Desprez (1450 — 1521) porta a sa
perfection. Ce principe menait a 1’équivalence des voix, par-
faitement réalisée par Palestrina (ca. 1525 — 1594), et eut une
influence déterminante sur la mélodie, qui ne s’orientait plus
alors aux seules paroles, mais aux autres voix : des lois pro-
prement musicales commencgaient a s’¢laborer. Josquin, par
exemple, fit largement usage de cellules motiviques, de brefs
fragments mélodiques facilement reconnaissables qui pas-
sent d’une voix a I’autre. La composition avec des cellules
motiviques a été largement utilisée par la suite et est restée
un des moyens courants pour construire le discours musical.

L’équilibre atteint par Palestrina représente la fin d’une
évolution et un nouveau départ. Dans ’éloignement extréme
que la musique avait pris du langage, le retour du balancier
¢tait déja contenu. C’est comme si quelque chose unissait les
deux presque malgré eux, et les raméne toujours I'un vers
I’autre. Dans le langage, c’est la poésie qui rappelle a toute
époque leur origine et leur visée communes ; dans la mu-
sique, I’existence de la mélodie. Au niveau structural, la
construction du discours musical dans ses innombrables va-
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riantes indique leur parenté jamais perdue. Mais le rapport
entre les deux est instable, équivoque et change fréquem-
ment de reperes.

Ainsi, apres 1’émancipation de la musique vis-a-vis de
la parole au Moyen Age, celle-ci allait reprendre ses droits &
I’époque de la Renaissance. Vers la fin du XVI® siécle a Flo-
rence, un revirement important eut lieu dans la musique. Il a
été initié par les savants théoriciens humanistes qui, dans
cette ville, cherchaient a faire revivre le théatre grec, qu’ils
imaginaient a tort enticrement chanté. La Camerata fiorenti-
na, dont faisaient partie le comte Bardi, Vincenzo Galilei, le
pere de I’astronome, le poéte de cour Ottavio Rinuccini, et
les compositeurs Peri, Cavalieri et Caccini, s’était fixé
comme but de ramener la musique aux racines de la motisiké.
La compréhension du texte était pour elle une priorité abso-
lue. Comme la polyphonie rendait celle-ci difficile, la Came-
rata rédigeait de virulentes attaques & son encontre >°, tout
en se langant dans des recherches musicales.

Ces expériences aboutirent a la formation du stile reci-
tativo basé sur le discours parlé, que Cavalieri a été le pre-
mier a utiliser. Il travaille 'intonation et les modulations que
I’on donne au langage parlé en fonction des émotions expri-
mées. Les mélodies étaient monodiques, les voix accompa-
gnées a la basse continue. Pour faire renaitre 1’ambiance du
drame antique telle qu’on I'imaginait, les récitatifs étaient
déclamés avec pathos, soulignés par une gestique violente,
qui pouvait aller jusqu’aux convulsions et aux pleurs des
chanteurs sur la scéne.

273 A . Jo) r .z
Elle parla méme d’un laceramento della poesia, d’une poésie déchirée

en lambeaux par sa répartition sur différentes voix.

229



Ce style parut alors adéquat pour exprimer toute la
gamme des émotions humaines, les affetti, que les composi-
teurs de la Renaissance se donnaient comme tiche de com-
muniquer a leur auditoire. A I’époque de la naissance de
I’individu, les sentiments personnels devenaient soudain
dignes d’intérét, chargés de signification.

Le madrigal a été le premier genre choisi pour donner
forme aux affetti. Ses thémes de prédilection étaient 1’amour
et ses tourments, et la solitude, ce vertige de la conscience
quand elle se découvre unique et sans aucun autre recours
qu’elle-méme. Chaque morceau ne devait traiter que d’un
seul affetto, avec un rythme unique, généralement confié a la
basse. L'idée d'un changement brusque des émotions a
I’intérieur d’une méme picce est plus tardive, elle a été for-
mulée pour la premiére fois par Carl Philipp Emanuel Bach.

L’apogée du madrigal n’a duré que trois quarts de
siecle. Vers 1600, il fut remplacé par le dramma per musica.
L’ironie de I’histoire veut que la Camerata, en cherchant la
réhabilitation du langage dans la musique a travers le réta-
blissement du drame antique, ait ouvert le chemin a 1’opéra,
un nouveau genre, ou la musique allait se libérer encore da-
vantage de I’emprise de la parole. Car bien que I’action y
soit menée par des monologues et dialogues chantés au style
récitatif, des airs purement mélodiques, dans lesquels les
personnages livraient le plus intime d’eux-mémes, y firent
leur apparition et prirent de plus en plus d’importance. Ce
qu’ils avaient de spécifique n’était pas dans le texte, mais
bien dans la musique. Ces airs constituaient un autre lan-
gage, parallele a la parole, et c’était lui qui intéressait le pu-
blic, qui fit de I'opéra la grande affaire de I’¢ére baroque.
Apres D'ouverture du premier opéra a Venise en 1637, le
nouveau genre commenca sa conquéte triomphale a travers
I’Europe, du Sud au Nord jusqu’a Saint Pétersbourg.
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L’engouement du public était tel qu’il conduisit rapide-
ment a une production de masse. On écrivait des opéras a
toute vitesse, seules la mélodie et la basse étaient notées.
Alessandro Scarlatti en composa cent quatorze, Vivaldi
quatre-vingt-quatorze, Cavalli en produisit un par semaine.
Chaque piece était montrée tant qu’il y avait du public dans
la salle et plus jamais rejouée. Les libretti étaient ennuyeux
et prévisibles, car ils devaient tenir compte des exigences des
chanteurs. On fixait a 1’avance qui avait droit a combien
d’airs a tel moment crucial de 1’action, car la virtuosité de la
primadonna ou du castrat était devenue la cause principale
du succeés d’un opéra. Le public, inattentif, indiscipliné et
bruyant dans I’ensemble, se passionnait pour les prouesses
vocales. Sur la scene, 1’attention se focalisait sur I’interprete.
La musique méme était devenue secondaire, elle avait perdu
une partie de ’impact affectif qu’elle exercait sur les audi-
teurs.

Cette perte était cependant momentanée, car au contact
avec d’autres aires géographiques, de vrais chefs d’ceuvre
allaient naitre dans le nouveau genre. La mélodie, dont nous
cherchons a ¢€laborer la spécificité, s’en est trouvée enrichie.
Avec sa floraison d’airs, dont chacun figurait une émotion
particuliere, 1’ébullition italienne avait doté la musique d’une
vaste gamme de nuances expressives. Celles-ci allaient &tre
reprises et élaborées, pour ouvrir une toute nouvelle dimen-
sion a la mélodie. L’impulsion venait du Nord et avait
d’autres visées que la virtuosité. Elle se frayait la voie aussi
bien dans la musique vocale que dans la musique instrumen-
tale.

Jean-Sébastien Bach n’a écrit aucun opéra. Ses ceuvres
vocales, quelques chansons et cantates mises a part, sont
toutes d’inspiration religieuse. Elles sont profondément an-
crées dans la tradition luthérienne, pour laquelle la musique
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est une forme de priére. Doppelt betet wer singt, écrit Lu-
ther”” : le chant est une priére deux fois dite. Si les paroles
relevent du rapport de ’homme avec le Verbe, la musique
est, pour les Protestants, le symbole d’unité¢ avec le divin.
Les rapports entre la musique et le langage trouvent ici une
variante nouvelle, dont la mélodie restera profondément im-
prégnée.

Dans les pays germaniques, la religiosité s’était depuis
longtemps forgé une expression musicale particuliére avec le
geistliche Lied, le chant spirituel, dont la tradition remonte
jusqu’au haut Moyen Age. Le plus ancien manuscrit conser-
vé est le Freisinger Petruslied, qui date du IX° siécle,
I’époque ou la pratique des Leisen, des chants en langue al-
lemande développés a partir du kyrie, envahit la pratique
religieuse. Ces chants, que Luther a intégrés dans le service
divin et dont est né le choral, ont des mélodies belles et
simples, puisées dans la musique folklorique. Ils étaient en-
tonnés par les fideles lors de 1’office, qui y participaient ainsi
activement. Cet usage était opposé au rituel de I’Eglise ro-
maine, qui avait toujours témoigné une grande méfiance vis-
a-vis des traditions populaires, qu’elle soupgonnait entachées
de survivances paiennes et d’un répréhensible hédonisme.
Elle avait par conséquent confié 1’exécution de la musique
liturgique a des spécialistes.

De son point de vue, ces soupgons n’étaient pas totale-
ment infondés. La frontieére entre la musique des Spielleute,
des ménestrels ambulants, le Minnesang, forme allemande
du chant courtois, et le geistliche Lied était perméable.
Beaucoup de mélodies passaient de [’un a 1’autre, en acqué-

274 Cité dans Alberto Basso, Jean-Sébastien Bach, Paris, Fayard, 1984,
vol. I, p. 109.

232



rant de nouvelles variantes. Cela vaut aussi pour celles des
clerici vagantes et des goliardi a la moralité¢ pas toujours
irréprochable. Clercs défroqués et révoltés, jongleurs®”, far-
ceurs et histrions se mélaient sur les routes, chantant et dan-
sant, fréquentant tavernes et chateaux, et parodiant volontiers
le culte divin. Il y avait parmi les musiciens des hommes et
des femmes, des chrétiens, des musulmans et des juifs. Le
langage mélodique se nourrissait de tous sans faire la diffe-
rence entre musique sacrée et profane, entre ici et ailleurs.
Certains airs étaient venus d’Orient, en méme temps que les
instruments apportés par les croisés. Les instruments des
Jjongleurs oncques ne plaisent a Dieu, disait saint Bernard®’®,
mais 1a encore, 1’Eglise fut impuissante : ¢’est bien dans ce
melting pot bigarré et multiculturel que la musique occiden-
tale a pris son essor.

A partir du XII® siécle, les instruments se sont multipliés
en Europe. De nouvelles espéces apporteérent leur timbre
particulier, comme le luth, frére de 1’oud musulman, ou la
viele, I’instrument par excellence des troubadours, la flite
traversiére, le chalumeau et la chalemie, ancétre du hautbois.
Les ménestrels s’adonnaient pour la premicre fois a une mu-
sique exclusivement instrumentale et préparaient ainsi le
terrain pour la naissance d’un nouvel art.

Ce fut une évolution tres lente aux aspects multiples,

275 : . . . L.
Les fonctions du jongleur, du latin joculatuor, « amuseur », étaient

multiples. Si ce nom désignait a ’origine le musicien-chanteur qui ac-
compagnait le troubadour et interprétait le « geste », il se référait ensuite
aux saltimbanques, acrobates et montreurs d’animaux. Chaque jongleur
maitrisait un nombre considérable d’instruments et savait chanter et dan-
ser.

276 Cité dans Gérard Lomenec’h, op. cit., p. 104.
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dont seules les incidences sur la mutation de la mélodie nous
intéressent ici. A I’époque de Bach, tout était prét pour faire
naitre cette chose nouvelle, inouie, de la synthése des élé-
ments transmis. Le choral luthérien avait opéré une réintro-
duction de 1’élément populaire dans la musique savante. La
mélodie y menait sa vie propre, parallele au texte. Comme
elle revenait sur plusieurs couplets, elle se gravait dans la
mémoire des auditeurs. Elle exprimait 1’ambiance générale
du morceau, et non les paroles d’une phrase ou d’un vers.

Bach connaissait parfaitement la musique de ses prédé-
cesseurs et avait intégré tous les courants musicaux de son
temps dans son ceuvre, sauf le « style moderne », qui devait
conduire a la musique classique viennoise. Toutefois, sa
créativité¢ extraordinaire et la profondeur de sa foi faisaient
de sa musique quelque chose qui transcendait toutes celles
qui ’avaient inspiré.

Dans les compositions vocales de Bach c’est le sens
global qui est visé. Le langage ne désigne qu’une partie de ce
qu’il y a a exprimer, le reste, qui va au-dela des paroles, est
du ressort de la mélodie. Celle-ci ne déclame pas le texte,
elle 'interpréte. Et pour faire cela, elle pouvait étre confiée
alternativement a la voix ou a un instrument.

Voila ce qui ¢était nouveau. La musique instrumentale
n’avait encore jamais eu en Europe le prestige que possédait
la musique vocale. Mais Bach ne distinguait plus 1’'une de
I’autre, il exigeait de la voix des qualités instrumentales et
faisait dire a I’instrument la méme chose qu’a la voix.

Mozart a continué¢ dans la méme direction. Dans ses
opéras, I’orchestre n’accompagne pas les chanteurs, comme
c’était le cas chez les autres compositeurs de son époque.
Non, il commente leur discours, souligne leurs sentiments ou
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les met en doute, avec esprit, souvent avec ironie, toujours
avec sympathie. Le public n’avait pas I’habitude de recevoir
autant d’informations a la fois en regardant un opéra, de faire
attention aux différences qu’il pouvait y avoir entre le texte
et la musique, entre ce qui se passait sur la scéne et dans
I’orchestre. Il lui a fallu un temps d’adaptation pour com-
prendre I’incroyable richesse de ces ceuvres.

Au XVIII® siécle, la musique instrumentale était suffi-
samment émancipée pour continuer son évolution indépen-
damment du chant. De nouveaux genres virent alors le jour,
qui font la spécificité a la musique occidentale : le concerto,
la symphonie, le quatuor a cordes et d’autres formes de mu-
sique de chambre. Tous ces genres transposent les catégories
de communication du langage a un niveau purement musical.
Le concerto est le dialogue d’un instrument avec 1’orchestre,
le quatuor a cordes une conversation entre quatre musiciens,
et dans la symphonie, ce sont les différents groupes
d’instruments qui se parlent, se passent le théme et le com-
mentent chacun a sa fagon.

Avec I’ceuvre de Haydn, Mozart et Beethoven, la mu-
sique instrumentale commence a surpasser la musique vocale
en importance. L’idée d’une musique en soi, d’une musique
absolue était né, dont le credo est que la musique est un phe-
nomene sonore et rien d’autre, et qu'un texte reléve par con-
séquent de catégories extra-musicales’”’. Pour la premiére
fois, on consideére la musique comme une expression non
seulement équivalente du langage, capable de dire autant
avec d’autres moyens, mais supérieure, dans la mesure ou

27 Voir a ce sujet le livre fondamental de Carl Dahlhaus, Die Idee der
absoluten Musik, Barenreiter, 1976, en frangais L idée de la musique
absolue, Geneve, Contrechamps, 1997, p. 14.
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elle dépasse 1’étroit carcan de la raison humaine. Comme elle
est sans paroles, elle est apte a exprimer I’indicible. Il y a un
¢lément de gratuité dans la musique instrumentale qui la
prédispose a devenir, dans la réflexion esthétique du Ro-
mantisme, le parangon de ’art. Schopenhauer, qui considére
la musique comme une expression de la Volonté méme, écrit
a ce sujet : Elle passe a coté de nous comme un paradis fa-
milier, quoique éternellement lointain, a la fois parfaitement
intelligible et tout a fait inexplicable, parce qu'elle nous ré-
vele tous les mouvements les plus intimes de notre étre, mais
dépouillés de la réalité qui les déforme278.

Dans cette musique instrumentale aux voix plurielles et
aux sonorités changeantes, la mélodie se trouve au centre,
elle est comme la colonne vertébrale qui soutient 1’édifice et
meéne d’un mouvement a 1’autre. Dans la forme sonate
d’abord, elle s’articule avec le théme, qui est exposé et con-
fronté & un autre qui lui fait contraste. Ce theme mélodique,
qui correspond a la proposition dans le langage, est dévelop-
pé et réexposé par la suite. Le mouvement se termine de fa-
con claire par la cadence finale. La dynamique interne de-
vient alors I’essentiel de la musique, que 1’on congoit main-
tenant capable d’exprimer une évolution a proprement parler
dramatique.

Le parallele avec le parcours narratif classique en litté-
rature (situation initiale — élément déclencheur — péripéties
— fin) a été fait dés le XVIII® siécle. C’est ainsi que de fagon
inattendue, la musique instrumentale réaffirme son rapport
étroit avec le langage par le biais de la mélodie : ¢’est encore

8 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représenta-
tion, Livre 111, § 52.
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un exemple de la dialectique des rapports entre les deux.

Ce rapport a trouvé son accomplissement, son équilibre
parfait dans un autre genre musical, qui a pris son essor en
méme temps que la musique instrumentale. Le lied, que
I’étymologie rapproche du lai, a été pratiqué depuis fort
longtemps déja dans la musique allemande savante. Il avait
d’abord désigné la chanson monodique, accompagnée a
I’instrument, des Minnesdnger. Cette configuration — chant
monodique et instrument — s’est maintenue a travers les
siecles.

Méme si la musique vocale allemande est par la suite
devenue polyphone, elle a toujours gardé le lien avec le
geistliche Lied, le chant spirituel. De ce fait, elle est restée
proche de la chanson populaire et de son trésor mélodique,
dans lequel les compositeurs ultérieurs ont puisé a leur guise.
Trois beaux recueils du XV° siécle ont été conservés, dont
nombre de chansons ont été reprises par la musique sa-

279
vante™ .

L’¢éclosion du lied romantique en tant que chant mélo-
dique accompagné au piano a donc été longtemps préparée,
et cela a différents niveaux : dans la théorie par la conviction
luthérienne de la valeur spirituelle du chant, et dans la vie
réelle par son exercice constant au sein de la famille et entre
amis. Plus que partout ailleurs, la pratique de la musique de
chambre et celle des ensembles vocaux avait, dans les pays
germaniques, pénétré tous les milieux de la société et fai-
saient partie du quotidien.

211 s’agit du Lochamer Liederbuch (1452 — 1460), du Schedelsches
Liederbuch (1460) et du Glogauer Liederbuch (vers 1480).
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L’expression mélodique dans le lied est indifféremment
vocale et instrumentale. Le piano y a autant a dire que la
voix. Souvent méme, il la domine. A eux deux, ils visent le
sens du texte mis en musique plus que sa littéralité. Cela se
fait dans une extraordinaire concentration sonore : pas une
note de superflu dans les plus de 600 lieder de Schubert, ou
toute 1’expression est confiée a la mélodie. Schonberg, dans
une longue réflexion sur Les rapports avec le texte, avoue
avoir écouté nombre de ses lieder les plus connus sans avoir
jamais fait attention a leurs textes. En examinant ceux-ci de
plus pres, il constate : Il apparut alors que sans connaitre le
poeme, j’en avais compris le sens, le vrai sens, et peut-étre
plus profondément que si j’avais collé a la surface des pa-
roles, ou aux pensées que celles-ci exprimaient”. Bel hom-
mage au génie de Schubert !

Ou plutdt, au lied en général. Car les grands du genre —
Mozart, le premier, puis Beethoven, Schubert, Schumann,
Brahms et Hugo Wolf — ont fait de chaque /ied une parcelle
de vie transfigurée par la mélodie, qui efface le caractére
conjoncturel et éphémeére que peut revétir le texte. Dans un
moment de grace, elle fait naitre le sens sans signification de
la musique.

Rabbi Nahman de Bratslav évoque le lien fondamental
entre la mélodie et la grace dans la parabole suivante, consa-
crée aux relations du ceeur et de la source, et fournit ainsi la
clé pour la compréhension de I’action mélodique : Le temps
nait de la mélodie, et la mélodie nait de la grdace. Et les jours
s’écoulent a partir du chant et arrivent au cceur, et du coeur

280 Arnold Schonberg, ,,Das Verhiltnis zum Text®, in Der blaue Reiter,
Hrsg. Wassily Kandinsky und Franz Marc, Munich, Piper Verlag 2012,
traduit par moi.
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elles vont a la source, et ainsi le monde subsiste dans son
inquiétude. Et les paroles et le chant m’emplissent [’dme
pour toujours. LA

Le sens qui nait de la mélodie consiste dans
I’instauration du temps musical, a travers lequel se profile le
sens. Cela ne se fait pas par simple addition des éléments : la
mélodie est autre chose qu’une suite de tons, comme un des-
sin est autre chose qu’un assemblage de traits. Son mystere
réside dans 1’accomplissement.

Car le temps qui nait de la grace n’est pas le temps mé-
canique de I’horloge. Ce n’est pas la fleche, cette ligne droite
qui ne retient du temps que ce qui est périssable parce
qu’elle projette les qualités de 1’espace sur le temps. Le
temps de la mélodie — et c’est en cela qu’il est don gracieux
— est vivant, ¢’est celui de notre conscience qui unit libre-
ment le passé, le présent et I’avenir dans une figure, sans
pourtant confondre les différents ordres. Au contraire, c’est
par cet acte seulement qu’ils deviennent réels, puisque pa-
reillement présents.

Cette opération de notre esprit, qui consiste en un balan-
cement constant entre la mémoire et la perception, ou
I’imagination a aussi sa part, n’est jamais achevée. Elle pro-
duit figure aprés figure, chacune singuliere et parfaite, cha-
cune représentant un moment de vie qui coexiste avec les

3L denn Zeit wird aus Melodie geboren und Melodie aus Gnade. Und
so entstromen dem Liede die Tage und kommen zum Herzen und vom
Herzen zum Quell, und so dauert die Welt und besteht in ihrer Bangig-
keit. Mir aber fiillen ewiglich Wort und Lied die Seele.... ,,Die Geschich-
te von den sieben Bettlern®, dans Die Geschichten des Rabbi Nachmann
nacherzdhlt von Martin Buber, Frankfurt 1920, Oskar Bandstetter
Leipzig, p. 144, traduit par moi.
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autres sans se heurter aux limites prescrites par la chronolo-
gie. Chronos, le grand dévoreur, n’a pas prise sur I’instant de
grace de la mélodie.

Dans son Essai sur les données immédiates de la cons-
cience, Bergson explique son concept de « durée », qui op-
pose la conscience de la vie vécue au temps de 1’horloge. Il
le fait justement a ’exemple de la mélodie : La durée toute
pure est la forme que prend la succession de nos états de
conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s'abs-
tient d'établir une séparation entre l'état présent et les états
antérieurs. (...) Il suffit qu'en se rappelant ces états il ne les
Juxtapose pas a l'état actuel comme un point a un autre
point, mais les organise avec lui, comme il arrive quand
nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les
notes d'une mélodie. Ne pourrait-on pas dire que si ces notes
se succedent, nous les percevons néanmoins les unes dans
les autres, et que leur ensemble est comparable a un étre
vivant dont les parties, quoique distinctes, se pénetrent par
l'effet méme de leur solidarité®™ ?

Le temps structuré de la mélodie en tant que moment de
grace, ou de durée bergsonienne, a trouvé une fin dans la
modernité. L’équivalence entre la mélodie et le poeme
comme instants de vie transfigurés n’y est plus pertinente.
Déja Wagner s’¢était détourné de cette conception avec 1’idée
du Musikdrama, ou la mélodie, confiée majoritairement a
I’orchestre, s’écoule sans fin perceptible. Elle est mélodie
infinie, cette unendliche Melodie dont il a parlé a différentes
reprises, mais que 1’on ne pergoit plus comme telle justement
parce qu’elle est infinie. Les chanteurs du Musikdrama wa-

282 . . e, .
Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience,

Paris, 2007, PUF-Quadrige, p. 74.
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gnérien s’expriment en prose, qui est sans contrainte for-
melle. C’est une des choses qui distinguent les opéras de
Wagner de ceux du bel canto italien de I’époque, basé sur le
vers.

Pour trouver des repéres dans la mélodie sans fin,
I’auditeur dispose de cellules motiviques, les fameux leitmo-
tive, qui jouent un rdle d’indice pour [D’action et
d’interprétation psychologique pour les personnages. Mais la
mélodie n’est pas égale a ces fragments, elle n’est rien
d’autre que le grand fleuve du discours musical wagnérien
méme.

Par la suite, la mélodie a été démontée encore davan-
tage, fragmentée et quasiment abandonnée par de nombreux
compositeurs du XX° siécle, du moins dans la musique sa-
vante. Dans la musique populaire, elle continue de jouer un
role déterminant. Au XXI® siécle, cette situation n’a guére
changé. Le compositeur Philippe Hurel constate . I/ semble-
rait que la mélodie, longtemps boudée par les musiciens
d’avant-garde, puis neutralisée par les musiciens spectraux
ou répetitifs, ne soit pas encore un parametre « revisité » par
les jeunes compositeurs”™ . Doit-on voir dans cette évolution
I’abandon du désir de communication, dans lequel nous
avons reconnu le but de la mélodie ?

Il est sans doute trop t&t pour répondre a cette question,
qui implique beaucoup de parameétres extra-musicaux. En
revanche, on peut déceler sans risque de se tromper une autre
raison de 1’abandon de la mélodie par la musique savante
contemporaine. C’est le rapport au temps musical, incarné

3 Philippe Hurel, La musique spectrale... a terme !, Livret du CD de

Gérard Grisey, Quatre chants pour franchir le seuil.
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par la mélodie, qui a changgé, a peu prés en méme temps que
tout notre rapport au temps a été révolutionné par les grandes
découvertes de la physique contemporaine. La relativité et la
physique quantique nous ont 6té la certitude d’un temps et
d’un espace homogenes et mesurables, sans pour autant la
remplacer par quelque chose que I’esprit humain puisse con-
cevoir. Depuis le début du XX° siécle, nous vivons avec plu-
sieurs représentations paralléles du temps et de 1’espace,
dont aucune n’a un caractere définitif. Il n’est donc pas éton-
nant que le temps musical se soit disloqué a son tour, qu’il se
soit multiplié¢ et disséminé, devenant le miroir de notre désar-
10i.

Toutefois, il existe dans la musique d’autres approches
temporelles que la mélodie, qui font également partie de ses
principes d’ordre : le rythme en est le plus important. Il ap-
paraitra que le sens sur lequel il s’appuie, a c6té de 1’ouie,
n’est pas majoritairement la vue, comme pour la mélodie,
mais le toucher.

Mais avant de le cerner sous ses multiples aspects, exa-
minons en quoi consiste /‘espace musical, qui évolue dans la
méme dialectique entre 1’ouie et la vue que la mélodie, et
voyons de quelle maniére il se constitue. Les deux éléments
musicaux qui le composent sont [’harmonie d’un co6té, et le
son de I’autre.

242



L’harmonie ou I’espace musical

Tout comme le rythme, I’harmonie n’est pas, au départ,
un concept propre a la musique, méme s’il y a été appliqué
des le début de sa formulation en philosophie par les Pytha-
goriciens. Mais son champ d’application était bien plus
vaste. De 1’Antiquité a la Renaissance, il visait les relations
de toutes choses dans les arts et les sciences, de la médecine
a I’astronomie, de ’architecture a la musique et a la théolo-
gie. Il se trouvait au centre des réflexions théoriques et cons-
tituait le but de réalisation des différentes disciplines.

Le mot apuovia, harmonie, du grec apudlo (armotso),
« assembler, arranger, ajuster », signifie I'unité qui maintient
liées entre elles les parties, souvent discordantes, d’une mul-
tiplicité. C’est donc un ordre. Le concept est issu des spécu-
lations pythagoriciennes sur les nombres et se définit d’abord
comme [’opération mathématique qui établit un rapport de
«médiété », de juste milieu — pecdtng (mésotés) — entre
deux nombres éloignés.

C’est la force qu’on attribuait aux nombres qui, de
I’ Antiquité a 1’age classique, a fait de I’harmonie un concept
pertinent pour tous les domaines du savoir et des arts. Partant
du monocorde®™” et des intervalles qu’il produit quand on
divise la corde en proportions régulieres, les Pythagoriciens
ont étendu le schéma qu’ils en avaient déduit au cosmos tout
entier.

2 4 . . . . r
$ Un monocorde est un instrument de musique fait d'une caisse de réso-

nance et d'une corde unique sous laquelle coulisse un chevalet, ce qui
permet de jouer les notes a des hauteurs différentes.
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L’acte fondateur de Pythagore (—580 a — 495) qui abou-
tit & I’omnipuissante idée d’harmonie est bas¢ sur une his-
toire probablement légendaire maintes fois répétée. On dit
que le philosophe passa a c6té d’une forge, ou les marteaux
de poids différents frappant I’enclume donnaient chacun des
sons de hauteur spécifique qu’il ressentit comme consonants,
comme harmonieux justement. Il les pesa et se rendit compte
que les rapports entre les intervalles produits par les mar-
teaux étaient équivalents a ceux de leur poids. Il y avait
donc un lien entre les proportions des uns et des autres, et
par chance, celles-ci se définissaient en relations simples :
1/2;2/3; 3/4.

En rentrant chez lui, Pythagore répéta I’expérience sur
son monocorde, dont il déplaga le chevalet selon les mémes
relations. Il eut la confirmation d’une correspondance par-
faite entre la longueur de la corde vibrante et la hauteur du
son émis. La division de la corde en son milieu, dans un rap-
port de 1/2 donc, donna I’octave ; celle au tiers ( rapport 2/3)
produisit la quinte et celle au quart de la corde (rapport 3/4)
la quarte. C’étaient les trois intervalles qu’on considérait
alors comme consonants. Ces philosophes remarquérent que
tous les modes de 'harmonie musicale et les rapports qui la
composent se résolvent dans des nombres proportionnelszgs,
note Aristote.

Le récit de cette expérience a frappé les esprits comme
une illumination. En révélant le secret des nombres, la mu-
sique avait fourni la clé¢ pour comprendre le principe fonda-
mental qui régit toute connaissance. Car les proportions
trouvées étaient, croyait-on, applicables a tout ce qui existe.
Pour la pensée pythagoricienne et toutes celles qui I’ont sui-

85 Aristote, Métaphysique, A, 5.
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vie a travers les siécles, jusqu’a Kepler dans son traité Har-
monices mundi (1619), la musique était nombre, chaque
nombre avait une signification spirituelle et le cosmos était
musique.

Toutes les expressions grecques de la théorie des pro-
portions ont une origine musicale. C’est par la suite seule-
ment %élé’elles ont été étendues a D’arithmétique et a la géo-
métrie”. Dans la terminologie philosophique, le rapport de
deux nombres, qui se disait, comme en musique, « inter-
valle », dtdotnpo, diastema, devint rapidement 1’équivalent
de logos dans son acception de régle générale rationnelle.

Dans une vision du monde ou la musique sert de révéla-
teur a la connaissance, tout est interconnecté pour former un
cosmos harmonieux. L’ordre qui y préside est celui d’une
multiplicité réunie sous la loi des rapports. Au Moyen Age,
les notions d’harmonia, de compositio, concordia, analogia,
proportio et symmetria sont utilisées comme synonymes
pour désigner I’ordonnance universelle.

Une des théorie pythagoriciennes les plus connues qui
découle de cette conception est celle de la musique des
spheres, qui parcourt la philosophie et féconde les arts de
I’ Antiquité jusqu’a fin de la Renaissance. Pour 1’astronome
et mathématicien Philolaos (vers — 400), tout ce qui existe
dans I'univers est arrangé selon des proportions qui corres-
pondent aux trois consonances de base de la musique,
I’octave, la quinte et la quarte™’. Nicomaque de Gerasa (vers

8 Je suis ici Arpad Szabo, Les débuts des mathématiques grecques,

traduit de 1’allemand par Michel Federspiel, Paris, Vrin, 1977.

87 C. Huffman, Philolaus of Croton, Cambridge University Press, 1993,
p. 283. Charles H. Kahn, Pythagoras and the Pythagoreans, Hackett
Publishing Company, 2001, p. 26.
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200) s’est appuy¢ sur cette idée pour assigner a chacune des
notes de la gamme un corps céleste™.

La notion de musique des spheres est attestée chez Pla-
ton®® et chez Aristote™’. A I’époque de ’Empire romain,
elle a été reprise par Cicéron dans le Songe de Scipion, par
saint Augustin dans De musica et ensuite par Boece, dont le
traité De institutione musica a fait autorité jusqu’au début de
I’age baroque. Depuis la publication et la large diffusion de
cette ceuvre, I’idée d’une analogie entre la musica mundana,
la « musique du monde », la musica humana, la « musique
humaine », qui correspond a I’harmonie du corps, et la musi-
ca artificialis ou instrumentalis de 1’homme, qui est I’écho
des deux premieres, faisait partie de la cosmogonie commu-
nément acceptée.

La musica mundana, inaudible sur terre, est celle des
spheres, qui détermine I'enchainement des saisons, la course
des astres et I’équilibre des éléments. C’est le mundi cantus,
le chant polyphonique du monde tout entier des étymolo-
gistes médiévaux.

La musica humana, que nos oreilles sont également in-
capables de percevoir, se référe au corps humain percu
comme une symphonia, qui unit dans un rapport ordonné
soma et psyché, le physique et le psychique, les tempéra-
ments et les humeurs. L’idée d’une correspondance entre les
périodes de développement de I’embryon et les accords mu-

288 Nicomaque de Gérase, Enchiridion, chap. 3. Manuel d'harmonique,
trad. Charles-Emile Ruelle, Paris, Baur 1881.

% Platon, La République, 530d, 617b ; Cratyle, 405 c.
20 Aristote, Du ciel, 290b12.
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sicaux se trouve déja chez Hippocrate, dans le traité Du re-
gime (I, 8, 2), ou les cellules reproductrices humaines, tant
males que femelles, doivent s ’adapter a « un systeme harmo-
nisé selon des rapports musicaux exacts, un systeme ou ap-
paraissent les trois consonances, la quarte, la quinte et
I'octave’'». Pendant toute I’Antiquité gréco-romaine,
I’enseignement médical était basé sur le symbolisme des
nombres vus comme intervalles musicaux.

Selon la méme logique, la cité, la polis, devait étre régie
par le méme principe. Cela se percoit avec le plus de clarté
dans I’'urbanisme. Les notions d’armonia, de proportio, de
symmetria et d’eurythmie y étaient en effet essentielles et
faisaient partie intégrante du vocabulaire de I’architecture.
Elles reflétent 1’idée que 1’habitat de I’homme devait étre en
correspondance avec I’harmonie cosmique.

Selon le Timée de Platon, 1’ceuvre la plus lue du philo-
sophe au Moyen Age et a la Renaissance, c’est la musique
qui dévoile la structure de I’ame du monde. L’homme peut la
saisir, 8’y accorder, s’il se conforme aux lois de I’harmonie
musicale. Platon écrit : L’ harmonie, dont les mouvements
sont apparentés aux révolutions de ’ame en nous, a été don-
nee par les Muses a [’homme qui entretient avec elles un
commerce intelligent, non point en vue d’un plaisir irraison-
né, seule utilité qu’on lui trouve aujourd’hui, mais pour nous
aider a régler et a mettre a ['unisson avec elle-méme la reé-

! Yves Lehmann, Harmonies médicales et musicales chez les penseurs
de 'Antiquité, dans L’ ’Harmonie, entre philosophie, science et arts, de
["Antiquité a [’dge moderne, sous la direction de Pierre Caye, Florence
Malhomme, Gioia M. Rispoli, Anne Gabri¢le Wersinger, textes réunis
par Lorenzo Miletti, Atti della accademia pontaniana, Naples 2011, p.
177.
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volution déréglée de I’dme en nous. Les mémes déités nous
ont donné aussi le rythme pour remédier au défaut de me-
sure et de grdace dans le caractéere de la plupart des
hommes™”.

Pour étre en accord avec soi, il faut donc étre en accord
avec la nature harmonieuse. C’est ce qui permet a I’homme
d’accéder a sa vraie stature. Nous percevons ici 1’étroite rela-
tion entre la vérité et la beauté réunies sous le theme global
de la proportion, qui est le propre de la pensée grecque du
KOAOG Kayobog, kalos-kagathos, du beau et du bien comme
but de la vie. C’est grace a la vertu qu’on comprend les lois
musicales, et c’est en suivant ces lois qu’on devient ver-
tueux. Cassiodore, le secrétaire de Théodoric, roi des Ostro-
goths, se trouve encore dans la méme ligne de pensée quand
il écrit dans ses « Institutions des lettres divines et sécu-
lieres » : En effet, la musique est la connaissance de la mo-
dulation appropriée®. Si nous vivons dans la vertu, il est
constamment prouvé que nous sommes sous sa discipline,
mais quand nous commettons [’injustice nous sommes sans
musique”””’. La vertu comme proportion musicale : voila une
idée qui, aujourd’hui, fait réver...

Neéanmoins, ce qui, a travers ces témoignages, pourrait
paraitre comme une parfaite harmonie englobant tous les
régnes de la nature et de I’esprit, a été compris des

22 platon, Timée 47b, trad. Emile Chambry, Paris, Garnier Flammarion,
1969, p. 426.

293 Cassiodore reprend ici a la définition de saint Augustin.

294 Cité par Jamie James : La musique des sphéres, traduit par Fréderic
Révérend et Paul Cristatus, Monaco, Ed. du Rocher, 1997, p. 95.
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I’ Antiquité non pas comme un état allant de soi, mais comme
un but a atteindre.

Car la philosophie pythagoricienne est fondée sur le
concept de dualité, ’harmonie y est constamment menacée
de dysharmonie. Pythagore a congu une table de dix paires
d’opposés, reconstituée par Aristote dans la Métaphysique,
dont la plus importante est celle de limité et illimité. Le défi
de la philosophie occidentale a toujours consisté a établir une
relation rationnelle entre ces deux contraires, tout en sachant
que ’entreprise est peut-étre vouée a 1’échec, faute de com-
mune mesure. Vue sous cette lumicre, I’harmonie apparait
comme ’unité créée a partir d’¢léments divergents et a priori
incompatibles, dont « I’assemblage » risque de s’avérer fra-
gile.

L’intuition de cette fragilité a existé dés le début de la
réflexion sur 1’harmonie. Retournons au monocorde d’ou
tout est parti. Cet instrument d’enseignement et de calcul,
plus rarement d’ exécution musicale, s’appelait aussi Kavaov,
canon, littéralement «tige de roseau », puis « tube », qui
prend rapidement la signification de «régle », de «norme
esthétique » : d’ou I’expression « canon de beauté ».

Cette signification a son origine dans le traité de sculp-
ture de Polyclete (— 460 a — 420) intitulé Canon. Le célébre
sculpteur et architecte y explique les régles selon lesquelles
il a créé la sculpture tant admirée du doryphore, du « porte-
lance », dont une copie se trouve au musée de Naples. Seuls
deux courts passages du traité ont été préservés, mais plu-
sieurs auteurs grecs et romains I’ont paraphrasé¢, dont le mé-
decin Galien. Celui-ci explique que Polycléte a confirmé son
discours par une ceuvre, en créant une statue selon les prin-
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cipes de son discours, et en nommant la statue elle-méme,
295
tout comme son ouvrage, le « Canon »~ .

Le principe sur lequel repose cette ceuvre consiste en un
ensemble de rapports numériques percgus entre les différentes
parties du corps, jusque dans leurs plus petits détails. Galien
parle de la proportion du doigt au doigt, de tous les doigts a
la main et au poignet, de ceux-la a l'avant-bras, de l'avant-

bras au bras, et de tout a tout’®’.

La beauté du corps consiste ainsi dans [’assemblage
équilibré de ses membres, de la figure qu’il constitue dans
I’espace. L’harmonie qui n’était d’abord, dans les spécula-
tions musicales, qu’un rapport mathématique abstrait, se
trouve ici spatialisé. Désormais, la spatialisation s’étendra a
tous les domaines que couvre le concept.

L’opération qui consiste a vouloir rendre les choses me-
surables, en transférant sur un plan géométrique ce qui est
d’un autre ordre, est une tentation permanente de notre es-
prit. Elle est la condition de la science exacte et a permis des
avancées dans beaucoup de domaines du savoir. Mais elle
tend a escamoter le paradoxe de 1’espace, qui constitue 1’'un
des problémes majeurs de la pensée humaine. Car I’espace
défie notre imagination. Qu’on le congoive fini ou infini,
aucune conception ne parle concrétement a notre esprit, et
surement pas celle de 1’astrophysique contemporaine a
quatre dimensions dont l’une, forcément, nous échappe.
Mais méme 1’espace traditionnel a trois dimensions est con-
tradictoire en soi. Il change de statut ontologique selon la

% Des doctrines d’Hippocrate et de Platon, traduction de Muller-Dufeu,
1160

2% Ibid.
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fagon de s’en approcher’”’. A partir du moment ot on le rend
mesurable, il perd, aux endroits qu’on a définis par des quali-
tés géométriques, son caractére infini, sans fond. Si, au con-
traire, on en enléve toute mesure, méme mentale, I’espace est
bien infini, mais il perd tout ce qu’on pourrait qualifier de
surface.

Cette difficulté a été exposée de maintes maniéres par
les philosophes. Elle a resurgi avec le canon de Polycléte,
quand il a fallu déterminer le rapport idéal de la statue, qui se
traduit arithmétiquement par v 2 : 1. Il se trouve que ce rap-
port, qui correspond a la diagonale du co6té d’un carré uni-
taire, n’est pas exprimable avec un nombre arithmétique
simple. Dans le Menon de Platon, Socrate, pour définir la
mesure de cette diagonale, a recours a une formule qui dé-
signe, justement, 1’infini, I’apeiron. Anne Gabricle Wersin-
ger constate : La lecon de cette irruption de l'infini dans la
grande harmonie de la summetria est simple, quoique lourde
de conséquences. Au ceeur de toute statue, de tout temple,
vibre l'infini. Et c’est en ce coeur de la géométrie que nait la
musiqu6298

La preuve de cette affirmation se trouve dans la notion
méme d’intervalle, Swompa, diastema, associé, nous
I’avons vu, au logos. Wersinger poursuit : L’infini est la
condition de la musique parce que la musique procede par
intervalles. (...) Un intervalle nait de l’opération impossible

7 Pour de plus amples considérations a ce sujet, voir le chapitre « Es-
pace, mouvement et matiére : le toucher et I’art » dans notre volume Le
Toucher, loc. cit., p. 127 sq.

% Anne Gabriéle Wersinger, Introduction aux harmonies des Anciens
Grecs, dans L’Harmonie entre philosophie, science, et arts, de
I’Antiquité a ’dge moderne, loc. cit. p. 15.
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de dimidier l'infini (...). C’est pourquoi la musique suit les
divisions approximatives de ce milieu @ les mesures de
infini ne sont pas des grandeurs mais des intervalles (dias-
témata)’”. Loin d’étre Ientité géométrique visible et mesu-
rable qu’elle parait étre sur le monocorde, I’intervalle est une
approximation qu’on doit accepter telle quelle si on ne veut
pas quitter le terrain méme de la musique.

Or c’est justement ce que ’entreprise pythagoricienne
semble faire. En mesurant ce qui n’est pas mesurable, leur
harmonique — c’est le nom de la théorie musicale des Grecs
— vise moins la musique elle-méme que 1’ordre du monde
sous tous ses aspects. Aristoxéne de Tarente, ¢leve
d’Aristote, s’oppose aux concepts pythagoriciens de dias-
tema et de logos d’un point de vue de musicien : Alors que
les intervalles sont des sensibles propres a [’ouie, les divi-
seurs du monocorde les étudient comme s’ils étaient percus
d’abord par la vue : impardonnable transfert d’un sensible

. . 300
au sens qui ne lui est pas propre”".

L’objection est pertinente. C’est la musique méme qui
prouve qu’il y a un probléme, voire un mystere des inter-
valles : le dissemblable y loge au cceur du semblable, I’infini
au cceur du fini. Pythagore déja s’en était rendu compte lors
d’une expérience consistant a superposer douze quintes
pures pour fixer la gamme de 1’échelle mélodique en

usage™’'. 11 les compara a huit octaves pures également su-

9 1bid. p. 17.

390 Annie Bélis, Aristoxéne de Tarente et Aristote, le traité d’harmo-
nique, Paris, Klincksieck, 1986, p. 235.

301 . o . .
Quand on superpose douze quintes et les raméne a chaque fois qu’il

est nécessaire a I’octave du départ, on obtient tous les degrés de la
gamme chromatique.
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perposées, qui auraient dii aboutir au méme son, et dut cons-
tater qu’il y avait une différence clairement audible entre les
deux : la douziéme quinte était d’un petit quart de ton plus
haute que la huitiéme octave. C’est le fameux comma pytha-
goricien, qui allait poser tant de difficultés d’accord aux mu-
siciens a partir du moment ou ils ont commencé a jouer les
notes de fagon simultanée. Tant que les intervalles restent
purs, les cycle des octaves et des quintes ne sont pas compa-
tibles.

Le probléme n’est pas soluble sans faire de compromis.
Plusieurs solutions ont été apportées, qui correspondent cha-
cune a I’idée qu’une civilisation se faisait de 1’harmonie a
une époque donnée. Cette idée est forcément relative et limi-
tée, puisqu’elle devait s’accommoder des limites que le pa-
radoxe inhérent aux intervalles pose a la construction musi-
cale. L’harmonie a donc revétu des formes diverses selon
’aire culturelle et le moment historique.

Au cceur de tous les systémes se trouve la définition des
rapports sonores considérés comme consonants. Car il y a
toujours du con-sonant dans la musique, méme dans un mor-
ceau monodique quelque chose « sonne ensemble ». Chaque
note qui vibre dans ’air est déja un ensemble consonant a
cause des harmoniques qui s’ajoutent au son fondamental et

: N . 302
lui conférent son timbre, son caractére™ .

La série des harmoniques crée des accords qui sous-
tendent le discours musical. Tous les rapports musicaux pos-

2 . . .
392 Rappelons que les harmoniques sont des sons concomitants qui ac-

compagnent 1’émission du son fondamental. Ils tiennent a la présence de
plusieurs modes de vibrations simultanés et forment une série, dont les
fréquences sont des multiples entiers de la fréquence du son fondamental.
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sibles y sont réunis. Une oreille entrainée peut les discerner,
mais méme quand on ne les entend pas, notre corps les per-
coit et entre en résonance avec eux. La musique modale, qui
représente la premiere forme musicale connue, est entiere-
ment basée sur le jeu des harmoniques, qui accompagnent
I’avancée mélodique et constituent I’essentiel de 1’ceuvre.

Toutes les musiques folkloriques européennes, le plain-
chant et les musiques savantes anciennes grecque et arabe,
chinoise et indienne étaient modales. L’appellation vient des
modes qui régissent cette musique. Ce sont des gammes qui
ont la particularité que chaque ton y est considéré dans une
relation permanente avec la note fondamentale, une tonique
fixe. Dans les systemes musicaux ou la tonique est fixe et
constamment présente a l’esprit des auditeurs, chaque note
a, par elle-méme, une signification déterminée par le rapport
numérique qui I'unit avec la tonique™”. Ce rapport tient aux
harmoniques qui sous-tendent le discours musical et lui con-
ferent son sens. Pour le faire ressortir, la tonique est souvent
jouée en bourdon®® ou chantée par un groupe de voix pen-
dant toute la durée d’un morceau.

Dans ce genre de musique, les intervalles admis pour
former un mode se trouvent dans un rapport numérique
simple, souvent composés avec les multiples des nombres
deux et trois, qui appartiennent a 1’échelle des quintes et cor-
respondent aux premiers harmoniques de la série. Ils abou-

393 Alain Daniélou, Traité de musicologie comparée, Paris, Hermann,
1959, p. 45. Ce livre met bien en évidence la différence d’écoute entre
les musiques modale et tonale, due a leurs conceptions d’harmonie di-
vergentes.

304 , .
Un bourdon est une note tenue en accompagnement de la mélodie,

généralement a la basse.
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tissent a la gamme pentatonique, la plus utilisée dans toutes
les musiques anciennes, parce qu’elle était assimilée a
I’échelle cosmique. La concentration mentale sur sa structure
¢tait considérée comme une forme efficace de méditation.

Les gammes de la musique modale sont descendantes.
Nous avons tellement 1’habitude de gammes qui montent du
ton fondamental a ’octave, et d’accords construits de bas en
haut, que nous avons du mal a concevoir le changement con-
sidérable de la conscience musicale qu’un tel renversement
implique. Différentes explications ont été avancées pour
comprendre ce phénomene. Le compositeur et musicologue
Dane Rudyar voit dans les gammes descendantes un symbole
de I’impulsion premiére de 1’énergie vibrante sur la maticre,
et de la différenciation du son original qui 1’accompagne.
Les gammes ascendantes figureraient en revanche la réso-
nance de la matiére, qui renvoie ces vibrations vers le haut
tout en les diversifiant. La différence entre les deux sortes de
gamme résiderait donc dans 1’attitude que 1’homme adopte
vis-a-vis du son premier. La musique fondée sur une gamme
descendante se comprend comme son réceptacle, celle basée
sur une gamme ascendante comme une réponse a son émis-
sion’®. Nous ne pouvons que conjecturer sur les raisons qui
ont provoqué I’inversion des gammes vers le haut. Mais nous
savons qu’elle a eu lieu, qu’elle a donné une nouvelle direc-
tion a I’écoute et qu’elle a bouleversé la notion d’harmonie.

La musique modale était basée sur la primauté du son
qui contient en lui-méme tous les accords possibles. Elle
¢tait donc naturellement monodique, avec un accompagne-
ment instrumental minimal qui ne faisait que souligner la

% Dane Rudyar, The Magic of Tone and the Art of Music, Boston,
Shambala Publications, Inc. 1982, passim.
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structure du cadre harmonique fixé. Or, par une de ces im-
pulsions étonnantes qui font avancer 1’histoire sur des ter-
rains jusqu’alors inexplorés, a un moment donné, les musi-
ciens occidentaux ont commencé a y introduire des simulta-
néités sonores en explorant différents types de mouvements
mélodiques paralléles. Ces expériences, qui se sont échelon-
nées sur plusieurs siécles, ont abouti a I’éclosion de la poly-
phonie, qui n’a son égale dans aucune autre civilisation.

C’est encore une fois grace a un acte de spatialisa-
tion, d’un transfert du qualitatif vers le quantitatif, et de
I’audible dans le domaine du visible que cette évolution a été
possible. L’invention d’un systéme de notation performant a
conduit la musique a une autre sorte de verticalité que celle
des harmoniques et a fait éclore une harmonie inconnue
jusqu’alors, et ceci au moment méme ou la vue était en train
de devenir le sens dominant de la civilisation occidentale.
C’¢était I’époque de I’édification des cathédrales et de la ré-
daction des sommes théologiques. L’esprit de construction,
qui s’exprimait dans tous les domaines de [’art et de la
science, trouvait dans la notation musicale un terrain de
choix.

L’écrit musical, comme toute écriture, est un monde en
soi, avec ses regles et convenances. C’est une abstraction qui
est a la fois en correspondance et en conflit avec 'univers
sonore sensible qu’il représente. Aucun systéme de notation
n’est parfait, capable de saisir tous les niveaux de la réalité
complexe des sons. Néanmoins, celui qui s’est mis en place
en Europe entre les IX® et XVI® siécles a été suffisamment
efficace pour permettre ’éclosion d’une musique polypho-
nique exigeante et foisonnante ; le développement de formes
musicales complexes, comme la fugue, la sonate ou la sym-
phonie, qui ne sont pas réalisables sans le support de
I’écriture ; la naissance d’une immense panoplie d’ceuvres
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musicales aux dimensions de plus en plus importantes ;
I’émergence d’une musique instrumentale variée avec
comme aboutissement 1’invention de 1’orchestre ; la diffu-
sion internationale des ceuvres et la création d’une mémoire
autre qu’orale, qui a conduit a la recherche incessante de
nouveau, tant sur le plan théorique que sur le plan pratique,
et a fait de I’histoire musicale européenne la plus dynamique
et la plus variée du monde.

La collaboration étroite des deux sens « supérieurs »,
I’ouie et la vue, si caractéristique de notre civilisation, s’est
montrée particuliecrement féconde dans ce domaine. Depuis
la fin du Moyen Age jusqu’a nos jours, les deux sens y ont
interagi de facon dialectique, et ont influencé 1’évolu-
tion musicale a tour de réle. Parfois, c’est la vue qui 1’a do-
minée a travers la notation, en fournissant le cadre ou les
ceuvres pouvaient s’épanouir. Mais toujours 1’ouie, sens de
base de la musique, a repris le manche et a poussé le déve-
loppement plus loin, de telle sorte qu’aprés chaque renou-
veau dans le domaine sonore, la vue s’est trouvée obligée
d’inventer de nouvelles sortes de transcription musicale.

Les débuts de la notation se trouvent dans la chirono-
mie, des gestes de la main qui indiquent le mouvement mé-
lodique. Ils apparaissent pour la premicre fois dans les
fresques égyptiennes. En Gréce, la chironomie était em-
ployée pour la direction des cheeurs. Les Grecs possédaient
en plus une écriture musicale basée sur 1’alphabet, qui servait
d’aide-mémoire pour l’interprétation d’un morceau connu,
mais non pour la composition.

La notation médiévale avait a ses débuts la méme fonc-
tion de soutien mnésique pour le chant liturgique des moines.
Mais bientdt, sa dynamique 1’a portée au-dela de ses visées
premiéres et, en un lent processus qui s’est articulé en plu-
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sieurs étapes, elle est devenue une écriture autonome. Le
premier pas a consisté dans 1’¢laboration d’un graphisme
pour la hauteur des sons ; le deuxiéme, dans la création d’un
systeme pour indiquer la durée des sons, sommairement au
début, et puis avec de plus en plus de précision.

Au départ, seule la musique liturgique était écrite, avec
des signes d’accentuation appelés neumes, qui indiquaient la
direction mélodique et €taient accolés juste au-dessus ou en-
dessous du texte. Ils servaient parfaitement les desseins du
chant grégorien, qui €tait enseigné oralement, suivait le
rythme de la parole et évoluait dans un faible registre
d’intervalles.

Vers le IX® siécle, on a mis une ligne horizontale au-
dessus du texte, autour de laquelle on posait les notes. Ce fut
le tout début de la portée. Au XII° siécle, Guido d’Arezzo
ajouta des lignes supplémentaires paralléles dont le nombre
a longtemps été limité a quatre, inventa une nomenclature
pour les notes de la gamme et des clés pour chaque voix : le
solfege était né, et avec lui I’autonomie de la composition
musicale, qui pouvait maintenant étre abordée par la seule
lecture.

Au début du XIII° siécle, la complexité de certains mor-
ceaux prouve qu’ils ont d’emblée été congus par écrit. C’est
le cas du Viderunt omnes de Pérotin, ou 1’on trouve des sec-
tions en forme de canon et une écriture a trois, quatre voix
dans un contexte harmonique vertical.

Cette verticalité était nouvelle et n’allait pas de soi. Au
niveau graphique, elle suppose un acte d’abstraction, qui
associe proportionnellement le principe de changement
grave-aigu de la musique avec le « bas-haut » de la verticale
d’un espace plan orienté a deux dimensions, la durée musi-
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oy . 306
cale avec le « cote a cote » de son horizontale’”. Les deux

axes ainsi créées rendent visible ce qui est dés lors compris
comme un mouvement qui se déploie, qui débute quelque
part et se termine par une fin clairement perceptible.

Jusqu’alors, on n’avait pas considéré la musique sous
cet angle. Le chant liturgique s’articulait sans dynamique
interne. Son retour cyclique, qui rythmait la suite des jours,
des semaines et des années, faisait de lui un reflet d’éternité,
ou les notions de début et de fin n’ont pas cours. Dans la
nouvelle musique polyphonique, en revanche, le temps se
manifeste a I’intérieur d’'un morceau et se donne a voir dans
le mouvement.

Mouvement oblique d’abord, ou une voix évolue sur la
base d’un bourdon toujours égal. C’est le procédé harmo-
nique le plus ancien, antérieur au Moyen Age. Entre le IX® et
le XI° siécles, le mouvement paralléle s’y ajoute : deux voix
suivent une trajectoire identique en gardant entre elles 1’écart
d’un méme intervalle considéré comme consonant’”’. Avec
la découverte du mouvement contraire, ou une voix monte
alors que l'autre descend, les voix deviennent réellement
indépendantes : c’est I’invention du contrepoint®”, dont la

3% Myriam Arroyave, La pensée géométrique dans la musique écrite
occidentale. Un regard analytique sur ['ceuvre de Varése et Webern.
Thése dirigée par Jean-Paul Olive, soutenue le 29 Novembre 2010, Uni-
versité Paris 8 - Vincennes - Saint Denis UFR 1 — Arts, Philosophie,
Esthétique.

37 Dans le genre de I"organum, ¢’étaient I’octave, la quinte et la quarte ;
a partir du XIII® siécle, dans le gymel ou faux bourdon, la tierce et la
sixte.

308 : . . ;. , .
Du latin punctus égale « note ». Le contrepoint désigne une écriture

punctus contra punctum, « note contre note », de voix paralleles a la fois
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technique se propage en Europe entre les XIII° et XIV®
siecles.

Pour la premiere fois dans [’histoire musicale,
I’harmonie résulte de la consonance de plusieurs voix paral-
leles, qui évoluent de fagon séparée mais concertée. A ce
stade, la notion d’accord n’existe pas encore, ce qui compte
est le déploiement mélodique simultané des voix.
L’horizontalité prime dans la conception musicale médié-
vale. Toutefois, ces voix devaient maintenant sonner en-
semble, dans un espace ou la musique monte au ciel ad
maiorem Dei gloriam.

C’est ce qu’elle faisait naturellement dans les cathé-
drales et églises gothiques : une méme sensibilité se manifes-
tait alors dans le domaine de 1’ouie et dans celui de la vue.
On ¢était d’ailleurs conscient de ce fait et cherchait a souli-
gner le parallélisme entre les différentes expressions artis-
tiques. En 1436, I’'inauguration de la cathédrale Santa Maria
del Fiore de Florence a été célébrée avec le motet Nuper
rosarum flores de Guillaume Dufay, dont les quatre parties
¢taient congues selon les proportions exactes de 1’édifice — sa
longueur, sa largeur, sa hauteur et son apside. L’harmonie
des rapports, qui était le but affiché de I’architecte Brunel-
leschi sur le plan visuel, avait trouvé son pendant auditif
dans la composition de Dufay.

Ce parallélisme voulu, qui suppose un acte de distancia-
tion du sensible auquel il se réfere, est le reflet d’une évolu-
tion générale en Europe. L’esprit d’abstraction di a la pri-
mauté du sens de la vue déterminait a la fin du Moyen Age

libres de leur mouvement et liées entre elles — indépendantes et interdé-
pendantes.
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et au début de la Renaissance toute entreprise importante
dans les arts et les sciences. Il visait 1’organisation d’un
monde terrestre aux fondements rationnels, calculables et
mesurables, dont I’harmonie refléte le plan divin : la foi mé-
diévale et la confiance sans borne dans les capacités hu-
maines de la Renaissance ceuvraient de pair.

Pour maitriser le temps, on se mit a le compter a 1’aide
d’horloges, pour maitriser ’espace, a dessiner des cartes
géographiques et astronomiques. Pour la musique, on com-
mengcait a écrire des partitions qui €taient congues comme
ces cartes : ¢’étaient des représentations autonomes, a la fois
abstraites et évidentes, de la réalit¢ qu’elles figuraient.

Si dans la Gréce antique, la pensée musicale ne s’était
nullement intéressée a la notation, celle du Moyen Age occi-
dental a pris activement part a la conception et au dévelop-
pement de la sienne. Ses théoriciens, qui étaient des musi-
ciens pratiquants, avaient bien compris que celle qu’ils
¢taient en train d’¢laborer allait changer la compréhension
méme du phénomene musical. Grace a la notation, la mu-
sique, comprise jusqu’alors comme un continuum sonore
ancré dans le seul ordre auditif, devenait un texte lisible.

La graphie de ce texte a changé de trés nombreuses fois
avant de prendre la forme qui nous est familiere, d’une por-
tée a cinq lignes avec des notes a valeurs déterminées. Le
succes de cette forme tient au fait qu’elle est a la fois claire
et abstraite, utilisable dans la plupart des contextes musicaux
et qu’elle réunit un maximum d’informations en un mini-
mum d’espace, tout en restant immédiatement compréhen-
sible.

Pour I’évolution musicale, cette forme a constitué a la
fois une conquéte, qui lui a permis un essor sans précédent,

261



et une limitation, dans la mesure ou elle privilégie certains
de ses paramétres et en néglige d’autres. La notation occi-
dentale correspond en effet a une représentation de la matiere
sonore ou la taille, la position et la direction de chaque son
sont bien définies et directement quantifiables. Elle est par
ailleurs basée sur des rapports simples entre chaque espéce
de notes — la ronde, la blanche, la noire, la croche, la double-
croche mesurant toujours le double exact de la suivante. Le
temps musical se trouvait de ce fait divisé en segments régu-
liers, ce qui a conféré une structure plus claire, plus dyna-
mique et moins fluctuante a la musique qu’auparavant. Les
notes a la durée et a la hauteur clairement indiquées, qui cor-
respondaient chacune a un cellule temporelle, rendaient la
musique articulée. Chaque morceau devenait ainsi saisis-
sable comme forme, possédant des zones d’accentuation lu-
mineuse suivis de reldichements ombragés. Avec le temps,
une certaine régularité s’est installée dans leur enchainement.

Cette articulation de la musique nécessitait des points de
repére graphiques. A partir du XV© siécle, on commengait a
inscrire des mesures sur la partition pour définir des sections
dans le mouvement musical. C’est grace a elles qu’on pou-
vait savoir quelle note devait étre accentuée : sauf indication
contraire, 1’accent principal était mis sur le premier temps de
chacune d’elles. Graphiquement, les mesures étaient indi-
quées par des barres verticales, d’abord de fagon peu systé-
matique, ensuite avec plus de méthode. L homologation de
ce processus a pris beaucoup de temps, comme tout dans ce
domaine, elle n’a été achevée qu’au XVII® siécle.

Des facteurs extérieurs ont également contribué au per-
fectionnement de I’écriture musicale. Le plus important est
I’invention de I’imprimerie, qui a permis la diffusion interna-
tionale des partitions. Celles-ci étaient lues désormais dans
des milieux musicaux étrangers a leur origine. Il y avait donc
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besoin d’une lingua franca visuelle pour pouvoir transmettre
le sens d’une composition sans aucune explication verbale.
L’écriture musicale devenait de ce fait de plus en plus pré-
cise et différenciée. Apres la hauteur et la durée, on a com-
mencé a indiquer les articulations, puis les ornements et la
dynamique des sons. Tous les contenus fixés devenaient par
la méme des éléments de la composition. L’interpréte qui,
jusqu’au XVIII® siécle, était souvent le compositeur — Mo-
zart a encore €crit tous ses concertos de piano pour son seul
usage — et avait dans tous les cas une grande liberté de déci-
sion quant a sa performance, devenait avec 1’instauration de
la partition entierement rédigée un exécutant. L’évolution de
ce métier vers une virtuosité exacerbée peut certainement se
comprendre en partie comme une compensation de sa perte
d’autonomie.

A I’époque classique, la partition a pris son visage mo-
derne avec des voix parfaitement superposées, et un trait
vertical qui réunit chaque systéme®” de mesure en mesure.
Cette présentation optique favorise la lecture des accords,
qui deviennent perceptibles en tant que tels. Ils constituent la
base du systéme tonal, qui a déterminé la musique euro-
péenne pendant trois cents ans, de 1600 a 1900.

Pendant ce temps, I’esprit d’architecture domine la pen-
sée musicale. Comme un édifice, les morceaux sont cons-
truits de bas en haut : ¢’est le propre de 1’accord, qui devient
au XVIII® siécle I’élément de construction principal de toute
composition. Il n’y s’agit plus, comme dans la polyphonie
ancienne, de lignes mélodiques paralleles superposées, pen-
sées dans leur horizontalité, mais d’un ensemble consonant

309 . \ . . ,
Un « systéme » correspond a ’ensemble des voix simultanées super-

posées.
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basé sur la verticalité. La basse, qui est son fondement, revét
une importance particuliére, de méme la voix supérieure, a
laquelle est confi¢e la mélodie. Les deux voix intermédiaires
prennent un role plus effacé, mais non moins important : ce
sont elles qui déterminent le mouvement harmonique.

L’écoute musicale était devenue synthétique. Elle
s’attendait a une forme saisissable dans son ensemble, dont
elle suivait les variations du début a la fin. Cette forme était
d’abord petite, cellulaire. Autour de 1720, les thémes a
quatre mesures étaient de régle. Vers le milieu du siecle, la
capacité¢ d’attention des auditeurs ayant augmenté, la lon-
gueur du theme d’un mouvement était fixé a huit mesures. Il
n’exprimait plus un affect, reconnu par tout le monde pour
son caractére typique, mais un sentiment singulier, que
I’auditeur percevait comme personnel. Bientot, un deuxiéme
théme s’y opposa, jouée dans une autre tonalité¢ pour appor-
ter une nouvelle nuance expressive. Le discours musical pas-
sait de I’'un a I’autre, évoluant a la maniére d’un drame. Il
partait d’une situation initiale, qui correspond a 1’exposition
du théme, passait par une péripétie appelée développement,
et se terminait par la situation finale, qui consiste dans le
retour a la tonalité principale, la réexposition du premier
theme et la cadence conclusive.

Ce schéma grossiérement esquiss€ reproduit la structure
de la forme sonate, qui a caractérisé le discours musical, no-
tamment instrumental, pendant deux siecles. Elle se trouve
dans les premiers mouvements de tous les genres classiques
comme la symphonie, le quatuor a cordes, la sonate pour
piano, le concerto, etc.

Il y a, dans la musique tonale classique, beaucoup de
correspondances structurelles avec le théatre. Cela se voit
déja au vocabulaire, que la musique emprunte a 1’art théatral
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pour définir sa démarche. Il y est question d’action, formelle
et tonale, qui se noue et tend vers un dénouement ; d’une
action principale liée au premier theme et d’actions secon-
daires qui apparaissent avec le second. Les morceaux sont
fortement structurés, ils possédent plusieurs mouvements
comme un drame a plusieurs actes. Le temps et 1’espace (dé-
limité par le parcours des tonalités) y sont circonscrits et
parfaitement définis. Avec la forme sonate, la dynamique
interne devient 1’essentiel du discours musical classique.
C’est elle qui importe désormais, comme le développement
de I’intrigue au théatre.

Nous voyons que c’est bien le paradigme visuel qui
dicte sa forme a la musique tonale classique. Et pourtant,
c’est au moment précis ou celle-ci adopte cette forme qu’elle
prend conscience de posséder son propre langage, construit
selon une logique purement musicale, avec des moyens
d’expression qui ne sont qu’a elle : I’éclosion de la musique
instrumentale, la « musique absolue » avec sa panoplie de
nouveaux genres le prouve amplement.

La révolution du discours musical due a I’instauration
de la tonalité¢ a ainsi été déterminée par les deux sens de
I’ouie et de la vue : la collaboration des sens « supérieurs » a
¢été, 1a encore, le moteur du changement. Examinons bri¢ve-
ment en quoi consiste la nouveauté du langage tonal, en quoi
il se distingue de la musique modale.

L’essentiel est peut-étre son dynamisme, qui est di au
caractére méme de la gamme majeure qui est a sa base.
Celle-ci se décline en degrés, qui ont chacun une fonction
précise. Ses ¢léments principaux sont les intervalles de
I’accord parfait, la tierce et la quinte, et le septieme degré,
appelé la « sensible ». Par sa position a un demi ton au-
dessous de I’octave, elle crée une tension qui appelle une
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résolution, la détente de la huitieme note, répétition de la
note de base. Cette tension n’existe pas dans la musique mo-
dale, qui évite les chromatismes.

Chromatisme signifie la division de I’octave en douze
demi-tons égaux. Le mot vient du grec ypopatikdg ( khro-
matikos), qui est relatif aux couleurs : nous restons dans la
sphére des influences sensorielles réciproques et croisées.
Contrairement a ce qu’ont cru certains penseurs et composi-
teurs modernes’'’, cet entrelacement permanent n’efface
nullement les fronti¢res entre les expressions artistiques, qui
gardent leur caractere spécifique. Mais elles prouvent qu’il
faut toujours le concours de plusieurs sens pour perfection-
ner un art.

Le chromatisme est connu dans la musique occidentale
depuis ses origines grecques, ou il servait a la « coloration »
d’un énoncé diatonique. C’est la fonction principale qu’il a
gardée & travers les siécles. A 1’ére baroque, le chromatisme
¢tait un moyen d’exprimer 1’affect. Dans le langage clas-
sique, il servait a la modulation, qui est le passage d’une
tonalité¢ a ’autre a I’intérieur d’'un mouvement musical. Ce
passage apporte une couleur et crée une autre ambiance
grace a des notes étrangéres au discours initial : elle met en
sceéne des affinités et des répulsions, crée des tensions et ap-
porte la détente.

Schonberg, dans son Traité d’Harmonie, décrit la mo-
dulation comme un jeu de combats entre la tonalité premicre,
qui correspond au pouvoir légitime, et des forces rebelles,
représentées par les tonalités voisines, qui cherchent a pren-

1% Voir a ce sujet notamment Daniel Albright, Untwisting the Serpent,

Modernism in Music, Literature, and other Arts, Chicago London 2000.
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dre sa place. Il voit dans ce jeu le reflet de nos agissements
humains et stipule que si on veut créer une ceuvre d’art, il
faut non seulement accepter, mais encourager ce conflit.

1l faut mettre la tonalité en danger de perdre son pou-
voir, tout comme on doit laisser se réaliser les désirs
d’autonomie et de rébellion qui s’expriment. On doit parfois
permettre a ces forces de vaincre, les laisser occuper des
territoires, parce qu’'un souverain n’a du plaisir a régner
que sur des vivants ; et les vivants veulent voler’!!.

A 1I’époque romantique, les compositeurs deviennent de
plus en plus friands de ce genre d’ « impérialisme ». La mo-
dulation s’aventure dans des régions ¢loignées du centre to-
nal, qui ne partagent avec elle que trés peu de notes dans la
série des harmoniques. Or, plus elle s’écarte du centre, plus
I’accord sonne faux. Ce fait, qui était connu, a impliqué des
changements importants pour la conception de I’harmonie et,
tout d’abord, pour I’accordage des instruments.

Si la voix humaine et les instruments a cordes visent
d’instinct une intonation juste avec des tons qui peuvent va-
rier de hauteur selon le contexte, ce n’est pas le cas des ins-
truments a clavier, qui possedent des tons fixes. Pour parer a
cette imperfection, on a tenté aux XVI® et XVII® siécles, de
construire des instruments a clavier avec un nombre plus
important de touches®'>. Mais ce procédé trop compliqué et
trop cher a été abandonné et on a trouvé un compromis dans
le tempérament égal, qui répartit la différence du comma

31 Arnold Schonberg, Harmonielehre, Universal Edition, Vienne,

Londres, New York 1922, nouvelle édition 2010, p. 177, traduit par moi.

312 Ces touches permettaient de marquer la différence entre, par exemple,
un fa# et un solb.
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pythagoricien sur 1’ensemble des notes, de sorte que seules
les octaves restent justes. Tous les autres intervalles sont
légérement diminués ou augmentés.

Ce fut 1a un choix de taille qui mise sur ’adaptabilité de
I’écoute. Celle-ci est grande, et elle vaut pour toutes nos fa-
cultés mentales. Si le sens I’exige, nous ajustons notre per-
ception, ¢’est toujours lui qui prime et dirige 1’orientation.

Aujourd’hui notre oreille est si habituée au tempérament
¢gal que nous avons du mal a imaginer I’importance du pas
qui a été franchi. Il implique 1’abandon d’un univers sonore
régi par les harmoniques pour un autre, qui ne I’est plus.
Jusque dans les années 1820 — 1830, on ressentait d’ailleurs
les sons joué au piano comme systématiquement faux’". Et
pour cause : la division de 1’octave en douze demi-tons
¢gaux ne correspond pas aux résonances naturelles, celles
des harmoniques qui agissent en des points précis du corps,
sur des centres essentiels et sur la conscience profonde, sui-
vant des circuits énergétiques a la perception desquels nous
ne sommes pas [plus ] habitués’"*.

Depuis le tempérament égal, nous vivons en Occident
avec une musique basée sur un accord artificiel, dont les
sons ne correspondent pas aux résonances qui trouvent un
¢cho dans notre corps, méme si 1’oreille s’y est habituée et
ne les ressent plus comme fausses. Mais la dimension cos-
mique, a la fois physique et sacrale de la musique, qui cal-

13 Tégor Reznikoff, L'intonation juste et l'interprétation de la musique
ancienne, Geneve 1988.
http://ecoledelouange. free. fr/TextRez/11-L%27intonation%?20juste.pdf

314 bid.
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mait, recentrait et guérissait par ses vertus unificatrices, a été
perdue.

Cette perte a été acceptée de bonne grice, parce que ce
que I’on cherchait désormais dans la musique, c’était autre
chose que ses vertus thérapeutiques. On visait au contraire
un dynamisme toujours plus entreprenant qui reflcte
I’aventure humaine pas forcément harmonieuse. Pour cette
raison, on prenait golit a la multiplication des dissonances
qu’on ne résolvait plus systématiquement. L’accroissement
de la richesse chromatique qui en résultait allait finalement
sonner le glas au langage tonal. Déja largement amorcé dans
le Tristan de Wagner, ce processus fut mené a son terme par
le méme Schonberg qui avait si magistralement exposé les
lois de I’harmonie tonale.

Avec la musique dite « atonale » (terme que Schonberg
récusait) et le dodécaphonisme, une autre histoire musicale
commence, qui se passe de 1’idée de I’harmonie dans le sens
habituel du terme. Plus de jeu d’alternance entre conso-
nances et dissonances qui charpente le discours musical dans
le sens d’une narration, d’un drame. Au XX° siécle, on as-
siste a la révision de tous les paramétres musicaux, que ce
soient les échelles sonores, les formes rythmiques ou le
timbre. Détaché des notions de mélodie et d’harmonie qui
avaient dominé la musique pendant des siécles, le son fas-
cine maintenant par et pour lui-méme.
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315

Du timbre et du son” ° : I’histoire d’une mutation

Des quatre ¢léments qui caractérisent une figure musi-
cale — la mélodie, le rythme, I’harmonie et le son — ce dernier
est le plus difficile a saisir. Il est présent dans les trois autres
¢léments tout en étant indépendant. C’est une force et un
principe en soi qui préside a tout le domaine auditif. Sans lui,
il n’y a pas de musique, et pourtant, pendant longtemps, la
pensée musicale occidentale s’y est peu intéressée. Une
écoute spécifique est essentielle a son appréciation, mais sa
perception reste mal définie.

Une des caractéristiques principales du son est de se
fondre dans d’autres sons, d’étre mélé et absorbé. La locali-
sation de sa source n’est pas toujours assurée. Dans le champ
omnidirectionnel auditif, il est difficile a isoler dans le
temps et dans I’espace. Il s’adresse a un niveau profond, af-
fectif en nous. Méme sans y avoir prété attention, il laisse
des traces dans la mémoire. De nature vibratoire, le son est
énergétique et nous relie a d’autres phénomenes vibratoires
situés en dehors de la perception auditive. Sa frontiére avec
le bruit est mobile et constamment remise en question.

Au cours de I’histoire musicale, I’importance du son n’a
cess¢ de croitre, au point de devenir le principe prépondérant
de la modernité. Il y a deux manicres de 1’approcher, par
I’extérieur et par I’intérieur : par I’espace qu’il remplit et qui
détermine son émission ; ou par le timbre qui le compose.

Pour ce qui est de la premiere approche, toutes les mu-

313 Pour tous les aspects techniques du son et leurs implications cultu-
relles, voir I’ouvrage de Michel Chion, Le son, Paris, Edition Armand
Colin, 2006.
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siques ont tenu compte de 1’espace dans lequel elles se font
entendre, et continuent de le faire. Car le son n’est pas le
méme s’il éclot en pleine nature, ou il se méle a d’autres
sons, étrangers a lui, et se perd dans 1’air, ou s’il est réfléchi
par un mur. Dehors, les voix ne portent pas, et certains ins-
truments sont presque inaudibles. Si, en revanche, la mu-
sique est composée pour un espace clos, elle existe a la fois
par et avec lui. Les enceintes des temples ont, les premicres,
défini le genre de sons qui devaient y retentir. Depuis les
temps les plus reculés, l’acoustique des constructions de
pierre a tres certainement influencé le développement de la
musique occidentale™’.

Cette hypothese se vérifie étape par étape. D’abord, on a
tenu compte des lieux ou la musique devait étre exécutée, en
déterminant le nombre de musiciens et les instruments cen-
sés y jouer. Puis, on a commencé a comprendre qu’on pou-
vait jouer avec 1’espace et en tirer profit pour la musique. Le
principe du call-and-response existe dans toutes les mu-
siques populaires et anciennes. C’est une phrase chantée par
un récitant suivie d’une réponse du cheeur qui lui fait face.
Dans ce va-et-vient, la musique se déploie sur des distances
parfois importantes. Elle ne se conforme pas seulement aux
exigences de 1’espace ou elle a lieu ; elle le crée a son tour,
le fagconne par les figures qu’elle y dessine.

En Occident, la forme la plus ancienne de ce genre mu-
sical sont les antiennes, qui correspondent a 1’antiphonie

31 Michael Forsyth, Architecture et musique. L architecture, le musicien
et lauditeur du XVII® siécle a nos jours, Liége, Pierre Mardaga, 1985, p.
32.
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orthodoxe®’. Dans le plain-chant, ¢’était une phrase chantée

par I’officiant avant ou aprés un psaume ou un hymne, le
refrain étant répété par la congrégation ou le cheeur. Vu la
structure en miroir des psaumes hébraiques, il est probable
que les anciens Israélites avaient déja pratiqué cette méthode
de chant. En Europe, elle a été adoptée aussi bien par la mu-
sique savante que populaire. De la musique vocale, elle est
passée a la musique instrumentale, et est devenue un principe
général de composition. Elle est toujours basée sur une mise
en valeur de I’espace partagé avec les auditeurs, que la mu-
sique fait vivre par le mouvement.

Un bon exemple de I'utilisation de plus en plus cons-
ciente de I’espace dans la musique savante européenne est la
polychoralité vénitienne de la Renaissance finissante. Adrian
Willaert (c. 1490 — 1562) D’influent chef de chceurs de San
Marco, a inventé ce genre avec ses salmi spezzati pour huit
voix. Pour tenir compte de 1’acoustique particuliére de sa
basilique, il plagait deux cheeurs a des endroits éloignés ['un
de I'autre. Ce procédé avait son pendant instrumental avec
les deux orgues qui intervenaient alternativement de deux
cotés opposés de ’édifice, disposition qui a été reprise plus
tard dans de nombreuses églises avec un orgue et un positif.
Les successeurs de Willaert, Andrea Gabrieli et son neveu
Giovanni Gabrieli, ont utilisé 1’architecture de la basilique en
mettant les cheeurs dans des loges se faisant face, créant ainsi
de saisissants effets d’écho, le chant étant entamé par le
cheeur sur la gauche, et la réponse venant du chceur situé a
droite. Les fideles réunis au milieu se trouvaient entourés par
les voix et immergés dans le son.

317 . . . . . ,

Le mot vient du grec dvtipwvov, antiphone, de dvti, anti, "opposé" et
de @wvn, phoné, "voix". Dans la liturgie orthodoxe ¢’est un chant exécu-
té alternativement par deux cheeurs.
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Gioseffo Zarlino (1517 — 1590) dans son traité « Istitu-
zioni harmoniche », explique cette innovation par le fait que
dans les grandes églises, les quatre voix habituelles, méme
entonnées par un tres grand nombre de musiciens, ne suffi-
saient plus a produire un son vraiment grand et a créer en
plus des nuances variées a lintérieur du son®**.

Il est remarquable que dans cette citation, les deux ap-
proches du son — celle par ’espace et celle par le timbre — se
confondent. Zarlino, grand penseur de I’harmonie et de
’accord instrumental’ 19, dont les écrits étaient connus dans
toute I’Europe, avait parfaitement saisi la complexité de la
problématique. En montrant que les deux aspects, I’espace et
le timbre, sont en réalité indissociables, il était largement en
avance sur son temps.

L’institution de la polychoralité a Venise fait partie d’un
mouvement général de prise de conscience de I’espace en
Europe. Avec I’invention de la perspective centrale en pein-
ture, qui était accompagnée d’une réflexion théorique pous-
sée de la part de Brunelleschi, d’Alberti et de Léonard de
Vinci, la perception était devenue une donnée qu’il fallait
prendre en compte quel que soit le sens concerné. En méme
temps, 1’effondrement de 1’univers géocentrique, causé par
les découvertes de Copernic et de Galileo Galilée, prédispo-
sait a un nouvel imaginaire de I’espace devenu multidirec-

318 Gioseffo Zarlino, Istutizione musiche, Venise 1558
http://javanese.imslp.info/files/imglnks/usimg/6/6¢/IMSLP317594-
PMLP156553-leistitutionihar00zarl.pdf, traduit par moi.

319 Zarlino a activement participé au débat autour de I’intonation pure.
On lui doit une gamme dans laquelle il cherche tenir compte de la jus-
tesse des tierces, jusqu’alors négligées par les musiciens, qu’on commen-
¢ait a considérer comme consonantes.
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tionnel, illimité et indéterminé, tout comme le son a plu-
sieurs dimensions des cheeurs de San Marco, qu’on ne pou-
vait plus localiser avec certitude. La musique s’y était lice a
I’architecture pour construire son propre édifice, qui se vou-
lait a2 I'image du cosmos, omnidirectionnelle et immense.
Son ¢lément de construction était le son, multiple, varié et
changeant comme 1’espace nouvellement ouvert.

L’espace musical correspondait maintenant a une
sphére, ou les notions de bas et de haut, de devant et derricre
n’¢étaient plus absolues. Il se constituait a chaque fois a nou-
veau par le mouvement. Cette idée a été reprise avec force au
XX siécle et développée sous d’autres auspices : nous y re-
viendrons.

Depuis lors, la préoccupation de ’espace est restée cen-
trale pour la musique, tout en prenant des formes nouvelles a
partir du moment ou elle ne s’épanouissait plus majoritaire-
ment dans les églises, mais dans les demeures des hommes
dont elle épousait les caractéristiques.

D’abord une affaire de musiciens pratiquants, le sujet
commence avec le temps a étre abordé dans les traités
d’harmonie. Au XIX° siécle, il devient une préoccupation
majeure des compositeurs, qui la théorisent volontiers. Ber-
lioz précise dans son traité d’orchestration les conditions
spatiales dans lesquelles la musique doit étre jouée. Il ex-
plique que la place occupée par les musiciens, leur disposi-
tion sur un plan horizontal ou un plan incliné, dans une en-
ceinte fermée de trois cotés ou au centre méme de la salle
(...) ont une grande importance320, et constate avec finesse

320 Hector Berlioz, Traité d’instrumentation et d’orchestration, Paris, éd.

Lemoine, 1993, p. 293.
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que la plupart du temps, la musique était exécutée dans des
salles trop grandes. Une partie de la richesse du son s’y per-
dait.

Quant a Wagner, il congut lui-méme le lieu qui mettait
au mieux son ceuvre en valeur. Le Festspielhaus de Bayreuth
possede une scene ou pour la premiere fois dans I’histoire,
I’orchestre se trouvait dans une fosse. Cette position a créé
un nouvel équilibre entre les voix et les instruments, que le
compositeur a exploité en mettant consciemment en relation
les timbres en jeu et ’acoustique de la salle.

La relation entre timbre et acoustique deviendra capitale
aux XX° et XXI° siécles, ou la musique s’oriente progressi-
vement vers des espaces composés, avec comme aboutisse-
ment la conception de I’espace-son’”’. De nouveaux genres
naitront de cet élan, telles les installations sonores de La
Monte Young, Dream House, ou I’espace est investi paralle-
lement par des sons et des lumiéres ; ou les promenades so-
nores de Janett Cardiff, qui reposent de fagon originale la
question de la relation entre la nature et I’art. Au cours de
ces recherches sonores, de nouveaux termes seront définis,
qui ¢élargiront le terrain de réflexion sur le son. Tel celui de
soundscape, de paysage sonore développé par R. Murray
Schafer dans son livre The Tuning of the World’>, ou il
¢bauche une théorie d’écologie acoustique. Mais pour arriver

321 Voir pour toute cette problématique I’excellente somme de Makis

Solomos, De la musique au son. L’émergence du son dans la musique
des XX° et XXI° siecles, 545 p., Presses Universitaires de Rennes, 2013,
qui me sert de guide pour mes réflexions dans ce domaine.

322 Raymond Murray Schafer, The Tuning of the World, (1977), en fran-
cais Le paysage sonore, traduction de Sylvette Gleize, 1979, révisée en
2010, 411 p., les Editions Wildproject.
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a ces conceptions, 1’idée de timbre a di subir une longue
mutation.

Le timbre est une notion difficile a saisir. Au Moyen
age, le mot désigne un tambour, a partir du XIV® siécle une
cloche immobile frappée par un marteau. Au XVII® siécle, il
devient un terme de musique se référant a la qualité spéci-
fique des sons produits par un instrument donné, indépen-
dante de leur hauteur, de leur intensité et de leur durée®™.
Cette définition est largement négative, elle repose sur ce
que le timbre 7n’est pas. L’ American Standards Association y
ajoute I’idée de perception, et décrit le timbre comme cet
attribut de la sensation auditive grdace auquel un auditeur
peut juger que deux sons présentés de la méme maniere et
possédant la méme intensité et la méme hauteur sont diffé-

rents””*. C’est donc un facteur 4 la fois objectif et subjectif.

Dans son évolution, la signification du mot timbre va,
comme c’est souvent le cas, du concret a ’abstrait : de la
cloche a la qualité sonore de la cloche a la qualité sonore tout
court. Il restera toujours li¢ a 1’idée d’une cause, d’une ori-
gine du son, mais sa désignation demeure floue, car c’est un
domaine que les mots ont du mal a cerner. // est presque im-
possible de parler des sons d’'une maniere ordonnée et com-
préhensible. Le son se refuse a toute description. Des qu’un
son s’est évanoui, on ne peut plus se rappeler les subtilités
de ses qualités propres, écrit le grand chef d’orchestre Niko-
laus Harnoncourt’ 5, I’un des fondateurs du mouvement ba-

323 Les définitions proviennent du Grand Robert.
324 Cité par Makis Solomos, op. cit., p. 23.

325 Nikolaus Harnoncourt, Der musikalische Dialog, Kassel, DtV-
Bérenreiter, 1988, p. 11, traduit par moi. En francais Le Discours musi-
cal: Pour une nouvelle conception de la musique, Paris, Gallimard, 1984.
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roque.

Peut-étre est-ce 1’'une des raisons pour lesquelles, au dé-
but, on parlait peu du son en musique. Jusqu’a I’ére baroque,
les compositeurs ne précisaient pas I’instrumentation de
leurs ceuvres. Cela ne signifie pas qu’ils ne s’intéressaient
pas au timbre, mais seulement que celui-ci ne tenait pas la
premicre place dans ’ordre des priorités. Il y a tout de méme
dans [’histoire de la musique une succession ordonnée
d’événements. Dans la civilisation occidentale, en tout cas,
la mélodie est apparue en premier lieu, puis [’harmonie,
ensuite le souci du timbre, plus tard le souci rythmique dont
Jje suis un peu responsable ; enfin, il y a une caractéristique
connue en Orient depuis longtemps mais qui est tout a fait
récsggate en Occident, c¢’est le souci de la nuance et du tem-
po’.

Olivier Messiaen, qui a tenu ces propos, considére que
la logique de 1I’évolution musicale implique pour chaque
époque 1’établissement d’une hiérarchie entre les différents
¢léments musicaux. Cela parait indubitable, mais dans la
mesure ou le son est toujours essentiel dans la musique,
I’intérét pour lui est naturel et constant. Ce n’est donc pas
tant la préoccupation du son qui a changé que le profil du
musicien, et ses capacités d’autonomie dans 1’exécution
d’une piece.

Pendant des siecles, la musique est restée proche de
I’improvisation. Tout comme on n’écrivait pas les ornements
sur les partitions, on laissait le choix des ensembles aux exé-

326 Claude Samuel, Permanences d’Olivier Messiaen, Paris, Actes Sud,
1999, p. 82.
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cutants. Dans 1’équilibre de la mélodie, de I’harmonie et du
rythme, le timbre a pu varier sans trahir I’intention du com-
positeur, qui laissait une part de la création a ’interpréte.
Ceci est resté vrai jusqu’a Monteverdi, dont I’ame était celle
d’un coloriste, ce qui I’a amené a indiquer 1’instrumentation
compléte pour son opéra Orphée (1607).

Dans cette ceuvre, le timbre prend une place nouvelle,
spécifique, dont importance n’a cessé¢ de grandir avec le
temps. A 1’age baroque et classique, il était déja devenu un
¢lément compositionnel égal aux autres. Les Concertos
brandebourgeois de J.S. Bach, les concertos de 1’Ecole de
Mannheim et les concertos pour piano de Mozart constituent
des jalons importants dans cette évolution, qui atteint un
premier apogée dans la musique romantique. Toute configu-
ration orchestrale était chez elle devenue signifiante.

Or, ce qui était en train de se dessiner ici €tait plus que
la progression ordonnée de la fonction du timbre dans le dis-
cours musical. Un changement de paradigme s’ébauchait,
méme si pour le moment, on restait a I’intérieur des catégo-
ries répertoriées. Mais vers la fin du XIX® siécle, dans cer-
taines musiques, le timbre était devenu si central pour les
compositeurs que le discours musical, qui a présidé a toute la
musique tonale et dont le modele, nous 1’avons vu, se calque
sur le langage, ne paraissait déja plus comme I’essentiel.

Paul Claudel observe dans « L @il écoute » : 1l y a des
musiciens, et je pense a notre Debussy, dont [’cuvre indiffeé-
rente a la continuité, a la ligne et au plan, n’est faite que
d’insinuations, de provocations et de sous-entendus. Plutot
que d’un chant, il s’agit d’une émanation concertée. Ils édi-
fient une diaprure. Un ensemble tactile. Ainsi ces peintures
ou un certain rose, un certain jaune paradoxal, un certain
blanc tout a coup détonnant dans le grondement des verts,
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des violets et des bronzes, vient mettre feu a tout un compo-
sant artifice de couleurs. C’est par exemple [’intervention
nasillarde de la clarinette, ou le frolement a peine sensible
de l’ongle sur la cymbale®’. Le visuel s’allie ici au tactile en
un étonnant mélange sensoriel pour guider 1’ouie vers la dé-
couverte de nouveaux territoires.

Pour explorer ces contrées inconnues jusqu’alors,
I’expression musicale change de registre. Selon la formule
éclairante d’Harnoncourt®™, la musique occidentale parle
jusqu’au XVIII® siécle, par la suite, elle peint. Or, dans la
peinture on ne raconte pas une histoire du début a la fin,
mais on montre des instants pas forcément li€s entre eux, on
isole des états. A 1’époque de I’impressionnisme musical, la
dissolution du langage tonal en cours permettait aux accords
de s’épanouir comme des taches de couleur. Ils ne menaient
plus I’un vers 1’autre, n’évoluaient pas selon un schéma con-
nu, mais existaient pour eux-mémes. A cause de ’usage que
Debussy en fait, et parce qu’il a introduit l’idée de flou, non
seulement dans [’harmonie et dans la mélodie, mais surtout
dans le rythme et dans la succession des timbres®”’ , Mes-
siaen le considére comme 1’un des précurseurs les plus im-
portants de la modernité musicale.

En allemand, le timbre se dit de fagon significative
Klangfarbe, « couleur du son ». Ce mot saisit parfaitement le
caractére limitrophe, ambigu du timbre qui, tout en se réfé-

327 paul Claudel, L il écoute, Paris, Gallimard 1946, coll. Folio/Essais
1995, p. 174.

328 Voir notamment Nicolaus Harnoncourt, Le Discours musical: Pour
une nouvelle conception de la musique, loc.cit., passim.

329 Claude Samuel : Permanences d’Olivier Messiaen, loc. cit. p. 327.
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rant a ce que le son a de plus propre et personnel, se recon-
nait dans d’autres sens que ’ouie, se plait sur leur terrain.
Cette ambiguité trés fin de siecle constitue 1’un des traits
fondamentaux de la modernité naissante.

Or, la recherche des potentialités visuelles de la mu-
sique a travers le timbre, qui repose sur I’idée d’un terrain
commun de tous les arts et donc d’un possible cross over,
n’étaient pas du gout de tout le monde. Certains, comme le
poéte mélomane Ezra Pound, portaient un jugement sévere
sur toute tentative d’un transfert des moyens d’un art de
I’espace, comme la peinture, sur un art du temps, comme la
musique ou la poésie. En effet, si le premier est basé¢ sur
I’exposition simultanée d’éléments statiques, le second se
réalise dans le mouvement.

Dans I’opinion d’Ezra Pound, toute confusion de genres
ne peut que nuire a la pertinence d’une ceuvre quel que soit
son domaine. Ses remarques sur la musique de Debussy se
lisent comme un lointain rappel des reproches qu’Aristoxéne
de Tarente formula a I’égard des Pythagoriciens d’un impar-
donnable transfert d’un sensible au sens qui ne lui est pas
propre. Ce sujet parcourt la pensée esthétique européenne
depuis le XVIII® siécle et est redevenu actuel dans la moder-

nit¢**’. Pound note 4 I’écoute de la musique debussyste :

... suggestion of colors, suggestion of visions... And this

3% Gotthold Ephraim Lessing s’était déja opposé, dans son Laocoon, ou
des frontieres de la peinture et de la poésie (1766), a une confusion
entre un art du nebeneinander (simultané) et du nacheinander (succes-
sif). Les théoriciens d’art anglais Shaftesbury, Jonathan Richardson,
James Harris et Daniel Webb s’étaient également intéressés aux diffé-
rences entre le principe de la simultanéité et celui de la diachronie dans
les arts.
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visionary world was a delight. By his very titles it was hinted
that the composer wished to suggest scenes and visions and
objects, and, to a great extent, he succeeded. He succeeded, |
do not wish to be paradoxical, in writing music of the eye,
with the result [that...] the effect of his music diminishes on
repeated hearing33[. Méme si on peut étre d’un avis différent
sur les effets d une écoute répétée de la musique de Debussy,
I’argumentation est subtile, car elle se fonde sur I’idée que
les emprunts trop importants faits a un autre sens que celui
qui est propre a I’ceuvre la diminue forcément, tout en lui
donnant plus d’éclat au départ.

Néanmoins, dans 1’évolution de la sensibilité¢ contempo-
raine, la balance n’allait pas pencher du c6té de Pound.
L’idée d’une musique pour les yeux et de son pendant, d’une
peinture musicale, a paru séduisante a plus d’un*”, et de nos
jours, le mélange des genres est devenu de régle. Depuis le
début du XX° siécle, il était dans I’air du temps. Schonberg,
par exemple, s’exercait aussi dans la peinture et menait une
réflexion simultanée sur les deux arts. Il considérait une dé-
marche paralléle possible et féconde. Son ami Kandinsky
voyait la musique atonale comme la réalisation parfaite de
cette réflexion : une peinture sonore™>. Satie, de son coOté,
prona 1’immobilité apparente du mouvement musical, qui
s’opposait a la conception habituelle de progression et de

331 Ezra Pound, dans New Age, 24 January 1918, 248 — 249; cité par
Daniel Albright, Modernism and music, The University of Chicago
Press, Chicago 2004, p. 67.

332 Voir a ce sujet, également de Daniel Albright, Untwisting the Serpent.

Modernism in Music, Literature and Other Arts, The University of Chi-
cago Press, Chicago 2000, 395 p.

333 Analyse de Daniel Abright, Modernism and music, loc. cit. p. 64 — 65.
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développement dans la musique comme art temporel. Et
Stravinsky, dans son Renard™’ traduisit les méthodes des
arts visuels en musique en créant I’impression d’un éternel
présent, ou il n’existe ni anticipation ni rétrospection. Dans
toutes ces compositions, le timbre est I’élément qui sert a
produire I’effet désiré de communion avec les arts visuels.

On peut interpréter I’histoire du timbre dans la musique
occidentale moderne comme un transfert des objectifs du
sens de la vue sur I’ouie, qui les a remaniés a sa maniére en
intégrant ceux du toucher. Cette démarche repose sur la con-
viction que vibrations et énergie sont le bien commun de
tous les sens, qu’ils passent de 1’un a I’autre, ce passage pro-
fitant a chacun des sens concernés. Les concepts de femps et
d’espace sont redéfinis par la méme occasion, comme nous
I’avons déja vu a propos de I’harmonie. Il en sera de méme
pour le rythme. Les différentes histoires évoluent parallele-
ment et s’interpénétrent pour aboutir & une redéfinition de
I’art musical, voire de I’art tout court.

Le XX° siécle a mené 1I’émancipation du timbre a son
terme. Si dans la musique classique, celui-ci servait a former
des groupes d’orchestre, solidaires ou en opposition, qui mo-
dulaient le son et créaient des angles d’écoute, Schonberg
révait d’une mélodie de timbres (Klangfarbenmelodie) libé-
rée de toute contrainte, notamment celle des notes qui mar-
quent la hauteur du son. Sur la toute derniére page de son
traité d’harmonie, il écrit :

Je ne puis admettre sans réserve la différence qu’on

3% Renard, de 1916 — 1917, créé en 1922, est une histoire burlesque
chantée et jouée d’aprés des contes populaires russes. Le texte est de
Stravinsky.
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établit habituellement entre le timbre et la hauteur. A mon
avis, le son, dont ['une des dimensions est la hauteur, se fait
entendre a travers le timbre. (...) La hauteur n’est rien
d’autre que le timbre mesuré dans une direction donnée. S’il
est maintenant possible de faire naitre des figures que nous
nommons mélodies a partir de timbres différenciés par la
hauteur, des séquences dont la cohérence provoque un effet
semblable a une pensée, il doit également étre possible de
produire des séquences a partir de timbres, (...) dont les
rapports agissent avec une logique pareille a celle qui nous
satisfait dans la mélodie des hauteurs. Cela semble une fan-
taisie futuriste, et ¢a l’est probablement, mais une dont je
crois qu’elle se réalisera 3

Ces phrases écrites en 1911 sont prophétiques, méme si
la terminologie de son auteur n’a pas été retenue et qu’il n’a
pas pu prévoir tous les aspects d’une évolution dans laquelle
son ceuvre occupe une place de choix. Ainsi, contrairement a
ce que Schonberg imaginait, on a rapidement abandonné le
terme de mélodie pour désigner une figure musicale. Ce mot
¢tait trop li¢ au langage pour subsister dans un contexte qui
s’en ¢loignait de plus en plus. Mais comme il 1’avait prévu,
un recentrement de la musique sur le son a eu lieu et en a
changé complétement 1’ orientation.

Dés les premiéres décennies du XX° siécle, beaucoup
d’ceuvres ne s’articulent plus a travers les hauteurs pour for-
mer une figure mélodique, mais a travers les timbres, ce qui
signifie un renversement des priorités musicales. Si
jusqu’alors, le timbre était resté stable pour garantir une con-
tinuité a I’oreille pendant que la hauteur du son changeait,
c’était maintenant le timbre qui variait et la hauteur qui

335 Arnold Schonberg, Harmonielehre, loc. cit. p. 503, traduit par moi.
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s’adaptait a ce mouvement. Souvent, le timbre devenait si
complexe que la hauteur ne pouvait plus étre déterminée.
C’est pourquoi, vers le début du XXI° siécle, le terme a été
remplacé par le mot plus général de son.

Or, le son contient aussi, a coté des tons, des bruits va-
riés. Sur le plan acoustique, le bruit est un son dont les ondes
vibratoires ne sont pas périodiques. C’est ce qui le rend irré-
gulier, imprévisible et changeant. Les bruits, dont la gamme
est immense, nous accompagnent dans toutes les circons-
tances de la vie, y compris pendant le sommeil, ou nous en-
tendons ceux de notre corps.

Il y a des bruits naturels légers que nous ressentons
comme agréables, comme la pluie qui tombe, le vent qui
passe dans les arbres, 1’eau qui coule, et toutes sortes de gré-
sillements, froissements, murmures, gazouillis, ronrons qui
font le charme spécifique d’un lieu. D’autres bruits sont vio-
lents, comme les détonations, les vrombissements, les stridu-
lations et clameurs. Certains, généralement liés a la vie mo-
derne des villes, ceux de la circulation ou du batiment, usent
nos nerfs. Nous les ressentons comme une agression.

L'intensité est le premier €lément qui caractérise le
bruit. Elle correspond au volume sonore et se mesure en dé-
cibels. La fréquence est le deuxieéme ¢lément. Elle corres-
pond au nombre d'oscillations par seconde et se mesure en
Hertz. La durée d'un bruit est déterminante pour sa percep-
tion, pour la géne ou le plaisir qu'il provoque. Son intensité
peut fluctuer dans le temps.

Depuis toujours, le bruit est concomitant a la musique.
Il est produit de fagon parasitaire par les instruments en
méme temps que le son et par les lieux ou elle est jouée,
mais dans la mesure ou il ne signifie rien sur le plan musical,
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notre écoute a appris a ne pas en tenir compte. Il y a aussi
des instruments bruiteux en soi, sans hauteur précise, comme
la plupart des percussions. Pendant longtemps, ils ont surtout
servi a ’expression rythmique. Mais dés la fin du XIX°®
siecle, on assiste a une intégration du bruit dans la musique
méme.

Dans la musique tonale, le bruit est d’abord censé¢ mon-
trer irruption d’un désordre dans la vie. Il sert a évoquer
une tempéte, des flots déchainés, la guerre. Dans la musique
savante du XIX° siécle, le bruit en tant que tel n’existe pas
encore, il est essentiellement I'imitation de bruits spécifiques
avec des moyens musicaux. Le premier de ces moyens était
la multiplication des dissonances, qui étaient ressenties
comme bruiteuses. Elles sont employées dans les ceuvres de
Berlioz, Liszt, Moussorgski, Wagner et Mahler pour expri-
mer la souffrance.

Un peu plus tard Stravinsky, dans le Sacre du Prin-
temps, les a utilisées autrement. Elles y figure la barbarie
primitive qu’on ne méprisait plus alors, tout au contraire : on
y voyait un retour aux sources. La découverte de la musique
extra-européenne, comme celle du gamelan indonésien par
Debussy, dont il rappelle le souvenir dans ses Pagodes pour
piano, et le triomphe de la musique afro-américaine, du Gos-
pel au Jazz, avait modifié¢ I’écoute. Dans ces musiques, la
dissonance avait des connotation nouvelles, et le bruit une
fonction positive. Il exprimait le courage et la joie de vivre.

Chez Schonberg, qui a érigé I’émancipation de la disso-
nance en programme, celle-ci devient générale et perd sa
fonction établie. D’un moyen pour exprimer la tension, la
contradiction ou la douleur, elle se transforme en simple ma-
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tériau®*®. Dans son drame musical Die gliickliche Hand (La
main heureuse), achevé en 1913 mais créé seulement en
1924, Schonberg utilise un accord contenant les douze tons
chromatiques pour représenter un coup de marteau. Cet ac-
cord révolutionnaire a été souvent utilisé par la suite et est
devenu habituel : il y a, dans les arts, un phénoméne d’usure
d’autant plus fort qu’on cherche des expressions inédites.

Egalement en 1913, de ’autre c6té de I’Atlantique, le
compositeur américain Henry Cowell (1897 — 1965) invente
les tone clusters, des séries d’intervalles chromatiques jouées
au piano avec les poings ou les avant-bras. Cette technique,
qu’il a théorisée par la suite®’, a été largement employée

durant tout le XX° siecle®®,

Néanmoins, aussi étranges, désagréables ou révolution-
naires que ces accords dissonants aient pu paraitre a 1’oreille

des auditeurs, ils restaient toujours dans les limites des tons
¢tablis. Méme les micro-intervalles, comme les quarts de

336 Cest ce qu’explique Theodor W. Adorno dans sa Philosophie de la
nouvelle musique (1947), trad. Hans Hildebrand et Alex Lindenberg,
Paris, Gallimard, 1962, p. 95 : Les dissonances naquirent comme expres-
sion de la tension, de la contradiction et de la douleur ; elles se sont
sédimentées en devenant du « matériau ».

37 Dans son American Composers on American Music (1933), Cowell
développe une théorie générale de la musique basée sur la série des har-
moniques. D’une fagon générale, il y a chez les « ultramodernes » amé-
ricains un goit marqué pour I’expérimentation sonore. Ainsi Charles Ives
(1874 — 1954), dont la pensée était marquée par les philosophes trans-
cendentalistes, considérait-il la musique comme vivante, organique et
impossible a fixer sur des partitions, les siennes laissant beaucoup de
liberté a I’exécution et a ’inspiration du moment.

338 r . .
Entre autres par Bartok dans son premier concerto pour piano, et par

Messiaen dans son cycle Vingt regards sur [’enfant Jésus.
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ton, demeurent dans la logique d’une division géométrique
de I’échelle sonore. L’avénement du bruit brut dans la mu-
sique allait changer cet état de choses.

Il est significatif que 1’impulsion principale de cette ir-
ruption ne soit pas venue d’un musicien, mais d’un peintre.
En 1913, le futuriste italien Luigi Russolo rédige L ‘arte dei
rumori (L’art des bruits) sous la forme d’une lettre ouverte
a son ami compositeur Francesco Balilla Pratella, lequel
avait publi¢, deux années auparavant, le Manifesto tecnico
della musica futurista dans lequel il proclamait 1'atonalisme,
la polyphonie absolue et le rythme libre’™. A la fin de sa
lettre ouverte, Russolo annonce clairement ses intentions :

Mon cher Pratella, je soumets a ton génie futuriste ces
idées nouvelles en t'invitant a les discuter avec moi. Je ne
suis pas un musicien. Je n'ai donc pas de préférences acous-
tiques ni des ceuvres a défendre. Je suis un peintre futuriste
qui lance hors de lui, sur un art profondément aimé, sa vo-
lonté de tout renouveler. C'est pourquoi, plus téméraire que
le plus téméraire des musiciens de profession, nullement
préoccupé par mon apparente incompétence, sachant que
l'audace donne tous les droits et toutes les possibilités, j'ai
congu la rénovation de la musique par l'Art des Bruits®®.

339 Ce manifeste parut 4 son tour deux ans aprés le célébre Manifeste du
Sfuturisme du peintre Fillippo Tommaso Marinetti, de 1909.

340 .. , . . , , .
Luigi Russolo, L Art des bruits, textes réunis et préfacés par Giovan-

ni Lista, bibliographie établie par Giovanni Lista, L’Age d’Homme,
Lausanne, 1975.
Ici http:/luigi.russolo.free. fr/bruits. html
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Cette volonté de tout renouveler en jetant par-dessus
bord la tradition et les valeurs établies est I’apanage du XX°
siecle. L’idée d’un progres général et linéaire de 1’humanité
basé¢ sur les avancées de la technique était alors omnipré-
sente. Beaucoup de courants artistiques étaient politisés et
croyaient que 1’établissement d’un monde nouveau et meil-
leur leur incombait comme tache et passait nécessairement
par la destruction de I’ancien. Le futurisme, tout a fait dans
cet esprit, exaltait le monde moderne, urbain, la dynamique
et la vitesse, la jeunesse et la violence, y compris celle de la
guerre. Russolo cite longuement une lettre de Marinetti, qui
décrit, avec une avalanche d’onomatopées et force détails,
[’orchestre d’une grande bataille comme un gigantesque jeu
joyeux.

Dans cette pensée, la machine remplace la nature. Ce ne
sont plus les voix des oiseaux qui servent de référence a la
musique, ni celles des sirénes, ce sont les bruits stridents et
détonants des villes contemporaines. Loin de paraitre comme
une nuisance sonore aux futuristes, ils ressentaient ceux-ci
comme une belle expression d’énergie, un témoignage exci-
tant de la vie moderne. Russolo écrit :

Aujourd'hui, l'art musical recherche les amalgames de
sons les plus dissonants, les plus étranges et les plus stri-
dents. Nous nous approchons ainsi du son-bruit. Cette évolu-
tion de la musique est parallele a la multiplication grandis-
sante des machines qui participent au travail humain. Dans
l'atmosphere retentissante des grandes villes aussi bien que
dans les campagnes autrefois silencieuses, la machine crée
aujourd'hui un si grand nombre de bruits variés que le son
pur, par sa petitesse et sa monotonie, ne suscite plus aucune
émotion.

A la suite de ses découvertes sonores, Russolo aban-
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donna la peinture pour la musique et congut un grand
nombre d'instruments bruitistes. Il mit en place un orchestre
pour jouer son Gran Concerto Futuristico (1917), qui regut
un accueil violent et hostile.

Malgré la résistance prévisible du public, /’art du bruit
allait se développer tout au long du XX° siécle et prendre son
envol dans différents mouvements opposés. Comme dans les
arts visuels, il y eut dans la musique des courants abstraits et
figuratifs. Edgar Varese et Xenakis sont représentatifs des
premiers, Pierre Schaeffer, Pierre Henry et toute la musique
concrete des seconds. Musique savante et populaire vont
dans ce domaine de pair. La musique électroacoustique a
intégré le bruit dans les années 1950 — 1960, le free jazz et le
rock dans la décennie suivante.

A cette époque, le bruit brut s’est substitué & la disso-
nance comme moyen musical pour exprimer la révolte et la
critique sociale. L’idée de plaisir causé par la musique pa-
raissait maintenant vulgaire, voire suspecte, on préférait un
son sale, distordu, violent, visionnaire’!. A partir des an-
nées 1980, on assiste a une généralisation du bruit en mu-
sique et depuis lors, la plupart des compositeurs écrivent des
morceaux sans hauteur déterminée.

En méme temps, les terrains jusqu’alors assignés a cha-
cun des cinq sens en particulier se confondent de plus en
plus. Depuis les années 1990, I’association du son et de
I’image devient fréquente et prend des formes variées. Les
deux sens supérieurs se mélent, le toucher s’ajoute et fait
passer les vibrations de I'un a I’autre. L’¢équilibre n’est pas

341 Allessandre Arbo (éd.), Le corps électrique. Voyage du son de Fausto
Romitelli, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 143.
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toujours garanti, et parfois, on n’est méme pas sir a quel
sens s’adresse une ceuvre. C’est le cas pour Visible Music de
Dieter Schnebel, une partition sur laquelle sont indiqués les
gestes du chef, qui les exécute sans qu’aucun son ne soit
émis. L’imagination de I’auditoire est censée compléter la
piece, et comme dans beaucoup d’ceuvres contemporaines, le
silence tient le premier rdle, quand ce n’est pas le seul...

Visiblement, on est arrivé a un seuil critique dans
I’évolution de la musique savante occidentale, et de la pen-
sée esthétique qui ’accompagne. Certains phénomenes sont
révélateurs : I’intégration du bruit dans la musique, qui finit
par évincer le ton et le remplacer ; le mélange des genres qui
aboutit a une perte de références sensorielles ; ’abandon de
la mélodie et de I’harmonie au sens habituel du terme et la
redéfinition du rythme ; et enfin la mise en question du son
compos¢ lui-méme, comme dans cette Visible Music de
Schnebel, ou dans le célebre 4'33"” pour piano de John Cage,
souvent décrit comme quatre minutes trente-trois secondes
de silence. En réalité, on n’y écoute pas le silence, mais les
bruits ambiants de ’environnement ou la « musique » est
exécutée — ceux de la salle, de la circulation dehors et des
auditeurs surpris, interloqués, amusés ou furieux.

Un bref commentaire de John Cage sur la partition
donne les indications suivantes : Le titre de cette ceuvre fi-
gure la durée totale de son exécution en minutes et secondes.
A Woodstock, New York, le 29 aoiit 1952, le titre était 4'33"
et les trois parties 33", 2'40" et 1'20". Elle fut exécutée par
David Tudor, pianiste, qui signala les débuts des parties en
fermant le couvercle du clavier, et leurs fins en ouvrant le
couvercle. L'ceuvre peut cependant étre exécutée par n'im-
porte quel instrumentiste ou combinaison d'instrumentistes
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et sur n'importe quelle durée™”.

C’¢était la premicre fois dans I’histoire de la musique oc-
cidentale qu’un compositeur allait jusqu’aux limites de son
art ou, comme le pensent certains critiques, les franchissait.
Que reste-t-il en effet de la musique quand on cesse de la
jouer ? On a comparé 4'33"” aux toiles blanches mono-
chromes de Robert Rauschenberg, d’ailleurs ami de Cage.
Une méme volonté réductrice, une concentration sur le maté-
riau brut que D’artiste se charge de révéler se trouvent dans
les deux productions — on peut discuter de la pertinence du
mot ceuvre a leur égard. Qu’on prone la valeur musicale des
bruits du monde ou I’éradication de la couleur pour mettre en
lumic¢re la puissance de la matiere : la frontiere entre
I’audace iconoclaste et le charlatanisme n’est pas toujours
facile a tracer.

Les compositeurs sont bien-siir conscients du change-
ment radical qui a eu lieu dans leur art. La preuve en sont les
débats autour du concept de musique, que plusieurs d’entre
eux remettent en question. Ainsi Pierre Henry, qui com-
mence son texte Pour penser une musique nouvelle par la
phrase : I faut détruire la musique’”. Entendons la musique
qui nous est familiere, pas la nouvelle, dont la sienne fait
partie. L’esprit de provocation qui préside a ce début de texte

2 Guillaume Benoit, « Ceci n'est pas du silence : John Cage 4'33"»,
Evéne, septembre 2008.
http://evene.lefigaro.fr/musique/actualite/john-cage-4-33-david-tudor-
concert-musique-1553.php?p=2

3 Pierre Henry, Pour penser a une nouvelle musique (1950), in Pierre
Schaeffer, De la musique concreéte a la musique méme, Paris, Mémoire
du Livre, 2002, p. 143, cité par Makis Solomos, op. cit. p. 121.
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ne cache pas le malaise général qui le sous-tend et qui pour-
rait se résumer ainsi : que faire d’une tradition avec laquelle
on ne se sent plus en phase ? Dans quelle mesure faut-il en
tenir compte ? Faut-il reformuler toutes les priorités musi-
cales ?

Edgar Varése esquive le probléme en cherchant une
nouvelle terminologie: Comme le terme de « musique » me
parait avoir perdu de plus en plus de sa signification, je pré-
férerais employer [’expression de « son organisé » et éviter
la question monotone : « Mais est-ce de la musique ? »
« Son organisé » semble mieux souligner le double aspect de
la musique, a la fois art et science, alors que les récentes
découvertes de laboratoire nous permettent d’espérer une
libération inconditionnelle de la musique, en méme temps
que la possibilité pour ma musique de s exprimer et de satis-

. . 344
faire ses exigences™"".

On pourrait se demander de quoi la musique doit si ur-
gemment se libérer, et cela d’une facon inconditionnelle.
Mais libération est un des mots clé du XX siécle. Il exprime
une aspiration dont il faut souligner le caractére sincere,
méme quand on ne partage pas ses postulats. Ce genre
d’aspiration est extrémement répandue parmi les composi-
teurs contemporains, qui éprouvent en grande partie un sen-
timent d’usure, d’impasse par rapport a leur propre tradition
musicale, a laquelle, apparemment, plus rien ne les lie.

Tout s’est passé comme si, durant un siecle environ, la
musique avait amorcé un changement de paradigme : nous
sommes en train de passer d’une culture musicale centrée

344 \ - . r . r 7 . .
Edgar Varése, Ecrits, textes réunis et présentés par Louise Hirbour,

Paris, Christian Bourgois, 1983, p. 56.
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sur le ton a une culture du son, explique Makis Solomos™".

L’idée que le son est déja musique, qu’il suffit pour s’en
convaincre de I’écouter sans idées précongues et méme sans
essayer de comprendre ce qu’on entend s’est en effet large-
ment répandue. John Cage en tire une nouvelle définition de
Iart : J'ai vu [’art non plus comme une sorte de communica-
tion qui part de [’artiste vers son public mais plutét comme
une activité de sons dans laquelle [’artiste trouve une fagon
de laisser les sons étre eux-mémes. Etre eux-mémes pour
ouvrir la conscience des gens qui les produisent ou qui les
écoutent avec d’autres potentialités qu ’auparavant346.

Cette écoute sans attente d’un sens se trouve aux anti-
podes de I’écoute traditionnelle. Elle se base sur la fascina-
tion du son pour lui-méme, qui personnalise celui-ci, en fait
un étre vivant qu’il s’agit d’approcher avec ses propres cri-
teres, et non plus avec les nodtres ; qu’il faut suivre dans ses
métamorphoses ou il n’y a, de notre point de vue, rien a
comprendre.

Autrefois, on considérait la musique comme un langage
dont le fonctionnement rappelle celui des langues humaines.
De ce fait, elle renvoyait a la voix, son premier terrain
d’expression. La tradition transmettait la musique de généra-
tion en génération. On 1’apprenait, la travaillait et 1’aidait a
avancer en se soumettant a ses lois, qu’on faisait évoluer en
les élaborant. A aucun moment, on ne mettait en doute 1’idée
que la musique est une expression proprement humaine.

3% Makis Solomos, op. cit. p. 14.

346 Richard Kostalnetz (éd.), Entretiens avec John Cage, trad. Marc Dau-

chy, Paris, Editions des Syrtes, 2000, p. 77.
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Or, dans beaucoup de musiques contemporaines sa-
vantes, il ne reste plus rien d’humain, seulement la vie inté-
rieure du son, dont nous ne partageons 1’univers que de fa-
con lointaine et médiate.

Le compositeur lannis Xenakis voit méme dans le son
des ressemblances avec 1’'univers minéral : La musique n’est
pas une langue. Toute piece musicale est comme un rocher
de formes complexes avec des stries et des dessins gravés
dessus et dedans que les hommes peuvent déchiffrer de mille
manieres sans qu’aucune soit la meilleure ou la plus vraie.
En vertu de cette multiple exégese, la musique suscite toutes

. : 347
sortes de fantasmagories, tel un cristal catalyseur™".

L’image statique de la musique qui ressort de ces lignes
a peut-&tre un lien avec le parcours particulier de Xenakis,
qui a été pendant douze ans I’assistant de 1’architecte Le
Corbusier. Mais 1’idée d’un son autonome, impersonnel et
mystérieux qu’il faut saisir de I’intérieur est aujourd’hui par-
tagée par quasiment tout le monde musical savant. Selon le
tempérament du compositeur, on I’approche avec un esprit
constructiviste ou mystique. Dans tous les cas, il ne s’agit
plus de composer avec des sons, mais de composer le son,
selon la célebre formule de Jean-Claude Risset®*.

Dans cette évolution, le role de la technologie est tout a

347 . . . , . RTI
lannis Xenakis, Musique de [’architecture, textes, réalisations et pro-

jets architecturaux choisis, présentés et commentés par Sharon Kanach,
Marseille, Edition Parenthése, 2006, p. 353.

¥ Jean-Claude Risset, « Timbre et synthése des sons », in Jean-Baptiste
Barriere (éd.), Le timbre. Métaphore pour la composition, Paris, Chris-
tian Bourgois, 1991, p. 239 — 260. Cette these est abondamment traitée
dans I’ouvrage de Makis Solomos, loc. cit.
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fait capital. Les possibilités de reproduction, d’analyse et de
synthése du son sont devenues quasi illimitées et ont incité
de nombreux compositeurs a abandonner définitivement les
instruments de musique au profit de sons artificiels, engen-
drés ou recueillis par des machines. Dans la mesure ou les
instruments constituent un universel anthropologique349,
c’est une décision de taille. Car I’instrument est la prolonga-
tion du corps du musicien et un complément de la voix hu-
maine, a laquelle il répond, qu’il soutient ou sur laquelle il
s’oriente. C’est un produit artisanal, issu de la fabrication
humaine qui, par les éléments qui le composent — bois,
boyaux, corne etc. —, renvoie a la nature, dans laquelle
I’homo faber se sent a 1’aise, chez soi.

Un instrument de musique n’est pas un simple outil, et
encore moins une machine, méme si certains instruments
comportent des dispositifs mécaniques. Par son timbre parti-
culier, qui reste changeant et individuel, il participe active-
ment a la musique en transformant I’énergie sensible et men-
tale de [Iinterpréte en ¢énergie sonore. Le sens de
l’instrument, c’est de donner vie a la musique. En ce sens,
l’instrument est un étre relationnel : il est pour les sons et
pour la musique qu’il produit, et non pour lui-méme, écrit
Bernard Séve, pour conclure un peu plus loin : Pour étre
pleinement elle-méme, la musique doit assumer la fragilité

. 350
du vivant™".

Cette opinion, par son humilité, prend le contrepied des
compositeurs du son, qui ont souvent des ambitions de dé-

349 Selon I’expression de Bernard Séve, L’instrument de musique, une
étude philosophique, Paris, Editions du Seuil, 2013, p. 78 sq.

330 bid. p. 342.
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miurge. Aller dans ce qui est avant [’homme en reproduisant
le son premier avec des masses sonores dont le mouvement
est obtenu grace au calcul des probabilités, comme chez Xe-
nakis ; explorer les seuils de perception et faire mieux que
I’oreille humaine, comme les recherches sonores de la mu-
sique spectrale ; concevoir des espaces-sons a travers des
installations ou des écosystémes sonores ; laisser le silence
prendre la place de la musique toute entiere : il y a, dans ces
tentatives, une dimension indubitablement spirituelle, une
recherche inédite du rapport cosmique congu comme imper-
sonnel couplée a la fascination de la technologie, de la ma-
chine dans ce qu’elle a de plus performant et créateur.

Les courants de la musique savante contemporaine, ou
le son englobe I’harmonie et le rythme, qui le suivent dans
ses métamorphoses, renoncent a la structure, a la mélodie et
a la parenté avec le langage. Rien en eux qui soit de I’ordre
de la convivialité, de la consolation ou du plaisir. Il n’y sub-
siste aucun lien avec les berceuses, les chants de travail et les
autres voix qui nous accompagnent.

Et qui continuent a nous accompagner dans d’autres
musiques. La musique populaire, méme quand elle s’adonne
aux recherches sonores les plus avancées, reste proche de
son origine langagiere, qui semble pour elle une évidence. Et
dans la musique savante, le retour du balancier se fait égale-
ment sentir. Le néotonalisme renoue avec 1’idée d’un centre
tonal autour duquel s’articule son discours.

Aujourd’hui, le néotonalisme coexiste avec d’autres
courants plus avant-gardistes. C’est comme dans la peinture,
ou un nouveau figuralisme est apparu a coté de la peinture
abstraite et évolue parallelement a elle — contrairement a ce
qu’avait prévu son fondateur Kandinsky, qui croyait y avoir
saisi le principe méme du Spirituel dans [’art, principe dont
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la « grammaire » se trouvait, de son propre aveu, dans la
. . I
musique, art abstrait par excellence™”’.

Le pluralisme est un signe des temps. Au moment de
I’histoire ou nous sommes arrivés, aucune direction unitaire
ne laisse pressentir les formes de la musique a venir. Tout ce
que nous savons, ¢’est qu’il existe deux principes qui la gou-
vernent depuis ses origines et qui vraisemblablement ne la
quitteront jamais. Il s’agit de la résonance, dont nous avons
parlé tout au long de ce livre, et de la maitrise du mouve-
ment.

33! Wassily Kandinsky: Uber das Geistige in der Kunst. Insbesondere in
der Malerei. Originalausgabe von 1912. Traduction frangaise Vassily
Kandinsky, Du spirituel dans l'art, et dans la peinture en particulier, éd.
Denoél-Gonthier, 1969, 1979, 1989 ; éd. Gallimard, coll. « Folio Es-
sais », 1989.
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Le rythme ou la maitrise du mouvement

L’esprit est mal a l’aise devant le mouvement, il a be-
soin de l’arréter, de le fixer, de le rendre ponctuel, avec les
contradictions qui s ensuivent>>. Bergson, qui a écrit ces
mots, fait partie d’une longue chaine de penseurs qui se sont
interrogés sur le mouvement, un vieux probléme philoso-
phique dont on n’est jamais venu a bout. Jusqu’a ce jour, il
n’existe pas de théorie du mouvement généralement acceptée
en sciences et en philosophie.

Car le mouvement est, comme le temps et I’espace, un
sujet & paradoxes, déja relevés par Zénon d’Elée au V© siécle
avant notre ére’ : on se souvient de la fléche qui reste im-
mobile en I’air, et du grand coureur Achille qui n’arrive pas
a rattraper une tortue. Dans son Cimetiere marin, Valéry
s’exclame a leur propos :

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Elée |
M’as-tu percé de cette fleche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !

Le son m’enfante et la fleche me tue !

Ah ! le soleil... Quelle ombre de tortue
Pour I’dme, Achille immobile a grands pas !

Les paradoxes de I’Eléate visent a prouver l'impossibili-
té du mouvement. Ils constituent une critique sans doute
provocatrice de la philosophie spatialisante des Pythagori-
ciens, qui fait du mouvement, en alléguant sa divisibilité, un

2 Henri Bergson La pensée et le mouvant, (1938), Paris, PUF, réédition

1998.

353 . : . ’
Les paradoxes de Zénon sont mentionnés par Platon dans le Parmé-

nide et dans le Sophiste, et commentés par Aristote, Physique (VI, IX).
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phénoméne de géométrie. A travers quatre paradoxes, Zénon
montre que la géométrie ne répond pas au probléme posé : il
est en effet impossible de représenter le mouvement par une
succession de positions, parce que celles-ci ne sont jamais
autre chose qu’une succession d’immobilités instantanées.
Ce qui lie les instants entre eux nous échappe. Aristote a
réfuté les arguments de Zénon® 54, d’autres, de Galilée a Rus-
sell et Bergson, ont fait de méme. Malgré cela la question
soulevée par I’Eléate reste entiére. Le mouvement réunit en
lui deux éléments opposés, celui de la continuité et celui de
la limite. Il posséde une dialectique interne irréductible.

Dans aucun cas, nous ne pouvons le saisir en soi. Car on
ne pergoit pas le mouvement lui-méme, on voit seulement ce
qui se meut, tout comme on ne pergoit pas 1’espace et le
temps, mais les phénomenes qui y ont lieu. C’est que
I’espace, le temps, la matiére et le mouvement sont indisso-
ciables. Le mouvement est premier, il engendre la matiére en
méme temps que 1’espace et le temps. C’est pourquoi il est,
depuis Aristote, associé¢ a tout changement, a la réalit¢ en
devenir au sens large, dont le déplacement spatial n’est
qu’un aspect parmi d’autres.

Le mouvement est un processus qui réunit une multipli-
cité en une unité. C’est une force en action’ et en tant que
telle I'une des formes que prend I’énergie universelle. Elle
opére par transformation interne ou échange avec d’autres
systeémes. Bergson affirme l’existence d’une énergie spiri-
tuelle, qui ne peut se réduire a 1'énergie physique et biolo-

3% Aristote, Physique, livre V1.

3% Je me référe ici la terminologie d’Aristote, qui I'oppose I enérgeia
(évépyelwn), la force en acte, a la dunamis, (dvvopig), la force en puis-
sance.
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gique™. C’est elle qui préside au genre de mouvements dont

nous avons affaire en musique, elle qui confére 1’unité a son
espace et son temps.

Comme les notions d’énergie, de temps et d’espace sont
aporétiques, il faut, pour nous les rendre accessibles, intro-
duire un ¢élément perceptible, quelque chose qui nous parle a
travers nos sens. Cet élément, qui confere a I’homme la mai-
trise du mouvement, est le rythme.

Le rythme est 1ié¢ a la perception. Il n’est pas le mouve-
ment méme, mais 1’idée du mouvement, la forme que lui
confére notre esprit. Le mot dérive du grec ancien réein
(petv) «couler », et le mot rhythmos (pvOudc) signifie
d’abord « mouvement réglé et mesuré ». Il est probable que
le fleuve, dans 1’écoulement a la fois constant et varié, répé-
titif et libre de ses vagues, constitue le modéle sur lequel la
notion s’est forgée. Car dans le rythme coexistent toujours
les deux principes paralleles et opposés de régularité, qui
fonctionne comme repére, et d’évolution, de changement
imprévisible. Les deux aspects se trouvent unis dans ces vers

de Baudelaire™’ :

Et ce monde rendait une étrange musique
Comme [’eau courante et le vent

Ou le grain qu’un vanneur d’'un mouvement rythmique
Agite et tourne dans son van.

Pour pouvoir définir le mouvement, il faut ainsi a la fois
changement et division du temps.

3% Henri Bergson, L'énergie spirituelle (1919), Paris, Payot 2012.

337 Baudelaire, Les fleurs du Mal, Spleen et idéal, « La charogne ».
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Comme I’harmonie, le rythme est un concept général,
qui embrasse aussi bien des phénomenes naturels
qu’artificiels. Les premiers rythmes qu’on ait répertoriés sont
d’ordre naturel — biologiques, physiologiques et cosmiques :
les rythmes respiratoire et cardiaque, de sommeil et de
veille ; les rythmes du jour et de la nuit et ceux des saisons,
etc. On peut en effet identifier des rythmes dans n’importe
quel processus biologique. Selon Leroi-Gourhan, La mani-
festation la plus importante de la sensibilité viscérale est liée
aux rythmes. L’alternance du sommeil et de la veille, de di-
gestion et d’appétit, toutes les cadences physiologiques for-
ment une trame sur laquelle s’inscrit toute [’activité. Ces
rythmes sont généralement liés a une trame plus large qui
est ’alternance des jours et des nuits, celle des changements
météorologiques et saisonniers™®,

Le neurologue américain Oliver Sacks affirme que le
rythme est un élément si fondamental de I’expérience hu-
maine, que contrairement au langage et a d’autres fonction-
nalités essentielles, le sens que nous en avons ne se perd ja-
mais. Ce sens n’est pas partagé par les autres primates, il
nous est propre>>’. Visiblement, 1’étre humain a besoin de
projeter un ordre sur une succession d’événements pour pou-
voir se les approprier. S’ils sont sonores, il le fait par accen-
tuation, comme quand on croit entendre des « tic-tacs » dans
les battements rigoureusement égaux de 1’horloge. 1/ est cer-
tain que nous sommes universellement et inconsciemment
enclins a imaginer un rythme méme lorsque nous entendons

38 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole t1 Technique et langage,
t2 Mémoire et les Rythmes, Paris, Albin Michel, 1964-1965.t 2, p. 99.

3% Oliver Sacks Musicophilia, Paris, Editions du Seuil, 2009 (éd. origi-
nale 2007), chapitre : « Garder la cadence : rythme et mouvement », p.
287 sq.
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une série de sons identiques aux intervalles constants.

C’est comme si le cerveau imposait sa propre trame quand
o , , . 360

aucune trame objective n’est présente, précise Sacks™ .

Dans les arts, le rythme est d’abord une notion de la
prosodie et se définit en termes d’arsis, d’élévation, et de
thesis, d’abaissement. Il s’étendait dans I’Antiquité a tout le
domaine de la moiisiké — la poésie, la musique et la danse —
et s’appliquait a 1’alternance des levés et des posés du pied
dans la danse, et a celle des durées longues et bréves dans le
vers et le chant. C’est a lui que Saint Augustin se référe
quand il écrit que la musique est I’art de bien (se) mouvoir

. 1361
(musica est ars bene movendi)™".

Messiaen, qui a beaucoup travaillé sur la rythmique
grecque, voit dans ces mouvements alternés des élans et des
repos, que les Grecs appelaient si bien arsis et thesis. Or,
toute musique bien faite comporte, de fagon constante, cette
alternance d’élans et de repos’®. Le compositeur indique
huit sources du rythme musical : les bruits de la nature, le
chant des oiseaux, les rythmes propres aux régnes minéral,
végétal et animal, la danse, le langage et la poésie, les arts
plastiques®®.

Dans la musique occidentale, le rythme emprunte deux
voies différentes, dont résultent deux figures caractéristiques

350 1bid., p. 298 — 299.

%1 Saint Augustin, De musica, en francais Traité de la musique, chapitre
sur la métrique
http://jesusmarie.free. fr/augustin_musique_traite.html

392 Claude Samuel, Permanences d’Olivier Messiaen, loc. cit. p. 103.

% Olivier Messiaen, Traité de rythme, de couleur et d’ornithologie,
Paris, A. Leduc, 1994, t. I, p. 52 — 68.
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distinctes. Chacune a son origine dans un des domaines de la
motsiké. La premiére est ancrée dans la danse et s’exprime
par le geste. Elle épouse les mouvements réguliers du corps,
comme la marche, et ses impulsions intérieures périodiques,
comme les battements du cceur. La deuxiéme figure vient de
la prosodie. Elle s’accorde aux inflexions libres de la parole,
aux tonalités, intonations, accents et modulations que celle-ci
prend en fonction du sens.

Les deux, le rythme gestuel et le rythme verbal, ont lais-
s¢ leurs marques sur la musique364. Chacun représente une
conception spécifique de la manicre d’ordonnancer le temps.
Le rythme gestuel privilégie le mouvement métré, cadencé et
répétitif et se caractérise par une pulsation constante définie
a partir d’une valeur de base, généralement le pouls. Le
rythme verbal se constitue comme un agencement complexe,
une forme improvisée modifiable en fonction des nécessités
de I’¢locution. Dans la succession des points d’appui, ceux-
ci sont isochrones dans le rythme gestuel, irréguliers dans le
rythme verbal. Le rythme gestuel s’établit par la divi-
sion d’une unité temporelle prédéfinie ; le rythme verbal, par
I’addition de groupements de sons.

On se trouve ainsi face a deux modéles, 1’un fait de ré-
gularité et de périodicité, I'autre de variations progressives,
ou la figure se constitue a travers sa propre métamorphose.
L’oscillation permanente de la musique occidentale entre
symétrie et dissymétrie rythmique s’explique par la coexis-
tence de ces modeles, qui correspond au jeu d’alternances
dans la collaboration de nos sens. Celle-ci change en fonc-

364 La distinction vient de Jacques Chailley, « Rythme verbal et rythme
gestuel. Essai sur ’organisation musicale du temps », Psychologie, 1,
1971.
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tion des priorités définies par chaque époque, tout en suivant
une étonnante logique.

Le rythme gestuel appartient au toucher et trouve sa
premicre expression artistique dans la danse, qui est liée a la
musique depuis leurs origines communes. Elle 1’a formée
autant que le chant et lui est toujours restée associée. Au
niveau de la collaboration des sens, la danse représente
I’union parfaite du toucher, de I’ouie et de la vue. C’est pro-
bablement pour cette raison qu’elle rend heureux : elle unifie
les forces, synchronise 1’écoute et les mouvements des parti-
cipants et crée un sentiment de communion entre eux. Dans
toutes les cultures, une certaine forme de musique a battue
réguliere et aux pulsations périodiques permet aux inter-
pretes de se coordonner temporellement tout en déclenchant
des réactions motrices synchrones chez les auditeurs. Ce lien
entre les systemes moteur et auditif semble universel chez les
humains, en laissant supposer qu’il s’établit spontanément

au début de la vie’® .

A travers le rythme de la danse, ’ouie met le corps en
résonance : il vibre avec ce qui I’entoure. En Europe, ou
nous avons un rapport si ambivalent et conflictuel avec la
corpor€ité, sa fonction libératrice est inestimable. Or, cette
libération se fait a travers un ordre : toutes les danses occi-
dentales sont construites sur un schéma préétabli de figures
rythmiques périodiques, auxquelles est associé¢ un tempo
précis. Ce schéma est immédiatement reconnaissable, si bien
qu’on parle d’un « rythme de valse, de samba, de tango... ».
Il constitue le cadre a I’intérieur duquel la liberté musicale
peut s’exprimer, 1’imagination prendre son envol.

3% Citation d” Aniruddh Patel, chercheur a I'Institut des neurosciences de
San Diego, dans Oliver Sacks, op. cit. p. 294.
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La danse est présente dans toutes les cultures. Dans les
civilisations antiques, elle faisait partie du culte et ponctuait
les événements importants de la société, car le rite est ryth-
mé. Au départ a la guerre et a son retour, les femmes escor-
taient les combattants en chantant et en dansant. On dansait
pendant I’initiation dans les sociétés primitives ; a la chasse ;
et pour la guérison des malades. Souvent, la danse était ac-
compagnée au tambour et menait a la transe. Le tempo était
fixé sur le rythme cardiaque, augmentait jusqu’au double de
la vitesse et revenait a la cadence du départ. L’effet physique
sur les participants était automatique, personne ne pouvait se
soustraire au pouvoir hypnotique du mouvement.

En dehors du rite, la danse avait, au sein de la commu-
nauté, des fonctions de partage et de sociabilité. Elle a depuis
toujours €té associée au simple plaisir de bouger ensemble,
de se sentir en accord avec les autres qui suivent /e méme
rythme — le langage est parlant. Ce plaisir était commun a
toutes les couches, il y avait autant de danses de cour que de
danses paysannes.

A cause de sa sensualité assumée, I’Eglise s’est rapide-
ment méfiée de la danse, elle 1’a bannie de son culte et a di-
rigé de virulentes attaques contre la place qu’elle occupait
dans la vie des fideles. Sans succes, le besoin de danser est
ancré¢ dans I’étre humain. Tous les enfants dansent sponta-
nément et marquent le rythme avec leurs mains ou leurs
pieds. Selon Merlin Donald, ['habileté rythmique est supra-
modale, c’est-a-dire que, une fois établi, le rythme peut étre
joué avec n’importe quelle modalite motrice, incluant les
mains, les pieds, la téte, la bouche ou le corps entier. Il est
apparemment auto-renforcé de la méme facon que
I’exploration perceptive ou le jeu moteur. Dans un sens, le
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rythme est la capacité mimétique par excellence®®.

Cette capacité mimétique prend forme a la fois sur les
plans corporel et musical, ou elle a laissé son empreinte par
étapes successives. Dés le Moyen Age, on constate
I’influence de la musique de danse populaire sur la musique
savante, qui la développe et la repasse ensuite dans son mi-
lieu d’origine. Ce va-et-vient entre les deux sortes
d’expression musicale, populaire et savante, est typique pour
I’Europe.

A la Renaissance, la danse se sépare du chant et devient
un art autonome. Ses premicres formes purement instrumen-
tales, qui font leur apparition en Italie, sont transmises a la
musique baroque. Les suites de danse qui en résultent jouent
un role fondateur pour I’épanouissement spectaculaire de la
musique instrumentale a cette époque. A la fin de 1’ére ba-
roque, les rythmes de danse se trouvent partout, ils se sont
infiltrés jusqu’a I’intérieur de I’Eglise : les cantates de Bach
en citent fréquemment, sans 1’intention de faire danser les
fideles...

On pourrait écrire une passionnante histoire de la mu-
sique occidentale a travers les danses qu’elle a incorporées.
Chaque appropriation nouvelle renvoie a un changement des
mentalités, une découverte, une ouverture des esprits a des
tonalités venues d’ailleurs. L’Allemande, la Courante, la
Sarabande et la Gigue, originaires des différents pays euro-
péens, caractérisent I’¢ére baroque. Le menuet, que Lully a

3% Merlin Donald, Les origines de I’esprit moderne : trois étapes dans
[’évolution de la culture et de la cognition, trad. par Christele Emenegger
et Francis Eustache, Bruxelles, de Boeck Université, 1999, p. 201, cité
par Olivers Sacks, loc. cit. p. 302.
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introduit a la cour de Louis XIV, enthousiasme ensuite tout
le XVIII® siécle occidental avec son rythme ternaire, au point
de faire son entrée dans les genres nouveaux de la sympho-
nie, de la sonate et du quatuor a cordes, notamment chez
Haydn et Mozart, qui avaient tous deux 1’ame dansante.

Aprés la Révolution francaise, le menuet, associé¢ a
I’aristocratie, céde la place a la valse, qui devient le symbole
des nouvelles valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité.
Facile a apprendre, cette danse en vint a se répandre dans
toutes les couches sociales. A Vienne, on construit des palais
de danse qui peuvent accueillir jusqu’a six mille personnes.
Beethoven, Schubert, Schumann et Brahms écrivent des
valses, et I’irrésistible Invitation a la danse de Carl Maria
von Weber témoigne a sa facon de I’engouement général : a
cette époque, on ne distinguait pas encore la musique « sé-
rieuse » de la musique « légere ».

Chopin fait méme de ses valses des pieces de concert. Il
compose par ailleurs cinquante-six mazurkas, une danse vive
a trois temps, en hommage a son identité nationale polo-
naise. L’éveil des nationalismes fut un tournant aussi dans la
musique. Les rhapsodies hongroises de Liszt, basées sur des
thémes folkloriques, en sont le témoignage vibrant, comme
beaucoup de compositions de Dvorak, de Smetana et de
Grieg, qui mettent le folklore de leurs pays respectifs a
I’honneur.

Au XX° siécle, il y a, comme dans tant d’autres do-
maines, rupture de continuité : I’influence de la danse popu-
laire contemporaine sur la musique savante cesse compléte-
ment. Elle en est bannie a cause de sa nature rythmique ca-
dencée et pulsée, dont les compositeurs modernistes parlent
avec un certain dédain. C’est comme si la régularité du metre
¢tait synonyme d’ennui, de manque de créativit¢ et
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d’inventivité. Dés le début du siecle, la musique savante re-
nonce a la pulsation réguliére et son enracinement corporel.
La « capacité mimétique », et ce qui reste du rite dans les
sociétés contemporaines, deviennent 1’apanage de la mu-
sique populaire, qui s’en porte a merveille.

C’est une véritable invasion de nouveaux rythmes de
danse qui déferlent des deux Amériques sur le vieux conti-
nent : le Charleston, le Foxtrott et le Cakewalk issus de la
culture black des Etats-Unis ; le Tango d’Argentine, le Sam-
ba du Brésil, le Rumba de Cuba. Toutes ces danses ont un
effet énergisant sur le systéme moteur et possedent des
rythmes binaires. Méme s’ils sont syncopés et libres, ils re-
posent sur une pulsation soujacente, qui leur assure une em-
prise physique. Ils s’adressent a d’autres régions de notre
organisme que le rythme ternaire du menuet et de la valse,
qui avaient dominé la scéne européenne pendant deux cents
ans. Dans son analyse de la musique américaine, George
Antheil fait une cartographie comparative intéressante des
différentes zones d’influence corporel du rythme : This note
(...)is black. ... Rhythmically it comes from the groins, the
hips, and the sexual organs, and not from the belly, the inte-
rior organs, the arms and legs, as in the Hindu, Javanese
and Chinese musics, or from the breast, the brain, the ears
and eyes of the white races...”".

Dans la musique et la danses, trois de nos sens — le tou-
cher, I’ouie et la vue — sont impliqués en permanence. Leur
caractére et leur terrain d’expression sont déterminés par
I’interaction de ces sens, qui est changeante et constamment
redéfinie. Chaque nouvel équilibre momentané s’exprime

7 George Antheil, The Negro on the Spiral, or a Method of Negro Mu-
sic, 1934 cite par Daniel Albright, op. cit. p. 390 — 398.
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dans une évolution (parfois une révolution) artistique.

Cela se voit particuliérement bien au XX° siécle en Eu-
rope, ou I’on observe un double mouvement. Dans tous les
arts, une forte tendance a 1’abstraction se fait sentir, qui vient
de la prééminence typiquement européenne de la vue sur les
autres sens. Paralléelement, on assiste au besoin d’un nouvel
engagement corporel, plus explicite, plus clairement terrestre
qu’avant, qui s’épanouit a travers le toucher. En musique,
ces deux aspirations empruntent des voies séparées. La pre-
micre suit la musique savante, la seconde la musique popu-
laire. Quand Bill Haley inaugure en 1954 1’¢re du Rock ‘n°
Roll avec son Rock around the Clock, les anciennes fonc-
tions rituelles du rythme, la transe et 1’extase, sont enticre-
ment passées du coté de la musique populaire.

Le fossé qui s’était creusé entre les deux branches musi-
cales était considérable. Pendant un certain temps, le clivage
paraissait définitif, et les choix au niveau du rythme en
¢taient le reflet. Alors que la musique populaire revendiquait
une sensualité débridée et obtenait ’adhésion de I’auditoire
par une pulsation répétitive et envoutante, la musique sa-
vante adoptait une rythmique irréguliere et complexe, diffi-
cile a saisir par un public non averti. L’unité de mesure
n’était plus perceptible, la métrique abandonnée. Les
rythmes étaient rétrogradés, diminués et augmentés, les poly-
rythmes, jusqu’alors inconnus en Europe, se multipliaient. A
partir des années 1950, I’indétermination rythmique, la flui-
dité et la fragmentation deviennent de régle dans la musique
savante.

La fluidité en musique prend mode¢le sur le langage et
est liée au paradigme visuel. L’intellectualisme propre a la
musique savante moderne confirme d’ailleurs ce lien, qui se
vérifie a chaque fois que le modele rythmique dominant est
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le rythme verbal. Sans enracinement corporel, il suit les
voies de I’esprit, il ne se sent pas tenu par les périodicités de
notre existence physique.

C’est pour cette raison que le rythme verbal confére au
discours musical un aspect irrégulier et indéterminé. Au XX°
siecle, il se veut mouvant et inattendu, car 1’avant-garde ar-
tistique abhorre la régularité. Il existe une correspondance
entre la poésie qui lache la forme, le vers régulier et la rime,
la peinture qui abandonne le figuralisme, et la musique qui
rejette la pulsation et le metre, avec souvent les mémes ar-
guments.

Toutefois, comme toujours aprés quelque temps, un re-
tour du balancier commence & se dessiner. A certains com-
positeurs contemporains, la rupture avec la tradition ne parait
aujourd’hui plus une nécessite évidente. Notre génération a
été privée de rythme, de pulsation, d’ostinato ; dans la mu-
sique spectrale, on pensait flux, avec l’idée que le rythme
n’était que la conséquence du timbre. Dans la musique sa-
vante, et surtout depuis le XIX® siécle, le rythme a été long-
temps assimilé a la facilité et a la vulgarité, explique Phi-
lippe Hurel*®.

Senza misura : Paspiration a la fluidité n’est pourtant
pas nouvelle, elle traverse toute la musique occidentale et est
présente des ses origines en méme temps que le désir de ré-
gularité¢ et de périodicité dérivé de la danse. Beaucoup de
chants folkloriques étaient sans mesure, et le plain-chant
aussi, fluide, « coulant » par nature a cause de son origine
langagiére. Mais cette indétermination avait, jusqu’a

368 . ] . .
Entretien avec Eric Denut, dans Musiques actuelles, musiques sa-

vantes, quelles interactions ? Paris, L’Harmattan, 2001, p. 31.
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I’époque moderne, sa contrepartie dans la régularité tout aus-
si répandue du rythme gestuel. Les deux ne s’excluaient pas,
ils allaient de pair, et leur coexistence se vérifie tout au long
de I’histoire musicale européenne.

Au Moyen Age, on assiste ainsi & 1’épanouissement si-
multanée d’une panoplie de nouvelles danses basées sur une
pulsation réguliere, et de chants qui évoluent selon le rythme
verbal. A la Renaissance, stile recitativo et danses instru-
mentales se coOtoient, et a I’ére baroque, les préludes et
fugues de Bach, ou le prélude contrebalance la rigueur quasi
mathématique de la fugue, sont un autre exemple de ce voi-
sinage paisible. Le prélude s’est développé au XVI° siécle a
partir de courtes fioritures jouées par les instrumentistes pour
vérifier ’accord, et a toujours gardé un style oral, parlando.
Il reste proche de I’improvisation, est volontairement asymé-
trique et avance quasi en « flottant », sans but perceptible.
Les clavecinistes frangais notaient seulement une série de
rondes sans barre de mesure, laissant aux musiciens le choix
du rythme.

La coexistence des deux modeles rythmiques se vérifie
plus tard dans ’opéra. Les récitatifs utilisent le rythme ver-
bal, les airs le rythme gestuel.

Dans la musique tonale, le rythme forme avec la mélo-
die et ’harmonie un tout indissociable. Par rapport a d’autres
civilisations, en Inde et en Afrique notamment, ou il possede
une existence autonome et adopte des formes trés com-
plexes, il peut paraitre simple. Cela tient au fait qu’il corres-
pond a I’ordonnance des événements sonores sous fous leurs
aspects et évolue a I’intérieur d’un cadre temporel fixe.

Cette alliance se brise avec la dissolution de la tonalité.
L’abandon de la mélodie dans la musique savante va de pair
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avec sa complexification rythmique. Wagner déja accorde
ses rythmes aux intonations variées de la prose, et chez De-
bussy [’amour pour la nature, le vent et l’eau (...) a conduit
a lirrégularité dans les durées qui en font un des plus

grands rythmiciens de son temps™.

Le premier a rendre le rythme autonome en le détachant
complétement de I’harmonie et de la mélodie est Stravinsky
dans le Sacre du Printemps. Boulez, dans une analyse détail-
16e’™, met en évidence des « personnages rythmiques » qui
évoluent sur des blocs de hauteurs immobiles. Ces figures
s’expriment soit par accentuation, soit par 1’alternance de
durées longues et bréves, la construction rythmique pouvant

se faire des deux maniéres.

A la suite de I’ouverture créée par cette ceuvre, les com-
positeurs du XX° siécle ont majoritairement employé des
rythmes complexes, additifs et irrationnels, qui sont le reflet
de I’image chaotique qu’ils se faisaient du monde. Souvent
ils se servaient de lois mathématiques, du « nombre d’or »
(Gubaidulina) jusqu’au calcul des probabilités (Xenakis). Le
besoin d’ordre s’exprime méme quand on éléve le hasard au
rang de principe d’organisation...

Au XXI° siécle, la pulsation stable revient dans cer-
taines ceuvres de la musique savante via le Rock et la mu-
sique pop. Si on ne peut pas encore parler d’une nouvelle
alliance entre les deux formes d’expression musicale, sa-
vante et populaire, quelques ponts sont jetés. Il y a une re-
cherche de périodicité chez certains compositeurs qui ont

369 Ceci est I'opinion de Messiaen, qui fait partie de ceux qui critiquent
violemment la pulsation réguliére. Dans Claude Samuel, op. cit. p. 101.

370 Pierre Boulez, Relevés d apprenti, Paris, Seuil, 1966, pp.75-145.
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constaté que le renouvellement continu aboutit parfois, en
particulier dans les polyrythmies complexes, a un effet glo-
bal de monotonie, comme si un minimum de répétition était
nécessaire a la perception de 'irrégularité’”".

Pour le moment, aucune tendance générale ne se précise
sur le plan rythmique, les choix sont personnels et multiples
comme dans les autres domaines de la musique. Cependant,
qu’il se définisse par la symétrie ou la dissymétrie, le rythme
reste toujours un ordonnancement du temps obtenu par la
maitrise du mouvement. Le rythme ressemble au temps, a la
fois un et changeant, il ressemble a l'architecture, c'est-a-
dire a notre univers qui est une construction, remarque Yves
Bonnefoy. Trois de nos sens sont impliqués dans cette cons-
truction mouvante, mais de fagon inégale, et selon leur enga-
gement respectif, le résultat differe.

Dans tous les cas, c¢’est I’ouie qui assure 1’équilibre, et
cela a tous les niveaux. Elle coordonne les forces en jeu et
détermine la direction du mouvement. Elle sert de médiatrice
entre les différents sens, entre soma et psyché, entre
I’extérieur et I’intérieur. Et elle crée 1’harmonie en nous fai-
sant don du rythme, qui n’est jamais autre chose que le
rythme de I’existence.

371 C’est I'opinion de la compositrice Nicole Lachartre dans article Le
rythme en musique de I’Encyclopaedia Universalis.
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