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À Rhéa 

qui saisit les résonances de toute chose 
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L’ouïe, ce sens délicieux, qui nous apporte la compagnie de 
la rue, dont elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes 
les formes qui y passent, nous en montrant la couleur.  

Proust, À la recherche du temps perdu  

 
 
Dans les choses de la foi, et pour connaître le vrai, l’ouïe est 
supérieure à la vue.  

Saint Bernard, Sermons sur le Cantique des Cantiques 

 

Une pensée, haute 
comme l’arbre, 
saisit le son-lumière. Il y a 
encore des mélodies à chanter 
au-delà de l’homme. 

Paul Celan  

 

Toute maladie est un problème musical. 
 Novalis, Aphorismes 
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LIMINAIRE 

Selon l’ordre aristotélicien, l’ouïe est le premier des 
deux sens de distance en partant du bas, du toucher, notre 
sens de contact par excellence. Elle se trouve juste après 
l’odorat, dont nous avons examiné la position médiane et les 
qualités médiatrices, et avant la vue, qui est le paradigme 
même de l’aperception distante, parce qu’elle pose le monde 
devant l’homme comme un tableau. L’ouïe, comme la vue 
basée sur la séparation physique d’avec son objet – dans son 
cas la source du son –, suit une démarche inverse, car elle 
conduit celui-ci à intérieur de l’homme. Les bruits et les sons 
du monde extérieur, en entrant dans notre corps, se transfor-
ment en univers parallèles qui ne sont plus liés à aucune di-
mension. Cela paraît évident pour la musique, mais vaut 
pour tous les sons, et notamment pour le langage, qui est un 
monde en soi, notre monde.  

L’écoute est réflexive, elle permet au locuteur de 
s’entendre parler et de devenir ainsi un être réfléchi. Le 
commencement de bien vivre, c’est de bien écouter, dit Plu-
tarque. Deux millénaires plus tard, Samuel Becket va dans le 
même sens en remarquant : Réfléchir, c’est-à-dire écouter 
plus fort… La conscience serait-elle d’abord une écoute, en 
prenant naissance dans le sens de l’ouïe et en s’articulant 
autour de son fonctionnement ? C’est une des questions ma-
jeures auxquelles je tenterai de répondre dans cette partie de 
ma recherche.  

* 

Contrairement à la vue, l’ouïe fonctionne de façon cir-
culaire, en intégrant le devant et le derrière. Si l’œil nous 
présente un monde à deux dimensions, l’oreille donne 
d’emblée la troisième, pour la quitter aussitôt en suggérant 
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ce qui la dépasse. Mais avant de la quitter, l’écoute crée 
l’espace : autant que le toucher, l’ouïe nous aide à nous loca-
liser et à connaître à chaque instant la position dans laquelle 
se trouve notre corps. Quand nous nous réveillons, nous sa-
vons immédiatement comment nous sommes couchés, car 
même pendant le sommeil, le sens de l’équilibre, situé dans 
l’oreille interne, n’a pas cessé de nous l’indiquer.  

Phylogénétiquement, l’ouïe est née de ce sens de 
l’équilibre. L’oreille est, sur le plan de la phylogenèse 
comme sur celui de l’ontogenèse, le premier organe à être 
formé. Chez l’être humain, son évolution embryonnaire 
commence dès le 22e jour après la fécondation et est com-
plète à quatre ou cinq mois. Pendant ce temps, l’oreille passe 
par tous les stades de la phylogenèse. L’ouïe est ainsi le 
premier sens à fonctionner : nous entendons les autres avant 
de les voir, de les sentir et de percevoir leur odeur. Tout 
d’abord, au plus près de nous, la voix de la mère, sa respira-
tion et les autres bruits de son corps. L’ouïe est aussi le der-
nier sens à s’éteindre. Quand nous ne sentons déjà plus, ne 
voyons plus et n’absorbons plus rien, l’écoute constitue le 
lien ténu que nous conservons encore avec le monde.  

 Savoir écouter est un art, dit Épictète. Contrairement à 
ce que l’on pourrait croire au prime abord, l’écoute n’est pas 
passive, mais active et créative : dans le brouhaha permanent 
des bruits qui nous entourent et que nous produisons nous-
mêmes, nous choisissons d’entendre seulement ce qui con-
tribue à nous faire saisir la situation présente : nous privilé-
gions ce qui, sur le moment, fait sens. Le superflu, comme 
les battements de notre cœur, notre propre respiration ou des 
bruits de fond qui ne changent pas et ne signalent rien en 
particulier, sont éliminés par l’écoute sélective. Sans ce fil-
trage, nous serions submergés de bruits et incapables de nous 
faire une idée de notre environnement. 
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Une fois ouverte, l’ouïe ne cesse d’être aux aguets 
jusqu’à la mort. Même dans un coma profond, l’être humain 
reste sensible à la voix d’une personne connue. Car l’oreille 
est toujours en éveil : contrairement à l’œil, nous ne pouvons 
la fermer. Pendant des millénaires, la survie de l’espèce dé-
pendait de sa vigilance. Alors que l’œil perçoit le monde 
statiquement, comme une photographie, et ceci même quand 
il fait des centaines de milliers de clichés pour pouvoir géné-
rer le mouvement, l’oreille est d’emblée dans la dynamique : 
un son naît, s’épanouit et meurt, la dimension temporelle est 
inséparable de son existence. L’oreille ordonne ainsi l’espace 
et mesure le temps, avec une précision qui en fait un instru-
ment quasi mathématique. La conscience prend son essor 
dans ce double mouvement : le sentiment du temps qui 
s’écoule, et celui de notre finitude qui en découle, est ce qui 
nous distingue en premier des animaux. C’est la vie même 
qui prend forme à travers l’écoute.  

De ce survol rapide, nous voyons déjà que l’ouïe est 
notre sens le plus complexe, car elle contient trois sens en 
un. Sens de la communication sonore, qui ouvre l’homme à 
autrui et garantit la relation avec lui grâce au langage, elle est 
aussi le sens de son intériorité. De par ses capacités 
d’analyse et de calcul, l’ouïe constitue le point de conver-
gence entre le sens de l’espace et celui du temps, et le pas-
sage obligé des deux vers l’infini. Troisièmement, c’est 
grâce à elle que nous réussissons à garder l’équilibre – no-
tion d’abord physique qui a des répercussions à tous les ni-
veaux de notre psychisme.   

À cause de son caractère réflexif, l’ouïe est le plus sy-
nesthésique et le plus interactif de nos sens. Nous aurons 
compris à ce stade de notre analyse que, pour comprendre 
quelque chose à la complexité de notre fonctionnement, il 
importe de diriger notre attention non pas sur une quel-
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conque hiérarchie, mais sur la collaboration des cinq sens, 
sur leur enchevêtrement permanent qui garantit une saisie 
multiple du réel. Les rapports que l’ouïe entretient avec les 
autres sens prouvent la justesse de cette démarche.  

Un son est analysé selon son lieu d’émission, son inten-
sité et sa nature. L’écoute, qui est la première fonction de 
l’ouïe, a un caractère topographique qui l’assimile au tou-
cher. En effet, l’écoute ne se limite pas à l’oreille, la collabo-
ration du toucher lui est indispensable pour mener à bien sa 
tâche. Le corps saisit nombre de vibrations que nous ne 
sommes pas en mesure d’entendre et y réagit comme si nous 
les avions entendues, comme on l’observe dans les surdités 
progressives de la vieillesse. Cela explique aussi que les 
sourds peuvent éprouver un vif plaisir quand on joue de la 
musique : ils l’écoutent avec leur corps. Par ailleurs, les 
premières réactions d’un bébé sont suscitées par des stimuli 
sonores, auxquels il répond avec son système moteur, en 
bougeant vigoureusement les bras et les jambes - autre 
preuve des relations étroites entre l’ouïe et le sens du tou-
cher.  

Tout comme l’ouïe et le toucher, l’ouïe et la vue entre-
tiennent  des rapports privilégiés. Depuis l’Antiquité, ce sont 
les deux sens assimilés à la connaissance et qualifiés de ce 
fait de supérieurs. L’ouïe était appréciée en Occident comme 
éducative et intellectuelle, inférieure cependant à la vue, 
considérée comme notre moyen le plus sûr d’appréhender le 
monde et de l’interpréter. Les jugements sur l’importance 
respective des deux sens dans le processus de la connais-
sance ont néanmoins varié au fil des siècles, tantôt c’est la 
vue qui l’a emporté, tantôt l’ouïe, comme dans les pays pro-
testants après la Réforme. L’important ici est que toujours, 
on les a pensées ensemble.  
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Sur le plan physique, ces deux sens sont liés par le fait 
qu’ils ont des ondes comme support, lesquelles se laissent 
lire selon des proportionnalités semblables qui confèrent au 
monde un ordre, c’est-à-dire un sens.  

Tout l’univers est tissé de fréquences, d’ondes de toutes 
sortes et de pulsations qui nous traversent. Grâce à l’ouïe et 
aux sens qui s’y associent dans l’écoute, nous percevons le 
rythme de l’existence, celui de notre environnement aussi 
bien que le nôtre, dans la polarité de la présence et de 
l’absence, du son et du silence, de la lumière et des ténèbres.  

Si chacun des cinq sens entretient des relations particu-
lièrement proches avec un ou deux autres, leur interaction ne 
s’y limite pas, elle s’étend toujours à tous. L’ouïe, prenant 
appui sur la vue et le toucher, est liée à l’odorat par l’air, qui 
leur sert de support commun. Le souffle – spiritus – confère   
à ces deux sens un caractère spirituel, poétique, silencieux. 
Ce sont eux qui créent pour nous l’environnement, qui ou-
vrent l’espace, et au besoin le renferment dans une sphère 
personnelle où nous nous reconnaissons. Par ailleurs, l’ouïe 
est apparentée à l’odorat en sa qualité de sens du temps, et 
ceci à travers la mémoire, issue de l’odorat, et fonctionnant 
selon son modèle1. Celle-ci, tissée d’images et de sensations 
qui coexistent dans un éternel présent, acquiert grâce à ce 
contact sa dimension temporelle, la conscience d’une durée 
en amont et en aval qui fait que malgré son actualité, nous 
savons qu’un souvenir appartient bel et bien au passé. Ainsi, 
il nous faut toujours l’apport de plusieurs de nos sens pour 
que nous puissions rendre justice à un phénomène.  

                                                 
1 Voir, dans mes Métaphores des cinq sens dans l’imaginaire occidental¸ 
Vol. III, L’Odorat, le chapitre « La fugacité de l’instant et la présence 
intermittente du souvenir : l’odorat, sens de la mémoire », p. 19 – 35. 
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Quant aux relations entre l’ouïe et le goût, elles parais-
sent au premier abord négligeables, voire inexistantes. Si 
cela est vrai sur le plan physique, elles deviennent pourtant 
évidentes sur le plan métaphorique. Car l’ouïe et le goût sont 
nos deux sens sociaux, le premier ouvrant à la communica-
tion, le second à la convivialité. Et les deux sont directement 
liés à l’art. Nous avons observé l’évolution commune du 
goût esthétique et du goût culinaire2. L’ouïe, de son côté, est 
inséparable de cette expression artistique universelle qu’est 
la musique.  

La musique : c’est le son rendu audible, un son qui sort 
du silence et y retourne. Un des grands musiciens de notre 
temps, Daniel Barenboim, écrit à ce sujet : La relation entre 
la vie et la mort est la même que celle qui existe entre le si-
lence et la musique – le silence précède la musique et lui 
succède. Cela paraît indubitable, mais ce bref passage à la 
vie qu’est notre existence terrestre, et ces sons évanescents 
entre deux silences qui constituent la musique, sont pour 
nous l’essentiel. À condition cependant de ne jamais oublier 
l’autre versant, qui est leur face cachée : le silence d’un côté, 
la mort de l’autre. Si l’on va jusqu’au bout de la pensée de 
Barenboim, il se pourrait que la tâche la plus importante de 
la musique soit de nous faire comprendre le silence, de lui 
enlever son goût de menace mortelle et nous le rendre ami-
cal.  

Car entre le bruit et le silence se profile le son, qui re-
présente ce qui définit en premier l’écoute humaine. Ce son 
(ou cette vibration) primordial(e), aujourd’hui dégradé en big 
bang, se trouve à l’origine de tous les grands récits de la 

                                                 
2 Voir, dans le deuxième volume de mes Métaphores…, Le Goût, le cha-
pitre « Goût alimentaire et goût esthétique dans la pensée occidentale ». 
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création du monde. Une fois émis, il s’étend et se répercute, 
devenant tantôt plus fort, tantôt plus faible, voix par ci, écho 
par là. L’émission tous azimuts de ces vibrations crée un 
rythme, les sons se superposent, se multiplient, se rejoignent 
dans le grand chant de l’existence : l’harmonie est d’abord 
un concept propre à l’ouïe. Mais il faut de l’entendement 
pour la saisir, il faut la concevoir pour la connaître : le travail 
de l’ouïe est une lente et patiente prise de conscience qui 
s’opère à travers l’écoute. Cette écoute compréhensive et 
active distille le son du bruit environnant et confère un sens 
au silence. La symbolique liée à l’ouïe en a gardé le souve-
nir.  

Les cinq sens, dans l’art européen de la Renaissance et 
de l’âge classique, sont figurés par des personnages mytho-
logiques, des scènes bibliques, des scènes de genre et des 
objets ou des animaux. Dans ces cycles, l’ouïe est souvent 
évoquée par quelqu’un, un homme ou une femme, qui ac-
corde son instrument. Il ne fait pas encore de la musique, car 
l’harmonie ne va pas de soi, il faut s’y préparer, tendre vers 
elle, en mettant nos instruments au diapason pour traduire au 
mieux notre accord, mais aussi notre désaccord avec 
l’univers qui, selon cette perspective, possède sa propre mé-
lodie.  

À côté des instruments de musique présents sur presque 
tous les tableaux ou gravures des cinq sens, on trouve trois 
autres emblèmes de l’ouïe : le sanglier, le cerf et la cloche.  

Le symbolisme du sanglier, essentiellement positif, est 
très ancien et répandu dans tout le monde indo-européen. En 
Europe, il est issu de la tradition hyperboréenne3. Le sanglier 

                                                 
3 Terme de la mythologie grecque qui signifie Au-delà du vent du Nord. 
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y figure l’autorité spirituelle, en opposition à l’ours, em-
blème du pouvoir temporel. Dans l’iconographie chrétienne, 
il représente parfois le Christ, et Dürer le montre avec le lion 
à côte de la crèche, à la place du bœuf et de l’âne. Le san-
glier incarne la force et le courage, mais aussi la sagesse. On 
dit qu’il venait chercher refuge auprès des ermites de la fo-
rêt.  

Autre emblème de l’ouïe, le cerf, non moins que le san-
glier, est une figure du spirituel, en référence au Psaume XLI 
[XLII], 2, comme une biche se penche sur les cours d’eau, 
ainsi mon âme penche vers toi, mon Dieu. Le cerf est l’âme 
assoiffée du divin. Parfois une croix apparaît entre ses bois et 
il devient l’image du Christ. Il s’insère alors dans la chaîne 
analogique maintes fois répétée arbre de vie – cornes ou bois 
– croix. Si le cerf est associé à l’ouïe à cause de son caractère 
spirituel, il l’est aussi, sur un autre plan, pour sa vélocité et 
sa crainte : qu’est-ce qui effraie davantage, en effet, qu’un 
bruit promptement entendu qu’on n’arrive pas à interpréter ? 
Le cerf a les oreilles dressées et ne peut être approché. 
Comme il fuit dans le sens du vent et reconnaît d’instinct les 
plantes médicinales, il incarne la prudence. On lui attribue le 
tempérament mélancolique, en raison de son goût pour la 
solitude, ou, s’il est atteint d’une flèche, le mal d’amour, la 
passion malheureuse. Mais c’est surtout l’écoute dans son 
sens le plus élevé que symbolise cet animal doux : le cerf est 
associé à la poésie lyrique, car jamais il ne quitte la muse 
Érato qu’il aime ; et à la musique, parce qu’il se couche dès 

                                                                                                    

C’est un pays auréolé d’enfances heureuses (Apollon y aurait séjourné 
dans sa jeunesse) et d’âges d’or. Pythagore, l’ancêtre de la musique, 
passait pour être la réincarnation d’un hyperboréen : c’est encore un 
exemple frappant des renvois multiples qui traversent nos systèmes de 
références. 
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qu’il l’entend, et que ses bois ont la forme d’une lyre.  

La dialectique entre intériorité et désir de communica-
tion, entre solitude et convivialité dans les représentations de 
l’ouïe se retrouve dans les scènes de genre. L’ouïe y est figu-
rée par une pastorale, par un joueur de flûte qui confie à son 
instrument la nostalgie de son cœur : la bergère n’est généra-
lement pas loin. Ramassés, sous l’œil perspicace du peintre, 
le goût pour la solitude et le désir de s’ouvrir à autrui à tra-
vers la musique et le langage. Si l’ouïe est incarnée par un 
personnage seul, c’est souvent Homère aveugle, qui joue de 
la viole de gambe, symbole de l’éphémère et de la brièveté 
du plaisir. Il nous rappelle que la connaissance se paie, que 
la clairvoyance passe par l’écoute et même par la perte de la 
perception immédiate et simple que nous confère la vue. 

Un troisième attribut de l’ouïe est la cloche, cet instru-
ment de musique dans lequel on croyait entendre l’écho de la 
vibration primordiale. L’ouïe, dans la symbolique occiden-
tale, renvoie toujours à quelque chose d’inaugural. Dans les 
séries mythologiques, elle est incarnée par Apollon, le dieu 
du soleil qui, à la tête des muses, gouverne tous les arts, tout 
en étant le dieu de la parole oraculaire proférée par la Pythie 
de Delphes.  

La face claire et la face sombre de ce sens se révèlent 
ainsi à travers des représentations polysémiques, ambiva-
lentes. Prenons l’exemple d’une  gravure de l’Anversois 
Adriaen Collaert de 1575, qui fait partie d’un des nombreux 
cycles allégoriques des cinq sens. Au premier plan, on voit 
une belle joueuse de luth assise sous un arbre flanquée d’un 
cerf qui l’écoute, confiant, visiblement subjugué ; à ses pieds 
sont posés toutes sortes d’instruments de musique. 
L’ambiance paraît sereine et aristocratique, mais à l’arrière 
fond, dans la forêt proche, les choses sont tout autres. À 
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gauche Jean-Baptiste, hirsute, prêche avec toute l’intensité 
de sa mission à une foule distraite et dubitative, alors que les 
soldats d’Hérode sont déjà là pour l’arrêter. À droite, Dieu 
réprimande Adam et Ève après la Chute, et les chasse du 
paradis. Difficulté et nécessité de l’écoute, puissance et fra-
gilité de la parole courent dans ces images et se joignent au 
son musical pour une appréciation juste et ample des tâches 
de l’ouïe. 
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L’OUÏE, LE SENS DE LA COMMUNICATION ET DE 
L’INTÉRIORITÉ 

La perception circulaire : l’homme dans le 
monde. Jalons d’approche pour une représenta-
tion de la conscience. 

L’âme et la conscience 

Dans notre livre sur le sens du toucher4, nous avons 
abordé le problème de l’intériorité à travers l’histoire des 
concepts concomitants du corps et de l’âme en Occident mis 
à l’épreuve de la pensée spatialisante. Nous avons vu com-
ment, au fur et à mesure que la pensée analogique est élimi-
née de la connaissance au profit de la seule pensée logique, 
une forte valorisation de l’intériorité va de pair avec une idée 
de plus en plus incertaine de sa nature. La représentation de 
l’identité humaine faite du couple corps égale l’extérieur, et 
âme égale l’intérieur de l’homme, cesse d’être pertinente 
sans pour autant être remplacée. L’intérieur continue de pa-
raître précieux, mais on ne sait plus où le situer et on ignore 
son contenu.  

Une ambiguïté semblable s’observe à l’examen de la 
notion de conscience, considérée également comme 
l’intérieur de l’homme, mais sous un autre angle que l’âme, 
non substantiel mais efficient. Au début, les deux concepts, 
l’âme et la conscience, coexistent et désignent des aspects 
différents de l’intériorité humaine. Mais au fil du temps, pa-
rallèlement au processus de laïcisation, celui de l’âme ré-

                                                 
4  Voir mes Métaphores des cinq sens…,Vol. I, Le Toucher, chapitre 
« Toucher et connaissance : l’étrangeté des choses et la dialectique de la 
surface et de la profondeur », p. 33 – 45. 
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gresse, puis disparaît du vocabulaire philosophique, alors 
que la conscience y occupe une place de plus en plus impor-
tante. Il s’agit d’un phénomène complexe, équivoque, car il 
recouvre la connaissance que nous avons de nous-mêmes et 
de ce qui nous entoure aussi bien qu’un inconscient à définir.  

La conscience, en philosophie, est une invention mo-
derne. On attribue généralement à Descartes la première 
formulation du concept dans le sens d’un soi. Car malgré le 
Γνῶθι σεαυτόν (gnôthi seauton), le connais-toi toi-même 
inscrit sur le temple d’Apollon à Delphes, les Grecs 
n’avaient pas de mot pour cette réalité protéiforme, à la fois 
instance morale et dialogue intérieur, qu’ils désignent 
d’abord avec la terminologie de la physiologie du cœur et 
des entrailles. Aristote et les Stoïciens utilisent ensuite les 
notions de sunaisthanestai (συναισθάνεσται) ou suneidesis 
(συνείδησης), qui sont traduites en latin par conscientia.  

Au regard de l’étymologie, l’unité conceptuelle de la 
conscience est celle d’un savoir : scire en latin, d’où dérive 
conscience et les mots apparentés dans les langues romanes ;  
et wissen en allemand, racine des termes de Bewusstsein et 
Gewissen. Le néologisme anglais consciousness est utilisé 
pour la première fois en 1678 par le platonicien de Cam-
bridge Ralph Cudworth et est repris par Locke en 1694 dans 
son Essay concerning Human Understanding. En français le 
mot conscience comme connaissance de soi n’apparaît qu’en 
1700 avec la traduction, par Pierre Coste, de l’Essay… de 
Locke. Descartes, en effet, tout en fondant la problématique, 
n’utilise pas ce terme. Le problème est encore compliqué par 
le fait qu’en français un seul mot couvre les champs de Be-
wusstsein (conscience théorique) et Gewissen (conscience 
morale) en allemand, de  awareness et consciousness en an-
glais.  
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Le savoir dont il s’agit est multiple et se constitue de 
différentes manières. La conscience intègre en effet tous les 
registres par lesquels nous entretenons des relations avec ce 
qui nous entoure : la perception, l’affect, le jugement, 
l’imagination et la mémoire en sont les principaux. En même 
temps qu’un rapport au monde, elle est un rapport à soi, dans 
l’ordre de la connaissance et sur le plan de l’éthique. C’est 
pourquoi la philosophie, dans l’élucidation de la conscience, 
est doublée par d’autres courants de pensée. La psychologie, 
la psychanalyse et la psychiatrie, les sciences cognitives et 
les traditions spirituelles ont leur propre démarche la concer-
nant.  

Ce n’est pas le lieu ici de résumer les différentes ap-
proches. Je me limiterai au seul aspect de la relation entre les 
sens et la conscience, dans le but de cerner de plus près la 
problématique de l’intériorité. Retenons pour l’instant que ce 
que nous appelons conscience se développe de façon dialec-
tique, dans un va-et-vient permanent entre soi et le monde. 
Or, les deux sens qui, par leur caractère réflexif, privilégient 
ce double mouvement – le toucher et l’ouïe (je touche et suis 
ainsi touché ; je m’entends parler…) – constituent aussi le 
point de départ pour l’émergence de la conscience. Ayant 
déjà traité du toucher, je me concentrerai ici sur l’apport de 
l’ouïe à cette problématique, en l’opposant à celui de la vue.  

  

17



18 

 

Les  « petites perceptions » de Leibniz dans la formation 
de la conscience 

Au XVIIe siècle on assiste à l’éclosion d’une philoso-
phie centrée sur le sujet. La naissance du problème de la sub-
jectivité coïncide avec l’époque moderne. Il surgit sous dif-
férentes formes pendant  la Renaissance, surtout dans la pen-
sée de l’Humanisme, et arrive à maturité avec les Médita-
tions métaphysiques de Descartes, que l’on considère comme 
la première théorie du sujet conscient de lui-même et 
s’identifiant comme tel. Pour Descartes, c’est la pensée qui 
confère l’être: ego cogito ergo sum, je pense donc je suis, les 
sens étant trompeurs par essence.  

Par la suite, et en partie en réaction à cette thèse, le rôle 
des sens dans le processus de la connaissance deviendra cen-
tral pour la philosophie. Deux opinions s’affrontent pendant 
les XVIIe et XVIIIe siècles : celle qui, à la suite de Descartes, 
ne fait confiance qu’à la Raison, et celle qui considère 
l’apport des sens comme capital. L’enjeu est, en effet, consi-
dérable : il s’agit de savoir si c’est la pensée rationnelle, ou 
bien le corps avec son vécu, qui détermine en premier 
l’identité humaine.  

Au fil du temps, une place de plus en plus importante 
est accordée aux sens, dont la philosophie s’était tant méfiée. 
Or, il n’est pas indifférent de savoir sur lequel des cinq sens 
un penseur concentre son attention pour en faire le para-
digme de la conscience. Locke, Leibniz, Buffon, Condillac, 
Diderot, Mendelssohn et Herder réfléchissent tous à la ma-
nière dont les sensations sont converties en pensées, et à la 
forme sous laquelle elles se présentent à l’esprit pour consti-
tuer le monde de celui qui pense.  

Jusqu’à Kant inclus, il s’agit surtout de l’œil qui voit et 
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de la main qui saisit, intuitus et conceptus : la prééminence 
de la vue est solidement établie dans la civilisation occiden-
tale. En accord avec le toucher, elle vise la maîtrise, la domi-
nation du monde changé en objectum, en objet lequel, à son 
tour, s’apprête à devenir concept, schéma et structure. Car la 
philosophie considère la cognition comme visuelle : dans son 
« optique », l’homme saisit le monde par les yeux, et des 
images se forment dans son âme. Qu’elles soient, dans les 
courants platoniciens, les réminiscences des Idées, ou bien 
des perceptions qui s’impriment dans l’âme comme sur une 
page blanche, la tabula rasa des aristotéliciens, il s’agit tou-
jours d’imaginer, d’assembler des images pour penser. 
L’ouïe ne paraît nécessaire qu’à partir du moment où l’on 
cherche à transmettre les notions acquises. Dans la philoso-
phie occidentale, elle est associée davantage à la communi-
cation qu’à la cognition. Leibniz est un des premiers philo-
sophes à lui assigner des fonctions autres, plus vastes et 
même prééminentes dans le processus de la connaissance. 
Une nouvelle conception de l’homme, de sa conscience et de 
sa responsabilité, se dégagera de ses idées. 

 Nouveaux essais sur l’entendement par l’auteur du sys-
tème de l’harmonie préétablie est l’intitulé originel du livre 
que nous connaissons sous le titre Nouveaux essais sur 
l’entendement humain, par lequel Leibniz répond à l’Essay 
concerning human understanding de Locke. En voulant si-
gner non pas avec son nom propre, mais en tant qu’auteur 
d’une des idées centrales de son œuvre, Leibniz annonce 
d’emblée la couleur : tout ce qu’il dira au sujet de la connais-
sance est fondé sur l’idée d’un ordre du monde préétabli par 
Dieu. L’idée d’harmonie sous les formes les plus diverses 
nous occupera tout au long de nos réflexions concernant 
l’ouïe. Il faudra y revenir de façon spiralée, à l’instar du 
cheminement du son dans la cochlée...  
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Nous n’entrerons pas ici dans le système global du phi-
losophe. Pour notre problématique, il suffit de garder à 
l’esprit l’équation cartésienne entre la pensée et la cons-
cience, contre laquelle Leibniz s’insurge. Dans son Essay…, 
Locke avait écrit, en écho aux Méditations métaphysiques de 
Descartes5 : Consciousness makes Personal Identity 6. C’est 
cette autarcie de la conscience, qui fait de l’âme et du corps 
deux règnes distincts, séparables, et séparés du monde, que 
Leibniz conteste. Il estime que l’être d’une personne ne se 
réduit pas à la connaissance qu’elle a d’elle-même. Avec sa 
théorie des petites perceptions, le philosophe esquisse une 
autre image de l’identité humaine qui émerge à la suite d’un 
cheminement de la connaissance jusqu’alors insoupçonné. 

Il y a à tout moment une infinité de perceptions en nous, 
mais sans aperception7 et sans réflexion, c’est-à-dire des 
changements dans l’âme même dont nous ne nous aperce-
vons pas, parce que ces impressions sont ou trop petites et 
en trop grand nombre ou trop unies, en sorte qu’elles n’ont 
rien d’assez distinguant à part, mais jointes à d’autres, elles 
ne laissent pas de faire leur effet et de se faire sentir au 
moins confusément dans l’assemblage. C’est ainsi que la 
coutume fait que nous ne prenons pas garde au mouvement 
d’un moulin ou à une chute d’eau, quand nous avons habité 
tout auprès depuis quelque temps. Ce n’est pas que ce mou-

                                                 
5 Cf. par exemple la Deuxième méditation : Car il est de soi si évident 
que c’est moi qui doute, qui entends, et qui désire, qu’il n’est pas ici 
besoin de rien ajouter d’autre pour l’expliquer. Descartes, Œuvres, Pa-
ris, éd. Alquié, T 2, p. 421. 
6 John Locke, Essay on Human Understanding, Livre II, chap. 27, § 10 
éd. Nidditch p. 335. 
7 Terme créé par Leibniz qui désigne les perceptions sensibles à la cons-
cience. 
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vement ne frappe toujours nos organes, et qu’il ne se passe 
encore quelque chose dans l’âme qui y réponde, à cause de 
l’harmonie de l’âme et du corps ; mais les impressions qui 
sont dans l’âme et dans le corps, destituées de l’attrait de la 
nouveauté, ne sont pas assez fortes pour s’attirer notre at-
tention et notre mémoire…8  

Les exemples de petites perceptions donnés par Leibniz 
– le moulin, la chute d’eau et, plus loin dans le texte, le mu-
gissement de la mer – sont tous d’ordre auditif, ce qui est 
remarquable dans la mesure où tous nos sens nous fournis-
sent des perceptions dont nous ne sommes pas immédiate-
ment conscients. Locke, comme Descartes, se réfère au mo-
dèle visuel. Mais Leibniz est un penseur qui écoute. Il op-
pose la pensée auditive à la pensée visuelle, et ce qu’il en-
tend, ce n’est pas d’abord la parole humaine, mais la mélodie 
de la nature, des choses, du monde.  

L’écoute véritable, en effet, est là, car elle ne demande 
rien à l’auditeur à part le silence. Délivré de la peur de ne pas 
être à la hauteur de la « bonne réponse » dans le tac au tac du 
jeu social, l’homme qui écoute se trouve au milieu du monde 
et non plus en face. Et c’est de tout ce qu’il entend en per-
manence, et sans forcément s’en rendre compte, que naît sa 
pensée. Pour Leibniz, c’est cette pensée assimilée à une 
écoute qui, en imprimant des traces indélébiles sur son carac-
tère, constitue l’identité de l’homme.  

Suivant la logique de son modèle visuel, Locke avait 
stipulé que la perception s’arrête pendant le sommeil et la 
pensée avec elle. Leibniz considère au contraire qu’à cause 

                                                 
8 Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, 
préface, éd. Brunschwig, Paris, 1990, p. 41. 
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des petites perceptions toujours présentes, l’homme pense 
continuellement, même quand il dort. Ce sont aussi ces pe-
tites perceptions qui assurent la continuité entre les différents 
temps de la vie :  

 Ces petites perceptions sont donc de plus grand effi-
cace qu’on ne pense. Ce sont elles qui forment ce je ne sais 
quoi, ces goûts, ces images des qualités des sens, claires 
dans l’assemblage, mais confuses dans les parties, ces im-
pressions que les corps environnants font sur nous, et qui 
enveloppent l’infini, cette liaison de chaque être avec le reste 
de l’univers. On peut même dire qu’en conséquence de ces 
petites perceptions le présent est plein de l’avenir et chargé 
du passé, que tout est conspirant (sumpnoia panta, comme 
disait Hippocrate) et que dans la moindre des substances, 
des yeux aussi perçants que ceux de Dieu pourraient lire 
toute la suite des choses de l’univers. (…) Les perceptions                     
insensibles marquent encore et constituent le même individu 
qui est caractérisé par les traces qu’elles conservent des 
états précédents de cet individu, en faisant la connexion avec 
son état présent, qui se peuvent connaître par un esprit supé-
rieur, quand cet individu même ne les sentirait pas, c’est-à-
dire lorsque le souvenir exprès n’y serait plus. (…) C’est 
aussi par les perceptions insensibles que j’explique cette 
admirable harmonie préétablie de l’âme et du corps. (…) Ce 
sont ces petites perceptions qui nous déterminent dans bien 
des rencontres sans qu’on y pense. (…) Elles causent cette 
inquiétude que je montre consister en quelque chose qui ne 
diffère de la douleur que comme le petit diffère du grand, et 
qui fait pourtant souvent notre désir et même notre plaisir, 
en lui donnant comme un sel qui pique. Ce sont aussi les 
parties insensibles de nos perceptions sensibles qui font qu’il 
y a un rapport entre les perceptions des couleurs, des cha-
leurs et autres qualités sensibles et entre les mouvements 
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dans les corps qui y répondent 9. 

On voit, dans ce beau texte dense, comment chez Leib-
niz la conscience émerge de l’inconscient. Dans un lent pro-
cessus, qui se révèle comme le passage graduel de 
l’imperceptible vers le perceptible, tout ce qui a été vécu et 
entendu est intégré dans la formation de la personne. Éveil 
des sens où chacun d’eux passe ses informations aux autres 
pour que la complexité du monde se dévoile dans 
l’inquiétude – marque de notre identité d’êtres finis, qui nous 
fait avancer en oscillant entre le plaisir et la douleur.  

La théorie des petites perceptions établit une connexion 
interne entre les moments vécus qui s’enchaînent, chaque 
moment rassemblant la totalité du passé et étant gros 
d’avenir. La trame de ces connexions insensibles constitue la 
mémoire inconsciente qui donne à l’individu le sentiment 
d’être la même personne tout au long de sa vie. L’unité du 
moi est réelle pour Leibniz, son identité est faite des 
marques, des traces conservées de l’histoire personnelle de 
chacun – impressions rémanentes de ce que le monde lui a 
offert et continue de lui offrir.  

En englobant l’inconscient fait de centaines de milliers 
de petites perceptions, l’identité personnelle, dans la pensée 
leibnizienne, va bien au-delà du souvenir. Les petites percep-
tions enveloppent en effet l’homme d’infini en le liant au 
reste de l’univers. Nous sommes nous dans la mesure où le 
cosmos fait entendre ses voix à travers nous : le thème de la 
résonance sert ici de leitmotiv. Elle est une vibration, un 
accord qui se produit à l’intérieur de nous avec ce qui vibre 
alentour, parce que les fréquences des sons que nous enten-

                                                 
9 Leibniz, op.cit. p. 42 – 43. 
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dons correspondent aux nôtres – lesquelles ont d’autres cor-
respondances qui provoquent des échos encore plus loin-
tains. L’univers se met à sonner parce que tout est conspirant 
et avance selon un même rythme.  

Quand il parle du temps, Leibniz passe des métaphores 
aquatiques à l’air, au vent, à l’esprit qui traverse, dans un 
passage également imperceptible, le matériel comme le spiri-
tuel : le corps est pour ce philosophe bien plus que ce qui 
occupe une étendue… À la fois unique et infini par ce qui le 
lie à tous les autres, tout corps (…)  diffère en lui-même de 
tout autre10. Les petites différences internes donnent à 
chaque créature sa raison d’être, la rendent unique et irrem-
plaçable : même parmi les feuilles d’un arbre il n’y en a pas 
deux parfaitement semblables.  

À cause de sa singularité, chaque être exprime ainsi de 
façon claire une toute petite zone du monde, la portion qui 
correspond à son corps, et reflète obscurément l’infinité des 
autres singularités, auxquelles il est lié par ses perceptions. 
Dans l’univers de Leibniz, rien n’est séparable, tout respire, 
change, se métamorphose et a une voix qu’on peut entendre. 
Celle de l’homme rejoint les autres voix pour former en-
semble la grande harmonie du monde. 

En passant ainsi d’un plan à l’autre, de l’imperceptible 
au perceptible, du spirituel au matériel et l’inverse, la théorie 
des petites perceptions évoque encore un passage, aussi mi-
nuscule et capital que les précédents : c’est le passage entre 
l’espace et le temps, auquel l’ouïe, nous le verrons, procède 
constamment à notre insu. L’analyse des infiniment petits 
conduit Leibniz à concevoir l’espace et le temps comme les 

                                                 
10 Ibid. p. 196. 
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rapports d’ordre des points de vue coexistants, et non comme 
des réalités – en quoi il rejoint la pensée mystique des 
grandes religions, et devance la physique de deux siècles. 

La conscience chez Leibniz  – dans sa terminologie la 
monade – est toute ouverture, comme une oreille qui écoute. 
Elle est définie comme une force qui conjugue la dynamique 
vitale avec le spirituel dans un va-et-vient permanent, en 
s’étendant du plus petit au plus grand. Ainsi, la conscience 
leibnizienne dépasse le domaine purement humain dans les 
deux directions. Elle est capable de degrés, dont la réflexion 
est un parmi d’autres, s’enracinant dans la puissance végé-
tale et s’étendant à la motricité animale pour arriver à la 
force spirituelle de Dieu, monade des monades. Montée de la 
matière (énergie inconsciente) vers la pensée (énergie cons-
ciente), c’est la nature, source des petites perceptions, qui 
forme le point de départ d’une progression dans laquelle la 
vie, le sentiment et la conscience sont intimement liés.  

Richesse d’une pensée où l’intériorité de l’homme est le 
monde, et où sa conscience naît d’une écoute qui, tout en 
opérant à son insu, est efficiente et amicale. L’identité de 
l’homme est ici un immense réservoir qui contient tout ce 
qu’il a appris ou deviné de l’univers qui l’entoure. Elle est 
l’écho de ses voix multiples, sa résonance, et c’est de 
l’ampleur de cette résonance que dépend l’envergure d’une 
personne.  
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Paradigme visuel et paradigme auditif    

Pour innover, Leibniz s’était appuyé sur une tradition 
encore bien établie. L’idée de la grande chaîne des êtres qui 
lie du plus grand jusqu’au plus petit a été traitée maintes fois 
par la philosophie néoplatonicienne, et l’identité du micro-
cosme et du macrocosme par la théologie chrétienne, avec la 
doctrine de l’homme comme image de Dieu. Leibniz avait 
intégré ces concepts et, imprégné du sensualisme de son 
époque, il avait développé une nouvelle théorie de la con-
naissance en changeant de registre : du modèle visuel com-
munément accepté, il était passé à un modèle auditif. Une 
brève comparaison des deux nous fera comprendre à quel 
point ce changement de paradigme influe sur le contenu du 
concept. Il s’avère en effet que la conscience humaine com-
prise comme une écoute diffère considérablement de celle 
qui est conçue comme une vision. 

Prenons, pour le paradigme visuel, l’exemple de Plotin, 
à cause de son influence considérable sur la pensée occiden-
tale et parce qu’il défend comme Leibniz l’idée que chaque 
être contient implicitement tous les autres, qu’il est un 
monde – un panorama objectif donc, mais aussi un sujet et 
un regard. En passant par-dessus la distance temporelle qui 
change naturellement bien des choses, cette conception pa-
raît proche de celle des monades leibniziennes. Mais les 
deux penseurs, s’ils partent de prémisses semblables, em-
pruntent des voies différentes et débouchent sur des expé-
riences opposées. Car selon qu’on regarde ou qu’on écoute, 
le rapport entre l’intérieur et l’extérieur s’inverse.  

Ainsi, dans les Ennéades, Plotin précise que l’Un, l’Être 
suprême, n’est pas audible, et Il n’est pas compréhensible 
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pour celui qui écoute11. Pour le philosophe alexandrin, seul 
le visionnaire, dans le silence éternel de la nature (cette ex-
pression est répétée plusieurs fois !), peut être touché par la 
présence divine12. Se produit alors l’ekstasis, l’extase – cet 
état dans lequel une personne se trouve comme transportée 
hors de soi et du monde sensible avec le sentiment de s’unir 
à un objet transcendant13. Toute communication avec 
l’extérieur étant rompue, le sujet reste immobile et comme 
mort à ses propres sens. Il est ravi au ciel ou s’abîme dans la 
divinité, son identité s’efface devant la lumière qu’il trouve 
en son for intérieur.  

Si quelqu’un d’entre nous, qui sommes incapables de 
nous voir nous-mêmes, après avoir été possédé par ce dieu 
est porté à cette vision, il se représente à soi-même et voit 
son image embellie ; et si, ayant quitté cette image si belle, il 
s’unit à soi-même et refuse dorénavant toute scission de 
l’unité qui est en même temps le tout, il est uni au dieu pré-
sent dans le silence, autant qu’il le peut et le veut14.   

Plotin, en se tournant vers l’intérieur, s’y trouve soi-
même spiritualisé, divinisé, uni au grand Tout. La dualité est 
surmontée, mais il n’y a plus rien de sensible, même pas son 
propre corps. Sa conscience est remplie de silence et d’une 
lumière aveuglante.  

Tous les êtres sont transparents et rien n’est ténébreux 
ni réfractaire, mais tout être est clair à tout être jusqu’en son 

                                                 
11 Plotin, Ennéades V 5, 6. 
12 Ibid. VI  9, 9. 
13 Définition du Grand Robert. 
14 Plotin, Ennéades V 8, 11. 
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intimité, et il est tous les êtres. Car c’est de la lumière pour 
la lumière. Tout être, en effet, contient tout en lui-même et il 
voit tout en chaque autre. En sorte que tout est partout, tout 
être est tout, chacun est tout et infinie est l’irradiation15.  

Description impressionnante d’une expérience à ce 
point typique de ce qu’on appelle une « vision » qu’on peut 
sans difficulté trouver des textes semblables dans toutes les 
grandes civilisations. À leur lecture se dégage une première 
observation concernant notre sujet. L’économie de la vision, 
en effet, ne semble offrir que deux extrêmes : ou bien le 
monde est posé, « jeté » devant nous en ob-jectum que l’on 
dévisage sans réellement en faire partie, qu’on se sou-
met pour ne pas être soumis. Dans cet éternel face à face, la 
solitude existentielle est inéluctable. Ou bien l’âme regarde 
en elle-même. Attirée par la lumière qu’elle voit dans 
l’introspection, elle délaisse le monde extérieur pour 
s’adonner à une intériorisation qui est aussi une spiritualisa-
tion, et remonte vers sa source. Une conscience en proie à 
une telle vision se trouve dans un état paradoxal : tout en 
rassemblant en elle les multiples degrés de l’univers, elle est 
possédée par le seul désir de les dépasser pour s’anéantir 
dans le divin. Solitude à nouveau, même si celle-ci est un 
accomplissement. Mais c’est un accomplissement dont le 
monde sensible est absent. 

Dans notre partie sur la vue, nous explorons d’autres as-
pects du modèle visuel de la conscience, dont nous sommes 
loin d’avoir épuisé les possibilités. Il est évident que 
l’exemple choisi ne correspond pas à la vision ordinaire. Il 
est en revanche significatif d’une certaine définition de 
l’intériorité qui a eu un grand impact sur la civilisation occi-

                                                 
15 Plotin, Ennéades V 8, 4. 

28



29 

 

dentale.  

En examinant les deux modalités de la vue – celle qui 
regarde le monde en face et celle qui, grâce à une vision, se 
tourne vers l’intérieur – on constate une ambiguïté essen-
tielle inhérente à l’expérience visuelle : tout en détaillant 
devant nous l’infinie diversité de l’univers, elle conduit à 
l’abstraction. Une image est toujours immobile et silen-
cieuse. Elle demande à être regardée à distance. Jamais nous 
ne pouvons nous voir nous-mêmes dans le monde. La vue 
nous laisse en dehors ou nous conduit vers un dedans où la 
lumière est si aveuglante qu’elle ne permet plus de distinguer 
quoi que ce soit. 

Il en va tout autrement pour l’ouïe. Le son nous entoure, 
il fait de nous un centre qui accueille l’univers dont nous 
épousons le rythme et la dynamique. Il nous recentre sur 
nous-mêmes tout en nous ouvrant. Le son des voix multiples 
qui le composent crée une communauté, il demande une ré-
ponse de notre part, une participation qui peut être un autre 
son, un écho ou un silence : peu importe, puisque tout est 
conspirant.  

Nous comprenons mieux à présent comment l’ouïe cor-
respond à la fois à la définition du sens de l’intériorité et de 
celui de la communication. L’intérieur, dans le paradigme 
auditif, est le monde en tant que nous communiquons avec 
lui, il est notre réponse à la mélodie des choses, sa résonance. 
C’est un intérieur peuplé et vivant, où chaque vie constitue 
pour toutes les autres la garantie d’exister ensemble. Alors 
que dans le paradigme visuel, l’intérieur est un reflet – de la 
lumière divine dans les cas heureux, mais plus communé-
ment de la solitude existentielle d’un moi qui cherche à faire 
face. 
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Paradigme visuel versus paradigme auditif dans la re-
présentation de la conscience : c’est naturellement un faux 
problème. La conscience englobe les deux, ce qui explique 
que nous sommes éternellement des êtres qui font partie du 
monde et qui en même temps lui font face. Si j’ai pour un 
instant séparé les deux modèles, c’est pour évaluer l’apport 
de chacun de nos sens à l’émergence de la conscience, ap-
ports qui correspondent à autant de facettes de notre identité.  
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La mélodie des choses 

Être celui  qui écrit le premier mot après un point de 
suspension séculaire, voilà ce qui paraît à Rilke le savoir le 
plus heureux 16,  comme il le note en exergue à un petit texte 
en prose intitulé Notes pour la mélodie des choses, qui peut 
se lire à bien des égards comme la suite de la théorie des 
petites perceptions de Leibniz. Point de suspension en effet : 
le thème auquel Rilke se propose de réfléchir est à la fois 
présent et absent, souvent repris mais rarement dominant 
dans la civilisation occidentale. Il est quasiment inexistant à 
son époque, où l’harmonie universelle n’est pas précisément 
à l’honneur. Publiées en 1898, les pages du poète sont con-
temporaines des premières investigations de Freud sur la 
psyché humaine, qui montrent un tout autre rapport de 
l’homme au monde et à soi-même. Il n’empêche que le poète 
et le médecin fondateur de la psychanalyse reflètent chacun à 
sa manière les préoccupations de leur époque. Tous les deux 
écoutent : derrière les mots usés de la convention sociale, ils 
cherchent une parole de vérité, qui doit guérir du malaise 
ambiant. Et tous les deux cherchent cette parole dans 
l’inconscient. C’est dans la définition de ce dernier que leurs 
chemins se séparent. Les directions que chacun emprunte se 
laissent prolonger jusqu’à aujourd’hui ; elles correspondent à 
des conceptions opposées de l’identité humaine. 

Forgé au début du XIXe siècle par les romantiques, le 
mot inconscient sous sa forme nominale trouve sa consécra-
tion théorique dans l’œuvre de Freud. Néanmoins, l’idée 
d’un pré- ou subconscient existe depuis longtemps, en tant 
que théorie des rêves depuis l’antiquité. Nombreuses ont été 

                                                 
16 Rainer Maria Rilke, Notizen zur Melodie der Dinge, Prosa 1893 bis 
1895, Werke V Frankfurt 1965, p. 412. Traduction de moi. 
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les tentatives pour intégrer dans le processus de la connais-
sance cette zone d’ombre qui se refuse à la pensée ration-
nelle, mais dont l’existence ne fait de doute pour personne. 
C’est au XVIIe siècle que le sujet est abordé systématique-
ment par les philosophes. Les conceptions classiques de la 
conscience après Descartes s’accordent toutes pour faire une 
place à certaines formes d’inconscient, qui sont autant de 
façons d’adresser des critiques au philosophe du cogito. Ces 
théories enracinent la conscience dans l’affect (Pascal, avec 
son fameux le cœur a ses raisons que la raison ne connaît 
point17), dans le corps, avec Spinoza, ou comme chez Leib-
niz (mais aussi chez Locke, Cudworth ou Condillac) dans 
des formes diverses d’une pré-conscience interne à la cons-
cience. L’inconscient, dans de telles perspectives, n’est pas 
le contraire de la conscience, mais son soubassement, le ter-
reau originaire d’où elle s’élève et où elle se ressource conti-
nuellement.  

Avec la théorie de Freud nous arrivons à une conception 
tout autre. Deux siècles ont passé et la foi en l’homme, en sa 
noblesse intrinsèque et en sa fraternité avec les autres créa-
tures, s’est considérablement affaiblie, en même temps que 
la foi en Dieu. L’homme fin de siècle reste seul avec lui-
même, et cette solitude se reflète dans l’idée d’un incons-
cient purement individuel et psychique. La représentation du 
psychisme humain qui y correspond est celle d’un moi obligé 
de s’arranger en permanence avec les conventions de la so-
ciété dictées par le sur-moi, et les pulsions inavouables, en 
grande partie refoulées, du ça. L’inconscient freudien fonc-
tionne de façon autonome, selon ses propres lois, et reste 

                                                 
17 Blaise Pascal, Pensées (1670), article IV. « Des moyens de croire », 
art. 277, Paris,  Éd. Brunschvicg-Garnier, 1964. 
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inaccessible au sujet tout en le déterminant, tel un vaste réci-
pient scellé où se meuvent, silencieusement,  ses manques et 
frustrations. Nulle mélodie n’y résonne, le monde en est ab-
sent. L’enfer, ce ne sont pas les autres, c’est le moi monolo-
guant et renvoyé à lui-même. Intériorité ? Sans doute, 
puisqu’à cet intérieur correspond un extérieur, le corps tout 
aussi tiraillé entre le plaisir et la douleur, doublé d’un corps 
libidinal qui est le raccordement, l’habit d’Arlequin des fan-
tasmes de l’individu, selon la formule heureuse de Gilles 
Deleuze. Il se superpose à celui dessiné objectivement par la 
médecine, et contrairement au corps de Leibniz, il n’exprime 
pas l’univers, mais seulement ses désirs contradictoires.  

Remarquons que pour cette conception de notre cons-
cience, l’écoute est également essentielle. C’est le langage 
qui, dans l’analyse, cherche à guérir le corps de souf-
france. Analyse : le mot vient du grec αναλύειν  
(analuein), décomposer, déceler les éléments constitutifs 
d’un problème. C’est en effet ce qui se passe dans une  ana-
lyse, mais la voix qu’on y entend est toujours celle du sujet 
propre. Il ne compose plus en vue et avec le soutien d’une 
harmonie universelle, sa voix ne résonne pas avec celles de 
tous les autres – il s’écoute parler.  

Un siècle après Freud, ce schéma, même s’il est encore 
dominant dans la pensée occidentale, n’est plus exclusif. La 
dimension d’un inconscient collectif découverte par Jung, et 
celle corporelle des phénoménologues, ou neuronale des 
sciences cognitives, ont ouvert d’autres approches à notre 
identité. Schématiquement, on peut dire que deux concep-
tions de la conscience se font face aujourd’hui : celle d’un 
psychisme humain dominé par un inconscient tout puissant 
mais inaccessible, irrécupérable pour le sujet ; et celle d’une 
continuité entre la conscience et un inconscient aux dimen-
sions multiples, qui la dépasse tout en l’enrichissant. 
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C’est cette dernière conception que défend Rilke dans 
ses Notes pour la mélodie des choses, par lesquelles il 
cherche à élaborer une nouvelle théorie de l’art, plus préci-
sément de l’art théâtral. Dans la décennie entre 1894 et 1904, 
il s’y était essayé lui-même avec quelques pièces en vers. 
Fortement influencé par le symbolisme, notamment par Mae-
terlinck, Rilke vise un théâtre où la dimension non-verbale 
est prépondérante. Par la danse, la pantomime, la lumière et 
les couleurs du décor, il espère retrouver la parole qui laisse 
entendre la musique. C’est déjà une gageure, mais comme 
toujours chez ce poète profond, ses réflexions débordent son 
sujet. Toute une conception du monde se dévoile à travers 
les quelques pages sur la mélodie des choses, qui se lisent 
comme une doctrine de la vie silencieuse18, dont la parole est 
une écoute. Cette écoute, dont l’apprentissage est la tâche 
qui nous incombe, nous restitue l’espace intérieur du 
monde19 avec ses sphères du rêve, de l’enfance et de 
l’inconscient collectif. 

Synesthésique de tempérament, le poète navigue entre le 
paradigme visuel et le paradigme auditif de la conscience 
pour  exposer ses idées sur le  fond 20, qui détermine à ses 
yeux nos relations, nos actions et sentiments. Le texte com-
mence par des remarques sur la peinture du XIVe siècle, avec 
une comparaison entre les tableaux où les figures humaines 
se détachent d’un fond doré, et celles où elles sont placées 
dans un paysage. Rilke considère que le fond doré isole les 
personnages, alors que le paysage brille derrière eux comme 
une âme commune, dont ils tirent leur sourire et leur 

                                                 
18 En allemand Lehre vom leisen Leben 
19 Weltinnenraum 
20 Hintergrund  
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amour21.  

En contemplant les tableaux anciens, le poète remarque 
qu’aujourd’hui encore, dans la vie réelle, nous continuons à 
nous voir sur un fond d’or, si ce n’est carrément sur fond 
gris. L’isolement est général, car nous vivons chacun sur une 
île différente ; seulement, les îles ne sont pas suffisamment 
éloignées les unes des autres pour que nous puissions vivre 
seuls et sans souci22. C’est pourquoi, d’île en île, nous nous 
efforçons de construire des ponts, de nous atteindre mutuel-
lement avec des mots et des gestes – efforts inadaptés la plu-
part du temps, comme l’on s’en rend compte au théâtre, où 
les gens se cherchent sans jamais se trouver. La raison de cet 
échec tient au fait que les ponts ne sont pas là où nous le 
croyons. Ils ne se trouvent pas en nous, mais derrière nous, 
dans ce fond lointain qui seul a le pouvoir de nous unir. 

Le fond-paysage auquel Rilke se réfère peut prendre des 
formes diverses. Le premier exemple qu’il donne est celui 
d’une maison où des gens se réunissent au gré d’une tempête 
et du coup, se rencontrent. Or, de façon significative pour 
notre analyse, c’est au moment précis où le poète décrit cette 
rencontre qu’il échange le paradigme visuel contre le para-
digme auditif : le paysage devient mélodie. Corrélativement, 
il passe, sur le plan grammatical, de la troisième à la deu-
xième personne – du face à face à la présence à soi et à au-
trui:  

Que ce soit le chant d’une lampe ou la voix de la tem-
pête, la respiration du soir ou le mugissement de la mer qui 
t’entoure – derrière toi veille toujours une large mélodie, 

                                                 
21 Rilke, loc. cit., p. 413. 
22  Ibid. p. 415. 
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tissée de mille voix, dans laquelle seulement de temps en 
temps ton solo trouve sa place. Savoir quand tu dois t’y 
joindre est le secret de ta solitude, comme c’est le secret de 
la vraie communication : laisser tomber les grands mots 
pour se joindre à la mélodie commune23.  

Dans le paragraphe suivant, Rilke retourne au para-
digme visuel pour mélanger les deux plans : il imagine les 
saints peints par Marco Basaiti quitter leur fond doré et de-
venir tout petits pour se retrouver sur des ponts minuscules 
au fond d’un paysage à l’écoute. Le poète constate, oscillant 
entre la métaphore artistique et le quotidien, que nos accom-
plissements dans la vie réelle se font également dans ces 
fonds resplendissants où seuls nous existons, alors que tout 
ce qui se passe sur le devant de la scène se perd en allers et 
venues. Or, ce fond resplendissant – paysage et mélodie à la 
fois – est définie par Rilke comme une douleur. À l’instar 
d’une chambre où meurt une personne réellement aimée : 
parents et amis présents se parlent sans se comprendre, cha-
cun est isolé dans sa solitude, jusqu’à ce que la douleur 
s’étende derrière eux. Ils s’assoient, baissent la tête et se 
taisent. Au-dessus d’eux, un murmure s’élève comme une 
forêt. Et ils sont proches comme jamais 24.  

C’est en faisant silence que l’on devient capable 
d’entendre la grande mélodie. À l’époque de Rilke, le silence 
et la solitude féconde ne sont guère valorisés. Beaucoup de 
personnes n’entendent rien à part le bruit autour d’eux, qui 
souligne l’agitation de leur vie. Elles sont comme des arbres 
qui ont oublié leurs racines et qui prennent le bruissement de 

                                                 
23  Ibid. p. 417. 
24  Ibid. 
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leur branches pour leur force et leur vie.  N’ayant pas le 
temps d’écouter, elles jouent  toujours le même ton mono-
tone sur les touches des jours (…). Elles ont perdu le sens de 
l’existence25. 

La dialectique entre la mélodie et le silence, entre les 
voix solistes et le chœur se déploie sur différents plans tout 
au long du texte. Après l’avoir exposée en touches succes-
sives, Rilke s’explique sur l’importance qu’il accorde à 
l’écoute :  

Comprendre cela a presque une signification reli-
gieuse : dès qu’on a trouvé la mélodie du fond, on ne se sent 
plus démuni en parole et obscur dans ses décisions. Il y a 
une assurance insouciante dans la simple conviction de faire 
partie d’une mélodie et pour cette raison avoir droit à un 
certain espace – parce qu’on a un devoir à accomplir vis-à-
vis de la grande œuvre, où le plus petit vaut autant que le 
plus grand. Ne pas être superflu est la première condition 
d’un épanouissement calme et conscient. Toute dissension et 
toute erreur viennent du fait que les hommes cherchent ce 
qu’ils ont en commun en eux, et non dans les choses derrière 
eux, dans la lumière, le paysage, au commencement et dans 
la mort. Ainsi ils se perdent eux-mêmes et ne gagnent rien à 
la place. 

C’est donc par ce que nous avons en commun, cette mé-
lodie qui traverse les êtres et les choses, que nous pouvons 
nous trouver nous-mêmes. Or, pour avoir quelque chose en 
commun, il faut déjà s’identifier comme des êtres  séparés – 
ce qui suppose des individus conscients de leur solitude, et 
non pas une masse grégaire. Pour Rilke, il n’y a aucune 

                                                 
25 Ibid. p. 418 
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communauté possible dans la masse.  

Ce sont justement les solitaires qui ont la plus grande 
part à la communion. (…) Celui qui serait capable 
d’entendre toute la mélodie serait le plus seul et en même 
temps le plus unifié. Car il entendrait ce que personne 
n’entend, comprenant dans sa maturité ce que les autres ne 
captent qu’obscurément et par bribes26. 

Entendre une mélodie : c’est autre chose et plus 
qu’entendre un accord, qui n’est qu’un instant de repos où 
une résonance nous rassure. Une mélodie débute, se déve-
loppe et se termine, elle est une suite ininterrompue de mé-
tamorphoses, mouvement et forme à la fois. Entendre toute 
la mélodie signifie pouvoir se représenter la forme qui con-
fère un sens à nos perceptions. Ce sens – celui du paradigme 
auditif – est le contraire de la vision des Idées, qui a long-
temps servi en Occident de modèle pour la connaissance et 
dont la vérité est statique et absolue. La conscience qui ac-
cueille une mélodie est dans le temps. Elle est dotée d’une 
mémoire, capable de construire la forme à partir du mouve-
ment. Avec elle l’individu, en abandonnant tout point de 
référence autocentré, devient une personne dans le sens de 
l’étymologie : per-sonare signifie sonner à travers, se laisser 
traverser par le son.  

Apprends, toi aussi, d’abord à entendre, ensuite  à com-
prendre et à aimer la mélodie des événements qui font le 
monde, s’exclame Herder, le philosophe et poète des Lu-
mières allemandes qui a le plus réfléchi à l’écoute en collec-
tionnant la poésie des peuples, dans laquelle il voyait 
l’expression la plus pure des événements du monde. Pour lui, 

                                                 
26 Ibid. p. 425. 
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le son est énergie et grâce en même temps. Quand une suite 
de sons devient poésie, ou bien mélodie, une parcelle 
d’énergie cosmique se libère27. Cette énergie prend forme à 
travers la compréhension que Herder réclame; et par l’amour 
qu’on met à la recevoir, cette forme devient grâce, alors 
qu’elle aurait pu tourner en violence. L’énergie du son 
s’ajoute à la nôtre dans l’écoute, elle nous  traverse tout en 
nous constituant. 

L’ouïe est ainsi notre sens de l’accueil. L’expérience de 
la traversée sonore nous renseigne sur un point capital : elle 
montre que toute extériorité est aussi une intériorité. Ce qui 
est en dehors de nous est l’intérieur d’un espace plus vaste. 
C’est la condition sine qua non de la résonance, qui se fait 
par réflexion du son. En prolongeant le son incident, la réso-
nance est une forme d’écho multiple, un phénomène par le-
quel un système physique étant mis en vibration avec une 
fréquence très éloignée de sa (ou ses) fréquence(s) natu-
relle(s), l’effet, d’abord faible, croît à mesure que la fré-
quence excitatrice se rapproche d’une fréquence naturelle, 
jusqu'à atteindre, par continuité, une très grande amplitude 
de vibration…28  

L’écho, l’amplification,  le retentissement d’harmo-
niques: toutes les manifestations de la résonance existent 
aussi bien sur le plan physique que sur les plans psychique et 
spirituel. L’intériorité humaine devient ainsi un des lieux 
possibles où l’univers prend conscience de lui-même.  

                                                 
27  Johann Gottlieb Herder, Schriften zur Literatur, Kritische Wälder, 
Ausgewählte Werke in Einzelausgaben, édité par Regine Otto, Leipzig, 
Aufbau Verlag 1990, p. 477 
28 Définition du Grand Robert. 
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Dans l’évangile de Thomas on lit : Jésus disait : … Le 
Royaume : il est à l’intérieur de vous / et il est à l’extérieur 
de vous 29. Pour les gnostiques des premiers siècles de notre 
ère, dont la pensée traverse aussi, de façon souvent imper-
ceptible, la civilisation occidentale, la présence de l’Esprit, le 
Royaume, ne se confine ni à l’intérieur, ni à l’extérieur. Elle 
est dans les deux et les unit. En réalité, c’est l’opposition des 
deux termes qui semble douteuse à cette pensée. L’énergie, 
en traversant tout, transforme l’extérieur en intérieur, elle 
annule la différence entre les deux par sa seule présence.  

Devenir soi-même en expérimentant, dans le mouve-
ment et la forme, la présence d’autrui – des choses, des êtres 
et de Dieu –: tel est le cadeau de l’écoute. Il se trouve que le 
terme de  présence  est une notion centrale de la pensée reli-
gieuse. Rilke ne s’y était pas trompé en accordant 
l’importance presque d’une religion à l’écoute. L’ouïe, en 
étant notre sens de l’accueil, est aussi pour ceux qui ont ac-
cès à cette dimension, notre sens religieux. Nous croyons en 
quelque chose parce que nous ne pouvons ni le voir, ni le 
toucher. La foi est sans preuves, elle est la résonance d’une 
expérience transmise, comme une mélodie que nous avons 
entendue quelque part, et qui est présente désormais  obscu-
rément et par bribes, selon les derniers mots du texte de 
Rilke. 

Catherine Chalier, dans ses réflexions sur le regard et 
l’écoute dans la tradition hébraïque,  arrive à une conclusion 
semblable :  

Le privilège de l’écoute … résiderait là. L’ouïe serait le 

                                                 
29  L’évangile de Thomas, traduit et commenté par Jean-Yves Leloup, 
Paris 1986, éd. Albin Michel, « Spiritualités vivantes », p. 54 
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sens par excellence de la découverte d’une présence pour-
tant tout à fait irréductible à l’ordre de la perception ou de 
la connaissance. Présence qui n’apparaît pas comme un 
phénomène parmi d’autres, car elle excède tout ce que 
l’homme se croit autorisé de dire, et qui ne se donne pas non 
plus comme une évidence glorieuse mais comme ce secret 
dont la lueur oriente certaines vies, même à l’heure de leur 
persécution30.  

Une lueur – ou une musique perçue comme l’intérieur 
de l’extérieur : il n’est pas inutile de rappeler ici que le fond 
resplendissant rilkéen, qui s’exprime à travers la  mélodie 
des choses, est aussi une douleur. Celle-ci est due au fait que 
la présence est intermittente et évanescente, parce que nous 
ne saisissons jamais que des bribes de la mélodie. Ces bribes 
suffisent cependant pour ériger le temple dans l’oreille par 
lequel Rilke, à la fin de sa vie, réconcilie, dans le premier 
des Sonnets à Orphée31, l’écoute et l’action, la vie contem-
plative et la vie active32. 

L’intériorité comme communication :  telle pourrait être 
la définition du modèle auditif que nous avons élaboré à 
l’aide de quelques penseurs de l’écoute. L’oreille y figure 

                                                 
30  Catherine Chalier, Sagesse des sens, le regard et l’écoute dans la 
tradition hébraïque, Paris 1995, éd. Albin Michel, « L’être et le corps », 
p. 113. 
31 Voir pour ces sonnets l’admirable traduction de Charles Dobzynski 
dans la collection Orphée, La différence. 
32 Voir à ce propos Maître Eckhart, Sermons et traités allemands, Sermon 
n° 28 Intravit Jesus in quoddam castellum…Édition allemande Diogenes 
1979, p. 280. Pour le grand penseur rhénan, l’intériorité humaine ne se 
trouve ni dans l’action ni dans la contemplation, mais dans l’union des 
deux : il n’y a pas à choisir entre Marthe et Marie. 

41



42 

 

comme le sismographe de vibrations multiples venant de 
partout, même du passé. Inlassablement, elle transpose le 
dehors en dedans, et l’espace en temps. Ce modèle suggère 
que notre conscience émerge avec l’expérience de l’écoute et 
que l’attitude la plus heureuse que nous pouvons adopter 
envers autrui est celle de l’accueil. 
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LE LANGAGE, LE SON PROPREMENT HUMAIN 

Deux figures du langage dans la pensée occi-
dentale 

Avoir un système, voilà ce qui est mortel pour l’esprit ; ne 
pas en avoir, voilà aussi qui est mortel. D’où la nécessité 
de soutenir, en les perdant tout à la fois, les deux exi-
gences.  
 (Friedrich Schlegel) 

Langage et écoute 

Depuis toujours, le langage constitue le sujet central de  
la réflexion qui vise à définir la difficile relation triangulaire 
entre l’homme et sa pensée, et l’homme et le monde. Au 
XXe siècle, avec le linguistic turn, l’intérêt pour le langage 
en tant médiateur par excellence a créé des disciplines qui, à 
côté de l’interrogation philosophique, apportent de nouveaux 
éclairages sur son fonctionnement. Je n’ai pas l’intention de 
faire le point, de façon nécessairement superficielle, sur 
l’état de ces recherches. Dans cette étude sur les figures des 
cinq sens en Occident, je voudrais rester au plus près de ce 
qui lie l’ouïe au langage, pour montrer que l’étymologie 
n’est pas vaine, que c’est le sens qui fait sens. Le sens ? Plu-
tôt les sens au pluriel : pour tout ce qui touche au langage et 
à la connaissance, l’interaction des deux sens dits supérieurs, 
l’ouïe et la vue, est en effet décisive. Nous essaierons de voir 
de quelle façon cette interaction a lieu, et ajouterons ainsi de 
nouveaux aspects aux paradigmes visuel et auditif à ceux 
que nous connaissons déjà. 

Après nos réflexions sur l’écoute du monde, nous nous 
tournons maintenant vers le langage en tant que son pro-
prement humain. Nous verrons qu’il existe plusieurs figures 
spécifiques du langage, qui dépendent des modalités 
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d’approche du problème. J’essaierai de cerner deux de ces 
figures qui ont particulièrement marqué la pensée occiden-
tale.  
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Écoute et silence 

Qu’est-ce que le langage en tant que son ? Abordons ce 
sujet à nouveau par l’écoute, qui est l’essence de l’ouïe. 
Souffle, son, langage articulé : le passage de l’un à l’autre est 
fluide, sans rupture de continuité. Avant de savoir parler, 
l’enfant gazouille, crie, s’exclame. Le babil enfantin aux 
pouvoirs phoniques illimités33, ignoré de la philosophie, est 
devenu un sujet de choix de la linguistique. Daniel Heller-
Roazen y voit non pas un moyen d’expression avant le lan-
gage, mais sa toute première forme, dont l’effacement pro-
gressif permet à l’enfant la lente acquisition d’une langue 
donnée, celle de son environnement social34. Cet effacement 
ne sera jamais complet. Les potentialités créatrices du babil 
enfantin restent en nous de façon secrète et continuent 
d’œuvrer à notre insu. Pour Heller-Roazen, chaque langue 
est l’écho d’une autre, ni entièrement oubliée, ni correcte-
ment rappelée, mais conservée et souterrainement transfor-
mée. La dialectique de la présence et de l’absence et la mé-
tamorphose seraient ce qui caractérise au plus près l’idiome 
humain, lequel charrie avec lui toujours plus que ce qu’on 
entend. 

Comme tout autre son, la parole vient du silence et y re-
tourne. Elle n’est qu’un minuscule instant suspendu entre 
deux éternités. Le silence constitue ses limites et la traverse 
de toutes parts, en y laissant ses traces. Car le tissu du lan-
gage ne couvre qu’imparfaitement le domaine à lui assigné, 
il est constamment menacé de déchirure.  

                                                 
33 Cf. Roman Jakobson, Langage enfantin et aphasie, Paris, Édition de 
Minuit, 1969. 
34 Daniel Heller-Roazen,  Écholalies – Essai sur l’oubli des Langues, 
Paris, Éd. du Seuil 2007. 
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L’image, empruntée de l’hindouisme, vient des Veda, 
où l’univers est décrit comme une toile vibrante dont les 
dieux ont dessiné la trame, fabriqué par la déesse Parole avec 
les actes de langage. Dans cette perspective, la Parole de-
vient une effusion sonore créatrice du temps et de l’espace35 
dont les Brahmanes doivent prendre soin dans l’ordre sacri-
ficiel. Leur tâche est de veiller à ce que les forces du Mal n’y 
fassent pas de trous par lesquels s’engouffrent des  flaques 
de néant. Peine perdue : il y a toujours des célébrants qui 
tissent en ignorants une trame de haillons36. L’être et le 
néant se côtoient dans le monde de la manifestation, ce qui 
est énoncé est en fin de compte bien inférieur à ce qui est tu. 
L’indicible fait partie de la parole et lui confère son caractère 
par la négation même de ce à quoi celle-ci aspire.  

Ce fait, constaté très tôt et pris en compte par les pen-
sées religieuse et philosophique tout au long de leur histoire, 
a donné lieu à des interprétations divergentes. Paradoxale-
ment, c’est le sens que chacun confère au silence, plus que 
celui qu’il accorde aux possibilités de la parole, qui déter-
mine le rapport heureux ou difficile au langage en tant que 
moyen d’expression privilégié de l’homme.  

Silence d’écoute ou silence de solitude ? Tout change en 
effet selon que l’on considère le silence comme fondement 
de la parole et gage de Présence, ou bien comme absence, 
manque, négativité – témoignage de la vanité de nos efforts 
pour saisir le réel avec des mots. Deux approches, qui 
coexistent et souvent se mêlent en Occident, sont issues de 

                                                 
35 Ysé Tardan-Masquelier, L’hindouisme, Bayard Éditions, Paris 1999,  
p. 33. 
36 Cf. Rig Véda, X, 71.  
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ses deux héritages principaux, le juif et le grec. Elles corres-
pondent à deux façons de se tenir face au monde, de se  défi-
nir en composant avec la finitude humaine. Nous les traite-
rons en alternance, en passant de l’une à l’autre selon 
l’avancement de notre enquête. Mais il faut savoir qu’elles 
sont les deux faces d’une même médaille, qu’il faut les con-
sidérer ensemble si on veut avoir la chance de comprendre le 
phénomène. 

Pour les deux approches, le langage est le moyen privi-
légié de la connaissance et un fait capital de la conscience. 
Toute pensée réflexive s’interroge à son sujet, se heurte à ses 
limites, cherche à les faire reculer. Le langage est ce dont 
l’homme pensant attend tout, dans une attente constamment 
déçue. La parole, dit Jacques Bouveresse, est hantée en per-
manence par la mauvaise conscience et le sentiment de 
l’échec, jamais assurée de son statut et de ses possibilités37. 
C’est que l’homme lui demande l’impossible, à savoir 
l’univocité aussi bien que la totalité de l’expression, de la 
même manière qu’il a tendance à demander l’impossible de 
lui-même. Toute révolte contre le langage est une révolte 
contre la condition humaine. Cependant, cette révolte peut 
prendre des formes diverses. Job ou Prométhée, soumission à 
Dieu au cœur même de la rébellion, ou défi aux dieux ? La 
conscience occidentale n’a jamais décidé de prendre l’un ou 
l’autre parti, elle balance entre les deux. 

  

                                                 
37 Jacques Bouveresse, La parole malheureuse, Paris, Éd. de Minuit, 
1971, p. 11. 
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Approches grecques 

Le questionnement sur l’origine, la nature et les fonc-
tions du langage se trouve au cœur de la philosophie dès sa 
naissance en Grèce et n’a jamais cessé jusqu’à ce jour. De-
puis Aristote, l’homme est défini comme zoon logon echon 
(ζῶον λόγον ἔχον), animal doué de parole, en même temps 
qu’animal politique, voué à vivre et à communiquer avec ses 
semblables. La pensée grecque n’attribue pas à la parole hu-
maine une origine divine. Les mots chez Homère sont ailés, 
mais ces ailes portent indifféremment vérité ou mensonge, 
vérité et mensonge : la parole est d’emblée ambiguë, elle sert 
à la communication tout en produisant des artifices. Les 
premières réflexions philosophiques sur le langage sont au-
tant de  critiques à son sujet.  

Car le philosophe veut pouvoir dire, il veut circonscrire 
le réel, se l’approprier en le définissant. Or, très tôt la philo-
sophie a pris conscience du fait que le langage façonne la 
représentation du monde par sa manière d’en découper des 
champs. Jamais il ne permettra de saisir toute la réalité, qui 
est conçue dans la Grèce antique comme un cosmos régi par 
un principe d’ordre. Chez Héraclite, qui a été le premier à 
décrire les difficultés qu’éprouvent les humains quand ils 
cherchent à le saisir, ce principe, qui est en même temps le 
matériau indifférencié d’où tout provient, est nommé logos 
(λόγος) : 

Le Logos, ce qui est toujours, les hommes sont incapables de 
le comprendre,  
aussi bien avant de l’entendre qu’après l’avoir entendu pour 
la première fois, 
car bien que toutes choses naissent et meurent selon ce Lo-
gos 
les hommes sont comme inexpérimentés quand ils s’essaient 
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à des paroles et à des actes… 38   
   
Et encore :            
Limites de l’âme, tu ne saurais les trouver en poursuivant 
ton chemin,  
si longue que soit toute la route,  
tant est profond le Logos qu’elle renferme39. 

 
Ainsi, derrière la langue humaine se profile une autre, 

parfaite, mais inatteignable,  qui non seulement dit, mais est 
le monde. Le terme logos (λόγος)  en grec signifie parole, et 
par extension discours, raison et ordre. Chez Héraclite, il est 
le principe unifiant qui lie les plans humain, cosmique et  
divin entre eux et leur donne un sens. Il est de l’ordre de la 
nécessité. Aetius explique :  

Héraclite déclarait que l’éternel feu périodique [est 
Dieu] et qu’est destin le Logos, artisan des existants à partir 
du mouvement en sens contraire. (…) Héraclite montrait que 
l’essence du destin est le Logos répandu à travers la subs-
tance du tout. Il est le corps éthéré, semence de la généra-
tion du tout et mesure de la période ordonnée40.   

Quelle que soit la difficulté d’interprétation de ce terme 
chez le philosophe, il est remarquable que le principe qui 
régit tout soit d’ordre linguistique, même s’il n’existe pas de 
lien direct entre lui et le langage humain.  

                                                 
38 Les écoles présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont, Gal-
limard, 1991, « Héraclite, B VIII », p. 67. 
39 Ibid., « Héraclite B LI », p. 76. 
40 Ibid. p. 57. 
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Car dans la Grèce antique, le fossé entre les deux parlers 
reste infranchissable. Le langage humain n’a pas de consis-
tance, d’épaisseur ontologique. Il n’est qu’un système de 
noms et de signes qui renvoie à ce qui a plus de réalité que 
lui-même, à savoir les objets, les pensées ou les Idées. Ainsi 
Aristote : 

Les sons émis par la voix sont des symboles des états de 
l’âme, et les mots écrits les symboles des mots émis par la 
voix. Et de même que l’écriture n’est pas la même chez tous 
les hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les mêmes, 
bien que les états de l’âme dont ces expressions sont les 
signes immédiats soient identiques chez tous, comme sont 
identiques aussi les choses dont ces états sont les images41. 

Le langage est, pour la philosophie, l’instrument qui sert 
à désigner ce qui existe. Il est univoque, un nom correspond 
à une chose ou à un concept, les mots n’ont d’autre contenu 
que les idées qu’ils permettent de communiquer. L’usage 
général de la parole est de transformer notre discours men-
tal en discours verbal, et l’enchaînement de nos pensées en 
un enchaînement de mots , dit encore Hobbes dans son Lé-
viathan42, faisant écho à toute une lignée de penseurs qui 
commence avec Aristote.  

Cette conception, où les mots sont des lieu-tenants des 
idées, est marquée par une nette priorité de la représentation 
mentale sur son expression linguistique. C’est elle qui a pré-
valu en Grèce, malgré le débat lancé dès le Cratyle de Platon 
et poursuivi par les Stoïciens et les Sceptiques sur l’origine 
conventionnelle, (c’est-à-dire fixée par l’homme), ou natu-

                                                 
41 Aristote, De l’interprétation, I 16a 3-10. 
42 Thomas Hobbes, Léviathan, I, 4 ; Paris, Vrin 2005. 
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relle des mots (opinion selon laquelle ils correspondraient à 
l’essence même de ce qu’ils désignent). 

Le dialogue platonicien se termine par un match nul 
entre les deux opinions. Cependant, le temps passant, la 
thèse conventionnelle finit par l’emporter, et le langage n’est 
plus considéré autrement que comme un outil forgé par 
l’homme pour son usage. Cette thèse poussée à son extrême 
aboutit à une conception où le fonctionnement du langage 
devient semblable à celui d’un code. Elle a mené à des tenta-
tives de construction d’une langue universelle et parfaite, 
dépourvue de toute erreur possible - tentatives qui 
s’échelonnent de l’art combinatoire de Raymond Lulle au 
XIIIe siècle jusqu’à la cybernétique, via la lingua generalis 
de Leibniz 43. Parfois, Prométhée se fait linguiste… 

  

                                                 
43 Voir à ce sujet Umberto Eco, La recherche de la langue parfaite dans 
la culture européenne, Paris, Éditions du Seuil, 1994. 
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Approches juives, parallèles indiens 

À l’évidence, cette conception du langage n’est pas la 
seule qui ait cours en Occident. Une autre lignée de pensée 
part de la tradition juive, où l’univers possède, comme chez 
Héraclite, une structure linguistique, puisque c’est avec la 
Parole que Dieu a créé le monde. Or, le judaïsme soutient 
que cette Parole est formée des vingt-deux lettres de 
l’alphabet hébraïque. Son agencement et sa figure ne sont 
pas connus, mais le matériau est disponible à la connais-
sance, il a été révélé à l’homme en même temps que le 
monde a été mis à sa disposition. La graphie de l’univers se 
retrouve dans les lettres que chaque écolier apprend à tracer 
sur son cahier. Il faut simplement l’y découvrir en maniant 
ces lettres, en se mettant à leur service. Toute capacité créa-
trice a été donnée à l’homme de cette manière, et il se doit de 
la développer : l’idée d’effort est ici aussi importante que 
celle de don.  

Une conception étrangement semblable se trouve dans 
les Vedas, où la Parole est déesse. Elle est la forme mythique 
du texte védique et en même temps la divinité qui régit la 
parole humaine. Pour les penseurs indiens, le sanskrit est la 
langue parfaite, révélée, matrice de toutes les autres langues 
et le réel ultime qui garantit l’unité de la Parole et du monde.  

La Réalité qu’est la Parole est le Brahman [c’est-à-dire 
l’Absolu impersonnel] impérissable, sans commencement ni 
fin; de lui émane la formation de l’univers sous la forme du 
sens44.   

                                                 
44 Sabdadvaita, VP I. 1 ; cité par François Chenet dans Catégories de 
Langue et catégories de pensée en Inde et en Occident, L’Harmattan 
2005.  
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 Sous la forme du sens : admirable formule qui, dans sa 
concision, résume toute la visée humaine au sujet du lan-
gage, dont la tâche première consiste précisément à  produire 
du sens. Que ce soit en nommant, en définissant, en classant, 
en interrogeant ou en communiquant avec d’autres : tout acte 
de langage cherche à faire sens et à transmettre du sens. 
Dans les conceptions juive et védique, puis hindoue d’une 
langue sacrée révélée, chaque sens particulier est part du 
grand Sens, qui est offert à celui qui le scrute avec engage-
ment et abnégation.  

Dans les deux religions, l’univers possède une structure 
lisible. Il y a identité entre le texte révélé et le monde, le lan-
gage n’est autre chose que le monde sous la forme du sens. Il 
est important de comprendre que l’univers, dans une telle 
vision, ne préexiste pas au langage, mais se forme en lui et 
par lui.  

 Quand nos maîtres nous parlent de l’antériorité de la 
Torah [la Loi révélée à Moïse] par rapport au monde, ils 
veulent dire qu’elle est antérieure à tous les mondes sans 
exception. (…) La Torah est en effet la Parole du Saint béni 
soit-Il. C’est par les paroles de Sa bouche, comme le relate 
le récit de la Création, que  fut créé l’ensemble des mondes. 
Les mondes les plus élevés des mondes supérieurs, toutes 
leurs multitudes dans leur diversité, avec tous leurs détails et 
ce qui en découle, tous émanèrent et furent créés selon 
l’ordre de rotation de l’assemblage des lettres45.  

Ainsi, le langage et le monde émanent-ils en même 
temps, dans une création jamais achevée. Le cycle du deve-

                                                 
45 Rabbi Hayyim de Volozhyn, L’âme de la vie, nefesh hahayyim,  trad. 
Benjamin Gross, Lagrasse, éd. Verdier, 1986, p. 188. 
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nir dépend de l’échange toujours en mouvement entre les 
deux manifestations langagière et matérielle d’une même 
réalité absolue. En hébreu un terme unique, davar (דבר), dé-
signe mot et chose. La Parole énoncée, la Voix qui la profère 
et le texte écrit sont identiques, l’oral et l’écrit coexistent 
dans une relation harmonieuse et productive. L’homme doit 
travailler à comprendre et parfaire le sens dans la perspective 
qui lui est propre. Sa tâche est d’achever la création en 
l’actualisant – par le rite, par l’étude et par la louange.  

Abandonnons ici le parallèle entre l’approche du lan-
gage dans les pensées indienne et juive, trop important pour 
pouvoir être traité dans ce cadre. La mention rapide de leurs 
ressemblances ne me sert qu’à élaborer les traits spécifiques 
des conceptions sacrée ou profane du langage, qui coexis-
tent, se mêlent et se séparent au gré des siècles aussi bien en 
Inde que dans la civilisation occidentale, où la philosophie et 
la religion entretiennent une semblable relation dialectique. 
Le mouvement spiralé d’allers et de venues, d’accords ta-
cites et de conflits ouverts se laisse observer tout au long de 
leur histoire et jusqu’à aujourd’hui, sous des formes parfois 
inattendues. Ambivalence est le maître mot, rien, en la ma-
tière, n’est tranché. C’est fréquemment à l’intérieur de la 
pensée religieuse que l’on rencontre une conception philoso-
phique, profane du langage, de même que l’on décèle sou-
vent dans la tradition philosophique des présupposés d’ordre 
religieux. Dans le même ordre d’idées, il serait faux 
d’attribuer la conception sacrée du langage exclusivement à 
l’héritage juif, et la conception profane à l’héritage grec. 
Dans les deux civilisations, on rencontre les deux figures, 
même si dans chacune d’elle, l’une des deux prévaut nette-
ment. 
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Caractéristiques de la première figure du langage aux 
assonances juives : le paradigme auditif  

De la compréhension juive de l’hébreu comme langue 
révélée, divine, découle une attitude positive, heureuse en-
vers le langage, que le judaïsme a préservée jusqu’à l’époque 
moderne. Cependant, même en son sein des doutes ont rapi-
dement surgi sur cet outil à la fois trop grand et trop petit 
pour l’homme. Dès l’époque talmudique, les rabbins ont 
nuancé leurs idées concernant une réelle  possibilité de tra-
duction entre les parlers divin et humain. La Loi, ou Tora, 
qui est la Parole primordiale, a bien été donnée à Moïse sur 
le Mont Sinaï pour notre gouverne, mais nous la lisons avec 
nos propres capacités de compréhension, qui ne rendent que 
partiellement justice au texte : 

 Rech Laquich enseigne : La Tora donnée à Moïse par 
le Saint, béni soit-Il, était un feu blanc, gravé par un feu 
noir ; elle est de feu gravée par le feu, donnée du feu, ainsi 
qu’il est dit : Écrite de Sa main droite, une loi de feu pour 
eux. Nahmanide commente : Nous possédons une tradition 
authentique selon laquelle toute la Tora est constituée de 
l’ensemble des noms de Dieu ; ou d’un grand nom unique de 
Dieu. Ainsi les mots que nous lisons peuvent être distribués 
de toute autre manière. La Tora écrite feu noir sur feu blanc 
signifie justement que le texte était écrit sans aucune cou-
pure, d’un seul mot ou nom, une suite ininterrompue de 
lettres qui ne forment aucun mot ayant un sens dans le lan-
gage humain46. 

Ce constat constitue à la fois une limitation et une ri-

                                                 
46 Nahmanide, Préface à son commentaire sur la Thora, Perouch ha-
Ramban al haTora. 
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chesse pour l’homme. Une limitation quant à sa possibilité 
de connaître : malgré la Révélation des lettres sacrées, 
l’univers ne se laisse pas aisément déchiffrer. Le texte existe, 
mais son sens n’est pas dévoilé d’emblée et demande à être 
interprété. Pour la pensée d’une parole divine révélée mais 
ouverte à l’exégèse, le sens que le langage offre, ou plutôt 
suggère, excède toujours la parole. Il est ancré dans le si-
lence qui l’entoure et en tire sa richesse. Espace dense et 
obscur où sont réunis tous les possibles, le silence donne 
corps à la parole, la nourrit et lui confère une plénitude. 

Ainsi, la nécessité d’interprétation a comme consé-
quence inattendue un affranchissement : l’herméneutique 
devient la première liberté de l’homme. Considérer que les 
mots de notre langage restent toujours en-deçà de ce qu’ils 
veulent dire signifie aussi qu’ils recèlent un sens infini et 
jamais fixé, que chacun doit élaborer pour lui-même. Le sens 
devient ainsi le sens propre à chacun, son sens. Pour une 
telle conception, la caractéristique fondamentale du langage 
humain est sa créativité, sa capacité poétique au sens large. 
Elle privilégie le mouvement de penser par rapport à 
l’immuable justesse de la chose dite : ici, la vérité est celle 
qui change. Les mots sont comme des oiseaux, pourquoi les 
laisser enfermer dans des cages47? dit Rabbi Nahman de 
Bratslav, l’un des maîtres hassidiques les plus profonds et les 
plus libres.  

C’est ainsi que le langage paraît le plus riche là où on 
limite sa portée, où son domaine est circonscrit. Dans la 
Bible, l’Ecclésiaste déclare qu’il existe pour l’homme un 

                                                 
47 Cité dans Marc-Alain Ouaknin, Les mystères de la kabbale, Paris, éd. 
Assouline, 2006, p. 324 
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temps pour se taire et un temps pour parler48.  Il est signifi-
catif que dans la fameuse énumération des différents temps 
de l’homme, l’Ecclésiaste commence, pour le couple de con-
traires qui concerne le langage, par le terme se taire – par le 
silence qui précède la parole.  

Car tout n’est pas de l’ordre du dicible. Dans beaucoup 
de traditions religieuses, les vérités ultimes ne doivent pas 
être énoncées. Si le sacré se manifeste par la Parole, il de-
mande de notre part une retenue, un respect du silence. 
L’homme n’est pas censé fixer par une appellation l’Absolu 
qui le dépasse infiniment. Toute la théologie apophatique 
repose sur cette conviction. Saint Augustin aussi considère 
que l’essentiel du témoignage de la foi n’est pas exprimable : 

Tout peut être dit de Dieu, mais rien n’est dit qui soit 
digne de Dieu. Rien de plus étendu que cette indigence : tu 
cherches un nom convenable, et tu ne le trouves pas; tu 
cherches à dire quelque chose, et tous les noms se présen-
tent49. 

Peut-on nommer Dieu? Dans la Bible, les deux noms 
divins figurant directement comme nom propre sont à la fois 
donnés et éludés. Le Tétragramme, par lequel Dieu se 
nomme lui-même – Je suis יהוה, ton Dieu…  est ineffable. 
Seul le Grand Prêtre le proférait une fois par an au Temple 
de Jérusalem, le Jour du Grand Pardon, et depuis que le 
Temple a été détruit, plus personne n’a le droit de le pronon-
cer. À la lecture du texte biblique et dans la prière, on rem-
place le Nom par l’appellation neutre d’Adonai (אדוני), Sei-

                                                 
48 L’Ecclésiaste, III, 7. 
49 Saint Augustin, In Iob, Ev. Tract. XIII, 5; cité dans Jean-Louis Chré-
tien, Saint Augustin et les actes de parole, Paris, PUF, 2002, p. 48. 
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gneur. L’autre nom propre de Dieu, celui qu’il communique 
à Moïse du buisson ardent, est retiré au moment même d’être 
révélé. Écoutons :  

Moïse dit à Dieu : Voici, je vais trouver les Israélites et 
je leur dis : le Dieu de vos pères m’a envoyé vers vous! Mais 
s’ils me disent : quel est son nom?, que leur dirai-je? - Dieu 
dit à Moïse : Je suis celui qui est. Et il dit : Voici ce que tu 
diras aux Israélites : Je suis m’a envoyé vers vous50.  

Je cite ce passage selon la traduction la plus courante51, 
qui correspond à celle de la Septante, ἐγώ εἰμι ὁ ὤν (ego 
eimi ho ôn) et de la Vulgate, Ego sum qui sum, je suis celui 
qui est (Bible de Jérusalem). D’autres variantes sont : Je suis 
celui qui suis (Segond), Je suis qui je suis (Dhorme), ou, en 
anglais, I am that I am (King James).  

De cette traduction découle l’interprétation de Dieu 
comme Être suprême. L’ontologie, qui a marqué la philoso-
phie occidentale jusqu’à l’époque moderne, a pu s’enraciner 
dans une telle conception. Dans la traduction de ce verset 
biblique, la portée des choix implicites est considérable. En 
effet, dans les traductions citées, l’importance est accordée à 
ce qui paraît immuable. On associera par la suite l’immuable 
à l’éternel, privilégiant ce qui est par rapport à ce qui 
change, le déterminé par rapport à l’indéterminé. 

Or, il s’agit réellement d’un choix, car on peut traduire 
ces versets tout autrement. Luther l’a fait le premier. En se 
tenant au plus près du texte hébraïque, il s’est écarté de la 
tradition grecque et latine. Ich werde sein der ich sein werde 

                                                 
50 Exode 4, 13 – 14 dans la version de la Bible de Jérusalem. 
51 Ici celle de la Bible de Jérusalem. 

60



61 

 

(Je serai qui je serai ) dit-il à la place du Je suis celui qui est. 
Il se trouve ainsi en accord avec l’exégèse juive tradition-
nelle. Henri Meschonnic, en analysant non seulement la 
grammaire, mais aussi les accents toniques et disjonctifs du 
texte, traduit ainsi ces versets : 

Et Dieu dit vers Moïse Je serai que je serai. Et il a dit : 
Ainsi tu diras aux fils d’Israël Je serai m’a envoyé vers 
vous52.   

Le texte de l’Exode donne le nom אהיה אשר אהיה (éhié 
acher éhié) dans la forme inaccomplie du verbe, qui 
est rendue par le futur dans les langues indo-européennes. 
Cette forme inaccomplie n’est cependant pas d’essence tem-
porelle, elle indique un état. Dieu est celui qui est éternelle-
ment à venir, il est une absence qui intègre l’infini53.  

Éhié est le nom qui se dérobe à toute appellation : diffi-
cile en effet de clamer vers ‘Je serai’… Même au niveau de 
la grammaire, le nom s’efface, il est remplacé par le verbe. 
Cette absence ne laisse à l’homme aucun pouvoir, elle se 
refuse à la tentation de la magie. Selon Meschonnic, la ré-
ponse de Dieu à Moïse réalise ainsi une double rupture : 
avec l’idolâtrie du sacré d’une part, et avec tout achèvement 
de la présence de l’autre. Le nom éhié signifie le retrait de 
Dieu hors du langage vers le silence, et c’est dans ce retrait 
que réside sa promesse.  

Celui qui est capable non seulement de crier, mais aussi 
d’écouter, entend la réponse. Cette réponse, c’est le silence. 

                                                 
52 Henri Meschonnic, L’utopie du Juif, éd. Desclée de Brouwer, Paris 
2001, p. 210 sq. 
53 Ibid. 
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C’est ce silence éternel que Vigny a reproché amèrement à 
Dieu ; mais il n’avait pas le droit de dire quelle est la ré-
ponse du juste à ce silence, car il n’était pas un juste. Le 
juste aime. Celui qui est capable non seulement d’écouter 
mais aussi d’aimer entend ce silence comme la parole de 
Dieu54.  

Admirable continuité d’une pensée à travers deux mil-
lénaires : ce texte de Simone Weil, écrit en 1942, fait écho à 
maints autres qui, dans le renversement de la perspective 
propre à toute expérience de la foi, considèrent que le lan-
gage est d’abord écoute, donc silence.  

Ceci est peut-être le trait de caractère fondamental de 
notre  première figure du langage : là où son origine est con-
sidérée comme sacrée, écouter est plus important que parler. 
La fonction principale du langage n’est alors pas ce qui en 
fait une maîtrise – la nomination, la définition, l’affirmation 
– mais le questionnement, qui est dessaisissement. On se tait 
en attendant la réponse. Paradoxe : c’est par l’écoute, par un 
acte de silence qui rejoint le silence de Dieu, que le langage 
peut faire naître un monde devant nous. En laissant place à 
l’inaccompli, à ce qui est à venir, on répète l’acte créateur, et 
rend possible le déploiement de l’inouï.  

Dire tout en gardant le silence, intégrer le silence dans 
le discours pour inventer un langage nouveau, non usé, ex-
tra- ou sur-logique, selon la formule de Denys le Pseudo-
Aréopagite, est l’exercice de funambule auquel se soumet-
tent tous ceux qui s’aventurent dans les régions limitrophes 
où le dicible et l’indicible se côtoient. Leur langage, qui est 

                                                 
54 Simone Weil, L’amour de Dieu et le malheur, Œuvres, Paris, Quarto 
Gallimard 1999, p. 715. 
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celui de la poésie, est métaphorique par essence. Il est basé 
sur l’analogie, sur ce vaste réseau de correspondances entre 
les différents règnes de la nature et de la pensée qui constitue 
la possibilité même de la métaphore55.  

Nous avons déjà à plusieurs reprises parlé de la pensée 
analogique qui, jusqu’à la Renaissance inclue, était considé-
rée comme un outil de la connaissance égal, sinon supérieur 
à la pensée logique56. Elle est présente dans toutes les civili-
sations et suppose l’identité des différents ordres spirituels et 
matériels du monde.  

En Occident, elle prend la forme de l’identité du macro-
cosme et du microcosme (c’est-à-dire l’homme). Son fond, 
son origine et son but est la doctrine de l’Image dans le 
christianisme. Adam, créé à l’image de Dieu, l’a détruite par 
sa faute. C’est ce qu’on appelle la Chute, dans laquelle il a 
entrainé l’humanité entière. Le Second Adam, Jésus Christ, a 
rétabli l’image et l’amènera à son achèvement lors de sa 
deuxième venue. La doctrine de l’Image englobe ainsi toute 
l’histoire humaine. Chacun y a part, et pour le chrétien cette 
participation a lieu dans le Christ.  

                                                 
55 Paul Ricœur, dans La métaphore vive, oppose deux modèles théoriques 
de la métaphore. Le premier est celui de la substitution d’un terme à un 
autre, et le second celui d’une confrontation de plusieurs contextes. Dans 
tous les cas, il s’agit d’un transfert de sens par substitution analogique. 
Antoine Albalat écrit à ce propos : La métaphore consiste à transporter 
un mot de sa signification propre à quelque autre signification qui se fait 
dans l’esprit et qu’on n’indique pas. C’est une transposition par compa-
raison instantanée. 
56 Voir notamment, dans notre premier volume, Le toucher, le chapitre 
« Toucher et connaissance : l’étrangeté des choses et la dialectique de la 
surface et de la profondeur » et, dans le troisième tome, L’odorat, le 
chapitre « L’air ». 
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Or, le Christ est le Logos. Cette identité, capitale pour 
une réflexion sur les figures du langage en Occident, rend 
nécessaire le détour par la doctrine de l’Image et celle de 
l’Incarnation, les deux étant associées dans le Prologue de 
l’Évangile selon saint Jean : 

Au commencement était le Verbe et le Verbe était auprès de 
Dieu et le Verbe était Dieu.  
Il était au commencement auprès de Dieu. 
Tout fut par lui, et sans lui rien ne fut. 
Ce qui fut en lui était la vie, et la vie était la lumière des 
hommes,  
et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont 
pas saisie57. 

 
Nous nous trouvons dans ces versets en présence d’une 

chaîne analogique exemplaire : le Christ est le Verbe créa-
teur, le Logos venu au monde ; il est la lumière du monde, 
qui est la vie ; le divin s’est fait corps et sanctifie ainsi tous 
les corps, ce qui renvoie à l’idée du monde comme temple. 
Logos = langage – lumière – vie  – corps – temple – créa-
tion. Chaque terme réfère ici à tous les autres, et tous ga-
gnent en profondeur à être vus ensemble.  

Le sens, dans la pensée analogique, se fait par réso-
nance : les différentes significations d’un concept s’ajoutent 
comme des harmoniques à celle qui est visée dans un con-
texte précis et lui confèrent sa portée. Rappelons que les 
harmoniques sont les sons qui vibrent avec le son fondamen-
tal et lui donnent son timbre sans qu’on les entende directe-
ment. Elles sont de l’ordre du silence parlant, dont elles révè-

                                                 
57 Évangile selon saint Jean, I, 1 – 5, dans la traduction de la Bible de 
Jérusalem. 
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lent la dimension énergétique. 

* 

Nous voyons que la première figure du langage, 
d’origine sacrée et de caractère poétique, évolue entièrement 
selon le paradigme auditif. L’essence du langage y est consi-
dérée comme une écoute et s’enracine dans le silence. Le 
sens, toujours polysémique, se fait par résonance, et cela 
grâce au questionnement que jamais une réponse ne pourra 
arrêter, parce qu’il fonctionne, à l’instar de l’ouïe, selon un 
dessaisissement permanent : chaque son s’évanouit pour 
laisser la place au suivant, rien n’est fixé, tout est en mou-
vement.  

Une citation de Wittgenstein concentre en quelques 
mots les traits fondamentaux d’une telle approche :  

L’acte de comprendre une proposition du langage est 
beaucoup plus apparenté que l’on ne croit, à l’acte de com-
prendre un thème en musique. Je veux dire ceci : l’acte de 
comprendre une phrase linguistique est beaucoup plus 
proche qu’on le croit de ce que l’on appelle habituellement : 
comprendre un thème musical58. 

Cette thèse va à l’encontre des idées reçues. Jusqu’à ré-
cemment il était entendu que le langage, de caractère analy-
tique et intellectuel, est de l’essor de l’hémisphère gauche du 
cerveau, alors que la musique, dont la perception est d’abord 
synthétique et émotionnelle, serait traitée par l’hémisphère 
droit. La compréhension de l’une et de l’autre relèverait ainsi 
de compétences différentes. Depuis quelques années on sait 

                                                 
58  Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, § 527. 
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cependant que le domaine du langage n’est pas limité à un 
seul hémisphère, qu’il est traité simultanément à différents 
endroits du cerveau59. Cela est dû au fait que le langage n’est 
justement pas qu’analytique et intellectuel, qu’il ne l’est 
même pas du tout là où il devient analogique et créatif, voire 
musical.  

Does the disclosure of music 
Bridge the distance between 
That which hearing understands 
And that which understanding cannot hear60? 
 
Beaucoup de penseurs, venant de bords très divers, ont 

défendu cette opinion. Ils étaient persuadés que la disclosure, 
la révélation a lieu dans le silence, qui fonde la musique en 
même temps qu’il fonde le langage. Ainsi Le Clézio fait-il 
remarquer, dans L’extase matérielle, que le silence est 
l’aboutissement du langage et de la conscience. Silence de la 
raison naturelle, afin que puisse s’exprimer la raison surna-
turelle. Silence de la prose pour que puisse advenir la poé-
sie, qui transcende les limites du langage et …’sort du si-
lence pour retourner au silence’ (Valéry)61. Or, ce silence, 
c’est l’indicible. 

Dans les dernières propositions de son Tractatus, Witt-
                                                 

59 La même chose vaut d’ailleurs pour la musique savante, écrite, compo-
sée selon des règles strictes, dont la compréhension relève simultanément 
des deux hémisphères du cerveau. 
60  La révélation de la musique / Jette-t-elle un pont entre / Ce qu'en-
tendre comprend / Et ce que comprendre ne peut entendre?  Martin 
Shaw, First Light, poème mis en musique par Judith Bingham. 
61 In André A. Devaux, Simone Weil et les langues, Recherche sur la 
philosophie et le langage, n° 13,  Préface, p. 27 
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genstein explique qu’il existe un indicible aux limites de 
notre monde et de notre langage. Les deux, le monde et le 
langage, coïncident, car selon le philosophe, les limites de 
mon langage signifient les limites de mon propre monde 62.  

Wittgenstein désigne comme ces limites le fait que le 
monde existe, la totalité du monde, le Je, la mort, qui sont 
tous d’ordre transcendantal et ne peuvent être cernés linguis-
tiquement. Il y a en effet un inexprimable. Il se montre. C’est 
cela, le mystique63.  

C’est la différence entre dire et  se montrer  qui importe 
ici. Certaines choses ne peuvent pas être dites, parce que tout 
ce qui est dit est soumis aux lois de la logique, et doit aspirer 
à la clarté et la précision. Pour que l’inexprimable se montre, 
il devient nécessaire d’admettre un langage logiquement in-
correct, car il y a tout un domaine où, par son inexactitude 
même, le langage montre ce qu’il ne peut exprimer. Ce qui 
compte alors, ce n’est pas ce qu’il nous dit, c’est ce qu’il 
nous permet de viser64. 

Tout est dans ce geste de montrer ce qui se trouve au-
delà du langage, lequel nous enferme irrémédiablement dans 
la finitude. Notre première figure est basée sur la conviction 
qu’il est impossible de donner un sens au monde de 
l’intérieur du monde et du langage. Ceci n’est pas un constat 
d’échec, mais un élargissement de la perspective. En inté-
grant dans le langage le silence qui le dépasse, il devient 

                                                 
62 Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt. Lud-
wig Wittgenstein,  Tractatus logico-philosophicus, 5.6. 
63 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.522 
64 Pierre Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, Paris, Vrin 2005, 
p. 38. 
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possible de viser le sens du monde dans l’indicible, pour 
qu’il se montre à notre étonnement.  
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Caractéristiques de la deuxième figure du langage aux 
assonances grecques : le paradigme visuel 

Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu des ténèbres, il ne 
m’a point doué d’un entendement pour m’en interdire 
l’usage : me dire de soumettre ma raison, c’est outrager 
l’auteur. Le ministre de la vérité ne tyrannise point ma 
raison, il l’éclaire.   
 Rousseau, Émile ou de l’Éducation 

 
…So they arrived at speaking : a new speech, 
not fugal and suggestive, all loose ends,  
but measured, dangerously logical...  
 Laurence Whistler, Poems, “Enter”. 

 

Notre première figure du langage est doublée par une 
autre, qui lui fait face de façon contrapuntique et a des objec-
tifs très différents. Cette deuxième figure laisse l’indicible de 
côté pour se concentrer sur ce qui est dit, ce qui l’amène à 
penser le langage d’une toute autre manière. Son but est de 
nommer, de définir et de classer, afin d’établir les données 
de la connaissance, de les sécuriser et les communiquer à 
d’autres. Le silence, l’indéterminé n’y ont aucune place, 
c’est de clarté et d’univocité qu’il s’agit. La capacité d’être 
vrai ou faux devient alors la propriété essentielle des signaux 
linguistiques, qui sont des entités stables. La pensée a besoin 
d’une structure pour avancer, pour dégager des lois qui ga-
rantissent la constance et la fiabilité du réel. Tout raisonne-
ment logique dépend de la rigueur de cette approche. 

Logique vient de logos, l’étymologie est directe, mais 
cette discipline ne garde du concept original qu’une accep-
tion restreinte. Du logos principe d’ordre cosmique chez Hé-
raclite au logos spermaticos de la Stoa, qui ensemence tout 
être d’une étincelle de la Raison universelle ; du logos 
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comme Sagesse divine de Philon au logos créateur du Pro-
logue de l’Évangile selon saint Jean, le terme renvoyait tou-
jours à un ordre transcendant et divin. Avec la logique, il est 
ramené à l’homme.  

Cette discipline, définie comme l’étude des règles géné-
rales et formelles qui permettent de distinguer un raisonne-
ment concluant de celui qui ne l’est pas, ne s’intéresse qu’à 
l’esprit humain, dont elle fixe les lois. Alain écrit à ce pro-
pos : Logique – science qui enseigne à l’esprit ce qu’il doit à 
lui-même quel que soit l’objet qu’il considère. Il se doit de 
penser universellement, c’est-à-dire par preuves indépen-
dantes de l’expérience65. 

Inventée par Zénon d’Élée et élevée au rang d’une 
science par Aristote, dont les syllogismes ont constitué la 
base de tout raisonnement correct jusqu’à l’époque moderne, 
la logique faisait partie des sept artes au Moyen Age et a pris 
un nouvel essor au XXe siècle, où elle est employée en phi-
losophie, en mathématique et en informatique. Son domaine 
est immense.  

Suivant la phrase d’Alain, un premier trait de la logique 
consiste dans le fait que la pensée, dont le langage est ici la 
transcription fidèle, fonctionne selon sa propre loi, indépen-
dante de la réalité. La validité d’un argument dépend de sa 
forme et non de son contenu. D’une conception où le lan-
gage est compris comme un entendement, nous passons à 
une autre, où il devient structure. 

Une structure est au sens propre la forme analysable des 
éléments d’un édifice, d’un ensemble spatial et concret, vi-

                                                 
65 Alain, Définitions, article « Logique », Paris, Gallimard 1953, p. 134 

70



71 

 

sible. Par extension, elle est, sur le plan intellectuel, un sys-
tème formé de phénomènes solidaires, tels que chacun dé-
pend des autres et ne peut être que ce qu’il est dans et par sa 
relation avec eux66. C’est donc un ensemble organisé de rap-
ports dans un objet considéré. 

Les éléments de base d’une structure intellectuelle sont 
les idées. Le terme a été introduit par Platon et possède plu-
sieurs significations : celle d’archétype d’abord, puis celle 
d’image mentale, de pensée et de concept. En tous les cas, 
une idée est une  représentation abstraite et générale d’un 
être, d’une manière d’être ou d’un rapport. Or, le mot 
« idée » vient du grec ίδειν (idein), voir. Une idée est une 
forme visible. 

Qu’est-ce qu’une idée ? C’est une image qui se peint 
dans mon cerveau. Toutes vos pensées sont donc des 
images ? Assurément : car les idées les plus abstraites ne 
sont que les suites de tous les objets que j’ai aperçus67.  

Les idées les plus abstraites se laissent traduire en mots, 
qui seuls les rendent accessibles à la compréhension. Pour la 
philosophie classique, dont cet article de Voltaire résume les 
conceptions, toute connaissance est la médiation des idées 
par le langage. Savoir ce qu’un mot veut dire revient à con-
naître l’idée dont il est le signe.  

Que nous sommes loin des mots-oiseaux de Rabbi 
Nahman de Bratslav, impossibles à attraper ! Et pour cause : 
du paradigme auditif nous sommes passés au paradigme vi-

                                                 
66 Lalande, cité par Le grand Robert, article « Structure ». 
67 Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Idée » 
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suel, dans lequel le langage évolue au moins autant que dans 
le premier. Car la pensée a besoin d’exploiter les ressources 
visuelles du langage pour se construire.  

Il est remarquable que tout le vocabulaire philosophique 
et scientifique se réfère au visible. L’idée, comme unité pre-
mière, puis la structure, la forme et enfin le système sont des 
représentations qui aboutissent à un ordre visuellement véri-
fiable ; et théoria, (θηορία, du grec théorein, « observer »), 
fine fleur de la dialectique grecque, signifie à l’origine « ob-
servation, contemplation (visuelle) ». 

Naturellement, dans la mesure où il s’agit du langage, 
qu’on parle et qu’on écoute, l’auditif s’y mêle. Il y a, au ni-
veau de nos sens, et notamment entre l’ouïe et la vue, une 
interaction permanente. Cependant, ce fait n’indique encore 
rien sur le paradigme dans lequel on évolue à un moment 
donné. Chaque sens peut servir de modèle pour le fonction-
nement des autres, prendre passagèrement la tête de 
l’attelage en imposant sa typologie et ses lois. Ainsi, on peut 
parfaitement rester dans le paradigme visuel en parlant, car 
celui-ci est toujours à l’œuvre quand nous concevons une 
phrase ou un raisonnement structurés. 

À nouveau, c’est au niveau de l’écoute que la différence 
entre les paradigmes des deux sens de distance devient im-
médiatement perceptible. Dans le paradigme auditif, 
l’attention est d’abord dirigée sur le silence, qui entoure les 
paroles et en grandit la signification. Dans le paradigme vi-
suel, elle se concentre sur les mots, qui apprivoisent le si-
lence existentiel et le rendent inoffensif.  

Ces mots ont très tôt été classés en catégories gramma-
ticales. L’élément de base qui, dans le langage, correspond 
aux idées est le nom, en grec όνομα (onoma). La pensée 
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grecque, en  identifiant les idées avec des images, conçoit le 
langage comme un assemblage de noms prédicables. Si en 
hébreu tout raisonnement part du verbe, en grec il part du 
substantif.  

Un mot pour une chose, que celle-ci soit matérielle ou 
spirituelle : cette conception du langage comme une sorte 
d’immense lexique, dont la tâche consiste à rendre les choses 
auxquelles il se réfère visibles par des noms, garde sa validi-
té jusqu’au XVIIe siècle inclus. Ce n’est  qu’avec les ré-
flexions de Herder, de Friedrich Schlegel et de Wilhelm von 
Humboldt que l’on commence à considérer le langage 
comme un organisme vivant, comme l’expression constam-
ment changeante par laquelle l’humanité témoigne d’elle-
même – conception que Heidegger a portée à son sommet.  
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La métaphysique comme prototype du paradigme visuel 

Entre mes pensées, quelques-unes sont comme les 
images des choses, et c’est à celles-là seules que convient 
proprement le nom d’idées, comme lorsque je me représente 
un homme, ou une chimère, ou le ciel, ou un ange, ou Dieu 
même68. 

Même Dieu. Descartes, dans sa troisième Méditation 
métaphysique, n’hésite pas à vouloir représenter au moyen 
du langage ce Dieu dont il a entrepris de prouver l’existence. 
Il s’appuie, en le faisant, sur une longue tradition. La ques-
tion de Dieu se trouve en effet au centre de la philosophie 
depuis ses débuts et l’accompagne, sous des formes variées, 
tout au long de son histoire.  

Cela tient à l’essence même de la philosophie, qui vise 
l’Être dans sa totalité et cherche à dégager les structures (en-
core les structures !) de la réalité. Que signifie exister ? 
Quelle est l’origine de tout ce qui existe ? Dans quelles caté-
gories est-il possible de classer ce qui existe ? Quelles sont 
les propriétés générales de tout ce qui est ? sont les questions 
principales de la métaphysique générale (metaphysica gene-
ralis), qui prend plus tard le terme d’ontologie, alors que la 
métaphysique spéciale (metaphysica specialis) s’interroge 
sur les rapports entre Dieu, l’âme et le monde et se confond 
avec la théologie ou la cosmologie.  

Comme la logique, la métaphysique est fille du logos, 
elle est discours raisonnable sur tout ce qui est – sur tous les 
étants et sur Dieu, leur fondement. Cette discipline incarne à 
la perfection les ambitions et la méthode de notre deuxième 

                                                 
68 Descartes, Méditations métaphysiques, III. 
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figure du langage, fondée sur le paradigme visuel. Si notre 
première figure, rivée à l’ouïe, mise sur les potentialités 
créatrices du silence, parce qu’elle est convaincue de 
l’impossibilité de cerner l’énigme du monde par la parole, la 
deuxième figure fait le pari inverse. Son but est de montrer 
que la raison humaine peut arriver à déchiffrer la grande Rai-
son du Tout par le logos. C’est pourquoi la réflexion ontolo-
gique s’est toujours trouvée liée à une réflexion sur le lan-
gage.  

Nous n’entrerons pas ici dans le débat autour de 
l’ontologie et de sa critique. Seul nous importe de dégager le 
modèle de langage que celle-ci présuppose afin de montrer 
comment, quand le langage se déploie selon le paradigme 
visuel, l’indicible devient dicible, et accessible à la raison.  

La difficulté de l’entreprise se révèle déjà quand on 
examine le terme raison, dans son double caractère de mé-
thode et de visée. En effet, ce mot s’applique tantôt à la fa-
culté essentiellement discursive, qui, capable d’organiser 
des expériences ou des preuves, établit ses démonstrations; 
tantôt à la faculté d’affirmer l’Absolu, de connaître et pour 
ainsi dire de capter l’Être tel qu’il est, et de fournir des 
principes, d’atteindre des vérités nécessaires et suffisantes à 
la pensée et à la vie69. 

Affirmer l’Absolu, capter l’Être tel qu’il est par la facul-
té discursive : c’est un défi digne de Prométhée, qui a consti-
tué la gloire et la misère de la métaphysique tout au long de 
son histoire. Sans lui, la philosophie serait privée de ses plus 
beaux envols ; et à cause de lui, son histoire est (aussi) celle 

                                                 
69 In André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 
Paris, PUF, Quadrige Dico poche, 2010, article « Raison ». 
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de ses échecs successifs.  

Ces échecs commencent dès les débuts de l’ontologie 
(qui ne portait pas alors ce nom) avec Parménide, le premier 
à établir cette équivalence entre l’Être et le divin si caracté-
ristique de la pensée occidentale. Or, dans notre monde de la 
finitude, la réflexion sur l’Être mène inévitablement au 
néant, dont le spectre le suit comme son ombre. À son con-
tact, en même temps que l’Être, le langage devient incertain :  

 ... c’est pourquoi ne sera 
qu’entité nominale (et pur jeu de langage) 
tout ce que les mortels, croyant que c’était vrai, 
ont d’un mot désigné…70 

L’incertitude sur l’Être, et sur le langage censé le cer-
ner, est le problème métaphysique par excellence. Elle a en-
gendré un questionnement qui lui est propre, les preuves de 
l’existence de Dieu, dont l’objectif est de convertir les ar-
ticles de la foi en objets de connaissance. Ces preuves sont 
basées sur la raison (autre traduction du mot logos…) et sont 
donc d’essence langagière.  

La première en date a été formulée par Platon, qui en-
treprend dans les Lois de démontrer de façon véridique que 
les dieux existent71. Sa démonstration s’appuie sur l’ordre du 
cosmos et sur le consensus gentium, l’expérience du divin 
censée être partagée par tout le monde.  

Avec Aristote commencent les preuves d’ordre logique, 

                                                 
70 Parménide, Poème, B VIII, dans Les écoles présocratiques, loc. cit. p. 
352. 
71 Platon, Lois 885 e. 
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qui reposent sur un enchaînement de cause à effet. Chez le 
Stagirite, cette cause est le Premier Moteur immobile, qui 
inaugure le mouvement présent dans tout changement (de 
lieu, d’état ou de temps)72. Or, ce Premier Moteur est la Rai-
son, le nous (νούς), nommé logos par les stoïciens. Ainsi, la 
boucle est bouclée, la grande Raison du tout se laisse re-
joindre par la raison humaine, qui se dépasse elle-même par 
la voie de la participation.  

Ce genre de preuves continue les siècles suivants et 
culmine dans la célèbre preuve ontologique de Saint An-
selme73, qui déduit l’existence de Dieu comme conséquence 
nécessaire de sa perfection. Son argument se résume sché-
matiquement ainsi : Dieu est tel que rien de plus grand ne 
peut être conçu ; or même celui qui nie l'existence de Dieu 
en possède une représentation ; Dieu existe ainsi au moins en 
un endroit, dans son esprit, et comme il est tel que rien de 
plus grand ne peut être conçu, il existe nécessairement aussi 
en dehors et au-delà de cette représentation. C’est cette 
preuve que Descartes reprendra, en la développant, dans ses 
Méditations métaphysiques, et que Kant démontera dans sa 
Critique de la Raison pure.  

Suffisant pour notre argumentation, ce quatrain de Sully 
Prudhomme esquisse à sa manière la problématique sou- 
jacente de ces approches :   

Anselme, ta foi tremble et ta raison l’assiste 
Toute perfection en ton Dieu se conçoit. 
L’existence en est une ; il faut donc qu’il existe. 
                                                 

72 Aristote Métaphysique,  tout le livre XII ; ici en particulier M 1072 a. 
25 ; M 1075 a. 18. 
73 Saint Anselme de Canterbury, Proslogion. 
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Le supposer parfait, c’est exiger qu’il soit74. 
 
Ta foi tremble… En effet, on ne cherche à prouver que 

ce qui paraît incertain. L’évidence n’a pas besoin de preuves. 
Ainsi, la raison assiste la foi, en essayant de penser ce que 
celle-ci croit sans pouvoir le prouver. Ce faisant, elle change 
de registre. Du questionnement silencieux qui guette le si-
lence, elle passe à la démonstration et devient visible, c’est là 
le propre des preuves.  

 
Dans la métaphysique, que nous avons prise comme 

prototype de notre deuxième figure, le langage affirme, en 
n’obéissant qu’à ses propres lois, ce que l’esprit doit à lui-
même quel que soit l’objet qu’il considère. Il est à la re-
cherche du raisonnement concluant, celui qu’il peut considé-
rer comme objectivement valable. Or, être objectivement 
valable signifie être valable en tant qu’objet, et seulement en 
tant que tel. Mais peut-on faire de Dieu un objet ? C’est pré-
cisément ce qui, dans ces preuves, paraît dangerously logi-
cal…  

 
Que l’expression dangerously logical vienne d’un 

poème n’est pas un hasard. La poésie obéit à d’autres lois 
que la logique. Les vers de Laurence Whistler cités en 
exergue à ce chapitre donnent une sorte de condensé des 
deux figures du langage que nous venons d’esquisser.  

La première figure, basée sur le modèle auditif, est fugal 
and suggestive, son discours fonctionne comme une fugue : 
un énoncé – le thème – se  formule à tâtons, et est abandonné 
aussitôt à une deuxième voix, qui le reprend et le transforme. 

                                                 
74 Sully Prudhomme, Le bonheur, chant IV. 
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Et il est all loose ends, ses extrémités se perdent dans le si-
lence. La deuxième figure, obéissant à la typologie de la vi-
sion, est measured, dangerously logical, le second étant la 
conséquence du premier. Car la mesure impose une limite, 
qui  devient dangereuse quand on l’applique à Dieu.  

Le discours passe alors du domaine de la connaissance 
dans celui de la spéculation. Le mot spéculation apparaît au 
XIVe siècle dans le sens d’étude, de recherche abstraite. Il 
vient du latin speculari, observer, le speculum étant le mi-
roir. Comme l’étymologie l’indique, la spéculation est un 
discours qui évolue dans le paradigme visuel. À nouveau, il 
reflète l’idée de la connaissance comme vision.  

* 

Paradigme auditif et paradigme visuel : comme dans nos 
réflexions sur la conscience, il apparaît que les deux apports 
sont nécessaires pour saisir le langage dans son essence. 
Écoute Israël versus la Vision des Idées : comme dit joliment 
le philosophe Jacob Taubes, si la Grèce est appelée l’œil du 
monde, Israël est son l’oreille75. Écouter la Voix du si-
lence  ou contempler dans une vision ce qui se trouve au-
delà des limites du monde et du langage : nos deux figures se 
rejoignent dans leur désir d’atteindre l’indicible à travers 
l’ouverture d’une question toujours renouvelée. Selon la pro-
fonde expression de Heidegger, le questionnement est la pié-
té de la pensée76, et cette piété est commune aux deux mo-
dèles.  

                                                 
75 Jacob Taubes, Abendländische Eschatologie, Bern 1947, p. 15. 
76 „Das Fragen ist die Frömmigkeit des Denkens“, Martin Heidegger, 
Vorträge und Aufsätze, Pfullingen 1954, p. 44.  
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Comme on l’aura remarqué, aucune de nos deux figures 
ne correspond au parler ordinaire, celui de la vie de tous les 
jours. Pour saisir le fonctionnement du langage dans sa rela-
tion avec nos sens, il a fallu approcher celui-ci par ses li-
mites, là où il est poussé dans ses retranchements et 
s’effondre sur lui-même, et examiner de quelle manière et 
avec quels moyens il traite cet effondrement, qui seul lui 
permet de devenir créatif.  

La définition de Chomsky selon laquelle les langues 
humaines sont des systèmes symboliques créatifs vaut en 
effet pour nos deux figures. Chacune a développé ses règles, 
ses repères, sa symbolique, chacune a sa propre histoire. Les 
deux ne se contentent pas de ce qu’ils ont et sont. Dans un 
mouvement incessant qui est celui de la vie même, elles 
cherchent à aller au-delà. 

Toute pensée émet un coup de dés…  lisons-nous à la fin 
du célèbre poème de Mallarmé77. Ce coup de dés la propulse 
dans l’inconnu et l’oblige à inventer du nouveau. Le langage 
devient alors capable d’exprimer le possible, la mémoire du 
passé et l’avenir, et non seulement le réel présent. Nous nous 
souvenons de ce qui vient, dit Grégoire de Nysse… Du 
monde réel, le langage s’élance vers des mondes possibles, 
qui sont en fin de compte ce qu’il a toujours visé. 

                                                 
77 Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Gallimard 1914, 
édition facsimile 2006, fin.  
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Langage et mondes possibles 

 
Le concept des mondes possibles en philosophie, et ses 
liens avec le paradigme visuel 

La notion de mondes possibles a son origine dans la phi-
losophie de Leibniz, bien que l’idée soit plus ancienne. Elle 
traverse la philosophie, la théologie et la littérature sous des 
formes diverses. Une de ses premières formulations se 
trouve dans le grand poème de Lucrèce De la nature. Je la 
cite en entier, pour sa beauté et parce qu’elle touche aux dif-
férentes disciplines où les mondes possibles jouent un rôle:  

 
Quand de toutes parts s’ouvre un espace infini, 
quand les atomes en nombre innombrable et sans borne 
voltigent en tous sens d’un mouvement éternel,  
il n’est nullement vraisemblable de penser 
que seuls notre terre et notre ciel furent créés 
et qu’au dehors tant de corps premiers ne font rien.  
D’autant plus que ce monde est l’œuvre de la nature 
et que les atomes d’eux-mêmes et spontanément 
au gré des rencontres, après toutes sortes d’unions 
vagues, stériles et vaines, se groupèrent enfin 
en ces combinaisons qui toujours forment aussitôt 
les origines des grandes choses, la terre et la mer,  
le ciel et tout le genre des êtres animés. 
Ainsi, je le répète, tu es forcé d’admettre  
qu’il existe ailleurs d’autres assemblages de matière,  
semblables à celui qu’étreint jalousement notre ciel. 
Et quand la matière se présente en abondance, 
quand s’offre l’espace, quand rien, nulle raison 
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ne s’oppose, un monde doit se faire et se parfaire78. 

Chez Lucrèce, les mondes possibles sont matériels et 
composés selon un modèle atomiste. Ailleurs, ils sont spiri-
tuels et existent soit parallèlement, soit le plus souvent avant 
ou après le nôtre dans l’ordre temporel. En effet, sous 
l’influence d’Aristote, l’idée du possible s’est pendant long-
temps confondue avec celle d’une potentialité appelée à se 
réaliser. Le premier philosophe chrétien à concevoir un pos-
sible pur, non diachronique, mais synchronique, est Duns 
Scot (1265 – 1308) qui, comme Leibniz plus tard, place les 
mondes possibles dans l’entendement divin79. Ces mondes 
existent donc en même temps que celui auquel nous apparte-
nons, mais sous un autre mode.   

À la même époque que Duns Scot, le Franciscain cata-
lan Raymond Lulle développe, dans le but de convertir les 
musulmans, son Ars Magna, ou Ars compendiosa, une 
langue artificielle basée sur un système combinatoire de 
lettres censée pouvoir exprimer la totalité des idées com-
munes à l’humanité. Pour Lulle, chaque combinaison corres-
pond à un monde possible80. Il y en a donc un très grand 
nombre. Ces mondes, à l’existence réelle desquels il croit 

                                                 
78 Lucrèce, De la nature – De rerum natura, Aubier, Paris 1993, II, 1052 
– 1069,  p. 173. 
79 Voir, entre autres, son Tractatus de primo principio. Je me suis servie 
de l’édition bilingue latin-allemand, Johannes Duns Scotus, Abhandlung 
über das erste Prinzip, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 
1974. 
80 L’ars compendiosa de R. Lulle, Paris, Vrin 1981, texte en latin, avec 
les tables combinatoires ; pour une meilleure compréhension, voire 
d’abord le chapitre qu’Umberto Eco consacre à Lulle dans son ouvrage À 
la recherche de la langue parfaite, loc. cit. 
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fermement, se laissent percevoir grâce aux lois de la logique 
qui règnent dans tous les mondes que nous pouvons conce-
voir – idée qui sera reprise et élaborée par les métaphysiciens 
anglo-saxons du XXe siècle.  

À la fin du Moyen Age, Nicolas de Cues décrit l’univers 
comme une sphère infinie dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part81, Dieu étant à la fois son centre et 
sa périphérie. Comme ni le centre ni la circonférence 
n’existent de façon absolue, il n’y a pas pour l’homme de 
système de référence stable, et tout mouvement est relatif. À 
partir de cette idée, le Cusain conçoit, en rupture avec le 
géocentrisme aristotélicien, une multiplicité de mondes dont 
la réalité est explorable mathématiquement.  

Afin de cerner les concepts de transcendance, d’infini et 
d’indéterminé, le philosophe cherche à atteindre l’infini ma-
thématique en partant des nombres finis. Ses tentatives cons-
tituent une étape importante dans l’élaboration du calcul in-
finitésimal. Cependant, ceci n’était pas son but : tous ses 
efforts visaient à prouver logiquement l’idée que dans 
l’absolu, l’unité et la multiplicité coïncident (c’est la fa-
meuse coïncidence des contraires, coincidentia contratium). 
Pour Nicolas de Cues, l’intellect humain (intellectus), qui 
dépasse de très loin sa raison (ratio) prisonnière du principe 
de contradiction, est capable de saisir cette coïncidence, 
parce que chaque être est comme une pierre spéculaire qui 
reflète la réalité toute entière.  

Nicolas illustre l’idée de l’unité dans la multiplicité avec 

                                                 
81 La formule remonte à Boèce et a été appliquée à Dieu par Alain de 
Lille dans ses Règles de théologie. Le Cusain la réinterprète pour décrire 
sa cosmologie. 
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l’exemple d’une droite infinie qui serait en même temps un 
triangle (dont la base aurait une étendue maximale et les cô-
tés une hauteur minimale), et un cercle (dont le diamètre 
serait infini). La multiplicité des mondes coïncide ainsi avec 
son unité, ceux-ci n’étant que la somme de ses aspects ou 
visages possibles. 

Notons que le philosophe se sert de symboles mathéma-
tiques pour étayer ses thèses métaphysiques. Ceci semble 
être une constante pour les pensées dominées par le para-
digme visuel. 

Après ces premières approches antiques et médiévales, 
le concept des mondes possibles est définitivement entré 
dans la discussion philosophique avec l’ouvrage de Leibniz 
Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de 
l’homme et l’origine du mal. Le mot « théodicée » a été for-
mé par le philosophe à partir de ses composantes théos 
(θεός), « Dieu », et diké (δίκη), « justice » pour désigner un 
des grands problèmes auxquels la philosophie occidentale 
s’est vue confrontée, à savoir l’existence du mal dans un 
monde créé par un Dieu bon et omnipotent. Leibniz a cher-
ché à le résoudre par le raisonnement suivant : il y a, dans la 
pensée de Dieu, une infinité de mondes possibles. De par sa 
bonté, Dieu a forcément choisi le meilleur de ces mondes, ce 
qui ne veut pas dire que ce soit un monde parfait. Dans la 
mesure où il est fini et la finitude en soi une imperfection, le 
mal – l’imperfection par excellence – y est inévitable, mais 
limité au strict nécessaire. 

Si l’argument de théodicée de Leibniz n’a pas convain-
cu les générations à venir, l’idée des mondes possibles s’est 
avérée féconde. Elle a été appliquée dans nos deux figures 
du langage, où elle apporte des solutions spécifiques à 
l’épineux problème des rapports entre la réalité et sa transpo-
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sition linguistique.  

En philosophie, l’idée des mondes possibles apparaît 
dans la métaphysique, paradigme de la figure du langage 
dominée par la typologie de la vision. Les méthodes appli-
quées pour atteindre ces mondes sont celles de la logique, 
plus précisément de la logique modale, qui s’intéresse à la 
nécessité, la possibilité et la contingence des énoncés. Il est 
significatif que pendant toute sa vie, Leibniz ait tenté 
d’élaborer une logique modale si parfaite que la théodicée 
pourrait se résumer à un calcul : le parallèle avec Raymond 
Lulle et Nicolas de Cues sur ce point est frappant.  

Les premiers penseurs modernes à s’intéresser au con-
cept des mondes possibles sont également des logiciens, re-
présentants de la métaphysique contemporaine. Dans les 
années 1950, Saul Kripke et David Lewis ont inauguré un 
nouveau débat sur le sujet, et à partir des années 1960, la 
théorie des mondes possibles occupe une place centrale dans 
différentes écoles philosophiques du monde anglo-saxon, 
ainsi qu’en théologie et dans la théorie de la littérature.  

Ces disciplines, tout en s’intéressant à des aspects diffé-
rents du problème, partent toutes de l’intuition que tout ce 
que nous voyons pourrait être autrement. Tout ce que nous 
pouvons décrire, pourrait aussi être autrement…82   

Or, pour ces philosophes, tout ce qui pourrait être au-
trement dans l’univers, constitue un monde possible, lequel 
est lié au nôtre par une relation dite d’accessibilité. Notre 
réalité actuelle n’est qu’un de ces mondes. Leur nombre est 
infini, mais leur statut ontologique reste controversé.  

                                                 
82 L. Wittgenstein, Tractatus… 5.634. 
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La plupart des philosophes défendent la thèse menta-
liste, selon laquelle notre monde est le seul à exister réelle-
ment, les autres étant de pures fictions intellectuelles. En 
revanche, le courant du réalisme modal élaboré par David 
Lewis estime que tous les mondes possèdent un même degré 
de réalité, bien qu’ils ne se tiennent pas dans un rapport spa-
tial, temporel ou causal avec le nôtre83.  

Pour définir la place du monde actuel parmi tous ces 
mondes également réels, Lewis a formulé une théorie in-
dexale de l’actualité. Celle-ci devient un embrayeur séman-
tique comme les termes je, tu, ici, maintenant qui changent 
de signification selon le sujet qui l’emploie.  

Dans la théorie littéraire, la notion des mondes possibles 
a été utilisée84 pour définir le statut de la fiction, son rapport 
avec la réalité et le concept de vérité littéraire. C’est une no-
tion formelle. 

D’une façon générale, c’est bien de forme qu’il s’agit 
dans ces démarches. En examinant les modèles de mondes 
possibles dans la philosophie contemporaine, on est frappé 
par le fait que leur trait essentiel semble être leur inconsis-
tance, leur manque de contenu. La pensée qui obéit au para-
digme visuel s’intéresse à la forme logique de ces mondes, 
aux lois qui y règnent85, non à leur mystère. Il n’y a rien, 

                                                 
83 Voir notamment David Lewis, On the Plurality of Worlds (1986). Une 
bonne introduction à cette problématique sont les textes édités par Em-
manuelle Garcia et Frédéric Nef sous le titre Métaphysique contempo-
raine – propriétés, mondes possibles et personnes, Paris, Vrin 2007. 
84 Par exemple par Marie-Laure Ryan, Lubomir Dolezel et Thomas Pa-
vel. 
85 Comme la loi de la non-contradiction et celle du tiers exclu. 
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dans ces mondes infinis, qui nous concerne vitalement. Ce 
sont de pures abstractions qui se décrivent aussi bien au 
moyen de chiffres que de mots. La connaissance que nous 
pouvons en avoir est une mathésis86 : cela prouve à nouveau 
que l’abstraction est une des facultés les plus caractéristiques 
de la vue.  

De ces mondes, il n’est pas besoin d’en dire ici davan-
tage, car ils n’ont rien à voir avec le langage en tant que son 
humain. Quand l’abstraction devient complète, le sens de 
l’ouïe n’entre plus en interaction avec la vue. 

Les incursions dans les mondes possibles du paradigme 
auditif, vers lesquels nous nous tournons maintenant, con-
firment  la différence d’approche des deux sens. 

  

                                                 
86 Ce mot d’origine grec est dérivé de μάθημα (mathêma), « science ». 
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Le concept des mondes possibles en religion et en littéra-
ture, et ses liens avec le paradigme auditif. 

Commençons par un petit texte de Kafka, qui concentre 
in nuce toute la problématique des mondes possibles en reli-
gion et en littérature. Ceux-ci correspondent à l’immense 
domaine du spirituel et de l’imaginaire, lequel pose des pro-
blèmes spécifiques au langage. Comment parler de réalités 
non-matérielles ? Peut-on, par le langage, intégrer celles-ci à 
la vie de tous les jours ? De quelle manière doit-on concevoir 
la fonction du langage dans (ou entre) les deux ordres du 
matériel et du spirituel ?  

Lisons : 

Des paraboles 

« Bien des gens se plaignent du fait que les paroles des 
sages ne sont jamais que des paraboles, inapplicables dans 
notre vie quotidienne – alors que c’est la seule que nous 
ayons. Quand un sage dit : Passe de l’autre côté !, il ne veut 
pas dire que nous devons nous rendre de l’autre côté, chose 
qu’après tout nous serions capables de faire si le résultat du 
trajet en valait la peine, mais il veut parler de quelque au-
delà mythique que nous ne connaissons pas, que lui-même 
serait d’ailleurs bien en peine de définir, et qui ne nous aide-
rait en rien à notre vie d’ici-bas. En fait, toutes ces para-
boles signifient seulement que l’insaisissable est insaisis-
sable, et cela, nous le savions déjà. Mais les problèmes avec 
lesquels nous nous débattons dans notre vie de tous les jours 
sont des choses tout à fait différentes. » 

Sur quoi quelqu’un dit : « Pourquoi vous défendre ? Si 
vous suiviez les paraboles, vous deviendriez vous-mêmes des 
paraboles et seriez alors libérés du labeur quotidien. » 
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Un autre dit : « Je parie que ceci aussi est une para-
bole. » 

Le premier répondit : « Tu as gagné. » 
L’autre dit : « Mais hélas seulement dans la parabole. » 
Le premier répondit : « Non, en réalité. Dans la para-

bole, tu as perdu. »     
    Franz Kafka87 

Dans ce récit, Kafka nous comble et nous frustre à la 
fois. Aussitôt donné, il nous retire l’enseignement que nous 
croyons pouvoir en tirer, pour le remplacer par quelque 
chose qui n’est pas un enseignement. En écrivant une para-
bole sur les paraboles, il infirme, tout en la confirmant, la 
fonction de celles-ci comme paradigme de toute écriture et 
comme quintessence du langage. 

Le texte se structure en deux parties. Dans la première, 
il oppose les sages, qui parlent en paraboles et vivent à leur 
niveau, aux gens ordinaires qui se débattent dans la vie quo-
tidienne. Entre les deux, la communication paraît impossible. 
Avec une simplicité apparente, le récit insiste sur le fossé qui 
existe entre les mondes imaginaire et réel, entre théorie et 
pratique, pensée et action.  

Cette simplicité est démentie par la deuxième partie du 
récit, un dialogue à rebondissements tels qu’on sort de sa 
lecture non pas avec une ou plusieurs idées susceptibles 
d’être traduites en énoncé didactique et maniable, comme il 
sied à une parabole, mais avec le sentiment désagréable 

                                                 
87 Franz Kafka, Erzählungen aus dem Nachlass, Werke, Fischer, Franc-
fort, 1954, vol. 7, p. 96; Ecrits posthumes, traduction revue de Stéfane 
Moses, Exégèse d’une légende. Lectures de Kafka. Paris – Tel-Aviv, 
2006, p. 10. 
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d’avoir été berné. Le sens n’est pas celui auquel on 
s’attendait, ni même son contraire. Il est les deux à la fois. 
Essayons de comprendre : 

Un premier interlocuteur conseille à un deuxième, 
porte-parole des gens ordinaires, de faire le saut dans la di-
mension symbolique afin d’échapper aux soucis quotidiens 
et, vivant ainsi dans l’imaginaire, de devenir soi-même une 
parabole.  

Ceci est à nouveau une parabole !  rétorque le second. 
Le premier confirme Tu as gagné, en faisant cette précision 
déroutante : tu as gagné en réalité ; mais dans la parabole, tu 
as perdu.  

La première partie de l’énoncé ne pose pas de grands 
problèmes d’interprétation. On comprend que le fait de vivre 
à un niveau imaginaire, où les soucis quotidiens s’effacent, 
constitue un gain dans la réalité. Mais pourquoi, par là 
même, perd-t-on dans la parabole ? Parce qu’il est faux de 
dire que c’est une parabole si, en suivant les paraboles, on 
devient soi-même une parabole. C’est faux, parce qu’on le 
devient réellement, on ne se trouve donc plus sur le plan de 
la fiction.  

Cependant – et là Kafka opère un nouveau renversement 
logique pour atteindre un troisième, puis quatrième niveau 
d’argumentation – ces efforts sont vains, car le fait de passer 
de l’autre côté, dans cet au-delà mythique, reste une para-
bole. Il est donc d’ordre symbolique, et non réel. Mais il l’est 
en tant que parabole, qui engendre de la part de ceux qui la 
suivent une attitude dans la réalité.  

Cette oscillation entre les ordres du réel et de 
l’imaginaire n’a pas de fin et ne permet aucun système de 
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référence fixe. On ne saura jamais si le résultat du trajet en 
vaut la peine… Dans ce conte, non seulement l’insaisissable 
reste insaisissable, ce que nous savions déjà, mais le saisis-
sable le devient aussi. Qui sont les sages ici ? Disent-ils la 
vérité, et est-ce une vérité supérieure à celle des gens ordi-
naires, ou une illusion ? Nous ne pouvons rien affirmer avec 
certitude. 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ceci n’est 
pas un constat d’échec. Plutôt de l’ironie, qui permet de dé-
passer le dilemme. Dans sa parabole, Kafka montre la néces-
sité d’une compréhension double, qui est le propre du genre. 

 Toute parabole a en effet un but didactique, dont on 
peut déduire un message pour la vie quotidienne. Cependant, 
il y a toujours en elle un reste insoluble, qui est de l’ordre de 
la poésie. Il réfère à un monde possible, et non pas au nôtre. 
Il faut donc soutenir en même temps les deux thèses de la 
réalité et la pertinence et de l’inconsistance de l’imaginaire, 
lequel restera à jamais insaisissable.  

Dans le texte de Kafka, la parabole est prise comme pa-
radigme de tout discours poétique, et le problème esquissé 
est celui de la fonction médiatrice du langage entre le réel et 
l’imaginaire. Un gouffre existe entre le monde réel, qui tient 
prisonniers tous ceux qui ne s’élancent pas de l’autre côté, et 
celui des sages, qui vivent à un niveau symbolique sans liens 
avec cette réalité-là. Entre les deux mondes, le langage bâtit 
des ponts, car malgré leurs différences, ils dépendent l’un de 
l’autre, et ne seront complets que pris ensemble.  

Rilke, dans La mélodie des choses, avait pressenti les 
difficultés d’une telle entreprise et avait situé les ponts non 
pas en nous, mais sur le fond resplendissant des innom-
brables voix à travers lesquelles l’univers résonne. Son but 
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était pourtant le même que celui de Kafka : lier les différents 
plans de l’existence pour en  faire un monde complet.  

C’est l’ambition de toute écriture, mais les chemins qui 
y mènent sont divers, car le langage ne peut pas directement 
exprimer les mondes spirituels qu’il vise. Les cachettes sont 
innombrables, note encore  Kafka, il n'y a qu'un salut, mais 
les possibilités de salut sont aussi nombreuses que les ca-
chettes. Il y a un but, mais pas de chemin; ce que nous appe-
lons chemin, c'est l'hésitation88.   

Trial and error 89: c’est en hésitant que le langage, 
quand il suit le paradigme auditif, passe entre les différents 
mondes. Ces hésitations le rendent fugitif et évanescent, 
mais résonnant aussi, et créatif, à l’instar du son qui se trans-
forme tout en se perdant. Les mondes possibles qu’il vise 
sont pleins de surprises. On n’en connaît pas la forme, mais 
leur contenu se montre à nous. Comme le mystique de Witt-
genstein, il nous perturbe et nous enrichit. Examinons trois 
de ces mondes, particulièrement significatifs, parce qu’ils 
sont à la fois indépendants et liés : la prière, la poésie et le 
mensonge. 

  

                                                 
88 Verstecke sind unzählige, Rettung nur eine, aber Möglichkeiten der 
Rettung wieder so viele wie Verstecke. Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; 
was wir Weg nennen, ist Zögern. Franz Kafka, Betrachtungen über Sün-
de, Leid, Hoffnung und den wahren Weg, 1917-19, traduction de moi.  
89 Trial and error, ou trial by error, est une méthode utilisée en algèbre 
et en cybernétique. L’apprentissage s’y fait en analysant les erreurs 
commises et en les corrigeant jusqu’à ce que l’on obtienne un résultat – 
qui n’est peut-être pas celui qu’on escomptait...  
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La prière90  

Dieu est la lumière des cieux et de la Terre !  
Sa lumière est semblable à une niche où se trouve une lampe.  
La lampe est dans un verre.  
Le verre est comme une étoile brillante.  
 
Cette lampe est allumée à un arbre béni :  
un olivier, qui ne provient ni d’orient ni d’occident,  
et dont l’huile éclaire 
sans que le feu la touche.  
 
Lumière sur lumière !  
Dieu guide vers Sa lumière qui Il veut.  
Dieu propose aux hommes des paraboles. 
Dieu connaît toute chose.  
   Coran, XXIV, 35  
 
Il dit : Existe-t-il un chemin plus court que la prière pour ap-
procher Dieu ? Il répondit : Encore la prière91.   

     Djalâl-od-Dîn Rûmî 
 

Premiers chants à monter, premiers textes à être trans-
mis : dans toutes les civilisations, la prière inaugure la poé-
sie. Le phénomène est si général qu’il mérite qu’on s’y ar-
rête. La prière n’est-elle pas en soi un paradoxe ? Bien 
qu’elle soit une invocation qui suppose un interlocuteur, il 
n’y a pas de parole qui lui corresponde. La prière s’adresse à 
un absent qui ne lui répondra pas. 

                                                 
90 Consulter sur ce sujet l’admirable Quand les hommes parlent aux 
Dieux - Histoire de la prière dans les civilisations, édité par Michel Me-
slin, Paris, Bayard 2003, qui reproduit les textes de très nombreuses 
prières et possède d’excellentes introductions. 
91 Djalâl od Dîn Rûmî, dans Eva Vitray-Meyerovitch, Anthologie du 
soufisme, Paris, Sindbad 1978, p. 153. 
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Cependant, cet absent, s’il reste muet, n’est pas indiffé-
rent. Il écoute. Toutes les religions considèrent que la prière 
est sollicitée et attendue de Dieu (ou les dieux). D’où les 
nombreuses représentations d’oreilles démesurées chez les 
êtres surnaturels auxquels la prière s’adresse, par exemple 
dans les églises romanes et gothiques ou les ex-voto, mais 
aussi dans le bouddhisme et la statuaire hindoue. Le divin est 
tout ouïe. 

Le pauvre a crié, le Seigneur l’écoute, et de toutes ses 
angoisses Il le sauve, dit le psalmiste92. La participation di-
vine à l’acte de prier ne s’arrête pas à la réceptivité, elle 
sauve par une écoute active et consolatrice. Son silence est 
plein et efficient, il fait partie intégrante de la prière.  

Le hassidisme stipule même que l’entité réelle qui prie 
n’est pas l’homme, mais la Présence divine elle-même. 
Celle-ci s’installe dans l’homme dès qu’il lance la prière, et 
provoque un mouvement de retour de la parole vers le Dieu 
transcendant. La voix humaine sert alors de substrat à la 
voix divine, elle est son mode d’autoréalisation93. Saint Au-
gustin a formulé la même idée dans son commentaire des 
psaumes : Comment crions-nous, si c’est Lui-même qui crie 
en nous, sinon parce qu’Il nous a fait crier lorsqu’il a com-
mencé d’habiter en nous 94?  

Un mouvement semblable fonde la bénédiction : tout 

                                                 
92 Psaume XXXIV (XXXIII), 7. 
93 Moshe Idel, Chaînes enchantées, Paris, Bayard 2007, p. 275 – 276. 

94 Saint Augustin, Enarrationes in Psalmos 118, XIV,4 ; cité dans Jean-
Louis Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, Paris, PUF 2002, p. 
172. 
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comme Dieu bénit l’homme, l’homme bénit Dieu, dans un 
va-et-vient permanent qui unit les mondes disparates. La 
voix traverse le gouffre qui les sépare.  

Car avec l’homme, l’univers entier est en prière. Les 
anges, les esprits, les puissances supérieures, tout le cosmos 
prie le Créateur – ou, dans les religions orientales, l’Absolu 
impersonnel sous la forme que les mots peuvent atteindre.  

La prière n’a donc rien d’un soliloque. Elle implique 
l’existence d’une altérité, et pourrait se définir comme un 
dialogue avec le silence divin. Car c’est bien d’une relation 
qu’il s’agit ; simplement, elle est asymétrique, l’inégalité 
foncière entre les deux partenaires ne sera jamais abolie. 
Mais il y a interaction entre le silence divin et la parole hu-
maine qui le reçoit. Quand celle-ci lui fait accueil, il la rend 
féconde.  

La raison en est que la ténèbre plus que lumineuse du 
silence 95dont le priant se fait l’interprète, est le garant de 
mondes possibles. Si le dialogue avait lieu dans notre monde 
actuel, il serait symétrique et la réponse serait verbale. Mais 
le silence ouvre une brèche dans le vide au-delà de l’espace-
temps. Ce vide est le sacré, que le poète, en composant sa 
prière, rend accessible. 

Le passage des trompettes 

Au fond de l’incandescent 
Texte vide, 
À hauteur de flambeau, 
                                                 

95 Pseudo-Denys l’Aréopagite, « La théologie mystique », I, 1, Œuvres 
complètes, traduction, commentaires et notes Maurice de Gandillac, 
Paris, Aubier-Montaigne 1943 (réédité 1980), p. 177. 
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Dans le trou du temps : 
Apprends à entendre 
Avec la bouche.   
  Paul Celan96 

 
En se faisant le porte-parole d’un message qui lui arrive 

d’ailleurs, en entendant avec la bouche, le poète devient 
créateur. En cela, il est pareil au prophète, mais son ambition 
est autre. Il n’est pas le porte-voix du divin, mais il cherche à 
recréer, par ses propres moyens, une expérience qui le dé-
passe. C’est sa grandeur, mais aussi sa fragilité : son texte, 
creusé dans le trou du temps, est vide, parce qu’incomplet. Il 
n’exprimera jamais qu’une infime parcelle de ce que le poète 
a entendu.  

C’est aussi l’opinion défendue par les Veda, les écrits 
fondateurs de la tradition hindoue composés entre 1800 et 
800 ans avant notre ère, qui constituent la première partie de 
la shruti. Ce mot, souvent  traduit par révélation, signifie 
littéralement ce qui a été entendu. Car les poètes, appelés les 
maîtres de la parole, sont ceux qui ont entendu la vibration 
originelle encore indifférenciée et lui ont imposé des limites, 
en lui assignant des domaines avec les mots. À l’intérieur de 
ces limites, elle devient disponible pour l’homme. C’est là 
seulement qu’il peut s’en servir tout en restant relié à ses 
origines.  

Plusieurs hymnes célèbrent la Parole parlante, harmo-
nieuse, institutrice des dieux97 qui protège le bon poète et 

                                                 
96 Paul Celan, Ilana Shmueli, Correspondance, Paris, éd. du Seuil, 2006, 
p. 75. 
97 Rig Veda VIII, 100, 10. 
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détruit le mauvais. Dans toutes les traditions religieuses, la 
composition poétique et l’action rituelle sont étroitement 
liées. Chaque sacrifice nécessite une parole. C’est grâce à 
elle qu’il acquiert sa direction et son sens. Elle accompagne 
l’action et en explicite l’intention. C’est pourquoi la prière 
est généralement considérée comme l’offrande préférée des 
dieux (ou de Dieu), avant le sacrifice, l’aumône et les bonnes 
actions98.  

Car les maîtres de la parole, en déterminant la place de 
chaque être, homme ou divinité, découvrent les structures de 
l’ordre universel et les rendent apparentes. J’ai parcouru 
tous les mondes afin de voir quel est le fil de l’Ordre cos-
mique étendu ! se vante l’un d’eux99.  

La place du poète-liturgiste est donc prééminente. Ce-
pendant, il sait lui-même que sa réussite n’est pas garantie, 
parce que ses mots restent limités, prisonniers de sa condi-
tion : la Parole recèle une surabondance cachée, qui ne 
s’incarnera jamais dans le langage des humains. 

La Parole est mesurée en quatre quarts que connaissent les  
Brahmanes doués d’intelligence.  
Trois demeurent cachés et immobiles ; les hommes parlent le 
quatrième quart de la Parole 100, disent encore les Vedas. 

 
Ainsi, entre les deux parlers divin et humain, il n’y a pas 
                                                 

98 C’est ce que soutient entre autres Rabbi Eliezer dans le Talmud de 
Babylon, Traité Berakhot 32b. 

99 Atharva Veda II, 1, 5. ib. p. 81 
100 Rig Veda 1, 164, 4-5 ; cité par Ysé Tardan-Masquelier, « La prière 
dans l’hindouisme », dans Quand les hommes parlent aux dieux, loc. cit. 
p. 82. 
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d’adéquation. La parole divine reste majoritairement celée 
dans le silence ; et la parole humaine, tout en la visant, ne 
peut l’atteindre, bien qu’elle en dépende. Une idée semblable 
se rencontre dans la Kabbale, où il est dit que depuis la faute 
du premier homme, la Voix est séparée de la Parole, qui doit 
être actualisée pour devenir audible. Mais dans l’histoire 
humaine, cette actualisation reste intermittente et incomplète, 
le gros du discours qui, dans cette pensée, correspond à la 
totalité de l’univers, demeure à jamais imperceptible.  

Le travail de l’auteur des prières est donc aussi délicat 
qu’important. Il peut échouer, et cela de plusieurs manières. 
Parfois ce sont les moyens qui lui font défaut : le langage ne 
réussit pas à exprimer l’immensité de l’expérience vécue. 
Parfois, au contraire, c’est l’élan du priant qui n’est pas à la 
hauteur de l’objet visé. Il en résulte une impression de suren-
chère, un sentiment de honte, qu’on rencontre dans de nom-
breuses prières. Au XIIIe siècle le grand Rûmî, fondateur de 
l’ordre des derviches tourneurs, à qui on doit les prières 
parmi les plus belles qui existent, se décourage en plein mi-
lieu d’une composition : 

Je prie. Gestes vains. Paroles inutiles, 
prière d’hypocrite, inerte et monotone. 
J’ai honte de ma prière, Seigneur, j’ai honte ! 
Je n’ose plus lever mes yeux vers Toi. 
Pour oser la prière, il faudrait être un ange, 
mais je suis en exil, déchu et perverti. 
Silence donc ! Silence à ma prière ! 
Seigneur, elle ne peut T’atteindre. …101 
 
                                                 

101 Djalâl od Dîn Rûmî, dans Eva de Vitray-Meyerovitch, La prière en 
Islam, Paris, Albin Michel 1998, p. 129 – 130. 
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Yunus Emre qui, quelques décennies plus tard, avait 
choisi de s’exprimer en langue vernaculaire102 pour garantir 
l’authenticité de sa prière, reste pareillement désemparé de-
vant le décalage entre la grandeur de la tâche et sa propre 
insuffisance : 

 
Mon apparence est sans reproche 
mais mon cœur incapable de prière 
il n’est pas dans Bagdad 
  plus grand menteur que moi. (…) 
 
Célèbre est le nom de Yunus 
  Mais ses prières, rien que mensonge. 
Hélas, que la grâce du Seigneur 
  Me pardonne mes fautes103! 
 
Les exemples sont multipliables à volonté. Toutes les 

religions soulignent la difficulté de la prière. Chez les chré-
tiens, les pères du désert en étaient déjà conscients :  

 
 Abba Agathon. Les frères lui demandèrent encore : 

Père, quelle est, parmi les bonnes œuvres, la vertu qui de-
mande le plus d’effort ?  Il leur répondit : Pardonnez-moi, 
mais je crois qu’il n’y a pas d’effort plus grand que de prier 
Dieu. (…) Quelle que soit la bonne œuvre qu’entreprenne un 
homme, s’il y est persévérant, il y obtiendra du repos. Mais 
pour la prière, il lui faudra combattre jusqu’à son dernier 

                                                 
102 Dans son cas le turc. 
103 Yunus Emre, Les Chants du pauvre Yunus, Orbey, Arfuyen 2004, p. 
38 et 39. 
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soupir104.  

La difficulté tient d’abord à l’irréductible inégalité du 
destinateur et du destinataire. Sache devant qui tu te tiens105! 
Cette injonction écrite dans toutes les synagogues sert 
d’avertissement. Seul un langage pur, sans scories, convient 
à qui veut s’adresser à Dieu. Or, comme toute parole créa-
trice et poétique, la prière est ambiguë - Rûmi et Yunus 
Emre, comme tant d’autres, en ont fait la douloureuse expé-
rience.  

 
Il n’est donc pas étonnant qu’une des premières de-

mandes adressées à la divinité soit partout celle de la parole 
juste. Comment faut-il prier ? Pour qu’une prière soit effi-
cace, il faut s’y préparer, car elle demande toute la force, 
toute la concentration de l’homme. Sur ce point, les grandes 
religions sont d’accord. Le Talmud dit par exemple que 
quelqu’un qui revient d’un voyage et dont les pensées sont 
encore ailleurs, ne doit pas prier pendant trois jours106.  

Une autre question fréquemment posée est celle du con-
tenu de la prière. Que peut-on, et que n’a-t-on pas le droit de 
demander ? Même si l’entité supérieure à laquelle elle 
s’adresse écoute toujours, toute prière ne sera pas exaucée. 
Certaines sont inconvenantes, voire absurdes. Comme 
exemple d’une prière vaine, le Talmud cite la demande de 
changer le passé107.  

                                                 
104 Paroles des anciens, Apophtegmes des Pères du désert, traduction J.-
C. Guy, Paris, Le Seuil, 1976, p. 33. 
105 Talmud de Babylone, Traité Berakhot 28b. 
106 Talmud de Babylone, Traité Erouvin 65a. 
107 Talmud de Jérusalem, Traité Berakhot 9:3. 
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Saint Augustin est particulièrement radical dans sa cri-
tique de la prière en tant que requête. Il condamne toute de-
mande purement personnelle et considère la prière comme 
un apprentissage du désir108. Nous ne devons pas chercher à 
plier la volonté divine comme dans la magie, mais faire 
naître en nous une écoute capable d’accueillir cette volonté 
comme si c’était la nôtre. Pour saint Augustin, c’est cette 
écoute qui confère à l’homme sa stature. Penser, dit-il, c’est 
écouter. N’écouter que soi-même équivaut à la surdité, alors 
que la bonne écoute nous ouvre sur le monde et a comme 
conséquence un élargissement de la conscience, une partici-
pation à la vie de tout ce qui nous entoure.  

C’est pour cette raison que le Chema Israël, l’Écoute 
Israël109, est pour les Juifs le centre de toutes les prières. Il 
rythme leurs levers et couchers. C’est la première prière 
qu’on enseigne aux enfants, et c’est celle que disent les mou-
rants. Ses paroles, consignées dans la Bible110 et transmises à 
travers les millénaires, ont acquis un poids pareil à nul autre, 
elles sont devenues le symbole de la foi et représentent un 
condensé du destin juif.  

Les rabbins recommandent de ne pas dévier d’une lettre 
de la forme scripturaire de la prière que la tradition a ap-
prouvée et grandie à son usage111. C’est un trait commun des 

                                                 
108 Voir, pour tout ce développement, Jean-Louis Chrétien, Saint Augus-
tin et les actes de parole, loc. cit. p. 25 sq. 
109 Deutéronome VI : 4. 
110 Le Chema a trois sections : Deutéronome 6 : 4-9 ; 11 : 13-21 ; 
Nombres 15 : 37-41. Le verset le plus important, dont tout le reste dé-
coule, est le premier.  

111 Talmud de Babylon, Traité Berakhot 33b. 
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religions que de considérer la prière collective comme plus 
importante et plus efficace que la prière individuelle, parce 
qu’elle exprime les espoirs et les craintes de toute la com-
munauté. Les grands événements de la vie humaine, de la 
naissance à la mort, sont consignés dans les différentes litur-
gies. Même si quelqu’un dit ces prières seul, tout un chœur 
se fait entendre à travers les formules consacrées, selon le 
principe de résonance qui opère partout dans le paradigme 
auditif. Les voix qui l’ont prononcée aux différentes époques 
à travers le monde élargissent la prière, lui confèrent un 
poids supplémentaire. 

Et c’est là, le miracle de la liturgie, le pouvoir de son 
verbe, le prodige toujours renaissant des paroles créées par 
des temps révolus, des oraisons apprêtées par des siècles 
morts112! 

Néanmoins, et ceci est à nouveau dû au caractère am-
bigüe de la parole humaine, cette force est constamment me-
nacée de se transformer en faiblesse. Un des grands dangers 
de la prière est la routine, qui vide la parole de son contenu. 
L’élan, la concentration diminuent, et il reste une liturgie, 
c’est-à-dire (…) une opération mystique ou symbolique, dé-
composée en actes ou en phases, organisée en spectacle113. 
Déchéance : l’orator, l’homme de prière, devient orateur… 

Élévation ou mensonge de la prière ? Le secret  réside 
dans la vérité de l’intention. C’est elle qui fait que la parole 
humaine se renouvelle sans cesse, et cela au sein même de la 
répétition. Le désir de répondre à l’appel divin met en branle 
un mouvement circulatoire du bas vers le haut et du haut 

                                                 
112 Huysmans,  En route, I, 1. 
113 Paul Valéry, Variété, Œuvres complètes, t. V, p. 49. 
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vers le bas. C’est la sincérité avec laquelle l’homme 
s’investit dans sa tâche qui garantit une création continue. 

* 

Seigneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche dira ta 
louange 114. Selon le psalmiste, la parole juste ne peut être 
que louange. Et effectivement, c’est elle qui définit en pre-
mier les prières. L’étymologie du mot dans les différentes 
langues le prouve. En hébreu, les Psaumes sont des tehillim 
 ,des louanges, de la même racine qu’alléluia ,(תהילים)
« louez Dieu » ; en sanskrit, ric, le vers d’un texte sacré, 
vient d’arc, louer ; en grec, hymnos (ύμνος), hymne désigne 
directement la louange ou le psaume, comme le laus latin, 
pour ne citer que quelques exemples.  

La louange est le chant de l’âme, l’expression d’une  
plénitude qui dit l’émerveillement devant la beauté, devant le 
mystère du monde. Il y a un lien direct entre la prière, la 
louange et la musique. Partout, les prières étaient chantées 
et/ou accompagnées par des instruments. Le grec psalmos 
(ψαλμός) signifie jeu de cordes, parce que la plupart des 
psaumes sont précédés d’indications musicales. Il en va de 
même pour les autres religions : la musique se charge de 
cette part de la prière que la parole ne peut exprimer. La ju-
bilation est vocale, mais non forcément verbale.  

La première caractéristique de la louange est qu’elle ne 
demande rien. Elle est effusion dans son essence, son trait 
principal est la gratuité. Or, par un retournement inattendu, 
c’est elle qui révèle l’homme à lui-même et le monde à 
l’homme.  

                                                 
114 Psaume LI (L), 17. 
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Montent vers celui  
qui les écoute 
des milliards de chants qui finissent 
par trouver en lui 
un point de convergence115. 

 
La louange est une anthropophanie en même temps 

qu’une révélation du monde comme cosmos, comme ordre et 
beauté. Toutes les spiritualités soulignent cette caractéris-
tique de la prière :  

… Sauve les hommes de leur ignorance funeste 
Dissipe celle-ci, ô père, loin de leur âme ; et accorde-leur 
d’atteindre  
La pensée qui te guide pour tout gouverner avec justice, 
Afin qu’honorés de toi, nous te rendions honneur, 
Chantant tes œuvres sans cesse, comme il sied 
À un mortel, puisque ni pour les hommes il n’est plus grand 
privilège 
Ni pour les dieux, que de chanter à jamais, dans la justice, la 
loi universelle116.   

Ordre et beauté : l’homme, en tant que microcosme, 
prête sa voix à toutes les créatures muettes qui louent Dieu à 
travers elle. Il en résulte un chant polyphone qui témoigne de 
la gloire divine.  

Cependant, la louange humaine est toujours traversée 
par la douleur de sa finitude, et prête à se muer en plainte. 

                                                 
115 Guillevic, Le chant, Paris, Gallimard, 1990, p. 87. 
116 Cléanthe, Hymne à Zeus, trad. J.U. Powell, Oxford, dans Collectanea 
Alexandria, o. 227 – 229, cité dans Quand les hommes parlent aux 
Dieux, loc. cit. p. 155 
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Pour saint Augustin, l’expérience d’un manque existentiel 
fait de la temporalité entière un lieu de gémissement. Gémir 
est le terme utilisé pour le chant des tourterelles, chant fait 
d’amour et de douleur. Il est mû par le désir, parce qu’il as-
pire à autre chose que le quotidien – sa visée sont des 
mondes possibles. Saint Augustin pense que c’est justement 
là que réside notre chance de saisir quelque chose de notre 
condition: 

Et ce n’est pas peu de choses que l’Esprit nous ap-
prenne à gémir : il nous faut comprendre, en effet, que nous 
sommes en exil, il nous enseigne à soupirer vers la patrie, et 
nous gémissons de ce désir117. 

L’essence de la prière de l’homme est ainsi la dialec-
tique entre la plainte et la louange. Là encore, les étymolo-
gies sont utiles à la compréhension, car dans toutes les reli-
gions, il existe plusieurs mots pour désigner la prière. La 
supplication, la demande s’ajoutent à la glorification du di-
vin, la contrebalancent et la complètent : depuis toujours, 
l’homme est un être de louange et de plainte à la fois.  

À présent nous louons Dieu : mais nous demandons 
aussi à Dieu. Notre louange comporte de la joie, notre prière 
a le gémissement en partage. Il nous a en effet été promis 
quelque chose que nous n’avons pas encore, et parce que 
celui qui l’a promis est véridique, nous nous réjouissons en 
espérance. Mais parce que nous ne l’avons pas encore, nous 
gémissons de désir118. 

                                                 
117 Saint Augustin, In Ioh. Tract. V, 1, BA 71, 343, cité par Jean-Louis 
Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, Paris, PUF, 2002, p. 257. 
118 Saint Augustin, Enarrationes in Psalmos, 148, 1. 
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Ce gémissement vient de profundis, mema’a-makim 
-et monte vers le divin : la prière suit un mou ,(119ממעמקים)
vement ascendant. Parfois cependant, il descend : le mot 
utilisé en hébreu pour décrire l’ascension du Char d’Ézéchiel 
n’est pas la montée, mais la descente, ירידת מרכבה (yeridat 
mercaba). Cette descente n’est pas une chute, mais une 
plongée dans l’intérieur, au plus profond de l’âme, là où il 
n’y a plus de dualité et où elle se confond avec le divin.  

Dans les deux formes de mouvement, ascendant ou des-
cendant, la prière procède à une inversion du lieu vital, un 
dé- et recentrement, une circulation d’énergie. Pour certains, 
celle-ci s’effectue à travers l’activation du souffle intérieur, 
qui met l’orant au diapason du cosmos. C’est le cas des reli-
gions orientales, du bouddhisme, de l’hindouisme, et du 
taoïsme notamment, mais aussi de l’hésychasme dans 
l’orthodoxie chrétienne. Dans les religions monothéistes, 
c’est l’idée d’unification qui prévaut.  

Unification de nous-mêmes ; de l’acte et de la parole ; 
des mondes d’en haut et des mondes d’en bas : toujours, il 
s’agit de créer un lien. Le Baal Shem Tov, fondateur du has-
sidisme, dit à ce propos 120: 

Pendant la prière et ton étude tu unifieras chaque son et 
chaque énonciation de tes lèvres, parce que dans chaque 
lettre il y a des mondes et des âmes, et quelque chose de  
divin ; et ils montent et se combinent et s’unifient avec la 
Divinité ainsi que les uns aux autres, et l’âme sera intégrée 

                                                 
119 Psaume CXXX (CXXXI), 1.  
120 Baal Shem Tov, Épître sur l’ascension de l’âme, cité dans Moshe 
Idel, Chaînes enchantées, Bayard, Paris, 2007,  p. 213. 
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dans la Divinité avec eux. 

Par ces opérations de circulation d’énergie ou d’unifi-
cation, la prière se rend maîtresse du temps. Elle oppose à la 
flèche, qui va inexorablement du berceau à la tombe, un 
temps cyclique consolateur, qui rythme la journée, la se-
maine et l’année, en marquant les événements de la vie hu-
maine du sceau du sacré. Il intègre aussi les morts, car c’est 
le même Dieu (ou les mêmes dieux), avec lequel (lesquels) 
ils entretiennent une relation à la fois semblable et différente 
de la nôtre.  

Prenons comme exemple le Talmud, qui débute par le 
traité ברכות (Berakhot), Bénédictions. Ce traité est une 
longue réflexion sur le temps qui se construit grâce à la 
prière. Tous les aspects de la vie juive sont compris dans son 
cycle. La journée commence par l’action de grâces, et conti-
nue par la bénédiction de divers aspects de la vie corporelle, 
de l’étude et du travail, la récitation du Chema, de l’Écoute 
Israël, de différents psaumes et le rappel d’évènements fon-
dateurs de l’histoire juive. Le temps ainsi ordonnancé est mis 
au service de l’homme et n’œuvre plus contre lui.  

Nous touchons là au sens même de la prière, dont le but 
est la liberté. Il y a, en effet, un pouvoir transformateur de la 
prière qui va dans le sens d’un affranchissement. La prière 
métamorphose le priant s’il se concentre de toutes ses forces 
sur ses mots, ses sons et son rythme ; ou sur un mot seule-
ment, qui vide la conscience et fait de lui une pierre spécu-
laire. Le voilà enrichi. Emerson écrit à ce propos :  

Is not prayer also a study of truth, a sally of the soul in-
to the unfound infinite? No man ever prayed heartily without 
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learning something121. 

De même Saint Augustin : 
Dieu ne donne pas toujours ce qu’on demande, mais il 

se donne toujours lui-même à qui le demande en vérité122. 
 
Pour le christianisme orthodoxe, toute prière a la capaci-

té de transfigurer l’orant. C’est la raison pour laquelle la 
première icône que peint un iconographe représente la trans-
figuration du Christ sur le Mont Tabor, qui symbolise la mé-
tamorphose de l’être qui entre en contact avec le divin. Cette 
métamorphose tient au fait que la prière est un échange, un 
mouvement continu du donner et du recevoir. La liturgie 
orthodoxe a condensé cela dans une seule phrase :  

 Ce qui est à Toi, le tenant de Toi, nous te l’offrons pour 
tous et en tout123. 

Ainsi, dans la prière, il ne s’agit jamais d’un cycle fer-
mé, donc vicieux, mais bien d’une ouverture vers l’indé-
terminé. Cette  ouverture s’opère grâce à la parole :  

Et Dieu, en se donnant, se transforme en parole (et de-
vient le Logos) pour que cette parole lui revienne en retour 
comme prière, en laquelle la parole abandonne son sens 
habituel, indicatif et nommable, pour un sens détaché du 
visible. La prière exprime par là, en employant les paroles, 
le sacrifice de la parole elle-même : surmonter l’ordinaire 

                                                 
121 Ralph Waldo Emerson, Nature, Shambala, Boston and London, 2003, 
p. 37.  
122 Saint Augustin,  Enarrationes in Psalmos, 33, II, 9.  
123 Quand les hommes parlent aux dieux, loc. cit. p. 576. 
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de la parole en érigeant dans l’inconnu une diction de na-
ture inconnue124. 

Non-lieu essentiel de la prière, cette u-topia est l’espace 
libre et ouvert dont parle Celan125. Elle y arrive grâce à la 
voix, ce son proprement humain qui s’élève, capable d’ouvrir 
des univers parallèles et de jeter des ponts entre eux : 

Errant, si tu te tiens au seuil de la maison 
Debout, non plus devant, mais dans la vision, 
Recevant et reçu, par-delà toute errance, 
Ta nuit sera changée en ce feu qu’elle voit, 
Le feu t’enseignera ta véritable voix : 
L’espoir en la parole est promesse du monde126. 

  

                                                 
124 Quand les hommes parlent aux dieux, Introduction à la prière ortho-
doxe par Marin Stefan Tarangul, loc. cit., 576. 
125 Voir son discours à la réception du prix Büchner en 1960, Le méri-
dien. 
126 Claude Vigée, Le poème du retour, Mercure de France, Paris, 1962, p. 
34. 

109



110 

 

La poésie 

 À quoi le poète est-il fidèle ? demande Giorgio Agam-
ben dans son Idée de la prose127, sachant que ce dont il s’agit 
ne pourra être facilement défini. Quelle forme donner à un 
vœu jamais formulé, et peut-être pas formulable ? Agamben 
laisse à Hölderlin le soin de répondre. Celui-ci note pour sa 
traduction de l’Œdipe de Sophocle, que le dieu et 
l’homme, afin que la mémoire des célestes ne disparaisse 
pas, communiquent sous la forme, oublieuse de tout, de 
l’infidélité128. Et au philosophe italien de conclure : La fidéli-
té à ce qui ne peut être thématisé, mais pas non plus passé 
sous silence, est une trahison d’ordre sacré, dans laquelle la 
mémoire, en tournant aussi vite que le sens du vent, se re-
trouve face au front neigeux de l’oubli. Ce geste retourné, 
cette accolade de la mémoire et de l’oubli, qui préserve en 
elle l’identité de l’inoubliable et de l’immémorial, c’est cela 
la vocation129. 

Le poète vit sous le signe d’une vocation, il suit une 
inspiration. Ce mot vient de spiritus, esprit, dont l’origine est 
transcendantale ou du moins, suprahumaine130. Or, au mo-
ment même où le poète se comprend comme tel, et non plus 
comme le réceptacle d’une voix divine qu’il ne fait que 
transcrire, il quitte l’ordre religieux d’où il vient. Cela a des 
conséquences directes sur sa vocation qui, du fait de cet 

                                                 
127 Giorgio Agamben, Idée de la prose, Paris, Christian Bourgois, 1998, 
p. 28. 
128 Ibid. 
129 Ibid. p. 28 – 29. 
130 Voir à ce sujet, dans mes Métaphores des cinq sens…, Vol III, 
L’odorat, le chapitre « L’air », p. 137 - 167. 
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éloignement, ne peut s’exprimer autrement qu’à travers une 
trahison : mais celle-ci est d’ordre sacré.  

Ainsi, quand la poésie devient consciente d’elle-même, 
un chemin s’ouvre devant elle, qui est à la fois le prolonge-
ment de l’ancien et une direction nouvelle, ou plutôt, plu-
sieurs directions. Dans la tension entre la mémoire et l’oubli, 
entre la fidélité et l’infidélité, prend place la gratuité du jeu. 
Des forces contradictoires s’expriment dans la poésie, à 
l’instar de cet attelage dont les chevaux tirent dans des direc-
tions inverses. Lequel suivre, lequel abandonner ? Le poète 
arrivera-t-il à maîtriser ses chevaux, à leur imposer une ca-
dence et une direction commune ?  

Car c’est à lui, et à lui seul, qu’incombe la tâche d’unir 
les ordres disparates, et c’est pourquoi son importance, dans 
les sociétés anciennes, ne peut guère être surestimée. Que ce 
soit en Inde sous le patronage du grand Dieu Krishna ; en 
Chine, où la poésie était la discipline suprême, qui servait de 
critère aux examens ; où des copies de poèmes célèbres 
comptaient comme monnaie d’échange sur les marchés ; ou 
bien en Occident, qui a confié sa mémoire à Homère 
l’aveugle, aux aèdes, aux bardes et aux scaldes : partout le 
poète a été un personnage éminent, et son art était considéré 
comme essentiel pour la vie de tous.  

Avec le passage du temps, sa fonction a cependant per-
du de sa gloire initiale. Tout en conservant une place à part 
dans la société, qu’il restera à circonscrire, le poète n’est plus 
considéré comme son porte-parole, il parle désormais en son 
nom propre.    

Chaque civilisation a élaboré un, voire plusieurs proto-
types de la figure du poète. Nous verrons que malgré la dis-
tance culturelle et temporelle qui existe entre nos différents 
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exemples, l’extrême complexité, l’ambiguïté profonde de 
chacun de ces personnages, qu’ils soient divins ou humains, 
leur confère un indéniable air de famille. L’Occident s’avère 
particulièrement riche en la matière, puisant, comme si sou-
vent, à la fois dans ses héritages grec et juif.  

Voyons d’abord la figure du patron grec de la poésie, le 
grand dieu olympien Apollon. Il est suivi des muses, filles de 
Zeus, le principe créateur suprême, et de Mnémosyne, la 
mémoire : toute fécondité artistique trouve sa clé dans cette 
ascendance. L’île de Délos s’était couverte d’or, de lumière 
solidifiée, à la naissance du dieu131. C’est pourquoi on 
l’appelle Phoibos ou Phébus, le brillant. Tout de suite après 
la délivrance, il se dresse du lit, réclame ses attributs, l’arc et 
la cithare, et affirme ses pouvoirs :  

… Et Phoibos Apollon dit aussitôt aux Immortelles : 
« Qu’on me donne la cithare amie et l’arc recourbé, et je 
révélerai aux hommes les véritables desseins de Zeus. » 
Ayant ainsi parlé, l’Archer Phoibos aux longs cheveux des-
cendit sur la terre aux larges chemins, et toutes les Immor-
telles étaient stupéfaites132. 

Apollon se désigne lui-même comme le dieu du chant, 
de la musique et de la poésie comprise comme oracle, qu’il 
unit sous la forme d’une danse sacrée. L’idée de cycles qui 
déterminent selon la conception des anciens Grecs la nature, 

                                                 
131 Voir, à ce sujet, les Hymnes homériques, « Hymne à Apollon », tra-
duction Leconte de Lisle, A. Lemerre, Paris, 1893, p. 377-394 ;  
http://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Hymnes_homeriques/A...A 
On complètera le portrait du dieu par Homère, L’Iliade et l’Odyssée, 
passim. 
132 Ibid. 
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la vie humaine et l’Histoire, est symbolisée par cette danse à 
l’attrait de laquelle même les dieux ne résistent pas : 

Et le fils de l’illustre Léto, faisant résonner sa cithare 
creuse, et couvert de vêtements ambroisiens et parfumés, 
s’avance vers la rocheuse Python ; et à l’aide du plectre, sa 
cithare d’or rend un son harmonieux. De là, comme la pen-
sée, s’élançant de la terre vers le grand Olympos, il entre 
dans la demeure de Zeus, au milieu de l’assemblée des 
autres Dieux, et aussitôt, les Immortels ne songent plus qu’à 
la cithare et au chant133 . 

Si l’image que nous conservons d’Apollon est surtout 
celle du musagète, ses fonctions dépassent largement le do-
maine que nous assignons aux arts. Callimaque, tout comme 
Platon, attribuent à ce dieu un rôle de bâtisseur, de fondateur 
et de législateur, éclairant ainsi l’antique alliance entre le 
pouvoir et le poète, lequel détenait la fonction de scribe et de 
voyant, d’historiographe et de guérisseur. Il établissait les 
annales et gardait la mémoire des mythes, des invocations, 
des prières ; il transmettait, en les élaborant, les proverbes, 
les chants de travail et les formules magiques. 

Distinguer l’intérêt général des intérêts privés, le sacré 
du profane, interdire les unions vagabondes, régler la condi-
tion des époux, fonder des villes, graver les lois sur des 
tables de bois, tels furent les premiers effets de la sagesse, 
telle fut l’origine des honneurs et du caractère divin attri-
bués au poète134. 

Horace brosse ici un portrait des tâches du poète qui est 
                                                 

133 Ibid. 
134 Horace, L’art poétique, trad. F. Richard, Paris, Garnier, 1944. 
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en accord avec le prototype auquel il se réfère. Car Apollon 
est aussi le dieu des purifications et de la guérison, les 
prêtres et les médecins dépendent de lui. En même temps, il 
est un guerrier hors pair, vindicatif de caractère et prompt à 
punir. Il écorche vivant le satyre Marsyas, célèbre joueur de 
flûte, qui lui a lancé un défi musical, et dote d’oreilles d’âne 
le roi Midas pour avoir préféré le son de la flûte à celui de la 
lyre. L’arc d’Apollon est redoutable, ses flèches apportent la 
peste, que seul le dieu lui-même a le pouvoir d’arrêter. Esprit 
solaire et diurne, il avait, chez la Pythie de Delphes, un 
oracle en commun avec les démons de la nuit : Apollon est la 
principale divinité oraculaire des Grecs.  

Au moment de conclure un pacte avec son frère Her-
mès, qui lui aussi versera dans la science divinatoire, il lui 
dit ceci : Je te donnerai une illustre baguette de félicité et de 
richesse, d’or pur, à trois feuilles. Elle te protègera, puis-
sante sur tous les Dieux, par la vertu des paroles et des ac-
tions utiles que je déclare m’avoir été révélées par la volonté 
de Zeus. Mais il ne t’est point donné, fils de Zeus, ni à aucun 
autre des Immortels, de comprendre la science divinatoire 
que tu interrogeras. Seule, la pensée de Zeus la comprend ; 
et moi, à qui elle a été révélée, j’ai promis, et j’ai juré par le 
grand Serment, qu’aucun autre des Immortels, excepté moi, 
ne connaîtra la sage pensée de Zeus. Et toi, frère à la ba-
guette d’or, ne me demande pas de te révéler les destinées 
qu’a résolues Zeus qui tonne dans les hauteurs. Je nuirai 
aux uns parmi les hommes, et je viendrai en aide aux 
autres…135 

                                                 
135 Hymnes homériques, «  Hymne à Hermès », Traduction Leconte de 
Lisle, A. Lemerre, 1893, pp. 394-411, loc. cit. 
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Hautain et noble, c’est sa grandeur, la distance qu’il 
garde  envers les hommes et même les dieux qui, chez ce 
dieu aux desseins impénétrables, lient entre eux les traits 
contradictoires qui confèrent à sa personnalité un caractère 
secret et unique. 

À ses côtés se tient son demi-frère cadet Hermès, éter-
nellement attaché à lui par une affection profonde et mu-
tuelle, qui est son contraire sur presque tous les points. Her-
mès est le fils de Zeus et de Maia, l’ainée et la plus belle des 
Pléiades, qui le mit au monde dans une grotte, à l’abri des 
regards jaloux. L’hymne homérique qui lui est consacré le 
décrit comme un enfant subtil et éloquent, voleur, ravisseur 
de bœufs, conducteur de songes, éclaireur de nuit, gardiens 
de portes136. 

Hermès, le très utile messager des Immortels, apporte 
les rêves aux hommes et accompagne les âmes des morts. 
Les Anciens ont rapproché son nom du mot voisin de herma 
(έρμα), qui signifie borne ou point de passage. Car Hermès 
préside à toutes les transitions : les échanges de biens, d’état 
et de fortune ; les transferts, les traversées et les passages ; et 
aussi les transgressions, quel que soit leur ordre. Étant la 
personnification de la métis (μῆτις), de l’intelligence fourbe, 
son règne est la nuit. Il est le dieu des carrefours, des mar-
chands, des voyageurs et des voleurs, des bergers, des ora-
teurs et des prostituées, et il aime la ruse et le mensonge – sa 
biographie le prouve amplement. 

Quelques heures à peine après sa naissance, Hermès 
sortit de son berceau et vola les bœufs sacrés de son frère 

                                                 
136 Ibid.  
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Apollon, dissimulant ses traces, niant ensuite ses méfaits, ne 
reculant même pas devant le faux serment.  

Or, en plein milieu de ces occupations frauduleuses, le 
jeune dieu avait inventé la lyre en prenant la coque d’une 
tortue autour de laquelle il avait tendu une peau de bœuf. Il 
avait fabriqué un chevalet avec du roseau, et mis des cordes 
en boyaux de brebis. Et le voilà qui s’arrête sur sa route, 
… et la tortue, sous sa main, résonna, sonore ; et le Dieu, 
excité par son œuvre, chanta admirablement. (…) Et il chan-
tait Zeus Kronide et Maia aux belles sandales, quand ils se 
charmaient de leur amour, et sa propre naissance…137 

Trainé un peu plus tard par Apollon devant Zeus et les 
autres dieux de l’Olympe pour s’expliquer sur son vol, Her-
mès mentit tout ce qu’il pouvait, … et Zeus rit beaucoup en 
voyant cet enfant plein de ruse niant adroitement et habile-
ment, au sujet des vaches ; mais il leur ordonna de chercher 
d’un commun accord, et à Hermès de conduire, et de mon-
trer, en toute innocence d’esprit, le lieu où il avait caché les 
fortes têtes des vaches. Et le Kroniôn fit un signe de tête, et 
l’illustre Hermès obéit, car la volonté de Zeus tempétueux 
persuade aisément138. 

L’histoire finit bien, dans le sourire. Les vaches revien-
nent sur leur pré céleste, Hermès cède sa lyre à Apollon, et 
l’accord, qui liera à jamais les deux frères dissemblables, se 
fait par la musique : 

Saisissant la tortue de la main gauche, il [Hermès] en 
essaya le son avec le plectre, et la tortue résonna admira-

                                                 
137 Ibid. 
138 Ibid. 
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blement sous sa main. Et Phoibos Apollon rit, joyeux, et le 
son charmant pénétra son esprit, tandis qu’il écoutait de 
l’âme. Et le fils de Maia, rassuré, et jouant de la douce lyre, 
se tenait à la gauche de Phoibos Apollon qui, faisant vibrer 
fortement la cithare, chanta à son tour, et sa voix aimable 
s’éleva. Et il chanta les Dieux immortels et la terre téné-
breuse, et comment chacun fut partagé par le sort. Et il 
chanta Mnémosyne par-dessus toutes les Déesses ….139 

Ce texte admirable prouve que, pour la tradition 
grecque, la poésie est inventée en même temps par les deux 
dieux antithétiques et complémentaires. Les deux modalités 
que la poésie revêtira tout au long de son parcours européen 
y sont présentes dès leur première performance commune sur  
l’Olympe : Apollon incarne le chant sacré, contemplatif, qui 
parle des origines et du sens de la vie, et qui ouvre sur la 
transcendance. Son genre est la tragédie, sa forme est pure et 
son style noble, il cherche l’harmonie et la vérité. Chez lui, 
la joie et la douleur, la lumière et les ténèbres se montrent 
sans mélange.  

Hermès, en revanche, s’exprime dans les demi-tons et 
les couleurs changeantes, son chant est ambigu et son genre 
est la comédie. La poésie d’Hermès est basée sur la séduc-
tion, il s’y mêlent des passions secrètes, la puissance d’Éros, 
l’enchantement et la magie. Autant son frère est distant et 
sévère envers les hommes, autant Hermès est proche d’eux, 
et amical. Il leur donne, à côté de la lyre et du syrinx, les 
poids et les mesures, et l’écriture – des moyens de s’orienter, 
d’évaluer la valeur d’une chose et de la communiquer à ses 
semblables. Son nom fait de lui le premier herméneute : en 
tant que messager, Hermès ne transmet pas seulement, il 

                                                 
139 Ibid. 

117



118 

 

interprète les pensées de Zeus, dont les raisons profondes – 
Apollon l’a bien précisé – ne lui ont pas été dévoilées.  

Chacun des deux dieux a sa filiation, mais les lignées 
des poètes se chevauchent et se mêlent : au niveau humain, 
les héritages sont croisés, les alliances multiples.  

En Grèce, les aèdes, les chanteurs pré-homériques qui, 
fidèles à Mnémosyne, gardent la mémoire des temps anciens, 
descendent d’Apollon. L’étymologie des aioidoi (αοιδοί) est 
le chant, car à cette époque, toute poésie était chantée. Les 
poètes étaient considérés comme les chanteurs inspirés des 
Muses et bénis des dieux. En particulier les aveugles, car la 
voyance qu’incarne le chant s’obtenait, selon une croyance 
répandue, en contrepartie de la vision ordinaire : quand le 
regard se tourne vers l’intérieur, les yeux, devenus inutiles, 
s’éteignent.  

La mémoire, qui est à la base de cette poésie, est créa-
trice et se suffit à elle-même. Dans les traditions orales, il 
n’y a pas de transmission précise de textes. La trame des 
histoires qui constituent le fond des grands poèmes épiques 
était passée de père en fils, ainsi que des formules prégnantes 
qui servaient à retenir de longs passages par cœur. Le reste 
était improvisé, œuvre d’imagination et création spontanée.  

Le plus célèbre des aèdes était Orphée, qui jusqu’à ce 
jour passe pour l’exemple du poète inspiré. Apollon, pris 
d’affection, le combla de ses dons. Il lui offrit une lyre dorée 
à sept cordes, à laquelle le jeune poète ajouta deux autres en 
hommage aux neuf Muses. On sait que son chant charma les 
bêtes sauvages, les arbres et les pierres ; qu’il faisait dévier 
les rivières et réussit même à apitoyer les forces de l’ombre 
et de la mort – le terrible Cerbère, Hadès et Perséphone.  
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Moins connus sont les faits relatés dans les Argonautica 
d’Apollonius Rhodius140. Dans le premier livre, le sage cen-
taure Chiron explique à Jason que sans Orphée, les Argo-
nautes ne réussiraient jamais à passer devant les sirènes, ces 
dangereuses mi-femmes, mi-oiseaux141, dont le chant ensor-
celant égare les marins qui, pour mieux l’entendre, dirigent 
leur bateau trop près du rivage et s’écrasent immanquable-
ment sur les rochers. Le poète embarque donc avec les Ar-
gonautes, et quand le bateau approche de l’île rocheuse, il 
sort sa lyre. Son chant s’avère le plus fort et le plus beau des 
deux. Les héros voyageurs sont sauvés, le charme des sirènes 
n’a pas opéré sur eux.  

Ici la question se pose, pourquoi ? Comment Orphée a-t-
il réussi à vaincre leur attrait, en quel sens son chant était-il 
supérieur au leur? La réponse importe pour nos réflexions, 
car on tenait que les sirènes descendent d’Hermès, Orphée 
d’Apollon. Elle pourrait se résumer par une boutade : les 
sirènes enchantent, alors qu’Orphée chante. Si l’art des si-
rènes consiste dans la séduction et mène à la perte des 
hommes, celui d’Orphée vise la vérité et exprime la beauté.  

Avec cette opposition, la tradition grecque a établi une 
hiérarchie qui est restée déterminante pour la culture euro-
péenne jusqu’à la modernité. Partout, l’art « sérieux » passait 
pour être plus grand que celui qui ne cherche qu’à plaire, et 
cette opinion se reflète dans l’évaluation des genres. Jusqu’à 
récemment encore, la tragédie était considérée comme supé-
rieure à la comédie, non seulement comme plus noble, mais 

                                                 

140 IIIe siècle avant notre ère. 
141 Cf. Homère, L’Odyssée, chant XII. 
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aussi comme plus riche en enseignements142. Ainsi, Apollon 
a gardé sa position d’aîné à travers les siècles.  

Cependant, comme pour les anciens Grecs, l’harmonie 
est ce qui comptait le plus, l’histoire de la mort d’Orphée 
rétablit l’équilibre entre les héritages des frères divins. Après 
sa descente dans l’Hadès et sa remontée, lors de laquelle un 
regard inquiet en arrière lui avait ravi une deuxième fois son 
Eurydice, Orphée était resté inconsolable. Aucune femme 
n’a plus jamais su attirer son regard, et aucun dieu sauf 
Apollon n’a eu droit à son adoration. Pendant des années, 
Orphée erra dans les bois pour chanter son désespoir. Un 
jour les Ménades, dépitées par son refus permanent de céder 
aux charmes de la gente féminine et des autres plaisirs de la 
vie comme le vin, symbole de Dionysos dont elles étaient les 
servantes, se jetèrent sur lui et le déchiquetèrent. En Grèce, 
on ne choisit pas impunément les extrêmes. Là où les dieux 
eux-mêmes mentent, trompent, tergiversent et s’emportent, 
le sérieux complet, le refus du jeu, de la séduction, des am-
biguïtés n’est pas considéré comme convenable pour les 
hommes. Il leur faut une part de l’héritage d’Hermès pour 
subsister. 

La tête et la lyre d’Orphée, toujours chantant et jouant, 
descendirent le fleuve Hébros jusqu’à la Méditerranée, et 
échouèrent sur l’île de Lesbos, terre de poésie et célèbre sur-
tout à cause de Sappho qui, par la force de son amour et le 
refus de tout compromis, est une sorte de pendant féminin 
d’Orphée. Les habitants de l’île enterrèrent la tête d’Orphée 
et construisirent un sanctuaire, dont l’oracle prophétisait 

                                                 
142 À l’exception notable de Shakespeare, chez qui toute la gamme des 
expressions humaines est en permanence présente. Mais ses comédies 
dépassent de très loin les limites du genre. 
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jusqu’à ce qu’Apollon le fît taire. Sa lyre fut transférée au 
ciel et devint une constellation.  

Cet instrument – ou plutôt cette famille d’instruments, 
qui comprend les lyres, les cithares et les harpes – a en Occi-
dent une aura particulière, inaugurale. Il est habituellement  
associé à la poésie, à laquelle il confère, selon le genre choi-
si, un caractère de louange ou de deuil. Il souligne le sus-
pense et les changements d’atmosphère dans les grands récits 
épiques ; et il donne une voix aux silences qui se trouvent au 
cœur de toute poésie. Qu’il ait sept cordes, neuf ou, comme 
le kinor (כינור) de David, dix, qu’il soit joué avec un plectre 
ou les doigts, les cordes sont toujours faites de boyaux et le 
corps de résonance est en bois, en carapace de tortue comme 
la lyre d’Hermès, en cuir ou en corne.  

Ces matériaux sont vivants, ce qui explique que dans les 
mythes et légendes, l’instrument se rend parfois autonome, 
mène sa propre vie. Loin du musicien (Orphée) il se méta-
morphose en étoiles, participant ainsi à la musique des 
sphères ; proche de lui (David) il invente sa propre mélodie : 
Une harpe était accrochée au-dessus de son lit. À minuit, un 
vent du Nord arrivait et soufflait dessus, et elle se mit à jouer 
toute seule143. 

Dans la tradition juive, c’est le roi David qui incarne la 
figure du poète, concentrant sur lui tous les attributs répartis 
chez les Grecs entre Apollon et Hermès. C’est lui qui  a ren-
du suaves les chants d’Israël144. Son histoire est racontée 
dans les deux Livres de Samuel, le Premier Livre des Rois et 
le Premier Livres des Chroniques. Son nom veut dire « bien-

                                                 
143 Talmud de Babylone, Traité Berakhot 3a. 
144 II Samuel XXIII, 1, selon la traduction d’André Chouraqui. 
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aimé ». Il est employé en ce sens dans le Cantique des Can-
tiques, et en effet, David est le bien-aimé d’Israël. La Bible 
raconte plus sur lui que sur aucun autre roi, et le Talmud et le 
Midrash nous ont légué quantité de légendes. La familiarité 
avec son personnage va jusqu’à énumérer les détails  phy-
siques : il était grand et fort, rouquin, et il avait de beaux 
yeux.  

David descendait de Booz et de Ruth, la Moabite : héré-
dité obscure, car Moab était le fils né de l’inceste entre Lot et 
sa fille ainée145. Or, malgré, ou, comme dit la Cabale, à cause 
de cette ascendance, c’est de David que descendra le Mes-
sie : pour pouvoir sauver tout le monde, il faut qu’une part 
de lui soit mêlée aux forces du mal. Le christianisme a repris 
l’idée de la descendance davidienne du messie. D’où les 
nombreux arbres de Jessé146, qui montrent les dix généra-
tions de la généalogie messianique, du Roi David jusqu’à 
Jésus. 

Le portrait que la Bible fait de David, et que la légende 
et le folklore ont considérablement enrichi, est complexe et 
psychologiquement différencié. Comme simple berger, il se 
distingua par sa force et son courage extraordinaires en tuant 
le philistin géant Goliath. Oint comme futur roi par le pro-
phète Samuel encore enfant, il arriva par recommandation à 
la cour de Saül, qui était alors sous l’emprise d’un mauvais 
esprit, venu de Yahvé147. Voyant le tourment de son souve-
rain, un serviteur lui avait dit: Je connais un fils de Jessé, le 
Bethléemite. C’est un bon musicien et un excellent guerrier. 

                                                 
145 Genèse IXX, 36-37. 
146 Jessé est le nom du père de David. 
147 I Samuel XVI, 14. 
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Il parle avec discernement. C’est un vaillant homme et Dieu 
est avec lui. Saül le fit venir à sa cour, et ainsi, chaque fois 
que l’esprit de Dieu assaillait Saül, David prenait la cithare 
et en jouait. Ce fut un apaisement pour Saül. Il se sentait 
mieux et le mauvais esprit s’écartait de lui148. 

La scène est aimée des peintres, elle a été représentée 
des dizaines de fois. Que de chefs-d’œuvre, des enluminures 
médiévales à Rembrandt et jusqu’à Chagall : révérence d’un 
art de la vue à la poésie comprise comme chant, qui chasse la 
mélancolie parce qu’il rétablit l’harmonie du monde en lui 
conférant un sens.  

David était né poète, et l’est resté toute sa vie : Alors 
qu’il était encore dans le ventre de sa mère, il récitait un 
poème. … Il contempla le jour de sa mort et récitait un 
poème149. Les sources juives affirment que bien que dix per-
sonnes aient composé le livre des Psaumes, il est nommé 
d’après David seul150, en ajoutant cette précision impor-
tante : Toutes les louanges consignées dans le livre des 
Psaumes ont été dites par David151.  

Nous avons discerné dans la louange, qui est la capacité 
d’embellir le monde par le langage en extrayant de la réalité 
protéiforme et contradictoire ce qui est beau et valable, un 
des deux éléments constitutifs de la prière. Ici, elle est consi-
dérée comme l’essence même de la poésie.   

                                                 
148 Ibid. 18 ; 23. 
149 Talmud de Babylon, Traité Berakhot 10a. 
150 Ecclésiaste Rabba, VII, 19, n° 4. 
151 Talmud de Babylon, Traité Pessahim 117a. 
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La vie de David fut riche et mouvementée. Il était aussi 
bon guerrier que poète et musicien, et fin politicien, expert 
dans l’art des alliances. C’est lui qui a unifié les royaumes 
d’Israël et de Juda, mais le Premier Temple ne fut pas érigé 
sous son règne, trop éclaboussé du sang des batailles. Il aima 
les femmes et en épousa huit, dont il eut de nombreux en-
fants. On lui attribue les qualités de justice et d’équité, mais 
la Bible relate en détail  l’épisode où il envoya à la mort son 
fidèle officier Uri, le Hittite, avec le seul dessein de lui ravir 
sa femme Bethsabée. Le prophète Nathan le lui reprocha et 
David se repentit – fait rarissime  pour un roi de cette 
époque. Son image est ainsi contrastée, on voit ses qualités 
exceptionnelles, sa pitié, sa vaillance, la force de son amour 
et sa sensibilité, mais aussi ses défauts, ses faiblesses et sa 
culpabilité.  

Pour terminer notre enquête sur la figure emblématique 
du poète, évoquons  brièvement le dieu hindou Krishna, ap-
pelé le sombre, car sa peau est de couleur bleue foncée. Il 
était guerrier et bouvier, et excellent musicien, séducteur à la 
flûte langoureuse ; mais aussi le dieu suprême, et le guide 
spirituel du jeune héro Arjuna, dont l’enseignement a été 
consigné dans la Bhagavatgîta.  

Si je mentionne Krishna ici, c’est pour montrer que, 
même dans des aires culturelles très éloignées, on trouve, 
chez les prototypes du poète, nombre de traits communs. 
Nous avons vu que partout, le poète était d’abord musicien, 
et que sa première fonction était la louange. S’il n’était pas 
lui-même un dieu, il était attaché au culte, à la fois voyant et 
guérisseur : médecin de l’âme et du corps. Mais toujours 
aussi guerrier, non exempt de violence. Visiblement, cette 
dimension lui appartient, constitue un de ses traits de carac-
tère.  
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Associé aux hautes sphères du pouvoir dans ses dimen-
sions sacrée et profane, il y a en même temps chez le poète 
une liberté indomptable qui rappelle la vie nomade, à la-
quelle renvoient maintes épisodes de la biographie des diffé-
rents prototypes : on trouve dans la jeunesse d’Hermès, de 
David et de Krishna de longues périodes où ils étaient ber-
gers ou vachers ; donc solitaires, sauvages, confrontés à la 
nature, familiers du règne animal, des faits et émotions liés à 
la naissance et à la mort. Apollon, quant à lui, s’occupait des 
vaches célestes. Mais à ma connaissance, aucune figure 
inaugurale du poète n’est liée à l’agriculture et à ses cycles 
rassurants. Le faire, le ποιεϊν (poiein) du poète n’est pas de 
cet ordre-là.  

Il y a donc une dimension sociale et une autre quasi-
érémitique chez le poète. Une dimension de violence et une 
de douceur. Il peut détruire et ne s’en prive pas, que ce soit 
par les armes ou par la parole ; et il apporte la délivrance, 
soit à la fin des temps, comme Messie, soit au présent, en 
transfigurant la douleur en paix chez celui à qui il s’adresse. 
Il est éminemment sérieux et pourtant, il aime s’adonner à 
des farces, mener les siens par le bout du nez : comme Her-
mès vole les vaches de son frère, le jeune Krishna dérobe le 
beurre fabriqué par sa mère adoptive. Son amour est pur et 
pieux, mais il est aussi sensuel et possessif. Et l’imposture le 
guette, lui qui cherche à être véridique dans chaque mot qu’il 
prononce. 

Où est le poète ? Désignez-le 
O Muses, que je puisse le reconnaître ! 
C’est l’homme qui est l’égal 
De chaque homme, fût-il Roi, 
C’est le plus pauvre de tous les pauvres 
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Et de tous les êtres abandonnés 
C’est un homme mi-singe, mi-Platon…152 
 
Portrait complexe, sans doute, mais il ne faudrait pas 

hâtivement conclure que le poète est tout et son contraire. Il 
y a bien des qualités qui lui feront défaut à jamais, mais 
celles qu’il a, il les possède en quelque sorte en double, il en 
tient l’endroit et l’envers, à l’image de cet attelage de che-
vaux qui tirent dans des directions opposées.  

Cela est dû à l’art qu’il exerce. La poésie, chant éternel 
de l’humanité, est le miroir de sa condition et de ses contra-
dictions. Ce qui implique qu’elle oscille entre les contraires, 
sans jamais se décider pour une appartenance univoque ; 
qu’elle intègre tous les possibles.  

La poésie gravite entre deux mondes : celui-ci et un 
autre. Elle reconnaît comme sien ni l’un ni l’autre, étant par 
cela même, sinon par cela seul, poésie. La poésie, qui dit le 
monde, n’est pas du monde, mais elle n’est pas non plus 
d’ailleurs. Entre le monde et son suspens, sans avouer ni 
l’un ni l’autre. Dans l’intervalle – mais comme rencontre 
ambiguë – par tout autre qu’elle sans doute inappro-
chable153. 

Une des premières caractéristiques de la poésie est que 
la réflexion sur elle-même – la poétique – naît quasiment en 
même temps qu’elle et l’accompagne tout au long de son 
périple : nous avons vu qu’Hermès était le premier hermé-

                                                 
152 John Keats, Les Odes, trad. Alain Suied, Paris, Éditions Arfuyen, 
2009. 
153 Roger Munier, Carnets, dans Gérard Pfister (éd.), La poésie, c’est 
autre chose,  Orbey, Arfuyen, 2008, p. 148. 
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neute. Visiblement, la réflexivité fait partie de son être, alors 
que dans les autres arts elle apparaît plus tard et reste secon-
daire.  

La réflexivité est déjà inscrite dans la forme qu’adopte 
la poésie : l’étymologie du mot versus, le vers, qui est pré-
dominant dans toutes ses occurrences et signifie retour en 
arrière, renvoie à ce retour sur soi-même si caractéristique 
où la progression se fait dans la reprise – en opposition à la 
prose, de prorsus, tourné en avant, en ligne droite, qui suit 
un mouvement linéaire. 

C’est également la réflexivité qui distingue la poésie de 
la prière dont elle vient. Celle-ci, en effet, ne se soucie que 
de son contenu. Henri Michaux voit dans ce fait même le 
secret de son incontestable réussite poétique : 

Chez ceux qui ont été arrachés à eux-mêmes par une 
grâce extérieure, ou par les pratiques de l’ascétisme, ou 
d’une vertu comme l’humilité ou la charité, mais poussée à 
l’extrême, il y a, sans rythme ni recherche de mots ou 
d’images, une résonance sans égale. Lisez la Bible, les Upa-
nishads, Mahomet, Kabîr, le mystique tibétain Milarepa, 
Lao-Tseu ; ils ont cette résonance, même quand ils parlent 
des choses de la terre154. 

La recherche de la résonance de tout ce qui nous en-
toure est certainement la définition la plus ample et la plus 
juste des visées de la poésie. Comme la résonance est  la 
qualité propre de l’ouïe, la poésie serait, en tant que concen-
tré du langage, le son humain par excellence. Et effective-
ment, il n’y a pas de communauté humaine sans poésie.  

                                                 
154 Henri Michaux, dans La poésie, c’est autre chose, loc. cit. p. 23 
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Néanmoins, tous les poètes ne peuvent pas prétendre à 
cette vertu dont parle Michaux et qui leur donne, par grâce, 
un accès direct à la résonance, à cette mélodie des choses 
évoquée par Rilke. Ils doivent travailler pour la trouver et 
pour la transmettre, en se servant des moyens que le langage 
met à leur disposition. 

Au moment où la poésie se sépare de la religion, le 
poète qui, dans la prière, s’épanchait librement en louange et  
en plainte, parce qu’il ne doutait pas un instant de l’écoute 
divine, se transforme en faiseur (c’est l’étymologie exacte du 
mot ποιεϊν, poiein) par le seul fait qu’il vise l’écoute hu-
maine. Avec la poésie comprise comme art ou artefact, le 
langage devient autonome et réclame ses droits.  Et comme 
la parole humaine est d’abord communication, le premier 
élément dont elle doit tenir compte est l’écoute de celui à qui 
elle s’adresse. Or, l’écoute humaine n’est pas forcément at-
tentive, ni bienveillante. Il faut la capter, provoquer son inté-
rêt non seulement par ce que l’on dit, mais aussi par la ma-
nière dont on le dit. C’est pourquoi la forme est, pour la poé-
sie, aussi importante que le contenu.  

Borges va jusqu’à dire : J’ai souvent soupçonné que le 
sens est quelque chose qui vient s’ajouter au poème. Je sais 
de manière indiscutable que nous sentons la beauté d’un 
poème avant de penser à sa signification155. 

Il y a, dans ces phrases, une confiance dans la capacité 
d’activation des énergies inhérentes à la parole qui ne relè-
vent pas de la seule signification de l’énoncé, mais de la dy-
namique spirituelle qui traverse les mots à un niveau qui 

                                                 
155 Jorge Luis Borges, L’Art de la poésie, trad. A. Zavriew, Paris, « Ar-
cades », Gallimard 2002, p. 80. 
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n’est pas analysable logiquement. Le sens qui en résulte dé-
borde le domaine du langage. 

Tandis que la mécréante pensée  
analysante 
refuse tous dieux 
se force au profane 
et s’y traîne,   
Appel156 ! 
 
Appel à quoi ? À la quadrature du cercle. La communi-

cation poétique cherche à transmettre l’intransmissible du 
langage par le langage et à s’instaurer comme gardienne du 
sacré tout en renonçant aux dieux. Il y a chez elle une ten-
sion permanente entre la fabrication et l’inspiration que le 
poète revendique, bien qu’il ignore son origine. Valéry, qui 
ne cesse d’insister sur l’aspect de travail, de fabrication poé-
tique, sur le poiein (ποιεϊν) justement, écrit dans le vers cen-
tral de Palme : Viendra l’heureuse surprise…  

Or, qu’est l’heureuse surprise sinon la trouvaille ? 
Celle-ci est essentielle à toute composition poétique, ce que 
rappelle d’ailleurs l’étymologie des mots trouvère et trouba-
dour. Et c’est bien de cette manière qu’on définissait l’art 
poétique jusqu’au classicisme, comme une exploration pa-
tiente à mener avec des mots, dont l’effort est récompensé 
par une trouvaille.  

Ce n’est que depuis le romantisme qu’on voit la poésie 
en termes de création. Car dans la pensée judéo-chrétienne, 
celle-ci était réservée à Dieu, et de la pensée grecque, et en-
suite romaine, elle était absente. L’homme n’y crée pas, il 

                                                 
156 Henri Michaux, Jours de silence, Paris, éd. Fata Morgana, 2010. 
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fait ; il est, justement, un faiseur, poiètes (ποιητής), homo 
faber.  

Aristote, dans sa Poétique – le traité le plus influent sur 
la poésie de tout l’Occident – décrit celle-ci comme relevant 
de la τέχνη (techné), qui est la capacité de produire, après un 
jugement juste, une œuvre extérieure à elle-même. Suivant 
cette conception, l’art dans son ensemble se trouve au troi-
sième rang de l’activité humaine, après la connaissance pure 
(θεωρία – théoria) et l’ordre de l’agir (πράξις – praxis). 
Trois forces se conjuguent dans la production d’une œuvre : 
le faire, le ποιεϊν (poïein) à proprement parler ; la δΰναμις 
(dunamis), l’énergie active ou passive ; et la μίμησις (mime-
sis), l’imitation, la représentation.  

Selon Aristote, la poésie est donc un faire dirigé par un 
jugement qui, en évitant le hasard et le caprice, vise une re-
présentation. Elle procède d’une faculté ordonnée chez le 
poète-artisan, sa réalisation se fait sous le contrôle de la rai-
son (selon la compréhension la plus étendue du terme).  

Cependant, aussi important que puisse paraître l’aspect 
« technique » de la fabrication, il n’est jamais seul quand il 
s’agit de poésie. Il y a un élément de chance qui intervient 
dans la réalisation de chaque invention humaine, et cela vaut 
aussi pour le poème. En faisant, il arrive de trouver  ce qu’on 
ne cherchait pas. Dans l’examen de toutes les solutions pos-
sibles, qu’on rejette une à une pour retenir la meilleure, pour 
tomber sur l’heureuse surprise, sur ce que personne n’avait 
encore découvert, le jeu s’associe au sérieux de la recherche. 
Il est le seul moyen qui, en liant le hasard au jugement, per-
mette la trouvaille. Dans le langage, il apparaît sous les 
formes qui rendent celui-ci prégnant tout en ouvrant sur une 
multitude de sens, celles qui frappent l’oreille par leur musi-
calité et facilitent la mémorisation :   
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 Pourquoi l’homme adapte-t-il le mot à la mesure, à la 
cadence et au rythme ? Expliquer ce phénomène par un désir 
de beauté ou de mouvement, c’est déplacer le problème dans 
une sphère encore plus inaccessible. En revanche, voir dans 
la poésie la réalisation humaine d’une exigence ludique au 
sein de la communauté, c’est toucher au point essentiel. Le 
mètre ne se forme que dans le jeu de la communauté ; c’est 
là qu’il a sa fonction et sa valeur, qu’il perd dans la mesure 
où le jeu de la communauté se dépouille de son caractère 
religieux, rituel ou solennel. Rimes, phrases parallèles, dis-
tiques, ne puisent tout leur sens que dans les figures ludiques 
séculaires de coup et riposte, d’ascension et de chute, de 
question et de réponse, d’énigme et de résolution. Ils sont, à 
leur origine, indissolublement liés aux principes de chant, de 
musique et de danse, compris tous ensemble dans la fonction 
humaine primordiale du jeu157. 

Dans l’œuvre fondamentale qu’il a consacré à la notion 
de jeu, Johan Huizinga explique que c’est en jouant que 
l’homme se découvre comme personne. Les possibilités qu’il 
y teste lui apprennent ce qu’il est : un être capable d’innover 
et de briser les structures figées. C’est pourquoi le jeu est une 
condition nécessaire (mais non suffisante) à l’éclosion de la 
culture.  

Huizinga en décrit cinq caractéristiques principales : 

Le jeu est libre ; il est même liberté par excellence. 
Le jeu n’est pas la réalité. 
Le jeu se distingue de la vie ordinaire par sa durée et par 
sa localisation. 
                                                 

157 Johan Huizinga, Homo ludens, Gallimard 1951 (1938), p. 232. 
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Le jeu présuppose un ordre. Il crée cet ordre, et exige son 
respect absolu. 
Le jeu est détaché de tout intérêt matériel. 

Dans cette analyse, la poiesis figure comme l’une des 
principales fonctions du jeu qui engendre la culture. Les 
comptines, les vers de repérage, de comptage et 
d’élimination, les devinettes et les formules magiques, les 
chants de travail, les chansons à boire et les berceuses exis-
tent dans toutes les civilisations. Elles constituent l’autre 
source de la poésie, le versant profane qui se développe in-
dépendamment de la religion et du culte. C’est l’héritage 
d’Hermès qui contrebalance celui d’Apollon.  

Tous les genres cités ci-dessus reposent sur la musicalité 
de la langue, sur le rythme, les rimes, les échos et asso-
nances. Leur contenu ne fait pas toujours sens. Parfois c’est 
exprès, le poème flirte en quelque sorte avec le non-sens 
comme option possible. L’humour, la dérision sont des 
armes contre les difficultés de la vie, et elles gagnent en effi-
cacité quand le jeu s’étend au langage, notre bien le plus 
précieux. Jeux de mots, calembours, allusions qui visent 
l’insolite ou le burlesque sont alors les moyens par lesquels 
le langage, en se mettant lui-même en cause, se dépasse. 

En d’autres occasions, le poète ne joue pas avec le non-
sens. Tout au contraire, il est à la recherche d’un sens supé-
rieur où les choses se présentent avec plus d’ampleur que 
dans la vie ordinaire et, étant passagèrement libérées des 
contraintes de la logique et de la causalité, visent une com-
préhension autre.  

Cette compréhension suppose, de la part de celui qui 
écoute ou lit, une disponibilité pour l’inexprimable, et la ca-
pacité de saisir le sens par allusion. Dans la poésie, les 
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blancs autour et entre les vers font figure d’avertissement. Ils 
sont comme des points de suspension non écrits et corres-
pondent à des silences. Les blancs nous préviennent que tout 
n’est pas dit – que, peut-être, l’essentiel n’est pas dit. Voilà 
le secret de toute écriture, celui du langage que nous cher-
chons, dit Roberto Juarroz. Le profane écrit avec des mots, 
tandis que le poète écrit avec le silence158. 

Silence au début et à la fin du poème, à la fin d’une 
ligne, d’une strophe ou d’un couplet. Entre les silences, les 
paroles sont condensées : comme dans le mot allemand 
Dichtung, qui désigne la poésie et qui englobe les termes de 
littérature, de poésie et de fiction, rétablissant ainsi 
l’ancienne unité des différents genres.  

Le mot Dichtung est dérivé de dichten, qui signifie in-
venter, imaginer, créer. Ce terme peut revêtir un sens négatif, 
et renvoie alors à l’affabulation, à l’invention fallacieuse et 
au mensonge. Mais plus souvent il est vu positivement  
comme création d’un espace imaginaire qui n’est pas moins 
vrai que le nôtre.  

Goethe, en commentant le titre de son autobiogra-
phie Dichtung und Wahrheit, habituellement traduit par Poé-
sie et vérité, a insisté sur le fait que le mot Dichtung ne se 
trouve pas dans un rapport d’opposition, mais de complé-
mentarité avec le mot Wahrheit, vérité. Pour lui, l’œuvre 
poétique résulte d’un travail d’imagination et de concentra-
tion, ce qui correspond à la double signification du mot 
dichten, qui signifie non seulement imaginer, mais aus-

                                                 
158 Roberto Juarroz : Quelques idées sur le langage de la transdisciplina-
rité, Communication au 1er Congrès de la Transdisciplinarité, Convento 
da Arrabida, Portugal, 2 – 6 novembre 1994. 
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si condenser. Cette condensation est le propre de toute acti-
vité poétique, telle que la reflètent les paroles de Shakes-
peare : Turning th’accomplishment of many years into an 
hourglass159.  

Dans ses conversations avec Eckermann, Goethe ex-
plique le but qu’il s’était assigné en écrivant Dichtung und 
Wahrheit : C’est là tout ce qui résulte de ma vie, et chacun 
des faits ne sert qu’à appuyer une observation générale, une 
vérité plus haute160. 

En examinant les différents mots qui désignent l’activité 
poétique dans la civilisation européenne, on voit que 
l’étymologie de chacun d’eux apporte quelque chose à sa 
compréhension. Aux origines, l’hébreu et le grec se font 
face, comme si souvent. L’hébreu , שירה ( chira, de lachir, 
chanter), insiste sur la louange et la parenté de la poésie avec 
la musique. Le grec  ποιεϊν  (poiein, fabriquer) met en valeur 
le travail quasi artisanal du poète. C’est le mot qui a été 
adopté par les langues romanes et par l’anglais. Avec trobar 
la notion de trouvaille s’ajoute à la définition, et avec dichten 
celle de condensation, de transfiguration dans la réduction.  

Le poète chante donc, mais c’est lui qui fabrique le 
chant ; ce faisant, il se transporte audacieusement dans les 
marges blanches qui cernent le langage, et trouve ce qu’il n’a 
pas cherché ; et avec sa trouvaille, il invente quelque chose 
de nouveau. Et voilà que naît une image, ou une suite 
d’images. Car le propre de l’expression poétique est la méta-
phore, ce transport, justement, selon la signification littérale 

                                                 
159 William Shakespeare, Henry V, Prologue. 
160 Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe, Leipzig, Insel Ver-
lag, 10. Auflage (1981) entrée du 30 mars 1831, traduit par moi. 
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du terme, qui substitue un mot à un autre, afin d’enrichir la 
pensée avec les associations ainsi créées : la métaphore, c’est 
le langage en état de rêve, traversé par des résonances loin-
taines qui créent des paysages nouveaux. 

Le procédé est très ancien, Aristote en parle déjà dans sa 
Poétique161. Et Shelley, à plus de deux millénaires de dis-
tance, lui fait écho en considérant que l’expression poétique 
est …vitally metaphorical ; that is, it marks the before unap-
prehended relations of things and perpetuates their appre-
hension162. 

À travers ses métaphores, le poète rend visibles les liens 
secrets qui existent entre des choses. Il opère ainsi un élar-
gissement de l’horizon pour celui qui l’écoute et lui donne 
un gage de sens. Dans Le Gant de crin, Pierre Reverdy note : 
Plus les rapports des deux réalités rapprochées sont loin-
tains et justes, plus l'image sera forte, plus elle aura de puis-
sance émotive et de réalité poétique. 

Réalité poétique : ce terme, composé de deux parties a 
priori contradictoires, renvoie à la problématique du statut de 
l’imaginaire, c’est-à-dire aux rapports toujours complexes 
entre la poésie et la réalité, et la poésie et la vérité. Ainsi en 
va-t-il de l’espace de la poésie et de l’espace de la réalité, 
que je vais tenter de mettre en relation : ils ne tiennent pas 

                                                 
161 La métaphore consiste à transporter le sens d'un mot différent soit du 
genre à l'espèce, soit de l'espèce au genre, soit de l'espèce à l'espèce, soit 
par analogie. Aristote, Poétique (trad. et notes Jules Barthélemy-Saint-
Hilaire), A. Durand, Paris, 1858, p. 112 
162 Percy Bysshe Shelley, A Defence of Poetry, 1821, English Essays: 
Sidney to Macaulay. The Harvard Classics, 1909–1914, p. 3 
http://www.bartleby.com/27/23.html  

135



136 

 

l’un dans l’autre. (…) Pourtant, la poésie est une tentative 
risquée et visionnaire d’accéder à un espace qui a toujours 
préoccupé et angoissé l’homme : l’espace de (…) l’indicible, 
écrit encore Juarroz163.  

Le mot réalité est dérivé du latin res, la chose, et dé-
signe ce qui existe effectivement, par opposition à ce qui est 
imaginé, rêvé ou fictif. Le terme a été introduit dans la philo-
sophie à la fin du XIIIe siècle par Duns Scot et était d’abord 
liée à l’ontologie, qui traite de la nature de l’être. Au fil du 
temps, il a pris des acceptions très diverses selon la disci-
pline qui l’utilise. La philosophie, les religions, la physique 
quantique, les sciences sociales, la phénoménologie et 
l’histoire en dévoilent chacune des facettes qui ne se recou-
vrent pas et dont aucune ne peut prétendre à l’exhaustivité ou 
à l’objectivité absolue ; dont aucune ne correspond donc à la 
vérité. 

Or, c’est la vérité  qui constitue la folle visée de la poé-
sie. Dans son important essai de 1821, A Defence of Poetry, 
dont le titre montre à quel point la poésie, dans la société 
moderne, a perdu de son prestige initial, Shelley explique : A 
poem is the very image of life expressed in its eternal truth. 
(…) A story of particular facts is as a mirror which obscures 
and distorts that which should be beautiful ; poetry is a mir-
ror which makes beautiful that which is distorted164.  

Le poète romantique, on le voit, ne rend pas les armes. 
Dans son postulat, la réalité poétique existe. Elle est vaste et 
comprend bien des choses que la perception ordinaire du réel 

                                                 
163 Roberto Juarroz : Poésie et réalité, trad. Jean-Claude Masson, Les 
éditions lettres vives,1987,  p.8 
164 Ibid. p. 9. 
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ignore. En intégrant le passé et l’avenir, elle fait des 
poètes the unacklowledged legislators of the world165, les 
législateurs non reconnus du monde : c’est ainsi que se ter-
mine l’essai de Shelley.  

Autrefois, ils en furent les législateurs reconnus. Mais 
dans un monde de plus en plus complexe, où la séparation 
des pouvoirs est devenue le seul garde-fou contre leurs abus, 
le poète devait s’en éloigner pour que son art continue à 
conduire à la vérité. À notre vérité qui comprend la joie et la 
douleur, et toutes les tonalités intermédiaires ; qui rétablit 
l’unité perdue en unissant les contraires. C’est en rectifiant 
l’apparent, qu’on a tendance à confondre avec le réel, que la 
poésie fonctionne comme vecteur de liberté. La fameuse 
mimesis n’est pas une copie de la nature, mais l’imitation de 
son fonctionnement : comme celle-ci, elle crée en variant à 
l’infini ses propositions. A paradise was created out of the 
wrecks of Eden. And this creation itself is poetry166. 

À l’Est d’Éden, chaque poème crée un monde, un nou-
vel univers. Et comment se fait-il que ce monde soit à nou-
veau un paradis ? Parce que, comme le dit encore Shelley, la 
poésie est indissociable du  plaisir, elle est wisdom mingled 
with its delight (sagesse mélangée à son plaisir)167. Dans 
l’harmonie de la forme et du contenu, elle devient un instru-
ment du bien.  

En 1817, quelques années avant la Défense de la poésie 
de Shelley, Coleridge avait, dans sa Biographia literaria, 

                                                 
165 Ibid. p. 48  
166 Ibid. p. 26. 
167 Ibid. p. 12. 
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évoqué l’imagination comme la principale force à l’œuvre 
dans la poésie, comprise dans toute l’étendue du mot 
Dichtung comme invention et concentration : That synthetic 
and magical power…of Imagination, first put in action by 
the will and understanding, … reveals itself in the balance or 
reconcilement of opposite or discordant qualities: of same-
ness, with difference; of the general with the concrete; the 
idea with the image; the individual with the representative; 
the sense of novelty and freshness with old and familiar ob-
jects; a more than usual state of emotion with more than 
usual order; judgment ever awake and steady self-possession 
with enthusiasm and feeling profound or vehement. (…) 168 

C’est pourquoi, comme dit Novalis dans ses apho-
rismes, la poésie est ce qu’il y a de plus réel, car elle com-
prend plus de choses que tout autre genre. Sa fonction con-
siste dans la création de nouveaux matériaux de connais-
sance, d’énergie et de plaisir. En les agençant selon un cer-
tain rythme, elle nous remet au diapason de l’univers. Sa 
parole toujours renouvelée renvoie à tous les invisibles uni-
vers parallèles qui compénètrent le nôtre sans s’y confondre.  

Dans un monde sécularisé, cela est beaucoup et de-
mande, de la part du lecteur autant que de celle du poète, une 
certaine foi : cette willing suspension of disbelief for the 
moment, which constitutes poetic faith169, selon la formula-
tion géniale de Coleridge.  

Revenons, au terme de ce long parcours, à la parabole 
de Kafka. Dans la  perspective des différents credo que nous 

                                                 
168 Samuel Coleridge, Biographia literaria, chapitre 14, 
http://www.gutenberg.org/ebooks/6081 
169 Coleridge, loc. cit. 
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venons de citer, la fiction, dont la poésie est l’incarnation 
première et la plus pure, n’apparaît plus comme une fabula-
tion, comme une invention peut-être frauduleuse dont la jus-
tification reste à faire, mais comme une immense analogie 
dont les renvois complètent heureusement notre réalité lacu-
naire. Le trajet vers l’autre côté qu’exigent les sages de la 
parabole kafkaïenne aura définitivement valu la peine. 
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Le mensonge  

En vérité mentir est un maudit vice. Nous ne sommes 
hommes, et ne nous tenons les uns aux autres que par la 
parole.  (Montaigne, Essais,  Livre I, ch. IX) 

Le principe moral, que dire la vérité est un devoir, s’il 
était pris de manière absolue et isolée, rendrait toute so-
ciété impossible. Nous en avons la preuve dans les consé-
quences directes qu’à tirées de ce premier principe un 
philosophe allemand, qui va jusqu’à prétendre, qu’envers 
des assassins qui vous demanderaient si votre ami, qu’ils 
poursuivent, n’est pas réfugié dans votre maison, le men-
songe serait un crime. (B. Constant,  La France en l’an 1797,  
6e cahier, n° 1, p. 123)  

Arrivés à ce point de nos réflexions sur le langage en 
tant que son humain, une conclusion semble s’imposer : 
quelle que soit la civilisation, le retour aux origines, aux 
premières manifestations significatives du langage, prouve 
que c’est bien la capacité de créer des mondes possibles, plus 
que ses facultés descriptives, qui lui confère son caractère 
propre, qui le singularise par rapport à d’autres systèmes de 
communication.  

Notre incursion dans le domaine de la prière et de la 
poésie nous a permis d’explorer quelque peu les mondes 
possibles qui obéissent au paradigme auditif de la spiritualité 
et de l’imagination. Comparons-les encore une fois, sous un 
autre angle, à ceux qui fonctionnent selon le paradigme vi-
suel, pour affiner notre compréhension des apports de cha-
cun des deux sens dits supérieurs, l’ouïe et la vue, à notre 
connaissance et à notre sensibilité. 

Nous vivons à l’époque de la virtualité, qui a révolu-
tionné notre façon de nous situer dans le monde  en redistri-
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buant les données entre nos sens. De façon nette, elle privi-
légie le registre visuel. Comme le virtuel et le possible sont 
des synonymes, on pourrait conclure à une parenté entre les 
mondes virtuels contemporains et les mondes possibles du 
paradigme auditif. Et effectivement, en les examinant, on 
constate que les deux nous montrent ce qui pourrait être 
mais ne l’est pas ainsi dans notre monde, selon la définition 
la plus large qu’a trouvée la philosophie pour désigner ce 
phénomène. Et les deux, mondes possibles auditifs et 
mondes virtuels visuels, se trouvent dans un rapport de réfé-
rence avec le nôtre.  

La ressemblance, cependant, s’arrête là. Nous savons 
déjà que le sens de la vue se caractérise par l’abstraction. Il 
impose la distance, il objective et met le monde devant nous 
sans exigence d’implication vitale. C’est précisément ce qui 
frappe dans les univers de la virtualité, notamment les jeux 
vidéo : ils paraissent semblables au nôtre, mais neutres, in-
différents, affranchis de nos pesanteurs et nos engagements, 
comme si la douleur, le doute, la joie et la peine n’y avaient 
pas cours. La seule loi qui y règne en maître est la perfor-
mance. Les personnes qui les peuplent ne s’écoutent pas, 
elles sont isolées les unes des autres ; les choses n’y ont pas 
de mélodie, et aucune voix ne murmure un chant du passé. 
Ces mondes ne nous indiquent pas de visée nouvelle, ils 
n’augmentent pas nos expériences, ne nous font pas vivre 
mieux. Ils ne sont pas un reflet du nôtre, mais son simu-
lacre170.  

                                                 
170 Voir à ce sujet les réflexions de Jean Baudrillard, notamment dans  
L’Échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard 1976, où l’auteur  
soutient que dans notre société actuelle, le simulacre a remplacé l'origi-
nal, les signes tiennent lieu du phénomène réel.  
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En ce sens-là, ils sont le contraire des mondes possibles 
de la prière et de la poésie, qui obéissent au principe de réso-
nance caractéristique de l’ouïe. Tout en existant ailleurs et en 
suivant leurs propres lois, ces univers compénètrent le nôtre 
et y ajoutent quelque chose. Quelque chose qui y est conte-
nu, mais non révélé, que leurs harmoniques font soudain 
entendre. Ils ont la visée la plus haute qui soit : la vérité, qui 
est autre chose, et plus que notre réalité tangible.  

Dans la Bible, la vérité est un attribut de Dieu, et le 
mensonge une qualité d’homme, son trait le plus marquant 
en quelque sorte. Voyons dans quels mondes possibles le 
mensonge nous transporte, et ce qu’il nous apprend sur 
l’ambiguïté fondamentale du langage humain.  

Ce dernier monde possible de notre enquête est à la fois 
le prolongement des deux précédents et leur contraire. 
Comme la prière et la poésie, le mensonge est un fait de lan-
gage. À chaque énoncé mensonger correspond un autre qui 
est vrai, qu’il soit prononcé ou non. Par ailleurs, il est 
comme le revers négatif des deux autres : il n’ouvre pas sur 
un ailleurs, ne constitue pas de lien, mais sépare et détruit. 
C’est un monde de fausses résonances et d’écoute pervertie.  

Or, l’omniprésence du mensonge dans notre vie et son 
caractère multiple et changeant semblent indiquer que mal-
gré sa fausseté, son caractère de simulacre, qui l’apparente 
par certains côtés aux univers virtuels, il a quelque chose à 
nous enseigner sur notre réalité. En effet, le mensonge n’est 
pas seulement le contraire de la vérité, mais aussi son image 
– relative et partielle, sans doute, et vue à travers un miroir 
déformant, mais image quand-même. J’examinerai les con-
cepts de vérité et de mensonge successivement, en commen-
çant par la vérité qui, par nature, précède le mensonge.  
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Le Dictionnaire de Trévoux la définit ainsi : « Vérité » : 
certitude d’une chose qui est toujours la même ; être perma-
nent et qui ne change point. On appelle Dieu l’éternelle véri-
té. Les théologiens donnent à Dieu ce nom par excellence : 
Deus aeternae veritatis.  

Au début du XVIIIe siècle171, l’idée d’une vérité absolue 
transcendante, qui sert aussi de référence pour les affaires  
humaines, paraît encore pertinente. Elle a une longue tradi-
tion, dont les racines plongent dans la pensée juive, et dont la 
conception se développe à partir d’un fait lexical de la 
langue hébraïque. En effet, « vérité » se dit אמת (emet) en 
hébreu, mot qui est composé de la première, la dernière et la 
lettre médiane de l’alphabet. Pour le judaïsme, la vérité en-
globe la totalité des ressources du langage, alors que le mot 
mensonge, שקר (cheker), est constitué de trois lettres conti-
guës – fait maintes fois commenté  par les rabbins172, qui en 
concluent que la vérité ne peut être que totale, alors que le 
mensonge est forcément partiel et incomplet, et se présente 
souvent sous la forme troublante d’une demi-vérité, qui ne 
devient fausse que parce qu’elle reste partielle. 

D’autres conceptions de la vérité nous proviennent de la 
Grèce. Le mot grec ἀλήθεια (alétheia) est un composé du 
privatif ἀλ (al) et de λῆθος (letos), participe passé de 
λανθάνω (lantano), « cacher ». Dans la mythologie, Alétheia 
est la fille de Zeus173, elle est donc d’ascendance noble. Mais 

                                                 
171 L’édition du Trévoux dont je me sers date de 1721. 
172 Entre autres : Midrash Rabbah, Devarim rabah 1.10 ; Midrash Te-
hilim sur le psaume CXVII ; Otiot de Rabi Akiba, passim.  
173 Pindare, Odes, 10.4, et Fragments, 205. 
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selon une fable d’Ésope174, c’est Prométhée qui l’a formée 
de glaise. Or, avant qu’il n’ait pu l’éveiller à la vie, Dolos, la 
tromperie, avait fabriqué une statue identique – sauf pour les 
pieds, qu’il n’avait pas eu le temps de terminer. Quand Pro-
méthée vit les deux statues, il fut ébloui par leur ressem-
blance et les anima toutes les deux. Sur quoi la « vraie » Vé-
rité s’en alla d’un pas mesuré, alors que la statue de Dolos se 
leva sans réussir à avancer.  

Selon cette perspective, la vérité est en marche, elle 
évolue de connivence avec la réalité qui change, alors que le 
mensonge, tout en lui ressemblant à s’y tromper, reste figé 
dans sa fausseté étriquée. C’est ce que dit Socrate dans le 
Cratyle : « ἀλήθεια » (alétheia – vérité) : en effet on a 
l’impression qu’on a désigné le divin mouvement de l’être 
par cette locution prédicative « ἀληθείᾳ », comme si l’on 
disait que c’est une « course divine » (ὡς θεία οὖσα ἄλη). 
« Pseudos » (ψεῦδος, mensonge), c’est le contraire du mou-
vement175. 

Une autre métaphore de cette même idée se trouve dans 
la mythologie romaine, où Veritas est la fille de Saturne, 
Chronos en grec. Elle est donc liée au Temps, soumise au 
changement et à la métamorphose. On racontait qu’à cause 
de sa grande timidité, cette vierge habillée en blanc se ca-

                                                 
174 Ésope, Fables, 530. 
175 Platon, Cratyle, 421b, GF Flammarion, Paris 1998, p. 147 – 148. 
Voici le texte original : [421b] ἡ δ᾽ ἀλήθεια, καὶ τοῦτο τοῖς ἄλλοις ἔοικε 
[συγκεκροτῆσθαι]: ἡ γὰρ θεία τοῦ ὄντος φορὰ ἔοικε προσειρῆσθαι τούτῳ 
τῷ ῥήματι, τῇ ἀληθείᾳ, ὡς θεία οὖσα ἄλη. τὸ <δὲ> ψεῦδος τοὐναντίον τῇ 
φορᾷ. 
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chait au fond d’un puits sacré176. 

Éternelle ou changeante : dans la civilisation occiden-
tale, les représentations de la vérité sont divergentes, voire 
contradictoires. Elles dépendent de la situation et de l’objet 
auxquels elles s’appliquent, et aussi de la source à laquelle 
elles se réfèrent. Cela se voit dans la suite de l’article Vérité 
du Dictionnaire de Trévoux : « Vérité », dans un sens plus 
ordinaire, est opposée  à l’erreur, fausse opinion, et signifie 
une proposition vraie et certaine ; un dogme constant et in-
contestable ; une maxime claire et évidente ; la connais-
sance de la nature des choses. 

« Vérité » se dit encore de la sincérité, de la bonne foi 
dans le rapport de quelques faits particuliers, ou personnels, 
des événements, des circonstances : en ce cas elle est seule-
ment opposé au mensonge, au déguisement et à la fourberie.  

Dans le même sens, « vérités » au pluriel, et en parlant 
des personnes, s’entend d’ordinaire des choses dures, offen-
santes et désobligeantes, des défauts et des vices secrets 
qu’on leur reproche. Il y a de la grossièreté à dire trop fran-
chement les vérités aux gens ; et il y a un mérite à taire les 
vérités fâcheuses.  

Au XVIIIe siècle, le Dictionnaire de Trévoux constitue 
une synthèse des travaux lexicographiques des deux siècles 
précédents. Ses définitions sont importantes, car elles se si-
tuent à un moment charnière, où les références anciennes 
sont encore comprises, alors qu’avec les Lumières,  les men-
talités ont déjà changé. À cette époque, la vérité, tout en gar-
dant la référence à l’absolu, se présente sous ses formes hu-

                                                 
176 Plutarque, Quaestiones Romanae 11, 267. 
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maines, relatives, voire  « fâcheuses ». Il faut dire que la phi-
losophie avait, depuis longtemps déjà, préparé le terrain pour 
une acception multiple et flexible du terme.  

La définition la plus répandue de la vérité philosophique 
est celle de Thomas d’Aquin qui, tout en s’appuyant sur des 
sources antérieures, notamment La Métaphysique d’Aris-
tote177, trouva la formule à laquelle toutes les définitions 
suivantes devaient se référer, à savoir que la vérité est adae-
quatio rei et intellectus, qu’elle consiste dans une adéquation 
entre l’intellect et « la chose », entre l’esprit et son objet, 
donc entre la pensée et le monde, le langage et la réalité178.  

Cette conception, qui a été très généralement acceptée  
jusqu’au XIXe siècle, est le reflet d’une confiance intacte en 
nos capacités de  connaître et d’exprimer cette connaissance, 
puisqu’elle suppose une correspondance juste entre le sujet 
connaissant et le monde sensible. 

Or, avec le temps, cette confiance s’est estompée, et au 
XIXe siècle, on commence à douter de la possibilité même 
d’une relation entre des entités aussi différentes que la cons-
cience et son objet. Déjà Kant avait formulée une conception 
nuancée de la vérité, qui revêt chez lui différentes formes 
selon les sources de la connaissance auxquelles elle se réfère. 
Un scepticisme général conduit finalement à l’opinion que 
toute vérité est déterminée par la culture où elle a cours. 
Friedrich Schlegel résume : Il n’y a pas d’énoncé vrai, car la 

                                                 
177 Aristote, Métaphysique, 1011b et 1051b 
178 Thomas von Aquin: Quaestiones disputatae de veritate, q.1.a.1. ; et 
aussi Somme théologique, I, q. 21a.2, Respondeo dicendum quod veritas 
consistit in adaequatione intellectus et rei. (Je réponds en disant que la 
vérité consiste dans l’adéquation de l’esprit et de l’objet). 
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position de l’homme est l’incertitude de l’être en suspens. La 
vérité ne peut être trouvée, on la produit. Elle est relative179. 

Avec l’avance de la sécularisation, la vérité perd pro-
gressivement son caractère absolu et s’éloigne en même 
temps des affaires humaines, jusqu’à ne plus avoir  
d’ancrage du tout dans le réel. Dans les différents courants, 
notamment anglo-saxons, de la philosophie du langage,  elle 
devient un problème de logique.  

De ce survol rapide, on pourrait conclure à l’abandon 
pur et simple de l’idée de vérité dans la modernité au profit 
de notions plus modestes comme la justesse, l’équilibre des 
rapports, l’adéquation entre deux termes etc. Cependant, et 
c’est bien ce qui distingue ce concept de tous les autres, le 
fondement de ses substituts reste la vérité, qui sans elle 
n’auraient pas de raison d’être. Même dans un monde sécula-
risé, l’exigence d’une attitude qui vise le vrai à tous les ni-
veaux de la communication et du savoir, constitue l’idée 
directrice sous-jacente qui règle la vie en société. 

Et le mensonge ? On dit fréquemment (c’est déjà le cas 
de Montaigne180) que les rapports entre la vérité et le men-
songe ne sont pas symétriques, que le mensonge est beau-

                                                 
179 Es gibt keine wahre Aussage, denn die Position des Menschen ist die 
Unsicherheit des Schwebens. Wahrheit wird nicht gefunden, sondern 
produziert. Sie ist relativ. Cf. Philosophische Lehrjahre, Œuvres com-
plètes vol. 18, n°. 1149, in: Hans Jörg Sandkühler (éd.): Handbuch Deut-
scher Idealismus. Metzler, Stuttgart/Weimar 2005, S. 350, traduit par 
moi. 
180 Si, comme la vérité, le mensonge n’avait qu’un visage, nous serions 
en meilleurs termes. Car nous prendrions pour certain l’opposé de ce 
que dirait le menteur. Mais le revers de la vérité a cent mille figures et 
un champ indéfini. Montaigne, Essais, I, IX. 

147



148 

 

coup plus que la négation du vrai. Or, nous venons de voir 
que la vérité est loin d’être simple, qu’elle est, elle aussi, 
protéiforme. Avec le mensonge, le problème se complique 
encore. 

Le sujet est obscur, plein, pour ainsi dire, d’anfractuo-
sités et d’antres ténébreux — où souvent la pensée de celui 
qui le traite s’emprisonne ; au point que l’objet saisi 
échappe des mains, puis reparaît, pour disparaître encore181 
écrit saint Augustin dans De mendacio (Du mensonge), le 
premier traité important en Occident qui cherche à définir le 
concept de mensonge.  

Pendant longtemps en effet, celui-ci avait gardé quelque 
chose d’indéterminé. Le grec ψευδοξ ˗ ψευδευδαι (pseudox – 
pseudeudai ) désigne  chez Hésiode le travail du poète. À 
son époque, on ne distinguait pas encore le mensonge de la 
fiction ou de l’erreur. C’est seulement avec la traduction du 
terme en latin, mendacium, qu’il acquit la signification de 
alterum fallere conatur, de sciemment tromper autrui. 

Or il s’agit peut-être, dans ce passage d’une langue à 
l’autre, de quelque chose de plus que de la lente élaboration 
d’un concept dans le temps. En se référant à la culture gréco-
romaine, on a tendance à sous-estimer les différences qui 
existent, sur le plan de la pensée et de la sensibilité, entre ses 
deux branches constitutives. Ceci est particulièrement vrai 
pour notre sujet, car si la civilisation romaine se distancie 
nettement du mensonge, la pensée grecque hésite à le con-
damner purement et simplement  – au  point que dans son 
article « menteur », le Trévoux note : Il s’est mêlé tant de 

                                                 
181 Saint Augustin, Du mensonge, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, ici 
d’après  http://fr.wikisource.org/wiki/Du_mensonge 
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fables dans l’Histoire des Grecs, que « la Grèce menteuse » 
est passée en proverbe.  

Dans l’Hippias mineur, Platon compare le vaillant 
Achille au rusé Ulysse. Si le premier vise toujours le vrai, il 
lui arrive pourtant de dire le faux par erreur. Ulysse, en re-
vanche, manie la parole en expert : Reprenant la parole, le 
héros d’endurance lui dit ces mots ailés, mais c’était mente-
ries ; pour jouer sur les mots, jamais en son esprit les ruses 
ne manquaient 182. Or, si les mots ailés d’Ulysse sont men-
songers, ce n’est pas par erreur, mais par science. Connais-
sant la différence entre le vrai et le faux, et sachant choisir 
parmi tous les possibles ce qui apparaît le plus adapté au 
moment, il est donc supérieur à Achille, qui a une vision 
monolithique des choses.  

Socrate, dans ce dialogue, brouille les pistes pour con-
fondre son interlocuteur Hippias, et la conclusion à laquelle 
il arrive est troublante pour nous aussi : le meilleur est celui 
qui trompe, parce qu’il est le plus capable. Car le mensonge 
implique un savoir dans le domaine où il s’exerce, et le sa-
voir rend toujours supérieur.  

Beaucoup d’exégètes ont considéré cette conclusion 
comme aporétique, et elle l’est certainement dans le sens où 
l’essentiel n’y est pas dit, à savoir que selon l’éthique plato-
nicienne, le meilleur véritable est celui qui sait distinguer 
entre le bien et le mal. Il est infiniment plus fort que celui qui 
ne distingue qu’entre le vrai et le faux et qui, pour des rai-

                                                 
182 Homère, Odyssée, XIII, 254-255, traduction de Victor Bérard, Édition 
la Pléiade, Paris 1955,  p. 730. 
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sons égoïstes, préfère le mensonge183. 

Mais est-ce que la conclusion provocante de ce dialogue 
est seulement une aporie ? L’ironie bien connue de So-
crate n’exprime-t-elle pas autre chose, qui ressemblerait à 
une révérence amicale en direction de la métis, de 
l’intelligence rusée184? Car c’est Ulysse aux mille visages, 
l’homme de tous les tours et détours, le multiple, polytropos 
(πολύτροπος), le rusé, polymetis (πολυμέτις), et non Achille, 
qui est aimé des Grecs.  

Nous avons déjà mentionné la métis comme attribut 
d’Hermès. Le fait qu’elle réapparaisse ici en relation avec la 
figure d’Ulysse montre la cohérence de la conception 
grecque du langage, qui se reflète dans les personnages qui 
l’incarnent et dans les métaphores qu’il engendre. Métis est à 
la fois une qualité et, dans la mythologie hésiodienne, une 
divinité, dont l’importance est capitale pour le devenir et 
l’ordonnancement du monde185. Première épouse de Zeus et 
mère d’Athéna, elle est la personnification de la sagesse ru-
sée. Hésiode la décrit comme celle qui sait plus de choses 
que tout dieu ou homme mortel186. Dans les fragments de 
Chrysippe, elle est appelée la source de toute chose juste187, 

                                                 
183 Ceci est bien-sûr une attaque contre les sophistes, dont Hippias est 
l’éminent représentant. 
184 Voir pour toute cette problématique Marcel Detienne et Jean-Pierre 
Vernant, Les ruses de l’intelligence : La métis des Grecs, Éd. Flamma-
rion, collection Champs, Paris 1993. 
185 Voir à ce sujet mes Métaphores des cinq sens …Vol. II Le Goût, le 
chapitre « La bouche, la langue et le ventre », loc. cit. p. 139 -157. 
186 Hésiode, La Théogonie 885 – 886. 
187 Cité dans Karl Kerényi: Die Mythologie der Griechen, Band 1. dtv, 
München. 1966, 24e éd. 2007. p. 96. 
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bien qu’elle soit faite de stratagèmes, de dissimulation et de 
mensonges. C’est une intelligence bigarrée (παντοίη, pan-
toié) et ondoyante (ποικίλη, poikilé), qui lie le passé au futur 
et les choses entre elles, et ne se laisse dompter par rien. 

Sur le plan humain, c’est Ulysse qui représente au 
mieux cette vertu – car pour les Grecs, c’est bien d’une vertu 
qu’il s’agit. C’est grâce à elle que le cheval de Troie a pu 
être construit, sans lequel ils n’auraient pas gagné la guerre. 
Grâce à elle aussi Ulysse a pu sauver sa vie et celle de ses 
compagnons des mains du Cyclope Polyphème, en 
s’appelant Personne – Outis / Métis : le jeu de mot grec, qui 
désigne à la fois la ruse (métis) et le refus d’identité (outis, 
personne – C’est Personne qui m’a blessé, s’exclame Poly-
phème…) est intraduisible, mais significatif. Ulysse est le  
héros des métamorphoses, il aime masquer son identité et se 
transforme comme les dieux et grâce aux dieux.  

Au moment de se révéler à lui dans sa divinité, Athéna, 
la déesse de la Sagesse et de la Guerre, fille de Zeus et de 
Métis justement, dit à son protégé : Quel fourbe, quel larron, 
quand ce serait un dieu, pourrait te surpasser en ruse de tout 
genre ! ... Pauvre éternel brodeur ! N’avoir faim que de 
ruses ! ... Tu rentres au pays et ne penses encore qu’aux 
contes de brigands, aux mensonges chers à ton cœur depuis 
l’enfance… Trêve de ces histoires ! Nous sommes deux au 
jeu : si, de tous les mortels, je te sais le plus fort en calculs et 
discours, c’est l’esprit et les tours de Pallas Athéna que van-
tent tous les dieux188. Loin de critiquer l’attitude mensongère 
de son protégé, la déesse lui demande simplement de 
s’incliner devant sa propre métis, qui est divine, et donc su-
périeure à celle d’Ulysse.  

                                                 
188 Homère, Odyssée, XIII, 294 295, loc. cit.  p. 731 – 732. 

151



152 

 

Si la sagesse et la guerre sont personnifiées par Athéna, 
c’est qu’on croyait à une parenté entre les deux concepts : 
Pour les Grecs, l’intelligence est mise à l’épreuve, explique 
Jean-Pierre Vernant, elle livre un combat contre le réel. … 
Les Grecs pensent que seul le même peut agir sur le même. Il 
faut que l’intelligence se rende semblable à l’objet auquel 
elle s’applique, et si cet objet est un objet mouvant, est un 
objet inquiétant, est un objet qui prend toutes les formes, 
l’intelligence doit se faire elle-même plus polymorphe, plus 
souple et plus dangereuse et ambiguë que ce qu’elle essaie 
de connaître 189 … 

Pour ce genre d’intelligence, c’est l’efficacité qui 
compte. Si le mensonge permet d’obtenir l’avantage sur 
l’adversaire, il est opportun, voire louable. Les dieux s’en 
servent autant que les humains, ils se vantent même, comme 
Athéna, de l’adresse en son maniement. 

Est-ce que cela signifie que la culture grecque justifie le 
mensonge et défend le droit de s’en servir ? Il y a, en réalité, 
deux courants de pensée, qui correspondent à deux ap-
proches du problème, à deux idéaux, dont nous avons ren-
contré les représentants olympiens en Apollon et Hermès, à 
deux époques aussi, où le problème est traité de façon diffé-
rente. Ces époques renvoient chacune à l’un des paradigmes 
de nos deux sens supérieurs. 

Selon Détienne et Vernant, c’est vers la fin du Ve siècle 
avant notre ère qu’un tournant se produit dans la culture 
grecque. L’intelligence mouvante et rusée de la métis, qui 

                                                 
189 Transcription, par Taos Aït Si Slimane, d’un extrait de l’émission de 
France culture, Science et techniques, du 9 avril 1975, rediffusée dans le 
cadre de l’émission Salut à Jean-Pierre Vernant du 14 janvier 2007.  
http://www.fabriquedesens.net/Les-ruses-de-l-intelligence 
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correspond à la culture orale, à une culture de l’ouïe, où la 
connaissance en perpétuelle métamorphose se transmet par 
la poésie, le rythme, la musique et la danse, est alors doublée 
par une culture de l’écrit. Celle-ci invente, à côté du monde 
mouvant des apparences, le monde immobile des Idées, dont 
la vision demande une autre sorte de discernement.  

Désormais, deux formes d’intelligence coexisteront 
dans la pensée grecque. La métis, avec son cortège de ruses 
et de mensonges, reste attachée au monde sensible, où sa 
maîtrise est considérée comme la marque d’un esprit supé-
rieur. La dialectique, la logique et la mathématique règnent 
dans monde des Idées. La vérité y est éternelle et immuable. 
Si le mensonge n’y a pas sa place, c’est d’abord pour des 
raisons spéculatives. Les raisons d’ordre moral existent, mais 
elles sont secondaires.  

Cette dichotomie est très loin de l’approche biblique du 
problème. Dans la Bible, Dieu n’est pas seulement la vérité 
unique, totale, il est aussi Dieu de vérité190, c’est-à-dire qu’Il 
est vérace, véridique envers l’homme : Dieu n’est pas 
homme, pour qu’il mente, ni fils d’Adam, pour qu’il se ré-
tracte. Est-ce lui qui dit et ne fait pas, qui parle et 
n’accomplit pas191 ? Quand il est question de vérité dans le 
judaïsme, il s’agit d’une attitude éthique autant que d’une 
qualité d’être. 

Car pour la pensée juive, qui ne met jamais en doute la 
sacralité du langage, qui insiste sur ses potentialités créa-
trices et ses possibilités destructrices, le mensonge est le 
mal même : en détournant le langage de son but, qui est la 

                                                 
190 Jérémie X, 10 ; Psaume XXXI, 6. 
191 Nombres, XXIII, 19. 
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communication fiable, il constitue une perversion du plan 
divin. Le midrash suivant est significatif d’une telle concep-
tion des choses192 : 

Le Mensonge vint voir Noé et le pria de lui réserver une 
place dans l’Arche. Noé dit : Je n’accepte que les couples. 
Le Mensonge chercha alors une compagne pour faire le 
voyage avec lui. Et voici, il trouva la Destruction. Après 
quelques milliers d’années de vie commune, le Mensonge lui 
proposa d’évaluer la plus-value  de ce qu’ils avaient produit 
ensemble. Quelle plus-value ? demanda la Destruction. Tout 
ce que j’ai touché n’existe plus. Ensemble, nous n’avons rien 
produit193. 

 Même si le Talmud ne se fait pas d’illusions sur la fré-
quence du mensonge, puisqu’il constate que la plupart des 
gens sont coupables de vol, une minorité d’impudicité et tous 
de mensonge194, la pensée juive reste convaincue que 
l’homme, puisqu’il a été créé à l’image de Dieu, peut, s’il le 
veut, choisir la vérité. Le philosophe Saadia Gaon (Xe siècle) 
écrit : La sagesse divine a posé comme principe que les 
hommes disent la vérité et s’éloignent du mensonge. Le men-
songe paraît grotesque à l’âme195. 

Le mensonge, une aberration ? Et pourtant, il existe bel 
                                                 

192 Midrash: forme d’exégèse du texte biblique faite de commentaires 
homilétiques, légaux et rituels (Halakha) ou légendaires, folkloriques et 
anecdotiques (Aggada). 
193 Cité par Walter Homolka, „Wahrheit und Lüge – eine Bewertung aus 
jüdischer Sicht“, in Philosophicum Lech: Der Wille zum Schein,  Paul 
Zsolnay Verlag, Vienne 2005, p. 235, traduction de moi. 
194 Talmud de Babylone, Baba Batra 165a. 
195 Saadia Gaon, Sefer emounot ve déot, chap. 2. 
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et bien dans la Bible. Abraham ment au pharaon en disant 
que Sara est sa sœur, Jacob ment à son père aveugle pour se 
procurer le droit d’ainesse. L’exégèse rabbinique ne cherche 
pas à embellir ces faits, mais à trouver leurs motivations 
sous-jacentes, qui sont discutées dans le détail. En examinant 
les textes on voit que pour la pensée juive tout au long des 
siècles, la vérité doit être la norme qui dirige l’action hu-
maine. Elle admet cependant que dans certaines rares cir-
constances, il est licite de mentir si cela aide à préserver la 
paix ou à épargner à autrui un tort ou une peine196.  

Car conformément à sa vision d’un Dieu véridique, ce 
n’est pas l’idéal d’une vérité abstraite qui doit régenter la vie 
de l’homme, mais la véracité comme garante de paix, donc 
de plénitude : c’est la signification exacte du mot chalom 
 Deux choses comptent alors pour l’évaluation d’un .(שלום)
énoncé : l’intention du locuteur, et les conséquences qui en 
résultent.  

Ainsi, tout mensonge égoïste, qui ne vise qu’à améliorer 
la position de celui qui le profère, est jugé inadmissible. Se-
lon le Talmud, en matière de justice et dans les affaires, au-
cun mensonge ne saurait être toléré, sous peine de saper les 
fondements de la société197. Il est également interdit de men-
tir si les conséquences du mensonge impliquent un dommage 
quelconque à autrui198.   

Cette façon de penser a été transmise aux Évangiles et 

                                                 
196 Voir à ce sujet l’article de Walter Homolka „Wahrheit und Lüge – 
eine Bewertung aus jüdischer Sicht“, loc.cit. 
197 Talmud de Babylon, Traité Shavuot 30b – 31a. 
198  Sefer yeréim 235. 
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au christianisme primitif. Quand la pensée grecque et la pen-
sée juive se rencontrent dans le christianisme, l’idée de men-
songe est réexaminée. Avec saint Augustin, elle reçoit sa 
première conceptualisation à la fois spéculative et morale. 
Chez ce philosophe, le mensonge constitue, conformément 
aux vues juives, le mal par excellence, car au lieu d’accepter 
l’ordre divin, le menteur construit un ordre subjectif, qui 
n’est pas une création ex nihilo, à partir du néant, mais une 
création de néant. Le monde possible qu’il bâtit a des réper-
cussions néfastes sur notre monde réel, parce qu’il le rend 
incrédible, en mine le sens. 

Cependant, et ceci est nouveau, Augustin ne définit pas 
le mensonge par le contenu vrai ou faux de l’énoncé, mais 
par la position du menteur, qui parle toujours cum intentione 
fallendi, dans l’intention de tromper. C’est ainsi qu’on peut 
mentir en disant la vérité, car c’est d’après la disposition de 
l’âme, et non d’après la vérité ou la fausseté des choses 
mêmes que l’homme ment ou ne ment pas. (…) Le péché du 
menteur est le désir de tromper. (…) C’est une erreur gros-
sière de croire qu’on peut tromper les autres en restant hon-
nête199. 

Nous sommes, décidément, loin de la métis, vis-à-vis de 
laquelle l’Occident prendra de plus en plus de distances dans 
ses jugements. C’est ainsi que chez Dante, Ulysse le rusé, le 
divin trompeur, se retrouve avec les traitres tout en bas de 
l’enfer, dans la huitième fosse du huitième cercle. Du milieu 
des flammes qui le torturent, Ulysse fait à Virgile, qui 
l’interroge, l’aveu suivant : 

Ni la douceur d’un fils, ni la pitié 
                                                 

199 Saint Augustin, Du mensonge, chapitres III et XXI, loc. cit. 
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De mon vieux père, ou cet amour juré 
Qui devait réjouir le cœur de Pénélope, 
 
Ne purent vaincre au fond de moi l’ardeur 
Que j’avais à me rendre un connaisseur du monde 
Et des vertus et des vices humains200. 

Paroles déconcertantes : Ulysse est puni en tant que 
trompeur, il endure des peines effroyables, sa situation dans 
l’enfer prouve la gravité de ses péchés. Mais d’une certaine 
manière, Dante ne peut cacher sa sympathie pour celui à qui 
il attribue des motivations semblables aux siennes. Cela 
montre la complexité du problème du mensonge dans notre 
civilisation, et la difficulté, déjà constatée lors de notre ana-
lyse du concept de vérité, à concilier ses deux sources ma-
jeures d’inspiration, la grecque et la juive. Comme les deux 
approches ne sont pas compatibles, deux filières divergentes 
se dessinent dans la philosophie occidentale, parfois en 
s’ignorant, parfois en se stimulant par leur différence. 

Il y a une première lignée de penseurs pour qui mentir 
est une perversion du langage, un détournement de sa raison 
d’être. Après Augustin, Albert le Grand et Thomas d’Aquin, 
plus tard Kant, et aujourd’hui Habermas et Karl-Otto Appel 
défendent ce point de vue.  

Le mensonge est la mise au rebut, en quelque sorte la 
destruction de la dignité humaine. Un homme qui ne croit 
pas lui-même à ce qu’il dit (…) à autrui a encore moins de 

                                                 
200 Dante, La Divine Comédie, chant 26, traduction Henri Longnon, Gar-
nier Frères, Paris 1966, p. 130 – 131. 
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valeur que s’il était une chose201. 

Ce jugement repose sur la conception du langage 
comme reflet de l’ordre du monde. À son opposé  se trouve 
celle du langage comme outil neutre de communication, éga-
lement soutenue par de nombreux philosophes, dont le 
Sprachspiel202 de Wittgenstein est l’aboutissement. Selon ce 
philosophe, le mensonge n’est qu’un jeu de langage parmi 
d’autres, dont il faut connaître les règles. Aucun jugement a 
priori ne s’y attache203. 

Les deux positions sont cohérentes, autant dans leur ar-
gumentation que dans leurs conclusions. Mais est-il vraiment 
possible d’examiner les concepts de vérité et de mensonge 
au sens extra-moral, comme Nietzsche le premier a cherché 
à le faire204?  Car quelle que soit l’opinion qu’on adopte sur 
l’essence du langage, il reste toujours, dans le mensonge, le 
problème de la tromperie. En se jouant de la bonne foi de 
son interlocuteur, le menteur fait ce qu’il ne veut pas qu’on 
lui fasse : tendre un piège à autrui pour garder le contrôle de 
sa propre duplicité. C’est en cela que réside le caractère fon-

                                                 
201 Immanuel Kant, Metaphysik der Sitten, VIII: Die Lüge ist Wegwer-
fung und gleichsam Vernichtung seiner Menschenwürde. Ein Mensch, 
der selbst nicht glaubt, was er einem anderen (…) sagt, hat einen noch 
geringeren Wert, als wenn er bloß Sache wäre. 
202 Jeu de langage. 
203 Ludwig Wittgenstein, Traktatus logico-philosophicus, in Philosophi-
sche Untersuchungen, Leipzig, 1990, p. 219. 
204 Friedrich Nietzsche, Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen 
Sinn, est une conférence de 1873 que le philosophe ne publia pas de son 
vivant. Elle traite de l’essence métaphorique du langage et de son inévi-
table rigidification avec le temps, par laquelle la vérité des concepts 
s’use, est mise en question, et est finalement abolie. 
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cièrement immoral du mensonge, qui est perçu par tout le 
monde. 

Cela se voit déjà au fait que le menteur a toujours 
comme projet de ne pas mentir. Je voudrais dire la vérité. 
J’aime la vérité. Mais elle ne m’aime pas. Voilà la vérité 
vraie : la vérité ne m’aime pas, dit, dans l’admirable mono-
logue que Jean Cocteau a dédié à son ami Jean Marais, le 
menteur qui n’est pas un menteur, mais un mensonge qui dit 
toujours la vérité205. Il y montre – et c’est cela sa vérité – 
que tout le monde ment de façon régulière et récurrente tout 
en condamnant le mensonge. Et comme personne n’est ca-
pable de sortir de ce cercle vicieux, chacun se ment à lui-
même sur les bonnes raisons qu’il a de mentir. 

Ces raisons se trouvent toujours, et d’autant plus faci-
lement lorsqu’on se rend dans les terrains limitrophes du 
mensonge, comme la dissimulation ou l’omission – ces ter-
rains d’ombre et d’ambivalence où des situations justifiant 
de taire la vérité sont légion. Elles soutiennent que toute vé-
rité n’est pas bonne à dire, et que tout mensonge n’est pas 
nocif, loin de là, qu’il peut même être charitable. 

 Le genre de mensonges ou demi-mensonges, qui se si-
tuent  dans le sillage du pseudos grec, a été répertorié et cata-
logué dès l’Antiquité. En font partie, entre autres, le men-
songe pieux, qui épargne une peine ou un ennui à 
quelqu’un ; le mensonge qu’on profère par amour, même s’il 
trompe la personne en face ; le mensonge politiquement 
utile, curatif ou préventif, émis pour le bien de la société, que 
Platon avait défendu dans La République ; et toutes les omis-

                                                 
205 http://intermezzo.rmc.fr/615921/Le-menteur-de-Jean-Cocteau-Texte-
magnifique-pour-un-mensonge-qui-dit-toujours-la-verite/ 
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sions, dissimulations, exagérations et les petits mensonges de 
politesse qui font le liant de la vie en société.  

En examinant cette liste, force est de constater que notre 
quotidien, quelle que soit l’époque ou le lieu, consiste en un 
tissus de mensonges. Serait-ce à dire que nous ne pouvons 
pas ne pas mentir, que le mensonge est constitutif du lan-
gage ? Les réflexions précédentes semblent confirmer cette 
thèse. Elles prouvent que l’équivoque est le propre de la pa-
role humaine, qu’elle est l’expression de sa richesse et en 
même temps le piège qu’elle nous tend en permanence. 
Rûmi et Yunus Emre nous ont montré que le danger du men-
songe guette même les grands orants là où on s’y attendrait 
le moins, au moment de la prière.  

Constat d’échec ? Pas tout à fait. L’apparition du men-
songe dès la première série de dialogues répertoriée de la 
Bible – entre Ève et le serpent, entre Adam et Ève et entre 
Dieu et Adam206 – nous indique que celui-ci ne se résume 
pas à une entreprise purement individuelle, utilitaire et 
égoïste, mais qu’il a un rôle à jouer dans l’économie de la 
vie humaine. Car d’un point de vue ontologique, la possibili-
té du mensonge est la condition de notre liberté, qui dépend 
du fait qu’il puisse y avoir un choix entre le vrai et le faux, le 
bien et le mal, le juste et l’injuste. Les capacités, y compris 
destructrices, du mensonge constituent ainsi le terreau de 
notre créativité. 

En effet, c’est l’existence terrestre, le Dasein comme di-
sait Heidegger, qui porte en elle-même la possibilité du men-

                                                 
206 Cf. Genèse, chapitre III. 
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songe207. Pour Hannah Arendt, ce fait se vérifie aussi bien au 
niveau de  la pensée que de l’action humaines :  

A characteristic of human action is that it always begins 
something new, and this does not mean that it is ever permit-
ted to start ab ovo, to create ex nihilo. In order to make 
room for one’s own action, something that was there before 
must be removed or destroyed, and things as they were be-
fore are changed. Such change would be impossible if we 
could not mentally remove ourselves from where we physi-
cally are located and imagine that things might as well be 
different from what they actually are. In other words, the 
deliberate denial of factual truth – the ability to lie – and the 
capacity to change facts – the ability to act – are intercon-
nected; they owe their existence to the same source: imagi-
nation208. 

La source de toute action libre, indépendante, et celle du 
mensonge  serait donc la même : l’imagination, cette faculté 
merveilleuse que possède l’homme de dépasser ses limites 
en larguant les amarres par rapport au réel, en franchissant 
les catégories spatio-temporelles pour s’élancer vers une vie 
nouvelle, vers un de ces mondes possibles dont nous avons 
suivi la trace tout au long de ce chapitre.  

Or, ces mondes, nous l’avons vu, sont édifiés par rap-
port au réel. Ils ne sont pas aléatoires, pas mensongers 
d’emblée. Tout en créant un ailleurs, l’imagination reste in-

                                                 
207  Das Dasein trägt in sich selbst die Möglichkeit der Täuschung und 
der Lüge, cité dans Jacques Derrida, Histoire du mensonge, Prolé-
gomènes,  L’Herne, Carnets, Paris 2005, p. 13. 
208 Hannah Arendt, Lying in Politics, Reflections on the Pentagon Pa-
pers, p. 5, cité dans Jacques Derrida, op. cit., p. 123. 
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timement liée à la vie concrète du sujet imaginant, dont elle 
représente le versant le plus intime, ses qualités et désirs ca-
chés. Elle se construit à partir de sa mémoire, en tirant son 
inspiration du trésor de ses innombrables perceptions senso-
rielles, qu’elle évoque pour les transformer. Les images trai-
tées ne sont pas d’origine purement visuelle, mais provien-
nent de tous les sens209, où elles retournent dans un mouve-
ment perpétuel. Métamorphosées, elles y sont accueillies à 
nouveau et exercent leur influence. Il y a une interaction 
entre le réel et l’imaginaire à tous les niveaux – mental et 
corporel – de l’être humain, qui s’exprime par le passage 
constant de l’attitude imageante à l’attitude réalisante210 et 
l’inverse.  

L’imaginaire représente à chaque instant le sens impli-
cite du réel, écrit Sartre. Tout imaginaire paraît « sur fond 
du monde », mais réciproquement toute appréhension du 
réel comme monde implique un dépassement caché vers 
l’imaginaire211.  

Dans ce dépassement, le vrai et le faux, le juste et 
l’injuste se mêlent, car l’imagination est à la fois pensée sur 
le réel, création intelligente et chimère. Elle étend pour nous 
la mesure des possibles, soit en bien, soit en mal et (…) par 

                                                 
209 En chinois, par exemple, le mot « imagination » ne possède pas de 
composante qui renvoie à l’image. C’est, tout simplement, la force de 
penser,   (xiǎngxiànglì). L’hébreu דמיון (dimion), de son côté, 
renvoie à l’idée de ressemblance, qui n’est pas forcément visuelle. La 
composition de notre mot imagination est encore un exemple de la pré-
dominance de la vue sur les autres sens en Occident. 
210 Jean-Paul Sartre, L’imaginaire,  Paris, Gallimard, 1940, Collection 
« Idées » 1975, p. 371. 
211 Ibid., p. 360 et 361. 
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conséquent, excite et nourrit les désirs par l’espoir de les 
satisfaire212.  

Cette précision de Rousseau est importante, car elle met 
en évidence le désir comme principe fondamental de la pro-
duction imaginaire. Un manque à combler, une absence à 
compenser, une origine à rechercher donnent l’impulsion 
première à son envol, en  s’opposant à ce qui est pesanteur 
dans la  réalité et fait obstacle. Or, c’est exactement ce mou-
vement-là qui fait naître le mensonge.    

Nous ne sommes donc plus surpris d’apprendre que 
l’étymologie (peut-être mensongère…) qu’on attribuait, dès 
le XIIe siècle dans la littérature, au mot fran-
çais « mensonge », en fait un dérivé des deux termes mens, 
« esprit » en latin, et songe, l’enfant bien-aimé de 
l’imagination. Avec l’association de ces deux composantes, 
le mot mensonge a par ailleurs changé de genre : féminin 
jusqu’au début du XVIIe siècle, il est devenu masculin sous 
l’influence du songe... 

Le songe – et c’est peut-être la leçon la plus importante 
à retenir – traverse ainsi toutes les régions du langage, des 
plus hautes aux plus insignifiantes, et tous ses mondes pos-
sibles que nous avons examinés, comme il traverse toutes les 
dimensions de notre être, jusqu’à s’y confondre. Nous 
sommes de la même étoffe que les songes / Et notre vie in-
fime est cernée de sommeil, dit Prospero dans La Tempête213. 
Calderon a repris cette idée en appelant une de ses plus 

                                                 
212 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, Paris, GF Flamma-
rion 1966, livre II, p. 94. 
213 We are such stuff / As dreams are made on, / And our little life / Is 
rounded with a sleep. William Shakespeare, The Tempest IV, 1. 
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belles pièces  La vie est un songe, et Pascal, à la même 
époque, en fait une de ses Pensées : Enfin, comme on rêve 
souvent qu’on rêve, entassant un songe sur l’autre, la vie 
n’est elle-même qu’un songe sur lequel les autres sont entés, 
dont nous nous éveillons à la mort214.  

Le songe est l’espace privilégié de notre liberté. Si le 
mensonge lui est apparenté par son détachement de la réalité, 
il n’est pourtant pas son égal. Je tiens que, par l’ordinaire, 
c’est notre nature sincère qui s’exprime dans les songes ; et 
songe n’est point mensonge, sinon en ce sens qu’il repré-
sente ce qu’on voudrait, non ce qui est, constate Alain215, 
reprenant ici la définition philosophique qui vaut pour tous 
les mondes possibles. Il y a donc une différence à établir 
entre les deux ordres, qui s’avère à la fois éthique et ontolo-
gique.  

Grâce à Saint Augustin, nous savons qu’une pensée ou 
une parole est rêverie ou bien mensonge selon sa motivation 
sous-jacente, son intention ouverte et généreuse, ou égoïste 
et mesquine – selon la façon dont elle se positionne face à 
autrui. La dimension foncièrement morale du langage 
s’impose ici avec force, elle le distingue des systèmes de 
communication s’apparentant à de simples codes.  

Mais la différence entre songe et mensonge est encore 
plus profonde. Elle est déjà inscrite dans la nature même des 
deux. En effet, un songe ne peut pas nuire,  parce qu’il ne se 
communique pas. Il est lié à l’intimité de la personne et ne 
peut se déployer dans la vie sociale sans perdre sa qualité de 
songe. Un songe partagé devient message, il a un rôle à jouer 

                                                 
214 Pascal, Pensées, VII, 434. 
215 Alain, Propos, 3 décembre 1921, « Persuasion ». 
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dans la communication, alors que, de par son essence, le vrai 
songe est solitaire et d’un tout autre ordre. Il est ouverture à 
la beauté du monde – réminiscence et désir, il se nourrit des 
résonances qui émanent des êtres et des choses. C’est en cela 
qu’il est écoute et c’est en cela que l’écoute est pieuse.  

Le mensonge, quant à lui, est une anti-écoute. Non point 
foi, mais mauvaise foi, il ne dévoile rien du monde, il ne 
parle que pour lui-même. Au lieu d’être promesse de relation 
– cette promesse dans laquelle nous avons découvert 
l’essence même du langage – il est une arme. 

Peut-être est-ce parce que le mensonge est bien un 
songe de l’esprit – et l’étymologie du mot français se révèle-
rait alors non pas comme mensongère, mais comme vérité 
profonde. Car l’esprit est ambivalent comme nous et, sans 
ouverture vers un autre ordre, il tourne dans le vase clos de 
l’intellect. Quand nous le prenons pour guide de nos songes, 
nous pouvons facilement nous égarer.  

Heureusement pour nous, l’ouïe nous révèle aussi un 
songe de l’âme, fait d’harmoniques et de résonances heu-
reuses. En rapport avec le cosmos dont il capte les ondes, il 
nous prépare aux suggestions oniriques de la matière. Ce 
songe de l’âme est la musique. 
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LA MUSIQUE 

Un chant s’élève : de l’évanescent 

Du silence, un chant s’élève. Les deux sont liés à ja-
mais, ce n’est pas dans le bruit que naît la musique. Le si-
lence est son milieu et son origine, elle en sort aussi imper-
ceptiblement qu’elle y retourne, elle existe avant qu’on ne 
l’entende, et continue d’agir longtemps après que son dernier 
écho ait disparu. Le mot allemand verklingen, qu’on traduit 
par se taire peu à peu, s’évanouir, décrit très précisément 
cette façon qu’a le son de s’éloigner jusqu’à ce qu’on perde 
sa trace dans un ailleurs qui ne l’anéantit pas, mais le trans-
forme en une vibration inaudible, et pourtant efficace :  

Heard melodies are sweet, but those unheard 
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; 
Not to the sensual ear, but, more endear’d, 
Pipe to the spirit ditties of no tone… 216 

Le chant est la première forme musicale. À l’évidence, 
il correspond à un besoin humain fondamental. Son exis-
tence est attestée dans toutes les civilisations et à toutes les 
époques, son origine se perd dans la nuit des temps. On sup-
pose qu’il a émergé parallèlement au langage, dont il se dif-
férencie d’abord peu. Cri, gémissement, rire, chant et parole 

                                                 
216 Douces les mélodies entendues, mais plus douces  
Celles qu’on n’entend point. Jouez, tendres pipeaux  
Non pour l’oreille et les sens, mais, pour mieux séduire  
Jouez toujours pour l’âme vos airs privés de son. 
John Keats, « Ode à une urne grecque », dans Anthologie bilingue de la 
poésie anglaise, Trad. R. Ellrodt, Paris, Pléiade, 2005. p. 837 
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sont autant de registres de la voix où le corporel et le spiri-
tuel, l’intellectuel et l’affectif se mêlent et se superposent. Le 
son humain les comprend tous, ses différentes expressions ne 
sont jamais pures, elles se confondent et s’interpénètrent.  

L’étymologie du mot musique garde le souvenir de cet 
état de choses. Il vient du grec ancien μουσική, moûsikê, 
dérivé féminin de μουσικός, mousikos, c’est-à-dire ce qui est 
relatif aux Muses – à toutes les muses. Son domaine couvre 
ainsi la danse, la musique vocale et instrumentale, le culte et 
même les sciences, dont elle faisait partie encore au Moyen 
Âge, où elle formait avec l’arithmétique, la géométrie et 
l’astronomie le quadrivium217. La musique audible, dite pra-
tique, ne constituait qu’une toute petite partie de ce que l’on 
appelait musica, à savoir la science des nombres qui régis-
sent l’univers. La musique jouée était considérée comme  le 
nombre rendu perceptible.  

Or celui-ci, qui a incarné pendant longtemps la loi du 
fonctionnement du monde, est abstraction pure et n’existe 
pour les humains que dans la mesure où ils  l’appréhendent à 
travers les sens. C’est l’ouïe qui est le mieux disposée à cette 
tâche à cause de sa capacité de mesurer l’espace et le temps, 
les dimensions dans lesquelles nous évoluons. 

L’idée d’une parenté entre les différentes branches du 

                                                 
217 Depuis l'Antiquité, le quadrivium constituait avec le trivium, formé de 
la grammaire, la rhétorique et la dialectique, le socle de la connaissance, 
sur lequel se greffait dans les  pays chrétiens l’étude de la médecine, de 
la jurisprudence et enfin de la théologie. Au VIIIe siècle, Bède le Véné-
rable unit le trivium et le quadrivium, par lesquels débutaient toutes les 
études supérieures, dans les sept arts libéraux.  
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quadrivium remonte à l'enseignement de Pythagore. Un 
fragment du pythagoricien Archytas (vers 360 av. J.-C.) en 
témoigne : Les mathématiciens, à mon avis, savent bien dis-
cerner et comprendre comme il faut (...) la nature de chaque 
chose (...). Aussi, touchant la vitesse des astres, de leur lever 
et de leur coucher, nous ont-ils donné une connaissance 
claire, tout autant qu'en géométrie plane, en arithmétique et 
en sphérique, sans oublier non plus la musique. Car ces 
sciences semblent sœurs, puisqu'elles s'occupent des deux 
premières formes de l'être, qui sont elles-mêmes sœurs218.  

Ceci est la version occidentale, grecque, d’une idée uni-
versellement admise, à savoir que la musique remonte aux 
origines de l’existence et nous y reconduit, parce qu’elle 
participe de l’élan vital originel dont chaque civilisation a 
élaboré sa propre image. Qu’il soit  Vibration initiale, Éner-
gie ou Parole qui inaugure le monde et dont le son demeure 
inconnu ; qu’il résonne dans la musique des sphères ou la 
mélodie des choses : la musique est considérée comme le 
medium le plus approprié à saisir cet élan. Il y a en elle une 
valeur cosmique et eschatologique par laquelle l’ouïe devient 
le sens qui nous parle le plus intensément du mystère de la 
vie, parce qu’il donne accès au domaine du sacré.  

Comme nous avons pu l’observer tout au long de nos ré-
flexions, le monde de l’ouïe s’érige pour nous en contrepoint 
du monde de la vue, il lui est à la fois complémentaire et 
opposé. Les perceptions auditives se distinguent des percep-
tions visuelles non seulement par leur impact affectif plus 
grand, mais aussi par leur origine souvent cachée. Toutes les 
civilisations connaissent des voix sans corps : voix de Dieu 
ou des dieux, voix des morts ou des esprits. Même dans la 

                                                 
218 Porphyre, Commentaire sur les Harmoniques de Claude Ptolémée.  
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vie quotidienne, la source du son n’est pas toujours évidente. 
Le statut de l’entendu reste d’abord indéterminé, ce qui 
augmente la force qu’il exerce sur nous et exige une réponse 
à plusieurs niveaux.   

C’est pourquoi, dans beaucoup de civilisations an-
ciennes ou primitives, il n’existe pas de mot pour désigner ce 
que nous appelons aujourd’hui musique. Partout, on 
s’approchait du sacré par le chant et la danse à la fois, et par  
la parole des récitations liturgiques. On se souvient du Roi 
David qui, après avoir transporté l’Arche de l’Alliance à 
Jérusalem, dansait de toute sa force devant l'Éternel219. Sa 
femme Mikhal, qui vit le Roi David qui sautait et tournoyait 
devant le Seigneur, et le méprisa dans son cœur220, fut privée 
d’enfants pour cette  méprise. Car au service divin, d’où un 
art musical autonome finit par émerger, l’implication de la 
personne doit être totale, elle doit se situer aussi bien sur le 
plan  physique que sur le plan intellectuel.  

La voix a toujours été son moyen d’expression favori, 
car elle était considérée comme un don divin, contrairement 
aux instruments, qui sont de fabrication humaine. Partant de 
la parole ordinaire, la voix s’imprégnait de rythme en suivant 
les pas de danse, et variait en hauteur et en dynamique pour 
donner plus de poids à son message : un chant éclora, qui fut 
bientôt secondé par les deux plus anciens instruments attes-
tés et répandus sur toute la terre, la flûte et le tambour, qui 
constituent, la première, le prolongement du souffle par le 
haut, le second, celui des vibrations par le bas. 

Dans le chant, la voix s’élève. Le mouvement ascen-
                                                 

219  2 Samuel VI, 14. 
220  2 Samuel VI, 16. 
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sionnel paraît aller de soi, c’est comme si elle était attirée 
vers les hauteurs. Voilà ce qui distingue le chant de la parole, 
qui est horizontale, dirigée vers la communication avec au-
trui. La parole s’adresse nécessairement à un interlocuteur, 
mais le chant n’a pas besoin d’auditeur pour exister. Il pos-
sède d’emblée une dimension verticale, qui souligne sa gra-
tuité. S’il est joyeux, il évolue en vocalises, en imitant les 
oiseaux au printemps.  

On imitait avec la bouche les voix limpides des oiseaux 
bien avant de savoir répéter en chantant 
les poèmes mélodieux qui charmèrent l’oreille… 

explique Lucrèce221, qui fait dériver l’existence de la mu-
sique humaine de l’écoute du chant des oiseaux.  

Or, de quoi le chant des oiseaux nous parle-t-il, sinon 
d’harmonie, de la consonance du cœur et de la création, de  
l’accord dans et avec la nature ? Dans son commentaire du 
Psaume XXIII, saint Augustin écrit: La jubilation est le signe 
que le cœur est plein d’une joie qui ne s’exprime plus avec 
des mots, mais par le chant. Et à qui s’adresse ce chant ? À 
personne d’autre qu’au Dieu inexprimable. Et comme Dieu 
est inexprimable, et que l’homme ne peut le taire pour au-
tant, que lui reste-t-il d’autre qu’à jubiler, pour que le cœur 
se réjouisse sans paroles et l’infini flot de joie se déverse au-
delà des marques des lettres222 ? 

Dans ce passage, le chant sans paroles est jugé supérieur 

                                                 
221 Lucrèce, De la nature, V, 1379, traduction José Kany-Turpin, Paris, 
Aubier, 1993, p. 391. 
222 Saint Augustin, Enarrationes in psalmos, commentaire du Psaume 
XXIII, traduit par moi. 
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à celui qui est guidé par les mots. Ce qui le distingue est le 
caractère de joie gratuite que prend la musique quand elle se 
calque sur le chant des oiseaux. Car dans ce cas, au lieu de 
parler de joie, elle la crée. 

Perceval, dans le Conte du Graal, fait l’expérience de 
cette joie qui nous saisit en écoutant les oiseaux chanter, la 
première fois qu’il quitte la maison maternelle, une expé-
rience qui est décrite comme inaugurale :  

Ce fut tans qu’arbre florissent 
Fueillent baschage, pré verdissent, 
Et cil oisel an lor latin  
Dolcement chantent au matin 
Et tote riens de joie anflame…223 
 
Toute une gamme d’associations est liée à l’oiseau, qui 

a marqué notre perception de la voix qui chante. L’oiseau est 
d’abord pour nous un messager, figure de l’âme et intermé-
diaire entre le ciel et la terre. La joie qui enflamme l’homme 
en l’écoutant est celle d’être en harmonie avec lui-même et 
avec l’univers, dans le sentiment de l’unité première retrou-
vée. Ainsi son propre chant, quand il l’oriente à celui de  
l’oiseau, devient-il expression de joie – célébration, jubilus 
justement : jusqu’à la fin du XVe siècle, la musique avait 
pour seule fonction officielle la louange de Dieu. Cette  jubi-
lation au-delà des mots était, pour évoquer encore une fois 

                                                 
223 C’était au temps où les arbres fleurissent, 
les bocages se couvrent de feuilles et les prés d’herbe verte,  
et dès l’aube les oiseaux chantent doucement en leur latin 
et toute créature s’enflamme de joie.… 
Dans La légende Arthurienne, c’est le début de Perceval le Gaulois. 
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saint Augustin, le chant de l’indicible224, qui n’appartient 
que partiellement au monde temporel. 

L’abîme, c’est le Temps, avec ses tristesses, ses lassi-
tudes. Les oiseaux, c’est le contraire du Temps ; c’est notre 
désir de lumière, d’étoiles, d’arc-en-ciel, et de jubilantes 
vocalises225, dit Olivier Messiaen, le compositeur qui s’est le 
plus inspiré des oiseaux. Pendant toute sa vie, il a transcrit 
leurs chants. Il leur a consacré de nombreuses œuvres en tout 
genre, allant de la vocalise pour flûte seule, comme Le merle 
noir, jusqu’au grand opéra Saint François d’Assise, où 
chaque personnage est symbolisé par un chant d’oiseau. 

L’oiseau, dans ses jubilantes vocalises, apparaît comme 
la manifestation sensible de l’Esprit Saint, dont il prend 
d’ailleurs la forme dans l’iconographie chrétienne. L’âme, 
qui lui est apparentée, s’échappe des mourants sous forme 
d’oiseau, parce que celui-ci représente le monde des méta-
morphoses. Et parce que, comme la musique toute entière, 
l’oiseau est lié au silence, qu’on associe également à la 
mort : durant l’hiver, il se tait avec une longue patience.  

Ce silence est celui d’un temps de latence qui annonce 
la transfiguration, où la mort est suivie de renaissance. 
L’oiseau renvoie à la beauté éternelle. Il figure la légèreté, 
l’affranchissement de la pesanteur terrestre, et est symbole 
de liberté. Ce sont ces qualités précisément que cherche 
Nietzsche quand il écoute de la musique : 

                                                 
224 Jean-Louis Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, loc. cit. p. 
264  
225 Antoine Goléa, Rencontres avec Olivier Messiaen, Paris, éd. Slatkine, 
1984, p. 71. 
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Et je pose la question : que veut donc de la musique 
mon corps tout entier ? C’est, je crois, son allègement ;  
comme si toutes les fonctions animales devaient être accélé-
rées par des rythmes légers, hardis, turbulents ; comme si 
l’airain et le plomb de la vie devaient oublier leur pesanteur 
grâce à l’or, la tendresse et l’onctuosité des mélodies. Ma 
mélancolie veut se reposer dans les cachettes et les abîmes 
de la perfection : voilà pourquoi j’ai besoin de la mu-
sique226. 

 L’allègement que procure la musique est lié à l’espace 
dont l’oiseau s’est rendu maître par son chant, qui est plus, et 
autre chose, que celui de l’homme prolongé vers le haut. 
L’espace de la musique est sans forme et sans matière. Il est 
pensée pure en mouvement, et nous amène dans une autre 
dimension, si parfaite que le temps y est suspendu, bien que 
la musique soit un art du temps : ce n’est pas là son moindre 
paradoxe. Car la musique renverse notre rapport au temps. 
Sous son règne, celui-ci n’est plus la flèche qui nous asservit, 
mais métamorphose éternelle, instant accompli.  

À cause de son caractère spirituel, l’espace auditif dif-
fère de l’espace visuel et tactile aussi par le fait qu’il est sans 
heurt et sans exclusivité : si deux objets ne peuvent occuper 
le même lieu, si deux couleurs, pour ne pas se mélanger, 
doivent être exposées côte à côte sans se toucher, deux sons 
peuvent être joués simultanément et rester distincts. La pos-
sibilité de l’harmonie dépend de cette coexistence.  

Ce sont miracles apertes  
Que musique fait…  

                                                 
226 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 368, traduction revue par Henri 
Albert. 
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dit joliment Guillaume de Machaut, qui dans sa vie a su réu-
nir harmonieusement poésie et composition227.  

Or, comme l’étymologie le montre bien, l’éternel mi-
racle de la musique, c’est l’enchantement, qui est le but de 
tout chant. Le verbe enchanter vient du latin incantare, pro-
noncer des formules magiques. Si toute musique garde 
quelque chose d’une incantation magique, c’est que son élan, 
bien que spirituel, est d’abord celui du corps, et que la magie 
est justement la confusion (dans son cas victorieuse…) de 
ces deux règnes228.  

On est enveloppé, bercé par la voix, qui évoque ce qui 
est fusionnel et symbiotique dans notre psychisme, dont elle 
atteint les régions les plus archaïques. Nous l’écoutons avec 
tout notre corps. Nos pupilles se dilatent et notre niveau 
d’endorphines augmente. Toutes nos cellules vibrent. Il y a 
de la musique en elles, car elles sont capables de se mettre en 
résonance – c’est là notre chance. Le principe de résonance, 
auquel l’univers auditif obéit, nous garantit notre bien-être 
en nous procurant le sentiment d’appartenance au monde.  

Cependant, la résonance est un phénomène neutre : c’est 
à nous de déterminer à quel monde nous voulons appartenir. 
Tout dépend des voix que nous faisons résonner en nous. 
Est-ce celle des oiseaux qui nous ramène dans ces contrées 

                                                 
227 Guillaume de Machaut, Prologue, dans Poésies lyriques, éd. Vladimir 
Chichmaref, Paris 1909, Slatkine Reprints, Genève 1973,  p. 12 
228 Selon la définition de Pierre A. Riffard,  La magie est l'action efficace 
sur un objet réel ou mental, par la parole, le geste, l'image ou la pensée, 
indépendamment des catégories de l'être (espace, temps, causalité), mais 
conformément à des correspondances soit analogiques [par exemple, 
rouge = le fer, le mardi] soit mécaniques [rouge → excitation, mûrisse-
ment]. Dictionnaire de l'ésotérisme, Paris, Payot, 1983, p. 198. 
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d’unité et d’harmonie dont nous avons capté l’écho par les 
sons initiaux entendus lors de notre vie utérine, et que nous 
mettons toute notre vie à rechercher229 ? Ou bien la voix des 
sirènes, à laquelle nous sommes toujours prêts à succomber, 
puisque nous n’avons point d’Orphée pour nous guider 
comme les Argonautes ?  

Il faut savoir qu’il y a des voix mauvaises, qui nous 
conduisent à notre perte. Le chant des sirènes est bien un 
enchantement, mais avec lui, le désir se trompe d’objet. 
Toute l’ambivalence humaine, toute notre liberté aussi se 
reflète dans le choix emblématique que nous effectuons entre 
les voix des oiseaux et celles des sirènes. Elles sont pareil-
lement belles, mais les unes ouvrent à une vie supérieure, 
faite d’amour et de don, gratifiée par un sens, les autres con-
duisent à l’abîme. Dans l’Odyssée, Circé prévient Ulysse du 
danger : 

Il vous faudra d’abord passer près des sirènes. Elles 
charment tous les mortels qui les approchent. Mais bien 
fou qui relâche pour entendre leurs chants ! Jamais en 
son logis, sa femme et ses enfants ne fêtent son retour : 
car, de leur fraîches voix, les Sirènes le charment, et le 
pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi 
d’ossements et de débris humains dont les chairs se cor-
rompent230. 

En grec, le mot sirène est apparenté à celui de σειρά 
(seirá), corde. C’est une allusion à la fois aux cordes avec 

                                                 
229 Voir Alfred A. Tomatis, La nuit utérine, Paris, Stock 1981. Je déve-
lopperai ce sujet ultérieurement. 
230 Homère, Odyssée, chant XII, traduction de Victor Bérard, Paris, Gal-
limard, La Pléiade, 1955, p. 713 
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lesquelles Ulysse s’est fait attacher au mât pour écouter leur 
chant sans subir de dommage, et au fait que le chant des si-
rènes enchaîne celui qui l’écoute. 

Maintenant, à quoi tient le pouvoir destructeur de ce 
chant ? Peut-être à la promesse que les sirènes font à Ulysse 
quand son bateau passe près de leur île :  

Viens ici ! (…) Arrête ton croiseur : viens écouter nos 
voix ! Jamais un noir vaisseau n’a doublé notre cap, 
sans ouïr les doux airs qui sortent de nos lèvres ; puis 
on s’en va content et plus riche en savoir, car nous sa-
vons les maux, (…) et nous savons aussi tout ce que voit 
passer la terre nourricière 231. 

La promesse des sirènes, qui rappelle celle faite à Ève 
par le serpent, consiste à rendre plus riche en savoir celui qui 
les écoute, parce qu’elles connaissent tous les maux. Étrange 
préambule à un chant ! Ici, ce n’est pas de jubilation qu’il 
s’agit, mais de connaissance. Mais celle-ci n’est pas une ou-
verture, un supplément de monde, elle est de l’ordre du pou-
voir, comme celui que les voix des sirènes exercent sur 
l’homme qui les écoute. Elle est donc l’exact contraire de la 
gratuité du chant des oiseaux.  

Nous touchons peut-être ici à la raison pour laquelle une 
longue tradition théologique et philosophique en Occident 
s’est tant méfiée du chant, tout comme elle s’est méfiée de la 
femme : sur les vagues du destin, les sirènes représentent les 
dangers du désir  et les écueils que créent les passions. Pré-
sente déjà dans l’Antiquité, la chaîne d’association chant – 
femme – séduction – mort  traverse la littérature comme un 

                                                 
231 Ibid., p. 716 – 717  
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leitmotiv. Voici un exemple du Moyen Age :  

Les sirènes symbolisent les femmes qui attirent les 
hommes et les tuent par leurs cajoleries et par leurs paroles 
trompeuses au point de les réduire à la pauvreté ou à la 
mort. Les ailes de la sirène, c’est l’amour de la femme, 
qu’elle est prompte à donner et à reprendre232. 

Souvent à la base du discours officiel, parfois souter-
raine, cette chaîne analogique reste toujours vivante dans 
l’imaginaire populaire et sous-jacente à bien des raisonne-
ments qui se croient éclairés. On peut suivre sa trace jusque 
dans la modernité. Elle a fréquemment servi un certain mora-
lisme ecclésiastique, comme ici dans le Bestiaire divin de 
Guillaume le Clerc de Normandie, du premier tiers du XIIIe 
siècle :  

La sirène, qui chante d’une voix si belle qu’elle ensor-
celle les hommes par son chant, enseigne à ceux qui doivent 
naviguer à travers le monde qu’il leur est nécessaire de 
s’amender. Nous autres, qui traversons ce monde, sommes 
trompés par une musique comparable, par la gloire, par les 
plaisirs du monde, qui nous conduisent à la mort233. 

Musique, vaine gloire, plaisirs du monde, dont le plus 
grand et le plus dangereux est la femme et, si on y cède, la  
mort comme conséquence : toutes les réticences de l’Église 
vis-à-vis de la musique se reflètent dans ces quelques 
phrases. L’interdiction des voix féminines à l’office divin, 
qui n’a été levée qu’au XVIIIe siècle, ou celle des instru-

                                                 
232 Pierre de Beauvais, Bestiaire, in Bestiaires du Moyen Âge, Paris, 
Stock, 1980, p. 34 – 35  
233 Guillaume le Clerc de Normandie, Bestiaire divin, loc. cit. p. 85 
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ments autres que l’orgue, en découle directement. 

Si l’Église n’a eu de cesse de mettre ses ouailles en 
garde contre une musique qui ne serait pas au service de la 
Parole divine, les poètes, qui ont l’oreille fine parce qu’ils 
explorent les qualités musicales du langage, voyaient les 
choses de façon plus vaste, plus nuancée, et donc plus juste. 
Ils savaient par la nostalgie qu’ils gardaient de leur origine 
commune, que la musique ajoute quelque chose au pouvoir 
de la parole, qu’elle la déborde dans toutes les directions. En 
effet, s’il est improbable qu’un groupe récite ensemble un 
poème, il est tout à fait naturel qu’il le chante.  

Le trouvère Richard de Fournival, médecin des rois Phi-
lippe Auguste et Louis VIII le Lion, alchimiste et érudit, 
d’une ouverture d’esprit qui annonce déjà l’humanisme re-
naissant, explore dans le texte suivant le terrain que le chant 
occupe dans la vie de l’homme : 

C’est un pouvoir que l’on ne rencontre nulle part ail-
leurs que dans la voix. (…) Et ceux qui ont lu et compris les 
hautes doctrines philosophiques savent quel est le pouvoir de 
la musique ; et à ceux-là, on ne peut dissimuler que parmi 
toutes les choses qui existent, il n’en est aucune d’une aussi 
parfaite ordonnance que le chant, ni aussi exquise.  

Car l’ordonnance du chant est si parfaite et si puissante 
qu’elle a le pouvoir de transformer les sentiments et changer 
les volontés. C’est pourquoi les Anciens avaient des chants 
faits tout exprès pour être chantés lors des noces, afin que 
personne ne pût les entendre sans être pris du désir de se 
réjouir ; et d’autres à chanter aux offices des morts, qui inci-
taient à tel point à la pitié que personne, si dur que fût son 
cœur, ne pouvait en les entendant se retenir de pleurer ; et 
d’autres qui étaient si modérés et qui se gardaient à tel point 
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des sentiments extrêmes qu’ils ne rendaient les cœurs ni trop 
légers, ni trop chagrins234. 

  

                                                 
234 Richard de Fournival, Le Bestiaire d’amour, in loc. cit. p. 143 

182



183 

 

Les voix qui nous accompagnent 

Dans toutes les civilisations, des chants accompagnaient 
la vie de l’homme. Jusqu’à l’époque moderne, ils la régu-
laient du berceau à la tombe, pour chacune de ses étapes im-
portantes il y en avait de spécifiques.  

Cela commençait avec les berceuses aux noms évoca-
teurs: nana, lullaby, Wiegenlied, ninna nanna. Partout ce 
sont elles que le bébé a entendues en premier, chantées par la 
maman dans l’intention de le calmer, le faire dormir. D’où le 
rythme lent de ces chants qui imite, ou reprend, les batte-
ments de cœur de la mère tels que le bébé les avait entendus 
lors de sa vie intra-utérine. En Europe, ils sont la plupart du 
temps composés dans une mesure ternaire, qui correspond 
aux rythmes naturels du corps et produisent un effet de ba-
lancement tranquille.  

 Car en même temps que la maman chante, elle berce son 
bébé avec des mouvements réguliers. Elle le fait d’elle-
même, personne n’a eu besoin de le lui apprendre, car on l’a 
fait pour elle : Une chanson douce / que me chantait ma 
maman… Notre corps garde ces souvenirs ataviques en mé-
moire, que chaque génération transmet à la suivante.  

Les bercements balancent le bébé comme il l’a été dans 
le ventre de sa mère quand celle-ci bougeait. Au bord de 
l’endormissement, il redevient un avec elle grâce au mou-
vement et au son de sa voix. La différence entre l’extérieur et 
l’intérieur s’efface, il peut s’abandonner sans crainte au 
sommeil.  

Si la mère est loin, si elle est au travail, absente ou 
morte, comme il ressort de beaucoup de berceuses, d’autres 
voix se substituent à la sienne : celle de la grande sœur, de la 
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grand-mère ou d’une tante ; parfois aussi celle d’une voisine 
ou d’une étrangère, qui est touchée  par ce bébé seul et fra-
gile et comprend instinctivement de quoi il a besoin.  

Dors, mon bébé, jusqu’à ce que le repas soit cuit 
Et s’il n’est pas cuit, celui des voisins le sera 
Dors, mon bébé, jusqu’à ce que ta mère arrive 
Le pain est sur la table…  
  (berceuse marocaine) 

 
Ou, avec des accents moins chaleureux et réconfortants, 

sans promesse de suppléer au manque : 
 
Eh bien, mon enfant,  
Qui va te nourrir maintenant ? 
Ton père est à la montagne, 
ta mère ramasse du bois235. 
  (berceuse espagnole) 

 
Jusqu’à leur retour, personne ne s’occupera du petit, il 

ne lui reste qu’à dormir.  

Quelles que soient les circonstances, ce sont toujours 
des voix de femmes qui chantent l’enfant dans son sommeil. 
Elles seules possèdent ce pouvoir hypnotisant qui permet le 
passage d’un état à l’autre, à cause des réminiscences de la 
vie prénatale qu’elles éveillent.  

                                                 
235 Ora, ora, niño, ora; 
¿quién vos hai de dar la teta 
si tu pai va no monte 
y tua mai na leña seca 
Cité par Federico Garcia Lorca dans sa conférence Las nanas infantiles à 
la résidence des étudiants de Madrid, le 13 décembre 1928. 
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Les berceuses, tout en étant des chants adressés au bébé 
pour le calmer, sont aussi des confidences, murmurées à une 
oreille qui les accueille sans jugement. Elles reflètent la vie 
et les états d’âme de la chanteuse et font naître devant nous 
l’univers féminin avec ses tonalités tendres et douces, mais 
aussi ses craintes, ses frustrations, ses déceptions et ses 
agressions refoulées, racontées à mi-voix à un cœur tendre, 
susceptible de comprendre ses malheurs.  

Venues du fond des temps, les berceuses sont d’origine 
populaire. Elles font partie de la tradition orale. Le monde 
dont elles sont issues est souvent cruel. L’enfant qu’on veut 
endormir est généralement né dans une famille nombreuse. Il 
n’est pas forcément désiré, il représente d’abord une bouche 
de plus à nourrir, une personne à charge dont il faut 
s’occuper, alors que le temps manque et l’argent fait défaut.  

Hie-o wie-o what will I do wi’ ye ? 
Black’s the life that I lead wi’ye. 
Many o’you, little for to gi’ye,  
Hie-o wie-o what will I do wi’ye?   
  (berceuse des îles britanniques)236 
 
La berceuse suivante montre, elle aussi, l’état de con-

trainte et de fatigue chronique de la mère, qui efface en 
grande partie son attendrissement pour le bébé : 

                                                 
236Hé, ho, qu’est-ce que je vais faire avec toi ?  
Elle est noire, la vie que je mène avec toi.  
Vous êtes nombreux et il y a peu à donner,  
Hé, ho, qu’est que je vais faire avec toi ?  
Cette berceuse, au titre de O can ye sew cushions ? a été arrangée par 
Benjamin Britten pour voix et piano et intégrée dans ses Folksong Ar-
rangements. 
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Dors, dors, dors mon enfant 
j’ai encore plein de choses à régler : 
laver ton linge, coudre et repriser…237. 
(berceuse espagnole)  
 
S’il s’agit d’une fille, le poids est encore plus grand, car 

il va falloir la caser. Comme la tâche est lourde, la mère 
voudrait rester tranquille dans l’intervalle, la faire dormir 
pendant des années : 

Endormez-moi cette enfant 
Jusqu’à l’âge de quinze ans 
Quinze ans se sont passés 
Il faudrait la marier… 
  (berceuse judéo-arabe) 

C’est la dureté de la vie dans leur milieu d’origine qui 
explique l’ambivalence de nombreuses berceuses, où 
l’amour pour le bébé côtoie l’énervement, voire 
l’exaspération. Les paroles passent rapidement des pro-
messes de récompense s’il  s’endort, à des menaces dans le 
cas inverse. Si l’enfant est obéissant, il aura des bonbons, des 
fruits, de beaux vêtements et même des bijoux :  

Si tu dors tôt, si tu es sage 
Je t’achèterai un bracelet et une boucle d’oreille en or... 
  (berceuse iranienne) 
 

                                                 
237 Duérmete, mi niño, 
que tengo que hacer, 
lavarte la ropa, 
ponerme a coser 
Cité par Federico Garcia Lorca dans sa conférence Las nanas infantiles, 
loc. cit. 
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Souvent, la mère incite l’enfant à s’endormir en lui pro-
jetant un avenir radieux. La petite fille aura un beau mari,  
riche et intelligent, le petit garçon fera de grands voyages et 
sera un guerrier héroïque. S’il est d’origine paysanne, il de-
viendra prospère et influent :  

Tu auras un grand champ 
Tu seras chef de village 
Tu auras un troupeau de moutons et de vaches. 
  (berceuse iranienne) 
 
En revanche, si le bébé se montre rétif, c’est le méchant 

loup qui viendra le chercher ; ou le mouton noir le mordra : 

Dors, mon enfant, dors ; 
deux moutons paissent dehors, 
l’un est noir, l’autre blanc 
et si l’enfant ne veut pas dormir 
le noir viendra le mordre. 
Dors, mon enfant, dors238. 
  (berceuse allemande) 
 
Parfois aussi ce sont les chiens qui font peur, quand ils 

rôdent dehors dans la nuit sombre. La nuit a son propre rôle 
à jouer dans les berceuses, ambivalent comme elles-mêmes : 
tantôt elle est rassurante  et paisible, tantôt hostile, d’une 
obscurité opaque où souffle un vent impitoyable. Ce même 
vent qui raconte tant de choses à l’enfant gentil dans son lit : 

                                                 
238 Schlaf, Kindchen, schlaf,  
da draußen steh‘n zwei Schaf, 
ein schwarzes und ein weißes 
und wenn das Kind nicht schlafen will 
kommt das schwarze und beißt es. 
Schlaf, Kindchen, schlaf. 
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Tu peux dormir le vent nous veille 
Le vent qui va qui vient dehors 
Son nid bercé l’aiglon sommeille 
Ton cheval dort ton canard dort 
Dors dors dors… 
  (berceuse française)  

Toute la nature est convoquée pour donner l’exemple à 
l’enfant et le guider vers le sommeil. La nuit, elle se peuple 
d’êtres fantastiques – de fées, de géants, de lutins qui, eux, 
sont réveillés et  déploient, comme les animaux nocturnes, 
leur savoir prophétique. Car fréquemment, le sommeil 
évoque un voyage que l’enfant fait seul. Ce sont alors ces 
créatures mystérieuses, mais bienveillantes, qui viennent le 
seconder pour qu’il arrive à bon port, quand les vagues pren-
nent la fonction du vent : 

Tu t'endors déjà 
Près de la rive, ta barque est de bois. 
Blanche princesse de nulle part, 
Dors dans l'obscurité de la nuit 
Corps et terre de neige. 
Dors jusqu'à l'aube, dors ! 
 
Ton sommeil t'éloigne déjà. 
Près de la rive, ta barque est de brume et de rêve239. 
                                                 

239 Berceuse de Federico Garcia Lorca  
Ya te vemos dormida. 
Tu barca es de madera por la orilla. 
Blanca princesa de nunca. 
¡Duerme por la noche oscura! 
Cuerpo y tierra de nieve. 
Duerme por el alba, ¡duerme! 
Ya te alejas dormida. 
¡Tu barca es bruma, sueño, por la orilla! 

188



189 

 

Certaines berceuses annoncent le réveil, décrivent le 
jour qui viendra avec ses joies et ses défis ; ou laissent sim-
plement entrer le soleil : 

Soleil dehors, soleil dedans, 
nous avons eu un enfant. 
Entre, soleil ! 
(…) 
Le soleil s’est couché, 
la lune en est née.  
Entre, soleil ! 
 (berceuse géorgienne) 

 
La variété des thèmes est infinie, les berceuses traitent 

de la totalité de la vie humaine. Elles reflètent la réalité so-
ciale à une période donnée et donnent ainsi une image fidèle 
de la tradition culturelle d’où elles viennent. Mythes et rites 
s’y glissent, coutumes  et modes de vie. Car la fonction des 
berceuses est double : à celle de l’apaisement s’ajoute celle 
de la socialisation. Dès le berceau, elles imprègnent l’enfant 
des valeurs de sa communauté et l’aident à se situer dans la 
société globale. Comme le prouvent les berceuses yiddish, 
les Dainas lettons, ou les chants des esclaves noirs, elles 
constituent souvent le seul moyen d’expression des oppri-
més.  

Dors, dors enfant noir, 
Travaillant, travaillant durement (travaillant oh oui !) 
Travaillant habillée de deuil (travaillant oh oui !) 
Travaillant en toussant (travaillant oh oui !) 
Travaillant sans être payée (travaillant oh oui !) 
Pour l’enfant noir tout petit (travaillant oh oui !) 
Habillée de deuil oh oui ! 
En toussant oh oui ! 
Sans être payée oh oui ! 
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Durement oh oui ! 
Dors, dors enfant noir. 
  (berceuse argentine)  

Tout comme sur le sort d’un peuple, les berceuses nous 
renseignent sur le climat familial, où derrière la voix douce 
de la mère se profile souvent l’ombre d’un père violent, bu-
veur et fréquemment absent. Son absence constitue une me-
nace pour la famille, elle la plonge dans la précarité finan-
cière :  

Ton père est absent 
On ne sait pas ce qui nous arrivera 
On ne sait pas s'il peut pêcher un poisson 
Et l'apporter à la maison… 
  (berceuse iranienne)    

Si ce ne n’est pas la précarité des circonstances, c’est le 
comportement brutal des maris qui est évoqué : 

Tout le travail est fait 
Par nous, femmes misérables. 
Nous attendons dans la nuit noire 
que nos maris reviennent. 
 
Il y en a qui arrivent  
en faisant du bruit 
d’autres saouls, et d’autres crient : 
« Allez, les gars, on tue toutes les femmes ! »240  
  (berceuse espagnole) 
 

                                                 
240 Cité par Federico Garcia Lorca dans sa conférence Las nanas infan-
tiles, loc. cit. 
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Quand c’est la grande sœur qui chante, les paroles sont 
enjouées, farfelues parfois, elles indiquent son désir de sortir, 
son ennui d’être la grande qui doit rester à la maison auprès 
du bébé. Dans le fameux Fais dodo, Colas, mon p’tit frère…, 
après avoir fait miroiter bonbons et nougat, elle revient aux 
réalités familiales que visiblement, elle connaît : 

Si tu fais dodo, 
Maman vient bientôt 
Si tu ne dors pas, 
Papa s'en ira.  

Il s’en ira, on ne sait pas s’il reviendra : la vie décrite 
dans les berceuses est fragile. Souvent, elles parlent de ce 
qu’on a perdu ou ce qu’on n’aura jamais. Quand elles sont 
paisibles, c’est que leur contenu est religieux. En Europe, 
elles s’adressent à l’enfant Jésus dans sa crèche, auquel le 
bébé dans son berceau est mystérieusement identifié. En la 
chantant, ou en l’écoutant, on passe dans une autre dimen-
sion.  

Hor ch’è tempo di dormire 
dormi figlio e non vagire 
perché tempo ancora verrà 
che vagir bisognerà241.  
(berceuse italienne) 

Ce saut dans un ailleurs atemporel, cette confusion 

                                                 
241 Maintenant il est temps de dormir, 
dors, mon fils et ne pleure pas,  
car un jour le temps viendra 
où il faudra pleurer. 
Cette berceuse a été magnifiquement mise en musique par Tarquinio 
Merula. 
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d’identités étaient chose facile pour la religiosité populaire, 
et parlait à la mentalité infantile.  

Ce que les mamans chantaient à leur bébé dans les cam-
pagnes, elles l’apportaient dans les villes quand elles allai-
taient les enfants des couches aisées. Le rôle que ces nour-
rices ont joué pour la musique, et celui des domestiques dans 
ces mêmes maisons, est immense. C’est grâce à elles et à eux 
que les chants populaires ont pénétré dans les milieux culti-
vés de la bourgeoisie et de l’aristocratie, qui les ont enten-
dus, adoptés et élaborés.  

Partout la musique savante, s’il y en avait une, est issue 
de la musique populaire. Elle s’y est ressourcée en perma-
nence et s’est renouvelée à son contact. En Europe, 
l’influence a été mutuelle, car beaucoup plus que dans 
d’autres civilisations, la musique populaire a, elle aussi,  
changé avec le temps, en adoptant les formes mélodiques et 
rythmiques de la musique savante, qui est la plus évolutive 
du monde.  

Au Moyen Âge, elle s’orientait au chant grégorien ; elle 
était modale, la mélodie évoluait en mélismes avec les 
rythmes libres, asymétriques,  du langage parlé. Plus tard, 
elle a suivi le passage de la musique modale à la musique 
tonale, tout en gardant certaines mélodies de la première. 
D’une façon générale, la musique populaire charrie avec elle 
des éléments anciens, qu’elle conserve à côté des formes 
nouvelles. À l’époque baroque, elle a adopté les rythmes 
mesurés ; au XVIIIe siècle, la forme périodique des huit me-
sures, qu’elle a gardée au XIXe en y ajoutant des intervalles 
plus grands.  

Le chant folklorique se subdivise en différents genres 
selon les sujets qu’il aborde et les personnes auxquelles il 
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s’adresse. Une première grande catégorie est formée par les 
chants d’amour. La plupart du temps, ces chants parlent non 
pas de ses joies, mais de ses douleurs : de l’impossibilité de 
s’unir à celui ou à celle qu’on aime ; de l’obligation de partir 
sans savoir si et quand on revient ; de l’infidélité ; et fré-
quemment, de la mort de l’aimé(e).  

Dans un registre plus institutionnalisé et plus gai, il y a 
les chants de mariage, où pour un instant, le doute est sus-
pendu ; arrêt sur image, l’avenir est volontairement conçu de 
façon radieuse, pour que les convives puissent profiter de 
l’instant. Suivent, dans la logique de la vie qui s’écoule, les 
berceuses et les chants pour enfants.  

Il existe, également partout au monde, des chants pour 
les différentes heures du jour et de la nuit. En Occident, ceux 
du soir sont plus fréquents, parce que le soir, après le repas, 
était le moment de prédilection où l’on chantait en famille ou 
avec des amis. Il y avait par ailleurs des chants pour les sai-
sons, qui rythmaient l’année et étaient souvent associées aux 
différents âges de la vie humaine. Les chants de travail 
étaient réservés au jour, ils cadençaient l’action lors des la-
beurs difficiles et répétitifs et donnaient du courage à la 
tâche.  

Beaucoup de groupes sociaux spécifiques, comme les 
marins, les soldats, les étudiants etc., avaient leurs propres  
chants, qui constituaient un moyen d’identification puissant. 
Pour les moments de loisir, ils s’enrichissaient de chansons à 
boire, de chansons satiriques et de ballades, qui racontaient  
les exploits édifiants des  héros, et toutes sortes d’autres his-
toires à un auditoire avide d’événements insolites.  

La ballade était d’abord une chanson à danser, comme 
le prouve son étymologie. Le mot vient du latin ballare 
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(danser) et de l’occitan ballar. Le genre est originaire de la 
littérature des troubadours et s’est répandu à la fin du Moyen 
Âge dans toute l’Europe avec les jongleurs et les ménestrels 
itinérants. Les ballades étaient composées de  couplets suivis 
d’un refrain chanté par tous les danseurs, alors que l’histoire 
était racontée par le récitant. Elles traitaient de sujets variés 
sous un mode tragique ou comique, de l’amour à la religion, 
la politique à l’actualité sociale. Les ballades constituaient 
ainsi une forme précoce de journalisme et relataient sans 
distinction faits divers et exploits guerriers, mythes et lé-
gendes, miracles et catastrophes.  

La musique est une science, qui veut qu’on rit et chante 
et danse, résume Guillaume de Machaut242. En effet, dans 
toutes les branches de la musique populaire, la parole, le 
mouvement corporel et la musique collaboraient, et conti-
nuent de collaborer, dans un équilibre quasi parfait. Ceci la 
distingue de la musique savante qui, avec le temps, a pris son 
autonomie par rapport aux autres expressions artistiques.  

Bien que tous les genres de musique populaire aient leur 
spécificité, ils ont certaines caractéristiques en commun. Les 
chants sont anonymes et répandus sur un vaste territoire. Ils 
sont facilement chantables. La mélodie, basée sur une 
gamme réduite, souvent pentatonique, se déploie pas à pas, 
sans grands intervalles. Il existe des variantes pour la plupart 
des chants connus, car dans la tradition orale, chacun a la 
liberté de retrancher ou d’ajouter quelque chose de son cru.  

Ces caractéristiques ont peu changé, la  plupart se sont   
maintenues jusqu’à ce jour, même si, dans la réalité, les 

                                                 
242 Cité dans Gérard Lomenec’h, Troubadours, trouvères et jongleurs, 
Éd. Ouest France, 2013, p. 97. 
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choses évoluent toujours de façon plus complexe que ne le 
voudrait la raison systématisante. Pour une évaluation juste 
de la musique folklorique, il faut savoir que nous sommes 
encore fortement influencés par ses premières définitions, 
qui datent du romantisme et reflètent les idéaux du nationa-
lisme naissant.  

L’intérêt pour le folklore s’est développé en Europe vers 
la fin du XVIIIe siècle. Le pionnier en la matière, qui en a 
aussi forgé la terminologie, était Johann Gottfried von Her-
der avec son recueil Stimmen der Völker in Liedern (Les voix 
des peuples à travers leurs chants), publié en 1778/9. Pour 
Herder, comme pour le mouvement romantique qui a conti-
nué ses recherches dans tous les pays européens, le peuple 
était une entité mythique, liée à une terre donnée et déposi-
taire d’une sagesse millénaire. L’anonymat des chants fol-
kloriques, leur ancienneté et leur transmission orale étaient 
les trois présupposés essentiels résultant d’une telle concep-
tion.  

Or, à y regarder de près, on constate qu’aucune de ces 
caractéristiques ne tient complètement. On connaît les com-
positeurs de nombreux chants classés comme folkloriques, 
ce qui leur enlève les qualificatifs d’anonymat et 
d’ancienneté insondable. Les gens qui les chantaient ne les 
considéraient d’ailleurs pas comme « vieux ». Au contraire, 
ils cherchaient à être actuels et voulaient agrémenter leurs 
réunions avec une musique au goût du jour. En outre, la plu-
part des chants n’étaient pas connus du peuple entier pris 
comme une entité supérieure, mais spécifiques de leur 
groupe d’origine. Les paysans, les marins, les étudiants 
chantaient leurs propres chants. Et pour ce qui est de 
l’oralité, on sait que les chants étaient notés et rassemblés 
dans des livres manuscrits depuis les temps les plus anciens, 
et imprimés dès la fin du XVe siècle. Des feuilles volantes 
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avec des ballades circulaient par milliers, selon certains 
chercheurs, par millions243. La transmission orale était ainsi 
de tout temps secondée et amendée par l’écrit.  

Avec l’écrit, les mélodies se sont modernisées à chaque 
époque. Les chants monodiques ont été arrangés pour plu-
sieurs voix, les mélodies modales transformées en tonales,  
un mètre fixe et carré a remplacé les rythmes fluides hérités 
du chant grégorien. Pour beaucoup de textes particulièrement 
populaires, il existe aujourd’hui plusieurs mélodies, dont 
aucune n’est aussi ancienne que ses paroles.  

Car la musique a toujours voyagé et s’est implantée 
dans d’autres régions que celle dont elle était issue. Des in-
fluences mutuelles entre traditions diverses ont existé dès 
l’Antiquité, et cela sur tous les plans. La plupart des instru-
ments que nous jouons en Occident ont une origine orientale. 
Les mélodies circulaient entre les pays et furent dotées 
d’accompagnements nouveaux, ce qui changeait leur forme 
et leur sens. Les danses venaient de partout, y compris 
d’autres continents : la sarabande par exemple, dont nous 
connaissons la forme lente par les suites baroques, vient 
d’Amérique du Sud. Cervantès en nomme déjà deux types, 
l’une  lente et de caractère grave, telle qu’elle apparaît dans 
la musique savante, l’autre  rapide et chantée, sur des textes 
érotiques souvent lascifs, qui lui ont attiré les foudres de 
l’Église et ont provoqué l’interdiction temporaire de cette 
danse par Philippe II.  

L’internationalisation a ainsi commencé très tôt en mu-
sique, mais elle s’est accélérée au XIXe siècle et a pris les 

                                                 
243 Cf. Tessa Watt, Cheap Print and Popular Piety, 1550-1640 (Cam-
bridge University Press, 1991), p. 11. 
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tours spectaculaires de la mondialisation au XXe et au XXIe 
siècles. Avec celle-ci, des choses essentielles ont changé.  

Dans une évolution extrêmement rapide, la musique po-
pulaire s’est diversifiée en plusieurs branches très différentes 
ayant peu de rapport les unes avec les autres. Ce qui était 
autrefois le chant folklorique est classé maintenant avec la 
musique des autres peuples du monde dans la catégorie des 
musiques traditionnelles. L’intérêt des musicologues pour 
celles-ci a grandi proportionnellement à sa perte de réso-
nance dans le  monde d’où elles viennent, où la musique dite 
légère à harmonisation et instrumentation occidentalisées, 
diffusée par les média, leur fait concurrence et finit souvent 
par la remplacer. En sens inverse, les musiques tradition-
nelles sont souvent exécutées aujourd’hui sur instruments 
historiques, jouées par les spécialistes de la musique an-
cienne dans des arrangements splendides et élevées au rang 
de l’œuvre d’art. Elles ont leur propre public, fidèle et en-
thousiaste, mais rarement issu des couches populaires.  

Il y a, en effet, rupture de continuité. Pour apprécier ces 
vieux chants, qui sont devenus vieux aussi par leur contenu, 
il faut un minimum de conscience historique et une oreille 
éduquée pour des sonorités délicates et lointaines. Les réali-
tés décrites dans les textes sont devenues étrangères à la sen-
sibilité de la jeunesse d’aujourd’hui, elle ne s’y reconnaît 
plus. Ces chants se perdent donc lentement, et avec eux la 
continuité de transmission qui donnait un sentiment de sécu-
rité, d’appartenance et d’historicité à ceux qu’ils accompa-
gnaient pendant toute leur vie.  

Cette perte est bien-sûr relative – des survivances exis-
tent sous des formes variées, y compris dans les media – et   
elle est inégale selon les régions et les pays. Là où le senti-
ment national ou communautaire reste vif, les chants consti-
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tuent toujours un facteur d’identification sociale et demeu-
rent vivants. Mais le mouvement général est celui d’une 
transformation radicale de la scène musicale.  

L’abandon des formes anciennes du chant folklorique 
ne signifie nullement qu’il n’y a plus de musique populaire – 
populaire dans le sens où la plus grande partie de la popula-
tion s’y reconnaît. Au contraire, depuis un siècle,  celle-ci a 
pris un immense essor, mais cet essor ne se trouve plus dans 
les campagnes, ni même majoritairement en Europe. Il a 
commencé en Amérique du Nord avec le gospel, dont sont 
nés le blues puis le jazz, le swing et le be-bop, dans des mu-
siques qui naviguent toutes autour de la note bleue, privilé-
gient les rythmes syncopés et remettent l’improvisation à 
l’honneur, et a été suivi par le Rock, le Beat, le Hip Hop etc.  

Tous ces genres ne sont  plus enracinés dans le monde 
agricole. Ils ont perdu la référence à la nature, aux saisons et 
aux heures du jour et de la nuit. Ils ne parlent pas de « choses 
éternelles », mais se réfèrent à une réalité précise, qui est 
celle des grandes  villes, ces  melting-pots où l’on se passe 
d’enracinement. Les influences musicales y convergent de 
partout, d’Afrique et d’Amérique du Sud, de l’Orient aussi, 
elles se mélangent et perdent ainsi leur signification de réfé-
rence. Chacun y prend ce qui sert son propos, renforce 
l’expression recherchée. Depuis les années ’40 du XXe 
siècle, tous les genres musicaux et tous les styles interagis-
sent et s’influencent mutuellement. 

Quand il s’agit de chants, les textes sont également 
mondialisés, beaucoup sont écrits directement en anglais, la 
nouvelle lingua franca. Leurs thèmes reflètent la vie, les 
aspirations et les découragements d’une génération qui vit 
entre le verre et le béton, entre la menace du chômage et 
celle du burn out au travail.  
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On les entend partout : jamais, la musique n’a joué un 
rôle aussi considérable dans la vie quotidienne que de nos 
jours. Elle est écoutée tout le temps et en tout lieu, au lever, 
au supermarché, par les adolescents lors de leurs devoirs et 
par les adultes aux courses, dans les transports en commun et 
en voyage.  

Avec l’apparition des media modernes, notamment élec-
troniques, la musique est devenue un objet de consomma-
tion. C’est le changement le plus important dans notre rap-
port à elle depuis des siècles, peut-être depuis toujours. La 
nouvelle technologie a virtualisé  et déstructuralisé la mu-
sique : dans les playlists, on n’écoute pas les œuvres com-
plètes, mais les parties qui conviennent à l’humeur du mo-
ment. La musique compte pour l’émotion qu’elle suscite. On 
s’en sert la plupart du temps avec une attention diffuse et 
toute subjective, pour s’en entourer comme d’un cocon.  

Devant une telle évolution, la question s’impose : ces 
voix qui nous accompagnent, existent-elles toujours ? D’une 
certaine manière sans doute, puisque le chant existe toujours 
et a son public, même s’il n’est plus pratiqué par tout le 
monde et que certaines de ses formes spécifiques ont dispa-
ru. Ainsi, on ne chante plus pour les morts, ni pour les mou-
rants, et ceux qui sentent leur fin proche ne chantent pas non 
plus. Cela paraîtrait même hautement étrange, un chant qui 
s’élève d’un lit de mort, aujourd’hui où l’on rend générale-
ment son dernier souffle à l’hôpital. Et pourtant, il s’agit là 
d’une tradition vénérable, répandue dans toute l’Europe de-
puis des temps immémoriaux244.  

                                                 
244 Pour ce sujet, je m’appuie sur la conférence d’Iégor Reznikoff, 
« L’ascension sonore de l’âme », publiée dans les Actes du colloque 
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Et pas seulement en Europe. Dans le monde entier, on 
chantait pour les personnes en agonie et pendant les jours –
généralement trois – qui suivaient le décès. Cette coutume 
était basée sur la conviction que le chant aide l’âme à quitter 
le corps. Tout comme on croyait qu’il l’aide à l’intégrer, que 
le chant est essentiel pour les passages importants de la vie 
humaine. Ainsi, dans l’Antiquité grecque, on pratiquait le 
chant avant la naissance. Dans les sociétés primitives, les 
mères chantaient pendant l’accouchement en même temps 
que les femmes qui l’entouraient et la soutenaient. Et les 
mourants aussi chantaient. Iégor Reznikoff cite le cas de la 
bienheureuse Marie d’Oignies (XIIe – XIIIe siècle) qui, sen-
tant sa fin venir, chanta pendant trois jours dans l’Église. 
D’autres exemples sont connus, comme Sainte Martine au 
IIIe siècle, ou Bède le Vénérable au VIIIe.  

Tous ces chants étaient une réponse à une écoute. Car 
aux moments cruciaux où ils s’élevaient du silence qui ré-
gnait, toutes les oreilles étaient tendues dans l’attente d’un 
autre chant. En Europe, il s’agissait de celui des anges, dont 
on croyait que seuls le perçoivent ceux qui ont déjà largué 
les amarres terrestres et se trouvent entre deux règnes.  

Grégoire le Grand explique : Il faut savoir que, souvent, 
quand les âmes des élus quittent leurs corps, des chants de 
louange céleste se font entendre ; les mourants écoutent 
cette douceur avec joie et ainsi ne perçoivent point la rup-
ture entre l’âme et le corps245. Avec leurs propres chants, les 
convives faisaient écho à ceux qu’ils percevaient dans le 

                                                                                                    

Psychanodia, Paris, INALCO, 7 – 10 Septembre 1993, tome 1, p.  413 – 
426. 
245 Grégoire le Grand, Dialogues, IV, 15 ; cité dans Iégor Reznikoff, loc. 
cit.  p. 417. 
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silence de la mort. Ils cherchaient de cette façon à rendre 
audible l’autre musique, qui sert toujours de modèle à la 
nôtre.  

Saint Augustin affirme dans De musica que la vérité de 
la musique se trouve dans la musique céleste que l’homme 
entendra après la résurrection, et dont la nôtre est déjà le 
reflet dans la mesure où son écoute permet à l’homme de 
s’arracher à la servitude du temps pour vivre un moment 
d’éternité sur terre. Cette opinion traverse la réflexion sur la 
musique en Occident sous des formes diverses jusqu’à la 
modernité.  

Ainsi, les chants d’adieu et les chants de bienvenue, les 
chants d’amour, les chants de mariage et les berceuses, 
toutes ces voix qui accompagnaient la vie de l’homme, 
avaient-elles en commun d’être guidées par l’écoute. Écoute 
de l’au-delà à travers la musique céleste ou écoute de la tra-
dition, les chants des hommes répondaient à quelque chose 
qui les dépassait.  

Dans son commentaire sur le chant que les enfants 
d’Israël ont entonné après la traversée miraculeuse de la mer 
rouge, un rabbin hassidique, Rabbi Avrohom Yaakov de 
Sadigura246 (1820 – 1883), a fait cette remarque :  

Les enfants d’Israël n’ont pas chanté immédiatement 
après avoir traversé la mer. Auparavant, ils se sont trans-
formés. Ils ont accédé à la confiance entière. C’est ce que dit 
le verset : « Ils ont eu confiance en Dieu, et en Moïse son 

                                                 
246 C’est l’appellation yiddish de la ville de Sadhora, en Bucovine, qui 
appartenait à l’Empire austro-hongrois. 
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serviteur »247. 

Seulement ensuite, ils ont chanté : « Alors, Moïse et les 
enfants d’Israël ont chanté »248. 

Celui qui est capable d’écouter, il peut aussi chanter un 
chant. Si tu accèdes à la réalité de ta personne, connaissant 
Dieu et l’écoutant, tu peux, effectivement, chanter249. 

Idée inactuelle, qui serait surement peu comprise au-
jourd’hui, mais qui nous offre une double piste. Elle con-
firme par des voies autres que celles que nous avons déjà 
explorées, la thèse que l’ouïe est notre sens le plus spirituel. 
Et elle indique que ce qui est déploré fréquemment comme 
une perte de la faculté de chanter, de faire de la musique de 
façon spontanée, est peut-être davantage une perte de la fa-
culté d’écouter.  

C’est elle qui se trouve au centre de nos réflexions sur 
l’ouïe. Essayons donc de cerner davantage la spécificité de 
l’écoute musicale.  

                                                 
247 Exode XIV, 31. 
248 Exode XI, 1. 
249 Texte de Raphaël Cohen, Textes au quotidien, 2013, 
http://cohen.raphael.pagesperso-orange.fr/ 
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L’écoute et l’acte musical  

Une mélodie dort en toutes choses 
leur rêve est sans fin. 
Et que du monde un chant éclose  
si le mot magique tu atteins250. 
   (Joseph von Eichendorff)  
 
 

La musique naîtrait-elle de l’écoute ? Ce serait la con-
clusion à tirer des observations qui précèdent. Et en effet, le 
compositeur n’écrit que ce qu’il a mentalement entendu, et 
l’interprète se figure au préalable la musique que son jeu va 
sortir du silence. Tous ceux qui pratiquent un instrument le 
savent : l’écoute intérieure doit précéder l’exécution. Si on 
n’entend pas ce qu’on va jouer, les doigts ne suivront pas. 
Comme le peintre ou le graphiste doivent voir ce qu’ils cou-
chent sur le papier. Les défauts dans les œuvres ne provien-
nent pas d’une maladresse du corps dans la réalisation, mais 
de l’esprit dans la conception, ou plus généralement, dans la 
manière dont il guide nos sens.  

Car nos sens doivent être guidés. Ils sont dans une large 
mesure indéterminés et se laissent forger diversement selon 
les priorités qu’on leur inculque. Ces priorités sont d’ordre 
culturel. On n’entendait et on ne voyait pas pareil en Europe 
tout au long des siècles, chaque époque avait son écoute et sa 
vision, comme les autres civilisations ont les leurs, diffé-

                                                 
250 Schläft ein Lied in allen Dingen  
die da träumen fort und fort. 
Und die Welt hebt an zu singen  
triffst du nur das Zauberwort. 
Joseph Freiherr von Eichendorff, Gedichte, „Die Wünschelrute“. 
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rentes des nôtres. Il y a une histoire de l’auditif comme il y a 
une histoire du visuel, les deux évoluent et se transforment en 
permanence.  

Dans la métamorphose, l’ouïe et la vue possèdent cha-
cune sa dynamique particulière. Ceci s’observe dès l’acte de 
perception, où l’attention et la concentration ne semblent pas 
agir de la même manière sur les deux sens. Il est beaucoup 
plus difficile de bien écouter, notamment de la musique, que 
de bien regarder, y compris une œuvre d’art, même si les 
deux actes constituent une aptitude qui s’apprend, et s’affine 
avec l’exercice.  

L’écoute musicale, que je prends pour la quintessence de 
l’écoute en général, est multiforme – spontanée ou experte, 
concentrée ou diffuse. Elle est rarement une. Qui peut se van-
ter d’avoir écouté un concert, et même seulement un morceau 
de musique d’un bout à l’autre sans qu’à aucun moment, ses 
pensées aient divagué vers des associations qui n’ont rien à 
voir avec la musique jouée? Ceci ne vaut pas  pour l’œuvre 
d’art plastique : il y a des choses que peut-être, on ne voit pas 
de prime abord, mais ce qu’on voit est bien ce qui est repré-
senté. La vision artistique s’impose à notre jugement, elle ne 
sert pas automatiquement de tremplin à notre imagination, ne 
nous amène pas sur des chemins de traverse. Ainsi, elle agit 
autrement sur nous que l’écoute musicale.  

Cela tient au fait qu’on ne peut voir sans concentrer son 
regard sur l’objet en question. Le regard est focalisant, alors 
que l’écoute est omnidirectionnelle. C’est aussi la raison  
pour laquelle celle de la musique a une emprise directe sur le 
corps : elle nous enveloppe et nous emporte, nous atteint à 
des niveaux profonds, loin de la parole et de la raison, avec 
des vibrations dont la puissance est capable de déplacer les 
pierres et faire s’écrouler les murs – on  se souvient des murs 
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de Jéricho, qui tombèrent au son des trompettes et du chant 
de guerre des Israélites251, et des remparts de Thèbes, qui 
s’érigèrent d’eux-mêmes grâce aux douces mélodies de la 
lyre d’Amphion252. Dans la Chine ancienne, l’une des pires 
formes de torture était celle d’une musique à proprement par-
ler assommante, qu’on faisait écouter à la victime sans aucun 
répit  jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

L’ampleur de l’emprise corporelle de la musique se 
montre dans l’une de ses premières fonctions, la mise en 
transe des musiciens et de l’auditoire. Si les deux sont pareil-
lement touchés, c’est que la différence entre l’interprète et 
l’auditeur s’efface dans l’écoute. Le premier corps affecté par 
la musique est celui qui la crée, suivi, avec un décalage mi-
nime, par celui qui la reçoit, et l’effet produit sur les deux est 
le même. La musique prend possession de l’un comme de 
l’autre, le transporte hors de lui-même, dans un autre monde, 
qui possède ses propres lois, son temps et son espace. 

Le phénomène de la transe est attesté depuis les temps 
les plus reculés. Il fait partie intégrante du chamanisme et 
existe sous des formes diverses et notamment collectives 
jusqu’à aujourd’hui, par exemple dans les rave parties. Le 
terme, du latin transire, passer outre, traverser, désigne au 
Moyen Âge l’agonie, le trépas, et aussi une inquiétude, une 
appréhension extrêmement vive, avant de devenir, bien plus 
tard, un état d'exaltation de quelqu'un qui est transporté hors 
de lui-même et hors du monde réel ; et enfin, dans une accep-
tion plus restreinte, l’état modifié de conscience dans lequel 

                                                 
251 Livre de Josué, chapitre 6. 
252 Homère, Odyssée,  XI, 260 sq. 
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entrent les médiums quand ils communiquent avec les es-
prits253.  

La transe était utilisée dans des contextes divers, pour 
guérir les maladies ou pour atteindre l’inspiration religieuse 
ou prophétique. La Pythie de Delphes donnait ses oracles en 
état de transe, et dans de nombreux courants mystiques juifs 
et chrétiens, et aussi dans le soufisme, les adeptes accédaient 
aux visions en transe, laquelle prenait alors le nom d’extase, 
où  l’on est par définition hors de soi254.  

La transe peut être provoquée par l’ingestion de drogues, 
un jeûne prolongé, des exercices de visualisation ou autres 
exercices spirituels, et plus que tout, par la musique et la 
danse, qui accompagnent généralement les autres pratiques, 
mais peuvent aussi agir seules. Elle comporte souvent des 
symptômes organiques : aliénation des sens, refroidissement 
des membres, ralentissement de la respiration, anesthésie, 
catalepsie.  

Dans tous les cas, la transe est une altération de la cons-
cience. C’est une expérience où la différence entre le sujet et 
le monde semble abolie et où la conscience  n’est plus per-
sonnelle. L’altération opère soit dans le sens d’un élargisse-
ment perceptif, d’un éveil spirituel et d’une nouvelle lucidité 
– d’où son importance religieuse – soit dans celui d’un 
anéantissement de la volonté propre, d’une « possession ». 
Cette dualité trouve son pendant dans l’écoute musicale, au 
fonctionnement tout aussi ambivalent.  

À cause de son caractère omnidirectionnel, l’écoute sai-
                                                 

253 Définitions du Grand Robert et du Larousse. 
254 Voir définition p. 28. 
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sit l’homme à tous les niveaux. L’emprise physique de la 
musique tient à cette immersion totale, qui favorise un 
échange multiple d’énergies. Car les êtres vivants sont des 
oscillateurs qui ont tendance à égaliser leurs rythmes, que ce 
soient les bancs de poissons, les nuées d’oiseaux migrateurs 
ou les hommes : ils se mettent en résonance avec ce qui les 
entoure. Rappelons qu’un oscillateur est un système suscep-
tible d’entrer en résonance, l’oscillation étant la manifestation  
de l’énergie passant d’une forme à l’autre, de façon pério-
dique255.  

Ceci est un fait si général qu’il se rencontre même au-
près d’objets inanimés. Dans son traité Horologium Oscilla-
torium, de 1673, le physicien et astronome hollandais Chris-
tian Huygens montre que deux horloges à pendules placées 
côte à côte vont se synchroniser et rester synchrones à un 
degré qui dépasse de loin les possibilités de réglage de la mé-
canique de l’époque. On retrouve le même phénomène sur le 
plan biologique, par exemple dans la synchronisation des 
règles entre des femmes vivant sous le même toit, ou psy-
chique, dans les nombreuses formes de télépathie. 

Nous avons déjà montré que la mise en résonance de 
l’homme avec le monde est un facteur essentiel de santé phy-
sique et mentale, et la condition pour pouvoir comprendre 
autrui. Elle nous assure une communication à des niveaux 

                                                 
255 Sur le plan physique, le phénomène s’explique ainsi : Si l’on effectue 
un couplage entre deux relaxateurs, les deux oscillateurs se synchroni-
sent de manière telle qu’on ne peut préciser celui qui synchronise et 
celui qui est synchronisé ; en fait, ils se synchronisent mutuellement, et 
l’ensemble fonctionne comme un seul oscillateur, avec une période légè-
rement différente des périodes propres de chacun des oscillateurs. Gil-
bert Simondon, Du mode d'existence des objets techniques, Paris, Aubier, 
1958, p. 141. 
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multiples et simultanés et nous confère la faculté de suivre un 
mouvement, qu’il soit physique ou intellectuel. L’anthropos 
est un vivant résonateur, envahi et modelé par le Réel, les 
interactions des choses et des êtres entre eux. Cette faculté de 
tout rejouer en « écho sonore » est la source de nos connais-
sances256, écrit Marcel Jousse.  

La musicothérapie s’est depuis toujours servie des capa-
cités d’adaptation et de réajustement du corps humain par 
l’ouïe. Dans l’Antiquité et au Moyen Âge, les médecins ont 
influencé la circulation et le rythme cardiaque avec la mu-
sique ; à la Renaissance, on l’employait à soigner le mal sa-
turnien, la mélancolie, comme le fit déjà David avec Saül. 
Dans les hôpitaux du Caire, il y avait dès le XIIIe siècle des 
salles réservées à la musique pour calmer les douleurs des 
patients, lutter contre l’angoisse et l’insomnie qui les guet-
taient. Au XVIIIe siècle, Franz Anton Mesmer, fondateur de 
la théorie du magnétisme animal, s’en est servi pour ses hyp-
noses. Mesmer soutint qu’il y a un transfert énergétique natu-
rel et universel entre êtres animés et inanimés. Décrié par la 
majeure partie du monde scientifique comme l’incarnation 
même du charlatan, ses théories ont, depuis quelques décen-
nies, pris un nouvel essor et sont appliquées dans les méde-
cines alternatives. Le concept d’eurythmie d’Édouard Jaques-
Dalcroze et les travaux de Marcel Jousse sur l’Anthropologie 
du geste émanent d’intuitions semblables.  

L’utilisation de la musique à des fins de santé traverse 
ainsi les époques et les pays. Même si elle a été secondaire 
par rapport à d’autres techniques médicales, elle était toujours 

                                                 
256 Marcel Jousse, cité dans Gabriel Rousteau, « Voix et oralité », dans 
Dire la voix, approche transversale des phénomènes vocaux,  Paris, Édi-
tions L’Harmattan, 2000, p. 59. 
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présente. Car si la musique n’est pas apte guérir, elle peut 
aider à la guérison en faisant retrouver l’équilibre perdu.  

Les neurosciences actuelles confirment les principes de 
base de la musicothérapie. On sait que les excitations audi-
tives agissent avec beaucoup plus de force sur le cerveau que 
celles de tous les autres sens. Aujourd’hui, la musicothérapie 
est employée pour les désordres neurologiques, en psychiatrie 
et en gérontologie. Dans certains hôpitaux, on l’utilise pour 
reconditionner le système neuro-végétatif après une opération 
de pontage, et en kinésithérapie et en ergothérapie pour ac-
compagner et stimuler les mouvements.  

Dans le cas des maladies mentales, la musicothérapie  
constitue même une approche essentielle. Quand le langage 
fait défaut ou des blocages sérieux font obstacle à toute ex-
pression, elle peut réactiver d’anciennes connexions et servir 
de relais à la mémoire. La musique fait revivre des situations, 
rappelle des lieux et des personnes. Ceci explique aussi pour-
quoi il est si difficile de n’écouter que la musique : toujours, 
elle nous ramène au plus profond de nous-mêmes, dévoile par 
bribes images et souvenirs enfouis, fait appel à quelque chose 
de primitif qui n’est pas encore musique, mais vibration pure. 

 Les travaux du docteur Alfred A. Tomatis, qui a consa-
cré sa vie à la recherche sur les rapports entre l’écoute et la 
voix, ont démontré l’importance capitale de la voix mater-
nelle pour le fœtus. C’est à partir d’elle que tout se construit – 
la perception de l’extérieur et de l’intérieur, de soi-même et 
des autres. Tomatis est persuadé qu’une fausse écoute, qui 
remonte souvent à la vie intra-utérine, est la source de nom-
breux maux. Elle se corrige par un traitement approprié, qu’il 
a élaboré en créant une nouvelle discipline : l’audio-psycho-
phonologie. Avec des appareils aux filtres spéciaux, qui re-
créent les fréquences entendues lors de la vie prénatale, il agit 
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sur le système limbique, auquel le système auditif est relié, et 
sur le cortex préfrontal de ses patients. Ces zones du cerveau 
humain interviennent dans les mécanismes de la mémoire, de 
l’apprentissage, et de la gestion des émotions. Tomatis a ainsi 
soigné les troubles d’attention, les troubles affectifs et émo-
tionnels, notamment les dépressions, et aussi certains troubles 
psychomoteurs, les troubles envahissants du développement 
(TED), et les problèmes vocaux, dont beaucoup se révèlent 
être des problèmes d’écoute257. Après de nombreux essais en 
des directions diverses, c’est la musique de Mozart, émise par 
les filtres, qui s’est avérée la plus efficace dans le traitement 
des  pathologies. 

Ce survol des différents domaines de la musicothérapie 
prouve à quel point le champ d’action de la musique sur le 
corps humain est vaste. C’était d’ailleurs chose connue de-
puis les débuts de la réflexion sur la musique, qui coïncident 
partout avec les premiers écrits sur le langage. Dans les 
grandes civilisations scripturaires, la théorie musicale et les 
sciences du langage naissent en parallèle à partir des récits 
cosmologiques. Parallélisme significatif : les deux, musique 
et langage, sont des formes essentielles de l’expression hu-
maine, aux structures semblables, mais non identiques. Pour 
évoluer, nous avons besoin des deux. 

Dans les sociétés antiques, que ce soit la grecque, la chi-
noise ou l’indienne, la musique était employée comme ins-
trument d’éducation. Pythagore, Aristote et Boèce en Occi-
dent, Confucius et l’auteur du Livre des rites en Chine et 
Bharata en Inde considèrent tous qu’il existe un rapport direct 

                                                 
257 On sait que Maria Callas et Gérard Depardieu, entre autres, se sont 
faits soigner par Tomatis et lui ont exprimé leur reconnaissance pour les 
résultats obtenus lors de cette cure. 
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entre la vertu d’une société et la musique qui y est jouée. 
Cette conception s’est maintenue en Europe sous un mode 
atténué jusqu’à la modernité. Partout, l’enseignement musical 
faisait partie de ce qu’on considérait être une « bonne éduca-
tion » pour la jeunesse. Pour des raisons qu’il vaudrait la 
peine d’élucider, cette idée s’est perdue dans la France con-
temporaine, où la musique n’est plus enseignée à l’école que 
pendant les années du collège. La même chose vaut pour 
l’enseignement artistique. Comme s’il était devenu inutile 
d’apprendre à voir et à écouter. 

Autrefois, on était convaincu que la musique aide à 
mettre de l’ordre dans la tête et dans l’âme de ceux qui s’y 
adonnent. Dans un paragraphe souvent commenté des Lois, 
Platon note : Nous avons dit, s'il vous en souvient, au com-
mencement de cet entretien, que la jeunesse, naturellement 
vive et ardente, ne pouvait tenir en repos ni son corps ni sa 
langue ; qu'elle criait et sautait continuellement sans règle ni 
méthode; qu'à l'exception de l'homme, les autres animaux 
n'avaient aucune idée de l'ordre qui doit régner dans les 
mouvements du corps et ceux de la voix; que, par rapport aux 
mouvements du corps, cet ordre s'appelait mesure ; qu'à 
l'égard de la voix, on avait donné au mélange des tons graves 
et aigus le nom d'harmonie, et celui de chorée à l'union du 
chant et de la danse. Les Dieux, disions-nous, touchés de 
compassion pour nous, avaient envoyé les Muses et Apollon 
pour prendre part à nos fêtes et y présider258. 

Trouver le bon rythme, la mesure, le mouvement juste 
du corps et de l’âme grâce à l’harmonisation des hommes 
avec le cosmos, à laquelle les dieux mêmes collaboraient, 

                                                 
258 Platon, Les Lois, 664e – 665a, traduction Victor Cousin, t. VIII, Paris, 
1831, http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/lois2.htm 
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voilà qui passait pour le but de toute éducation. C’est pour-
quoi les philosophes grecs ont longuement réfléchi au rôle 
précis à donner à la musique pour assurer  la moralité de la 
société. Ils ont distingué la musique qui relâche les mœurs de 
celle qui tend l'âme vers le bien, en attribuant à chacun de 
leurs modes musicaux un caractère particulier : le dorien pas-
sait pour austère, l’hypodorien pour fier et joyeux, l’ionien 
pour voluptueux etc. Le seul fait d’écouter de la musique 
dans un mode ou dans l’autre avait, pensait-on, le pouvoir de 
diriger les passions des auditeurs, de les aiguiser ou de les 
canaliser, ce qui faisait de l'éducation musicale une question 
d'État. 

Tant qu’on vivait avec la musique de façon si immédiate  
qu’on la croyait capable d’intervenir à tous les niveaux de la 
vie humaine, elle n’avait pas de visées esthétiques. On ne se 
souciait pas particulièrement de sa beauté. Faite pour le mo-
ment, pour agir sur les esprits dans une situation donnée, elle 
était vue comme une force qu’on pouvait utiliser de toutes les 
façons. Elle pouvait s’employer à diriger  les consciences 
vers l’ordre et la raison, les éveiller et responsabiliser à la 
tâche. En même temps, la musique pouvait être déviée à des 
fins perverses, son écoute entraîner l’auditeur sans même 
qu’il s’en aperçoive, elle pouvait l’enrôler.  

Les dirigeants politiques, où que ce soit, savaient cela 
parfaitement. Ils ont toujours fait appel à la musique pour 
leurs propres buts : les armées marchaient (et continuent de 
marcher) au pas cadencé, au son d’une musique forte et 
rythmée, qui donne de l’énergie et fait avancer, fût-ce vers la 
mort, en transformant le corps du soldat en une parcelle du 
grand corps militaire. Ce genre de domination sur l’homme 
par la musique s’apparente à la transe du fait que l’individu 
s’y trouve dans des états d’envoûtement psychique où il agit 
sans volonté propre, tout en croyant le faire « de bon cœur ».  
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Dans un contexte tout à fait différent, certains rites so-
ciaux contemporains élaborés par des groupes souvent mar-
ginaux, qui imposent des attitudes corporelles et vestimen-
taires et se reconnaissent dans une musique spécifique, arri-
vent à peu près au même résultat : dans leurs réunions, celle-
ci devient un moyen de dépersonnalisation. Les participants 
se sentent comme membres d’un groupe devenu un corps 
vivant qui remplace, en le magnifiant, le leur propre. Cer-
taines musiques de danse électroniques, dont une des 
branches s’appelle d’ailleurs Trance, montrent cela très bien. 
La Trance dérive de la Techno et des musiques New Age et 
New Wave liées au synthétiseur, et se caractérise par la re-
cherche de lignes mélodiques répétitives et planantes, obte-
nues par l'utilisation de filtres. Elle vise des états hypnotiques 
et est très jouée dans les rave parties et autres fêtes avec des   
sound systems itinérants, où la musique est souvent associée à 
l’absorption de drogues hallucinogènes.  

Ces deux exemples opposés à tous égards, l’armée et les 
raves parties, montrent que la musique a gardé son pouvoir 
d’envoûtement corporel jusqu’à aujourd’hui. Ils ont en com-
mun le fait que l’homme y est dominé par la musique, qu’il 
s’y perd plus qu’il ne s’y trouve, tout en s’identifiant à elle.  

Cependant, il convient de juger ces phénomènes sans 
idées préconçues, car l’identification sociale qui se fait à tra-
vers l’écoute musicale a beaucoup de modalités. Elle existe 
aussi dans l’écoute solitaire médiatisée, avec un tout autre 
résultat. Par beaucoup de jeunes, la musique qu’ils écoutent 
en permanence est vécue non pas comme quelque chose qui 
les domine ou influence, mais comme ce qui les signifie, qui 
leur sert de facteur de reconnaissance personnelle. Elle leur 
procure motivation et énergie, « ressource » leur organisme et 
leur psychisme. En l’écoutant avec des casques et à des vo-
lumes sonores extrêmement forts, les jeunes, même s’ils 
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n’ont pas d’espace propre, s’isolent dans la musique pour en 
faire un univers personnel, autoréférentiel, où ils se sentent 
chez eux, désaliénés.  

L’ambivalence de l’action de la musique sur le psy-
chisme humain semble ainsi prouvée. Elle confirme nos pre-
mières observations concernant le choix – métaphorique – 
que nous effectuons en permanence entre le chant des oiseaux 
et celui des sirènes. Car à tous les niveaux, et ceci est le point 
le plus important à retenir, écouter signifie faire des choix. 
L’écoute musicale est active, elle est signifiante.  

Pour Tomatis, l’écoute est une faculté de haut niveau qui 
se greffe électivement et en premier lieu sur l’appareil de 
l’audition. (…) Mais rien ne certifie qu’un désir délibéré se 
manifeste : celui d’appréhender les sons, de les collecter, de 
les amalgamer, de les mémoriser, de les intégrer259.  

Or, ce sont là les étapes nécessaires pour bien conduire 
l’écoute. Dans la mesure où un morceau de musique se dé-
roule dans le temps et ne dévoile sa figure qu’à la fin, 
l’écoute doit construire mentalement l’œuvre en fonction de 
certaines grilles de compréhension, qui sont acquises lors de 
la socialisation musicale de l’auditeur et sont également de 
caractère culturel. L’écoute est un acte volontaire qui suppose 
de savoir quoi entendre. Elle demande de l’attention et fait 
appel à la mémoire. L’attention implique le retrait, voire la 
mise à l’écart de certains éléments afin de mettre en valeur 
ceux qui paraissent essentiels. Elle consiste dans la sélection 
et le contrôle des contenus choisis. C’est en quoi l’écoute est 
créative : le cerveau complète les informations lacunaires et 
corrige dans une large mesure celles qui sont fausses. Ainsi 

                                                 
259 Alfred A. Tomatis, La nuit utérine, Paris, Stock, 1981, p. 136. 
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par exemple, nous entendons une voix et un instrument à 
l’unisson, si tel est le sens musical, même si les fréquences 
divergent dans une large mesure, parce que le son de la voix 
varie avec ses vibrations, alors que celui du piano, qui 
l’accompagne, reste stable. L’oreille ajuste ce qu’elle entend. 
Toute l’idée du tempérament égal, auquel nous devons la 
possibilité de la modulation dans la musique occidentale260, 
repose sur cette faculté du Zurechthören, comme on dit en 
allemand, faculté qui consiste à forcer l’écoute dans la bonne 
direction, qui est celle du sens, de l’établissement d’un ordre 
dans le chaos initial de la perception.  

* 

Qui pense ordre, pense structure, hiérarchie, relations 
multiples. L’ordre est un concept fondamental qui lie les 
éléments d’un ensemble les uns aux autres pour former un 
tout intelligible. Sans ordre, il n’y a pas de pensée possible, 
et cela pour une double raison : d’abord parce que la pensée 
se sert d’une méthode, qui est ordonnée par définition, et 
parce que son but est de saisir l’ordre du contexte examiné.  

L’idée d’ordre est ancrée dans la métaphysique : tout 
ordre qu’on perçoit ou qu’on cherche à construire soi-même 
présuppose un ordre supérieur, un quelconque cosmos dont 
elle est le reflet. L’ordre est donc un concept essentiel aussi 
bien sur le plan ontologique que sur le plan épistémologique.  

C’est pourquoi ce que nous appelons le réel n’est pas 
pensable sans ordre, qui comprend, dans son sens le plus gé-

                                                 
260 En harmonie tonale, une modulation indique un changement de tonali-
té pendant un mouvement, sans interruption du discours musical. Je traite 
de ce sujet plus en détail dans le chapitre consacré à l’harmonie. 
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néral, les déterminations temporelles, spatiales, numériques; 
les séries, les correspondances, les lois, les causes, les fins, 
les genres et les espèces ; l'organisation sociale, les normes 
morales, juridiques, esthétiques, etc.261.  

L’ordre fonde une relation qui unifie du multiple sous un 
principe unique, actif : on doit disposer les parties selon un 
plan d’ensemble pour qu’ils forment un tout ordonné. D’une 
manière générale, la réalité est ordonnée dans l’exacte me-
sure où elle satisfait notre pensée. L’ordre est donc un cer-
tain accord entre le sujet et l’objet. C’est l’esprit se retrou-
vant dans les choses, explique Bergson262.  

Or, pour éprouver la satisfaction dont parle ici le philo-
sophe, l’ordre humain doit toujours rester dynamique, com-
porter un élément de liberté. Il doit être compris comme une 
part évolutive, mais toujours intelligible, du grand devenir 
organisé. Sinon il se transforme en carcan qui, au lieu de 
faire sens, l’occulte. 

Toutes les définitions du concept d’ordre se laissent ap-
pliquer à la musique. Vue sous cet angle, celle-ci se montre 
sous un jour très différent de celui où nous l’avons examinée 
jusqu’alors. La musique comme force primordiale, qui a un 
enracinement organique si profond en l’homme qu’elle est 
capable de le mettre en transe, et la musique comme ordre à 
saisir, comme langage : ce ne sont pas deux définitions con-
tradictoires, mais des aspects différents d’un même phéno-

                                                 
261 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 
article « ordre ». 
http://archive.org/stream/vocabulairetechn00lala/vocabulairetechn00lal
a_djvu.txt 
262 Bergson, L’évolution créatrice, Paris 1907, p. 224. 
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mène, qu’il faut voir ensemble pour lui rendre justice.  

En écrivant que l’écoute se greffe … en premier lieu sur 
l’appareil d’audition, Tomatis fournit une clé impor-
tante pour comprendre le double visage de la musique. Si 
nous la ressentons de façon si diverse, c’est qu’elle opère à 
des niveaux multiples de notre organisme, s’adressant de 
façon spécifique à chacune de ses différentes strates. Elle 
agit sur le système végétatif, sur lequel l’intellect n’a aucune 
prise, et parle en même temps à la raison, à nos facultés 
d’analyse et de compréhension. Cela explique que plusieurs 
de nos sens doivent devenir actifs dans la réalisation de 
l’écoute musicale. 

 En effet, bien que l’audition se fasse en grande partie 
par l’ouïe, celle-ci n’est pas seule à saisir et à élaborer les 
signaux qui finissent par faire sens. Le toucher l’aide à la 
tâche et la devance même parfois, car c’est avec lui que le 
corps capte les vibrations inaudibles, ainsi que toutes les 
vibrations audibles, en même temps que l’ouïe. C’est du tou-
cher que relève le phénomène de résonance. 

La vue a également un rôle important à jouer dans le 
processus de la réception musicale, et cela de plusieurs ma-
nières. La première est l’apanage de l’écoute directe, où  
musiciens et auditeurs partagent un même espace. La vue, à 
travers ce qu’elle perçoit du lieu, de la dispositions des mu-
siciens et de leurs instruments, de leur complicité mutuelle et 
avec le public, donne des informations sur la qualité de la 
prestation qui sont indépendantes de celles recueillies par 
l’ouïe. En jouant, le musicien garde toujours quelque chose 
d’un medium, la musique parle à travers lui, lui dicte ses ex-
pressions et ses mouvements. Le voir en train d’exécuter une 
œuvre ajoute quelque chose à la compréhension de la mu-
sique, et au plaisir de l’auditeur.  

217



218 

 

Dans la plupart de nos actes, il y a tout un réseau de cor-
respondances sensorielles à l’œuvre, au point qu’un sens 
peut se substituer à un autre, même à celui qui est normale-
ment le principal responsable dans le traitement d’une tâche 
donnée, comme l’ouïe dans l’écoute. On connaît l’exemple 
frappant de Beethoven devenu complètement sourd qui, à la 
Première de son Quinzième Quatuor à cordes, mécontent de 
ce qu’il voyait du jeu du violoniste Holz, lui arracha 
l’instrument en plein concert pour terminer la partie à sa 
place263. La vue et le toucher (Beethoven avait développé 
une perception extrêmement fine des vibrations causées par 
la musique) avaient, à ce moment-là, si parfaitement suppléé 
à son audition qu’ils lui suffirent pour saisir ce que les autres 
entendaient. Il fallait bien évidemment pour cela qu’il con-
nût la partition, mais ceci étant garanti, il était capable de 
transposer les signaux venant des autres sens au point qu’ils 
firent sens pour lui dans le domaine même de sa défaillance. 

 La deuxième manière dont la vue intervient dans 
l’écoute musicale est plus difficile à saisir, mais elle est capi-
tale pour la compréhension de son fonctionnement. Nous 
avons déjà expliqué que l’influence d’un sens sur les autres 
peut s’exercer de manière indirecte, par le simple fait qu’une 
action est conduite sous sa direction et selon ses règles, 
même quand cette action n’est pas immédiatement de son 
ressort. Ainsi, tout ce qui relève du discernement d’une 
structure, établit une hiérarchie et ordonne un ensemble, 
tombe sous le paradigme de la vue, notre sens de 
l’abstraction. Si l’on dit que la musique est un langage, cela 
signifie justement qu’elle est structurée comme tel, et obéit à 

                                                 
263 Brigitte et Jean Massin, Ludwig van Beethoven, Paris, Fayard, 1967, 
p. 442. 

218



219 

 

sa logique. Pour la comprendre sous cet angle, il faut donc 
faire appel au modèle visuel, parce que c’est le seul qui soit 
apte à construire ce genre de sens264. 

Dans la musique occidentale, cela est particulièrement 
perceptible à travers le fait qu’on ait, à un moment donné de 
l’histoire, commencé à fixer par écrit ce qui devait être en-
tendu. Grâce à la notation, qui appartient au paradigme vi-
suel, la musique occidentale a pu évoluer d’une façon unique 
au monde, en ordonnant le temps et l’espace musicaux selon 
le principe de l’œuvre.  

L’écoute musicale se fait donc dans la collaboration 
étroite des trois sens de l’ouïe, de la vue et du toucher. Rap-
pelons que dans les civilisations anciennes, la musique 
couvre un domaine qui inclut aussi la danse et la poésie. 
C’est comme si on avait intuitivement compris que ces trois 
phénomènes sont les expressions d’une même  activité artis-
tique de l’homme, celle du poiein (ποιεϊν), du faire poétique, 
chacune d’elles étant confiée plus particulièrement à l’un de 
nos cinq sens.  

Dans L’Origine de la Tragédie dans la musique, 
Nietzsche a transposé cette idée sur le plan symbolique : ni 
Apollon ni Dionysos n’est le maître incontesté de la mu-
sique, ce sont les deux ensemble265. C’est ce qui explique 

                                                 
264 Parler de la musique comme langage ne veut pas dire qu’elle se laisse-
rait traduire en mots et en phrases – elle n’est pas une langue. Beaucoup 
de discussions contemporaines sur le sens de la musique sont basées sur 
la confusion de ces deux termes. La musique ne signifie rien. Mais elle 
s’exprime comme un langage ordonné et construit. 
265 …. de ce principe de toute existence, de ce tréfonds dionysiaque du 
monde, il ne doit pénétrer dans la conscience de l’individu humain que 
juste l’exacte mesure dont il est possible à la puissance transfiguratrice 
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son caractère double comme emprise sur le corps, immaîtri-
sable et obscure, et comme langage structuré, et par consé-
quent, l’ambivalence et la difficulté de l’écoute. Vraiment 
écouter est une gageure qui vise à unifier nos forces, à relier 
les différentes strates physiques et psychiques entre elles par 
un acte d’attention et de concentration toujours recommencé. 

Selon le niveau auquel elle s’adresse, l’écoute adopte 
des stratégies diverses pour opérer des choix dans les élé-
ments musicaux susceptibles de faire sens. Ce choix est 
grand, mais il n’est pas infini. Il faut que l’élément élu  pré-
existe dans le matériau sonore, et qu’il soit décelable : 
l’écoute musicale repose sur des attentes.  

Ce n’est pas la même chose de chercher des structures 
dans un morceau de musique, de se laisser saisir par des 
émotions ou de suivre des associations libres ; ni de répondre 
à la musique avec le corps, avec l’esprit ou avec 
l’imagination. Nous verrons qu’à chacun des domaines de 
l’écoute correspond un principe d’ordre dans la musique, qui 
nous permet d’en établir le sens et d’y réagir de façon adé-
quate.  

  
                                                                                                    

apollinienne de triompher à son tour ; de telle sorte que ces deux ins-
tincts artistiques soient obligés de déployer leurs forces dans une pro-
portion rigoureusement réciproque, selon la loi d’une éternelle équité. 
Partout où nous voyons les puissances dionysiaques se soulever violem-
ment, il faut aussi qu’Apollon, enveloppé d’un nuage, soit déjà descendu 
vers nous… Friedrich Nietzsche, L’Origine de la Tragédie dans la mu-
sique, Traduction de Jean Marnold et Jacques Morland, Paris, Mercure 
de France, 1906 [quatrième édition] (Œuvres complètes de Frédéric 
Nietzsche, vol. 1, pp. 214-221). 
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Principes d’ordre dans la musique ou les diffé-
rentes manières de faire sens   

Les éléments musicaux   

La musique est l’art d’ordonner sons et silences. Ce fai-
sant, elle crée un temps et un espace qui lui sont propres et 
qui la définissent266. Dans cette dernière partie de nos ré-
flexions sur l’ouïe, nous chercherons à pénétrer la nature et 
les qualités spécifiques de cet espace-temps, qui éclairent 
bien des particularités de notre quatrième sens, et nous font 
avancer dans la compréhension de la manière complexe  et 
subtile dont nos cinq sens collaborent en s’enchevêtrant. 

Sons et silences sont les deux éléments constitutifs de 
toute musique. Les silences, dont le rôle est actif, sont 
simples, dans le sens philosophique du mot. Ils sont uni-
voques et renvoient au grand silence dont toute la musique 
procède. Cela s’entend clairement à la fin de chaque mor-
ceau, de chaque mouvement même : le silence qui suit est 
voulu, il fait partie de la musique.  

Les compositeurs ont tôt compris et théorisé le rôle du 
silence en musique. Ainsi, pour indiquer l’exécution d’une 
valeur pointée, Leopold Mozart écrit dans son « École du 
violon » : On tient le point à la note jusqu’à ce qu’il se perde 
dans le silence. Et il explique : Même le ton le plus fortement 
accentué contient une petite faiblesse à peine perceptible. 
Sinon, ce ne serait pas un ton, mais juste un son désagréable 

                                                 
266 Nous traitons de ce sujet sous un autre angle dans nos Métaphores des 
cinq sens …, vol. I, Le Toucher, loc. cit., chapitre « Espace, mouvement 
et matière : le toucher et l’art », p. 127 – 156.  
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et incompréhensible. Ce silence s’entend justement à la fin 
de chaque ton267.  

Quand, dans le Doctor Faustus de Thomas Mann, le 
diable fait son entrée chez le compositeur Adrian Leverkühn, 
il dit la phrase mémorable : Si tu sais quelque chose, tais-
toi ! Il ne doute pas que sa phrase trouvera une résonance en 
face, car il y a dans toute la musique occidentale, notamment 
depuis l’époque romantique, une grande nostalgie de ce si-
lence intérieur d’où viennent tous les sons et vers lequel ils 
convergent. Ceci est particulièrement évident dans la mu-
sique de Webern, dodécaphoniste comme le compositeur du 
roman, où les silences sont presque plus  importants que les 
notes jouées. Webern, poussant ses convictions à l’extrême, 
ne voulait même plus entendre sa musique au concert. 

Plus tard dans le XXe siècle, on discerne l’importance 
capitale du silence dans les quatuors à cordes contemplatifs 
d’un Giacinto Scelsi, chez Arvo Pärts, dans Curlew River de 
Benjamin Britten, la minimal music et les expériences con-
temporaines de chant harmonique. Ce ne sont là que les 
exemples récents les plus frappants. Le rôle actif du silence 
vaut pour toute la musique, il est connu de tous ceux qui ont 
à faire à elle. Pour s’en rendre compte, il suffit de regarder : 
il se lit sur le visage de ceux qui écoutent. 

Quant au son, qui devient, du moins jusqu’au XXe 
siècle, ton en musique, il est de nature composée.  Il se des-
sine  comme un corps dans l’espace, comme quelque chose 

                                                 
267 Cité par Nikolaus Harnoncourt, Musik als Klangrede, Munich, Bä-
renreiter Verlag, 1982, p. 52, traduit par moi. En français Le Discours 
musical: Pour une nouvelle conception de la musique, Paris, Gallimard, 
1984. 
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qui possède une forme et une matière propres, dont la nature 
reste à définir. Cette forme est mouvante, changeante et éva-
nescente, elle nous entraîne à sa suite, qui est un autre son, 
que nous suivons aussi, encore et encore, jusqu’au silence 
final.  

Le son se définit par quatre qualités fondamentales : sa 
hauteur ; sa durée ; son intensité ; son timbre. Ces qualités 
sont distinctes et indépendantes les unes des autres, bien que 
la hauteur soit l’élément déterminant. En effet, même en va-
riant l’intensité et le  timbre, un ton reste le même, alors qu’il 
devient un autre s’il change de hauteur.  

Un ton est ainsi un son qui acquiert une signification 
grâce à sa hauteur déterminée, sa durée, son intensité et son 
timbre. La musique commence quand il entre en relation 
avec d’autres tons, avec lesquels il forme un motif ou une 
mélodie. Tout comme le son possède quatre composants, un 
morceau de musique s’analyse selon quatre paramètres prin-
cipaux : la mélodie, le rythme, l’harmonie et le son, ou 
timbre. Ceux-ci coexistent dans toutes les musiques en pro-
portions inégales. Souvent ils se mêlent, et on ne peut alors 
parler de l’un sans impliquer le ou les autres. Chaque civili-
sation fait tout au long de son histoire des choix entre ces 
éléments et précise ses priorités, lesquelles vont donner nais-
sance à des styles musicaux différents. 
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La mélodie ou le temps musical 

Prie ! Pleure ! Du verbe naît la raison. Le chant crée la lumière. 
  Victor Hugo, L’homme qui rit  

 
Si la hauteur est la qualité prépondérante du ton, la mé-

lodie, qui fixe la hauteur des notes en fonction d’un  rythme 
choisi, a été, en Occident, l’élément musical le plus impor-
tant jusqu’à la modernité (non comprise). C’est une figure 
temporelle significative, dont la forme et la longueur varient 
selon le contexte. Elle vient du chant et renvoie d’abord à la 
voix humaine, qui reste sa référence première, même si, avec 
le temps et notamment depuis l’ère baroque, les instruments 
s’en sont emparés avec un égal bonheur. 

Toute musique populaire est mélodique, et toutes les so-
ciétés primitives possédaient des mélodies rituelles. De 
même l’Église, dont les deux sources sont la liturgie juive et 
la moûsikê grecque. Les deux sont enracinées  dans le lan-
gage, elles énoncent quelque chose et reposent sur la proso-
die. La mélodie qui en naît s’apparente d’abord à une lecture 
emphatique, et ne fait que souligner l’articulation du texte. 
Elle adopte toutes les formes linguistiques de base : question 
et réponse ; phrase affirmative et exclamative ; répétition et 
imitation etc. Jusqu’à ce jour, cette origine langagière a lais-
sé des traces dans le vocabulaire musical, qui reste fortement 
marqué par celui de la rhétorique. Ainsi parle-t-on de dis-
cours musical, de phrase et de phrasé, de thème, d’exposition 
et de développement, d’articulations, etc.  

Cela ne signifie pas que la mélodie serait l’illustration 
d’un texte, et donc secondaire par rapport à lui. Loin de là, 
elle est son pendant. C’est une proposition, à la fois ouverte 
et complète. La mélodie se présente comme une phrase dont 
le sens se dévoile au fur et à mesure qu’elle est entendue. 
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Elle est de l’ordre de la communication. Alan H. Gardiner 
définit la « proposition » comme un mot ou groupe de mots 
révélant un dessein intelligible de communication, suivi 
d’une pause268, définition qui pourrait être celle de la mélo-
die si on remplace « mot » par « ton ».  

 Et effectivement, c’est dans son rapport originaire avec 
le langage que la mélodie s’est cherchée et trouvée en Occi-
dent. Elle a adopté des stratégies diverses selon qu’elle s’est 
associée à un texte en prose, comme la messe, ou à des vers, 
comme dans la chanson populaire et le lied ; selon qu’elle  
était monodique ou faisait partie d’une polyphonie ; qu’elle 
était vocale ou instrumentale. Mais elle a toujours gardé son 
caractère communicatif de proposition.    

Techniquement, la mélodie se caractérise par une suc-
cession d’intervalles en direction ascendante ou descendante, 
suivant un certain rythme. La plupart du temps, elle est de 
faible étendue. Si elle est ancienne, elle est  facile à chanter 
et ne dépasse pas le registre d’une octave, qui correspond à 
l’ambitus naturel de la voix humaine. Les rythmes de ces 
mélodies sont simples, les tempi moyens et les intervalles 
petits. Une mélodie peut contenir un ou plusieurs motifs qui 
forment des périodes, avec ou sans reprise. Elle se termine 
par une fin clairement perceptible269. Elle comporte des 
notes fortes et des notes faibles, des points d’appui et de re-
lâche. Transposée à des hauteurs différentes, elle est perçue 
comme identique.  

                                                 
268 Alan H. Gardiner, The Theory of Speech and Language,  Oxford, 
1932, Clarendon Press, p. 98. 
269 Ceci vaut pour la musique occidentale. Dans la musique indienne, la 
mélodie évolue au contraire de façon quasi infinie. 
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Une des spécificités de la mélodie est son caractère à la 
fois horizontal, textuel, et figuratif, qui la distingue du lan-
gage. Dans son Essai sur l’origine des langues, Rousseau 
remarque : La mélodie fait précisément dans la musique ce 
que fait le dessin dans la peinture ; c'est elle qui marque les 
traits et les figures, dont les accords et les sons ne sont que 
les couleurs270. C’est pourquoi le philosophe-compositeur 
considérait la mélodie comme le principal principe d’ordre 
de la musique, celui qui lui confère un sens.  

Ce sens n’est pas le même que dans le langage, où il est 
de l’ordre de la signification intelligible. Les deux sont fon-
dés sur le désir de communication et au début, on les voyait 
ensemble. Mais rapidement, la musique s’est émancipée de 
ce jumelage et a trouvé ses propres moyens d’expression.  

En Occident, les relations entre la musique et le langage 
ont été complexes et se sont développées de façon dialec-
tique. Tout au long des siècles, on observe une recherche 
d’équilibre entre ces deux branches primordiales de 
l’expression humaine, une oscillation permanente qui va de 
la symbiose à une quasi-séparation, suivie d’un nouveau 
rapprochement. Cette histoire a connu des crises et de 
brusque ruptures, au point qu’en plein XXe siècle, un Ri-
chard Strauss a encore a pu écrire : La lutte entre le verbe et 
le son a toujours été la question de ma vie271.  

                                                 
270 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l'origine des langues, où il est parlé 
de la Mélodie, et de l'Imitation musicale, édition de 1781, chap. XIII, p. 
49. 
http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/i
ndex.html 
271 Cité in Bernard Banoun, L’opéra selon Richard Strauss, Paris, 
Fayard, 2007, p. 197. 
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La dichotomie ressentie par Strauss était présente dès le 
début. Dans le plain-chant, qui est la première forme mélo-
dique savante élaborée en Occident, on trouve un mélange 
d’écriture syllabique, suivant le rythme des paroles, et mé-
lismatique, où la musique prime le texte. Les mélismes, qui 
n’étaient d’abord que des ornements, ont été fortement déve-
loppés par les chantres. Ce sont eux qui ont  ouvert la voie à 
l’autonomie musicale. L’évolution a pris des siècles, mais 
avec les tropes et les séquences272, développées entre les Xe 
et XIIe siècles, le rapport initial entre le texte et la musique, 
défini par les conventions de la messe, s’était déjà inversé : 
désormais c’étaient les paroles qui suivaient les exigences de 
la mélodie. 

 Dans les siècles suivants, les compositeurs ont pris de 
plus en plus de libertés par rapport au texte, au point qu’à la 
fin du Moyen Age, dans les motets, qui étaient polyphones,  
d’une grande complexité contrapuntique et de plus pluri-
lingues – des voix en latin et d’autres en langue vernaculaire 
se superposaient –  la compréhension des paroles était deve-
nue illusoire. Elle n’était d’ailleurs même plus voulue. 

 L’Église avait accepté la musique en son sein et déve-
loppé ses propres mélodies pour la liturgie, à condition 
qu’elles fussent au service exclusif du texte. Voyant ce prin-

                                                 
272 Les tropes et les séquences sont des compositions qui se sont déve-
loppées à partir de l’Alléluia. Elles ont fait leur apparition au IXe siècle 
au monastère de Saint Gall en Suisse et se sont répandues rapidement 
dans toute l’Europe. Dans les pays du Nord, elles ont donné naissance au 
théâtre des mystères, d’une grande créativité populaire. Le Concile de 
Trente (1545 – 1563) les a interdites dans le courant de la Contre-
Réforme, et des 4500 séquences connues toutes, sauf cinq, furent bannies 
de la liturgie catholique. Certaines d’entre elles ont survécu dans les 
chants de l’Église protestante. 
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cipe abandonné, elle  jugeait l’évolution musicale contraire à 
ses exigences fondamentales. En 1324, le pape Jean XXII 
interdit la nouvelle pratique dans une bulle, qui n’eut que 
très peu d’effet, car elle allait à l’encontre de l’Histoire : 
c’était l’époque où la polyphonie prenait son extraordinaire 
essor. Malgré les mises en garde ecclésiastiques, la compli-
cation des œuvres musicales augmenta vertigineusement et 
atteignit en deux siècles des sommets jamais dépassés. Dans 
la musique franco-flamande, on fit des compositions à vingt, 
chez Tallis même jusqu’à quarante voix.  

Désormais, la mélodie était soumise aux exigences du 
contrepoint et pensée en fonction de lui. Dans la génération 
d’Ockeghem (ca. 1420 – 1496), on adopta le principe de 
l’imitation, que Josquin Desprez (1450 – 1521) porta à sa 
perfection. Ce principe menait à l’équivalence des voix, par-
faitement réalisée par Palestrina (ca. 1525 – 1594), et eut une 
influence déterminante sur la mélodie, qui ne s’orientait plus 
alors aux seules paroles, mais aux autres voix : des lois pro-
prement musicales commençaient à s’élaborer. Josquin, par 
exemple, fit largement usage de cellules motiviques, de brefs 
fragments mélodiques facilement reconnaissables qui pas-
sent d’une voix à l’autre. La composition avec des cellules 
motiviques a été largement utilisée par la suite et est restée 
un des moyens courants pour construire le discours musical. 

L’équilibre atteint par Palestrina représente la fin d’une 
évolution et un nouveau départ. Dans l’éloignement extrême 
que la musique avait pris du langage, le retour du balancier 
était déjà contenu. C’est comme si quelque chose unissait les 
deux presque malgré eux, et les ramène toujours l’un vers 
l’autre. Dans le langage, c’est la poésie qui rappelle à toute 
époque leur origine et leur visée communes ; dans la mu-
sique, l’existence de la mélodie. Au niveau structural, la 
construction du discours musical dans ses innombrables va-
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riantes indique leur parenté jamais perdue. Mais le rapport 
entre les deux est instable, équivoque  et change fréquem-
ment de repères. 

Ainsi, après l’émancipation de la musique vis-à-vis de 
la parole au Moyen Âge, celle-ci allait reprendre ses droits à 
l’époque de la Renaissance. Vers la fin du XVIe siècle à Flo-
rence, un revirement important eut lieu dans la musique. Il a 
été initié par les savants théoriciens humanistes qui, dans 
cette ville, cherchaient à faire revivre le théâtre grec, qu’ils 
imaginaient à tort entièrement chanté. La Camerata fiorenti-
na, dont faisaient partie le comte Bardi, Vincenzo Galilei, le 
père de l’astronome, le poète de cour Ottavio Rinuccini, et 
les compositeurs Peri, Cavalieri et Caccini, s’était fixé 
comme but de ramener la musique aux racines de la moûsikê.  
La compréhension du texte était pour elle  une priorité abso-
lue. Comme la polyphonie rendait celle-ci difficile, la Came-
rata rédigeait de virulentes attaques à son encontre 273, tout 
en se lançant dans des recherches musicales.  

Ces expériences aboutirent à la formation du stile reci-
tativo basé sur le discours parlé, que Cavalieri a été le pre-
mier à utiliser. Il travaille l'intonation et les modulations que 
l’on donne au langage parlé en fonction des émotions expri-
mées. Les mélodies étaient monodiques, les voix accompa-
gnées à la basse continue. Pour faire renaître l’ambiance du 
drame antique telle qu’on l’imaginait, les récitatifs étaient 
déclamés avec pathos, soulignés par une gestique violente, 
qui pouvait aller jusqu’aux convulsions et aux pleurs des 
chanteurs sur la scène. 

                                                 
273 Elle parla même d’un laceramento della poesia, d’une poésie déchirée 
en lambeaux par sa répartition sur différentes voix. 
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Ce style parut alors adéquat pour exprimer toute la 
gamme des émotions humaines, les affetti,  que les composi-
teurs  de la Renaissance se donnaient comme tâche de com-
muniquer à leur auditoire. À l’époque de la naissance de 
l’individu, les sentiments personnels devenaient soudain 
dignes d’intérêt, chargés de signification.  

Le madrigal a été le premier genre choisi pour donner 
forme aux affetti. Ses thèmes de prédilection étaient l’amour 
et ses tourments, et la solitude, ce vertige de la conscience 
quand elle se découvre unique et sans aucun autre recours 
qu’elle-même. Chaque morceau ne devait traiter que d’un 
seul affetto, avec un rythme unique, généralement confié à la 
basse. L'idée d'un changement brusque des émotions à 
l’intérieur d’une même pièce est plus tardive, elle a été for-
mulée pour la première fois par Carl Philipp Emanuel Bach.  

L’apogée du madrigal n’a duré que trois quarts de 
siècle. Vers 1600, il fut remplacé par le dramma per musica. 
L’ironie de l’histoire veut que la Camerata, en cherchant la 
réhabilitation du langage dans la musique à travers le réta-
blissement du drame antique, ait ouvert le chemin à l’opéra, 
un nouveau genre, où la musique allait se libérer encore da-
vantage de l’emprise de la parole. Car bien que l’action y 
soit menée par des monologues et dialogues chantés au style 
récitatif, des airs purement mélodiques, dans lesquels les 
personnages livraient le plus intime d’eux-mêmes, y firent 
leur apparition et prirent de plus en plus d’importance. Ce 
qu’ils avaient de spécifique n’était pas dans le texte, mais 
bien dans la musique. Ces airs constituaient un autre lan-
gage, parallèle à la parole, et c’était lui qui intéressait le pu-
blic, qui fit de l’opéra la grande affaire de l’ère baroque. 
Après l’ouverture du premier opéra à Venise en 1637, le 
nouveau genre commença sa conquête triomphale à travers 
l’Europe, du Sud au Nord jusqu’à Saint Pétersbourg.  
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L’engouement du public était tel qu’il conduisit rapide-
ment à une production de masse. On écrivait des opéras à 
toute vitesse, seules la mélodie et la basse étaient notées. 
Alessandro Scarlatti en composa cent quatorze, Vivaldi 
quatre-vingt-quatorze, Cavalli en produisit un par semaine. 
Chaque pièce était  montrée tant qu’il  y avait du public dans 
la salle et plus jamais rejouée. Les libretti étaient ennuyeux 
et prévisibles, car ils devaient tenir compte des exigences des 
chanteurs. On fixait à l’avance qui avait droit à combien 
d’airs à tel moment crucial de l’action, car  la virtuosité de la 
primadonna ou du castrat était devenue la cause principale 
du succès d’un opéra. Le public, inattentif, indiscipliné et 
bruyant dans l’ensemble, se passionnait pour les prouesses 
vocales. Sur la scène, l’attention se focalisait sur l’interprète. 
La musique même était devenue secondaire, elle avait perdu 
une partie de l’impact affectif qu’elle exerçait sur les audi-
teurs.  

Cette perte était cependant momentanée, car au contact 
avec d’autres aires géographiques, de vrais chefs d’œuvre 
allaient naître dans le nouveau genre. La mélodie, dont nous 
cherchons à élaborer la spécificité, s’en est trouvée enrichie. 
Avec sa floraison d’airs, dont chacun figurait une émotion 
particulière, l’ébullition italienne avait doté la musique d’une 
vaste gamme de nuances expressives. Celles-ci allaient être 
reprises et élaborées, pour ouvrir une toute nouvelle dimen-
sion à la mélodie. L’impulsion venait du Nord et avait 
d’autres visées que la virtuosité. Elle se frayait la voie aussi 
bien dans la musique vocale que dans la musique instrumen-
tale.  

Jean-Sébastien Bach n’a écrit aucun opéra. Ses œuvres 
vocales, quelques chansons et cantates mises à part, sont 
toutes d’inspiration religieuse. Elles sont profondément an-
crées dans la tradition luthérienne, pour laquelle la musique 
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est une forme de prière. Doppelt betet wer singt, écrit Lu-
ther274 : le chant est une prière deux fois dite. Si les paroles 
relèvent du rapport de l’homme avec le Verbe, la musique 
est, pour les Protestants, le symbole d’unité avec le divin. 
Les rapports entre la musique et le langage trouvent ici une 
variante nouvelle, dont la mélodie restera profondément im-
prégnée. 

Dans les pays germaniques, la religiosité s’était depuis 
longtemps forgé une expression musicale particulière avec le 
geistliche Lied, le chant spirituel, dont la tradition remonte 
jusqu’au haut Moyen Âge. Le plus ancien manuscrit conser-
vé est le Freisinger Petruslied, qui date du IXe siècle, 
l’époque où la pratique des Leisen, des chants en langue al-
lemande développés à partir du kyrie, envahit la pratique 
religieuse. Ces chants, que Luther a intégrés dans le service 
divin et dont est né le choral, ont des mélodies belles et 
simples, puisées dans la musique folklorique. Ils étaient en-
tonnés par les fidèles lors de l’office, qui y participaient ainsi 
activement. Cet usage était opposé au rituel de l’Église ro-
maine, qui avait toujours témoigné une grande méfiance vis-
à-vis des traditions populaires, qu’elle soupçonnait entachées 
de survivances païennes et d’un répréhensible hédonisme. 
Elle avait par conséquent confié l’exécution de la musique 
liturgique à des spécialistes.  

De son point de vue, ces soupçons n’étaient pas totale-
ment infondés. La frontière entre la musique des Spielleute, 
des ménestrels ambulants, le Minnesang, forme allemande 
du chant courtois, et le geistliche Lied était perméable. 
Beaucoup de mélodies passaient de l’un à l’autre, en acqué-

                                                 
274 Cité dans Alberto Basso, Jean-Sébastien Bach, Paris, Fayard, 1984, 
vol. I, p. 109. 
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rant de nouvelles variantes. Cela vaut aussi pour celles des 
clerici vagantes et des goliardi à la moralité pas toujours 
irréprochable. Clercs défroqués et révoltés, jongleurs275, far-
ceurs et histrions se mêlaient sur les routes, chantant et dan-
sant, fréquentant tavernes et châteaux, et parodiant volontiers 
le culte divin. Il y avait parmi les musiciens des hommes et 
des femmes, des chrétiens, des musulmans et des juifs. Le 
langage mélodique se nourrissait de tous sans faire la diffé-
rence entre musique sacrée et profane, entre ici et ailleurs. 
Certains airs étaient venus d’Orient, en même temps que les 
instruments apportés par les croisés. Les instruments des 
jongleurs oncques ne plaisent à Dieu, disait saint Bernard276, 
mais là encore, l’Église fut impuissante : c’est bien dans ce 
melting pot bigarré et multiculturel que la musique occiden-
tale a pris son essor.   

À partir du XIIe siècle, les instruments se sont multipliés 
en Europe. De nouvelles espèces apportèrent leur timbre 
particulier, comme le luth, frère de l’oud musulman, ou la 
vièle, l’instrument par excellence des troubadours, la flûte 
traversière, le chalumeau et la chalemie, ancêtre du hautbois. 
Les ménestrels s’adonnaient pour la première fois à une mu-
sique exclusivement instrumentale et préparaient ainsi le 
terrain pour la naissance d’un nouvel art.  

Ce fut une évolution très lente aux aspects multiples, 

                                                 
275  Les fonctions du jongleur, du latin joculatuor, « amuseur », étaient 
multiples. Si ce nom désignait à l’origine le musicien-chanteur qui ac-
compagnait le troubadour et interprétait le « geste »,  il se référait ensuite  
aux saltimbanques, acrobates et montreurs d’animaux. Chaque jongleur 
maîtrisait un nombre considérable d’instruments et savait chanter et dan-
ser.  
276 Cité dans Gérard Lomenec’h, op. cit., p. 104. 
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dont seules les incidences sur la mutation de la mélodie nous 
intéressent ici. À l’époque de Bach, tout était prêt pour faire 
naître cette chose nouvelle, inouïe, de la  synthèse des élé-
ments transmis. Le choral luthérien avait opéré une réintro-
duction de l’élément populaire dans la musique savante. La 
mélodie y menait sa vie propre, parallèle au texte. Comme 
elle revenait sur plusieurs couplets, elle se gravait dans la 
mémoire des auditeurs. Elle exprimait l’ambiance générale 
du morceau, et non les paroles d’une phrase ou d’un vers.  

Bach connaissait parfaitement la musique de ses prédé-
cesseurs et avait intégré tous les courants musicaux de son 
temps  dans son œuvre, sauf le « style moderne », qui devait 
conduire à la musique classique viennoise. Toutefois, sa 
créativité extraordinaire et la profondeur de sa foi faisaient 
de sa musique quelque chose qui transcendait toutes celles 
qui l’avaient inspiré.    

Dans les compositions vocales de Bach c’est le sens 
global qui est visé. Le langage ne désigne qu’une partie de ce 
qu’il y a à exprimer, le reste, qui va au-delà des paroles, est 
du ressort de la mélodie. Celle-ci ne déclame pas le texte, 
elle l’interprète. Et pour faire cela, elle pouvait être confiée 
alternativement à la voix ou à un instrument.  

Voilà ce qui était nouveau. La musique instrumentale 
n’avait encore jamais eu en Europe le prestige que possédait 
la musique vocale. Mais Bach ne distinguait plus l’une de 
l’autre, il exigeait de la voix des qualités instrumentales et 
faisait dire à l’instrument la même chose qu’à la voix.  

Mozart a continué dans la même direction. Dans ses 
opéras, l’orchestre n’accompagne pas les chanteurs, comme 
c’était le cas chez les autres compositeurs de son époque. 
Non, il commente leur discours, souligne leurs sentiments ou 
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les met en doute, avec esprit, souvent avec ironie, toujours 
avec sympathie. Le public n’avait pas l’habitude de recevoir 
autant d’informations à la fois en regardant un opéra, de faire 
attention aux différences qu’il pouvait y avoir entre le texte 
et la musique, entre ce qui se passait sur la scène et dans 
l’orchestre. Il lui a fallu un temps d’adaptation pour com-
prendre l’incroyable richesse de ces œuvres.  

Au XVIIIe siècle, la musique instrumentale était suffi-
samment émancipée pour continuer son évolution indépen-
damment du chant. De nouveaux genres virent alors le jour, 
qui font la spécificité à la musique occidentale : le concerto, 
la symphonie, le quatuor à cordes et d’autres formes de mu-
sique de chambre. Tous ces genres transposent les catégories 
de communication du langage à un niveau purement musical. 
Le concerto est le dialogue d’un instrument avec l’orchestre, 
le quatuor à cordes une conversation entre quatre musiciens, 
et dans la symphonie, ce sont les différents groupes 
d’instruments qui se parlent, se passent le thème et le com-
mentent chacun à sa façon.  

Avec l’œuvre de Haydn, Mozart et Beethoven, la mu-
sique instrumentale commence à surpasser la musique vocale 
en importance. L’idée d’une musique en soi, d’une musique 
absolue était né, dont le credo est que la musique est un phé-
nomène sonore et rien d’autre, et qu’un texte relève par con-
séquent de catégories extra-musicales277. Pour la première 
fois, on considère la musique comme une expression non 
seulement équivalente du langage, capable de dire autant 
avec d’autres moyens, mais supérieure, dans la mesure où 

                                                 
277 Voir à ce sujet le livre fondamental de Carl Dahlhaus, Die Idee der 
absoluten Musik,  Bärenreiter, 1976, en français L’idée de la musique 
absolue, Genève, Contrechamps, 1997, p. 14. 
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elle dépasse l’étroit carcan de la raison humaine. Comme elle 
est sans paroles, elle est apte à exprimer l’indicible. Il y a un 
élément de gratuité dans la musique instrumentale qui la 
prédispose à devenir, dans la réflexion  esthétique du Ro-
mantisme, le parangon de l’art. Schopenhauer, qui considère 
la musique comme une expression de la Volonté même, écrit 
à ce sujet : Elle passe à côté de nous comme un paradis fa-
milier, quoique éternellement lointain, à la fois parfaitement 
intelligible et tout à fait inexplicable, parce qu'elle nous ré-
vèle tous les mouvements les plus intimes de notre être, mais 
dépouillés de la réalité qui les déforme278. 

Dans cette musique instrumentale aux voix plurielles et 
aux sonorités changeantes, la mélodie se trouve au centre, 
elle est comme la colonne vertébrale qui soutient l’édifice et 
mène d’un mouvement à l’autre. Dans la forme sonate 
d’abord, elle s’articule avec le thème, qui est exposé et con-
fronté à un autre qui lui fait contraste. Ce thème mélodique, 
qui correspond à la proposition dans le langage, est dévelop-
pé et réexposé par la suite. Le mouvement se termine de fa-
çon claire par la cadence finale. La dynamique interne de-
vient alors l’essentiel de la musique, que l’on conçoit main-
tenant capable d’exprimer une évolution à proprement parler 
dramatique.  

Le parallèle avec le parcours narratif classique en litté-
rature (situation initiale — élément déclencheur — péripéties 
– fin) a été fait dès le XVIIIe siècle. C’est ainsi que de façon 
inattendue, la musique instrumentale réaffirme son rapport 
étroit avec le langage par le biais de la mélodie : c’est encore 

                                                 
278 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représenta-
tion, Livre III, § 52. 
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un exemple de la dialectique des rapports entre les deux.  

Ce rapport a trouvé son accomplissement, son équilibre 
parfait dans un autre genre musical, qui a pris son essor en 
même temps que la musique instrumentale. Le lied, que 
l’étymologie rapproche du lai, a été pratiqué depuis fort 
longtemps déjà dans la musique allemande savante. Il avait 
d’abord désigné la chanson monodique, accompagnée à 
l’instrument, des Minnesänger. Cette configuration – chant 
monodique et instrument – s’est maintenue à travers les 
siècles.  

Même si la musique vocale allemande est par la suite 
devenue polyphone, elle a toujours gardé le lien avec le 
geistliche Lied, le chant spirituel. De ce fait, elle est restée 
proche de la chanson populaire et de son trésor mélodique, 
dans lequel les compositeurs ultérieurs ont puisé à leur guise. 
Trois beaux recueils du XVe siècle ont été conservés, dont 
nombre de chansons ont été reprises par la musique sa-
vante279.  

L’éclosion du lied romantique en tant que chant mélo-
dique accompagné au piano a donc été longtemps préparée, 
et cela à différents niveaux : dans la théorie par la conviction 
luthérienne de la valeur spirituelle du chant, et dans la vie 
réelle par son exercice constant au sein de la famille et entre 
amis. Plus que partout ailleurs, la pratique de la musique de 
chambre et celle des ensembles vocaux avait, dans les pays 
germaniques, pénétré tous les milieux de la société et fai-
saient partie du quotidien. 

                                                 
279 Il s’agit du Lochamer Liederbuch (1452 – 1460), du Schedelsches 
Liederbuch (1460) et du Glogauer Liederbuch (vers 1480). 
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L’expression mélodique dans le lied est indifféremment  
vocale et instrumentale. Le piano y a autant à dire que la 
voix. Souvent même, il la domine. À eux deux, ils visent le 
sens du texte mis en musique plus que sa littéralité. Cela se 
fait dans une extraordinaire concentration sonore : pas une 
note de superflu dans les plus de 600 lieder de Schubert, où 
toute l’expression est confiée à la mélodie. Schönberg, dans 
une longue réflexion sur Les rapports avec le texte, avoue 
avoir écouté nombre de ses lieder les plus connus sans avoir 
jamais fait attention à leurs textes. En examinant ceux-ci de 
plus près, il constate : Il apparut alors que sans connaître le 
poème, j’en avais compris le sens, le vrai sens, et peut-être 
plus profondément que si j’avais collé à la surface des pa-
roles, ou aux pensées que celles-ci exprimaient280. Bel hom-
mage au génie de Schubert ! 

Ou plutôt, au lied en général. Car les grands du genre – 
Mozart, le premier, puis Beethoven, Schubert, Schumann, 
Brahms et Hugo Wolf – ont fait de chaque lied une  parcelle 
de vie transfigurée par la mélodie, qui efface le caractère 
conjoncturel et éphémère que peut revêtir le texte. Dans un 
moment de grâce, elle fait naître le sens sans signification de 
la musique. 

Rabbi Nahman de Bratslav évoque le lien fondamental 
entre la mélodie et la grâce dans la parabole suivante, consa-
crée aux relations du cœur et de la source, et fournit ainsi la 
clé pour la compréhension de l’action mélodique : Le temps 
naît de la mélodie, et la mélodie naît de la grâce. Et les jours 
s’écoulent à partir du chant et arrivent au cœur, et du cœur 

                                                 
280 Arnold Schönberg, „Das Verhältnis zum Text“, in Der blaue Reiter, 
Hrsg. Wassily Kandinsky und Franz Marc, Munich, Piper Verlag 2012, 
traduit par moi. 
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elles vont à la source, et ainsi le monde subsiste dans son 
inquiétude. Et les paroles et le chant m’emplissent l’âme 
pour toujours. …281  

 
Le sens qui naît de la mélodie consiste dans 

l’instauration du temps musical, à travers lequel se profile le 
sens. Cela ne se fait pas par simple addition des éléments : la 
mélodie est autre chose qu’une suite de tons, comme un des-
sin est autre chose qu’un assemblage de traits. Son mystère 
réside dans l’accomplissement. 

Car le temps qui naît de la grâce n’est pas le temps mé-
canique de l’horloge. Ce n’est pas la flèche, cette ligne droite 
qui ne retient du temps que ce qui est périssable parce 
qu’elle projette les qualités de l’espace sur le temps. Le 
temps de la mélodie – et c’est en cela qu’il est don gracieux 
– est vivant, c’est celui de notre conscience qui unit libre-
ment le passé, le présent et l’avenir dans une figure, sans 
pourtant confondre les différents ordres. Au contraire, c’est 
par cet acte seulement qu’ils deviennent réels, puisque pa-
reillement présents.  

Cette opération de notre esprit, qui consiste en un balan-
cement constant entre la mémoire et la perception, où 
l’imagination a aussi sa part, n’est jamais achevée. Elle pro-
duit figure après figure, chacune singulière et parfaite, cha-
cune représentant un moment de vie qui coexiste avec les 

                                                 
281 … denn Zeit wird aus Melodie geboren und Melodie aus Gnade. Und 
so entströmen dem Liede die Tage und kommen zum Herzen und vom 
Herzen zum Quell, und so dauert die Welt und besteht  in ihrer Bangig-
keit. Mir aber füllen ewiglich Wort und Lied die Seele…. „Die Geschich-
te von den sieben Bettlern“,  dans Die Geschichten des Rabbi Nachmann 
nacherzählt von Martin Buber, Frankfurt 1920, Oskar Bandstetter 
Leipzig, p. 144, traduit par moi. 
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autres sans se heurter aux limites prescrites par la chronolo-
gie. Chronos, le grand dévoreur, n’a pas prise sur l’instant de 
grâce de la mélodie. 

 Dans son Essai sur les données immédiates de la cons-
cience, Bergson explique son concept de « durée », qui op-
pose la conscience de la vie vécue au temps de l’horloge. Il 
le fait justement à l’exemple de la mélodie : La durée toute 
pure est la forme que prend la succession de nos états de 
conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s'abs-
tient d'établir une séparation entre l'état présent et les états 
antérieurs. (…) Il suffit qu'en se rappelant ces états il ne les 
juxtapose pas à l'état actuel comme un point à un autre 
point, mais les organise avec lui, comme il arrive quand 
nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les 
notes d'une mélodie. Ne pourrait-on pas dire que si ces notes 
se succèdent, nous les percevons néanmoins les unes dans 
les autres, et que leur ensemble est comparable à un être 
vivant dont les parties, quoique distinctes, se pénètrent par 
l'effet même de leur solidarité282 ? 

Le temps structuré de la mélodie en tant que moment de 
grâce, ou de durée bergsonienne, a trouvé une fin dans la 
modernité. L’équivalence entre la mélodie et le poème 
comme instants de vie transfigurés n’y est plus pertinente.  
Déjà Wagner s’était détourné de cette conception avec l’idée 
du Musikdrama, où la mélodie, confiée majoritairement à 
l’orchestre, s’écoule sans fin perceptible. Elle est mélodie 
infinie, cette unendliche Melodie  dont il a parlé à différentes 
reprises, mais que l’on ne perçoit plus comme telle justement 
parce qu’elle est infinie. Les chanteurs du Musikdrama wa-

                                                 
282 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, 
Paris, 2007, PUF-Quadrige, p. 74. 
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gnérien s’expriment en prose, qui est sans contrainte for-
melle. C’est une des choses qui distinguent les opéras de 
Wagner de ceux du bel canto italien de l’époque, basé sur le 
vers.  

Pour trouver des repères dans la mélodie sans fin, 
l’auditeur dispose de cellules motiviques, les fameux leitmo-
tive, qui jouent un rôle d’indice pour l’action et 
d’interprétation psychologique pour les personnages. Mais la 
mélodie n’est pas égale à ces fragments, elle n’est rien 
d’autre que le grand fleuve du discours musical wagnérien 
même. 

Par la suite, la mélodie a été démontée encore davan-
tage, fragmentée et quasiment abandonnée par de nombreux 
compositeurs du XXe siècle, du moins dans la musique sa-
vante. Dans la musique populaire, elle continue de jouer un 
rôle déterminant. Au XXIe siècle, cette situation n’a guère 
changé. Le compositeur Philippe Hurel constate : Il semble-
rait que la mélodie, longtemps boudée par les musiciens 
d’avant-garde, puis neutralisée par les musiciens spectraux 
ou répétitifs, ne soit pas encore un paramètre « revisité » par 
les jeunes compositeurs283. Doit-on voir dans cette évolution  
l’abandon du désir de communication, dans lequel nous 
avons reconnu le but de la mélodie ?  

Il est sans doute trop tôt pour répondre à cette question, 
qui implique beaucoup de paramètres extra-musicaux. En 
revanche, on peut déceler sans risque de se tromper une autre 
raison de l’abandon de la mélodie par la musique savante 
contemporaine. C’est le rapport au temps musical, incarné 

                                                 
283 Philippe Hurel, La musique spectrale… à terme !, Livret du CD de 
Gérard Grisey, Quatre chants pour franchir le seuil. 
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par la mélodie, qui a changé, à peu près en même temps que 
tout notre rapport au temps a été révolutionné par les grandes 
découvertes de la physique contemporaine. La relativité et la 
physique quantique nous ont ôté la certitude d’un temps et 
d’un espace homogènes et mesurables, sans pour autant la 
remplacer par quelque chose que l’esprit humain puisse con-
cevoir. Depuis le début du XXe siècle, nous vivons avec plu-
sieurs représentations parallèles du temps et de l’espace, 
dont aucune n’a un caractère définitif. Il n’est donc pas éton-
nant que le temps musical se soit disloqué à son tour, qu’il se 
soit multiplié et disséminé, devenant le miroir de notre désar-
roi. 

Toutefois, il existe dans la musique d’autres approches 
temporelles que la mélodie, qui font également partie de ses 
principes d’ordre : le rythme en est le plus important. Il ap-
paraîtra que le sens sur lequel il s’appuie, à côté de l’ouïe,   
n’est pas majoritairement la vue, comme pour la mélodie, 
mais le toucher.  

Mais avant de le cerner sous ses multiples aspects, exa-
minons en quoi consiste l’espace musical, qui évolue dans la 
même dialectique entre l’ouïe et la vue que la mélodie, et 
voyons de quelle manière il se constitue. Les deux éléments 
musicaux qui le composent sont l’harmonie d’un côté, et le 
son de l’autre. 
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L’harmonie ou l’espace musical 

Tout comme le rythme, l’harmonie n’est pas, au départ, 
un concept propre à la musique, même s’il y a été appliqué 
dès le début de sa formulation en philosophie par les Pytha-
goriciens. Mais son champ d’application était bien plus 
vaste. De l’Antiquité à la Renaissance, il visait les relations  
de toutes choses dans les arts et les sciences, de la médecine 
à l’astronomie, de l’architecture à la musique et à la théolo-
gie. Il se trouvait au centre des réflexions théoriques et cons-
tituait le but de réalisation des différentes disciplines. 

Le mot ἁρμονία, harmonie, du grec αρμόζω (armotso), 
« assembler, arranger, ajuster », signifie l’unité qui maintient 
liées entre elles les parties, souvent discordantes, d’une mul-
tiplicité. C’est donc un ordre. Le concept est issu des spécu-
lations pythagoriciennes sur les nombres et se définit d’abord 
comme l’opération mathématique qui établit un rapport de 
« médiété », de juste milieu – μεσότης (mésotès) – entre 
deux nombres éloignés.  

C’est la force qu’on attribuait aux nombres qui, de 
l’Antiquité à l’âge classique, a fait de l’harmonie un concept 
pertinent pour tous les domaines du savoir et des arts. Partant 
du monocorde284 et des intervalles qu’il produit quand on 
divise la corde en proportions régulières, les Pythagoriciens 
ont étendu le schéma qu’ils en avaient déduit au cosmos tout 
entier.  

                                                 
284 Un monocorde est un instrument de musique fait d'une caisse de réso-
nance et d'une corde unique sous laquelle coulisse un chevalet, ce qui  
permet de jouer les notes à des hauteurs différentes. 
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L’acte fondateur de Pythagore (–580 à – 495) qui abou-
tit à l’omnipuissante idée d’harmonie est basé sur une his-
toire probablement légendaire maintes fois répétée. On dit 
que le philosophe passa à côté d’une forge, où les marteaux 
de poids différents frappant l’enclume donnaient chacun des 
sons de hauteur spécifique qu’il ressentit comme consonants, 
comme harmonieux justement. Il les pesa et se rendit compte 
que les rapports entre les intervalles produits par les mar-
teaux étaient équivalents à ceux de leur poids.  Il y avait 
donc un lien entre les  proportions des uns et des autres, et 
par chance, celles-ci se définissaient en relations simples : 
1/2 ; 2/3 ; 3/4.  

En rentrant chez lui, Pythagore répéta l’expérience sur 
son monocorde, dont il déplaça le chevalet selon les mêmes 
relations. Il eut la confirmation d’une correspondance par-
faite entre la longueur de la corde vibrante et la hauteur du 
son émis. La division de la corde en son milieu, dans un rap-
port de 1/2 donc, donna l’octave ; celle au tiers ( rapport 2/3) 
produisit la quinte et celle au quart de la corde (rapport 3/4) 
la quarte. C’étaient les trois intervalles qu’on considérait 
alors comme consonants. Ces philosophes remarquèrent que 
tous les modes de l'harmonie musicale et les rapports qui la 
composent se résolvent dans des nombres proportionnels285, 
note Aristote.  

Le récit de cette expérience a frappé les esprits comme 
une illumination. En révélant le secret des nombres, la mu-
sique avait fourni la clé pour comprendre le principe fonda-
mental qui régit toute connaissance. Car les proportions 
trouvées étaient, croyait-on, applicables à tout ce qui existe. 
Pour la pensée pythagoricienne et toutes celles qui l’ont sui-

                                                 
285 Aristote, Métaphysique, A, 5. 
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vie à travers les siècles, jusqu’à Kepler dans son traité Har-
monices mundi (1619), la musique était nombre, chaque 
nombre avait une signification spirituelle et le cosmos était 
musique.  

Toutes les expressions grecques de la théorie des pro-
portions ont une origine musicale. C’est par la suite seule-
ment qu’elles ont été étendues à l’arithmétique et à la géo-
métrie286. Dans la terminologie philosophique, le rapport de 
deux nombres, qui se disait, comme en musique, « inter-
valle », διάστημα, diastèma, devint rapidement l’équivalent 
de logos dans son acception de règle générale rationnelle. 

Dans une vision du monde où la musique sert de révéla-
teur à la connaissance, tout est interconnecté pour former un 
cosmos harmonieux. L’ordre qui y préside est celui d’une 
multiplicité réunie  sous la loi des  rapports. Au Moyen Age, 
les notions d’harmonia, de compositio, concordia, analogia, 
proportio et symmetria  sont utilisées comme synonymes 
pour désigner l’ordonnance universelle.  

Une des théorie pythagoriciennes les plus connues qui 
découle de cette conception est celle de la musique des 
sphères, qui parcourt la philosophie et féconde les arts de 
l’Antiquité jusqu’à fin de la Renaissance. Pour l’astronome 
et mathématicien Philolaos (vers – 400), tout ce qui existe 
dans l’univers est arrangé selon des proportions qui corres-
pondent aux trois consonances de base de la musique, 
l’octave, la quinte et la quarte287. Nicomaque de Gerasa (vers 

                                                 
286 Je suis ici Árpád Szabo, Les débuts des mathématiques grecques, 
traduit de l’allemand par Michel Federspiel, Paris, Vrin, 1977. 
287 C. Huffman, Philolaus of Croton, Cambridge University Press, 1993, 
p. 283. Charles H. Kahn, Pythagoras and the Pythagoreans, Hackett 
Publishing Company, 2001, p. 26. 
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200) s’est appuyé sur cette idée pour assigner à chacune des 
notes de la gamme un corps céleste288.  

La notion de musique des sphères est attestée chez Pla-
ton289 et chez Aristote290. À l’époque de l’Empire romain, 
elle a été reprise par Cicéron dans le Songe de Scipion, par 
saint Augustin dans De musica et ensuite par Boèce, dont le 
traité De institutione musica a fait autorité jusqu’au début de 
l’âge baroque. Depuis la publication et la large diffusion de 
cette œuvre, l’idée d’une analogie entre la musica mundana, 
la « musique du monde », la musica humana, la « musique 
humaine », qui correspond à l’harmonie du corps, et la musi-
ca artificialis ou instrumentalis de l’homme, qui est l’écho 
des deux premières, faisait partie de la cosmogonie commu-
nément acceptée. 

La musica mundana, inaudible sur terre, est celle des 
sphères, qui détermine l'enchaînement des saisons, la course 
des astres et l’équilibre des éléments. C’est le mundi cantus, 
le chant polyphonique du monde tout entier des étymolo-
gistes médiévaux.  

La musica humana, que nos oreilles sont également in-
capables de percevoir, se réfère au corps humain perçu 
comme une symphonia, qui unit dans un rapport ordonné 
soma et psyché, le physique et le psychique, les tempéra-
ments et les humeurs. L’idée d’une correspondance entre les 
périodes de développement de l’embryon et les accords mu-

                                                 
288 Nicomaque de Gérase, Enchiridion, chap. 3. Manuel d'harmonique, 
trad. Charles-Émile Ruelle, Paris, Baur 1881.  
289 Platon, La République,  530d, 617b ; Cratyle, 405 c. 
290 Aristote, Du ciel, 290b12. 
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sicaux se trouve déjà chez Hippocrate, dans le traité Du ré-
gime (I,  8, 2), où les cellules reproductrices humaines, tant 
mâles que femelles, doivent s’adapter à « un système harmo-
nisé selon des rapports musicaux exacts, un système où ap-
paraissent les trois consonances, la quarte, la quinte et 
l’octave291». Pendant toute l’Antiquité gréco-romaine, 
l’enseignement médical était basé sur le symbolisme des 
nombres vus comme intervalles musicaux.  

Selon la même logique, la cité, la polis, devait être régie 
par le même principe. Cela se perçoit avec le plus de clarté 
dans l’urbanisme. Les notions d’armonia, de proportio, de 
symmetria et d’eurythmie y étaient en effet essentielles et 
faisaient partie intégrante du vocabulaire de l’architecture. 
Elles reflètent l’idée que l’habitat de l’homme devait être en 
correspondance avec l’harmonie cosmique. 

Selon le Timée de Platon, l’œuvre la plus lue du philo-
sophe au Moyen Age et à la Renaissance, c’est la musique 
qui dévoile la structure de l’âme du monde. L’homme peut la 
saisir, s’y accorder, s’il se conforme aux lois de l’harmonie 
musicale. Platon écrit : L’harmonie, dont les mouvements 
sont apparentés aux révolutions de l’âme en nous, a été don-
née par les Muses à l’homme qui entretient avec elles un 
commerce intelligent, non point en vue d’un plaisir irraison-
né, seule utilité qu’on lui trouve aujourd’hui, mais pour nous 
aider à régler et à mettre à l’unisson avec elle-même la ré-

                                                 
291 Yves Lehmann, Harmonies médicales et musicales chez les penseurs 
de l’Antiquité, dans L’Harmonie, entre philosophie, science et arts, de 
l’Antiquité à l’âge moderne, sous la direction de Pierre Caye, Florence 
Malhomme, Gioia M. Rispoli, Anne Gabrièle Wersinger, textes réunis 
par Lorenzo Miletti, Atti della accademia pontaniana, Naples 2011, p. 
177.  
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volution déréglée de l’âme en nous. Les mêmes déités nous 
ont donné aussi le rythme pour remédier au défaut de me-
sure et de grâce dans le caractère de la plupart des 
hommes292. 

Pour être en accord avec soi, il faut donc être en accord 
avec la nature harmonieuse. C’est ce qui permet à l’homme 
d’accéder à sa vraie stature. Nous percevons ici l’étroite rela-
tion entre la vérité et la beauté réunies sous le thème global 
de la proportion, qui est le propre de la pensée grecque du 
καλὸς κἀγαθός, kalos-kagathos, du beau et du bien comme 
but de la vie. C’est grâce à la vertu qu’on comprend les lois 
musicales, et c’est en suivant ces lois qu’on devient ver-
tueux. Cassiodore, le secrétaire de Théodoric, roi des Ostro-
goths, se trouve encore dans la même ligne de pensée quand 
il écrit dans ses « Institutions des lettres divines et sécu-
lières » : En effet, la musique est la connaissance de la mo-
dulation appropriée293. Si nous vivons dans la vertu, il est 
constamment prouvé que nous sommes sous sa discipline, 
mais quand nous commettons l’injustice nous sommes sans 
musique294. La vertu comme proportion musicale : voilà une 
idée qui, aujourd’hui, fait rêver…  

Néanmoins, ce qui, à travers ces témoignages, pourrait 
paraître comme une parfaite harmonie englobant tous les 
règnes de la nature et de l’esprit, a été compris dès  

                                                 
292 Platon, Timée 47b, trad. Émile Chambry, Paris, Garnier Flammarion,  
1969, p. 426. 
293 Cassiodore reprend ici à la définition de saint Augustin. 
294 Cité par Jamie James : La musique des sphères, traduit par Frédéric 
Révérend et Paul Cristatus, Monaco, Éd. du Rocher, 1997, p. 95. 

248



249 

 

l’Antiquité non pas comme un état allant de soi, mais comme 
un but à atteindre.  

Car la philosophie pythagoricienne est fondée sur le 
concept de dualité, l’harmonie y est constamment menacée 
de dysharmonie. Pythagore a conçu une table de dix paires 
d’opposés, reconstituée par Aristote dans la Métaphysique, 
dont la plus importante est celle de limité et illimité. Le défi 
de la philosophie occidentale a toujours consisté à établir une 
relation rationnelle entre ces deux contraires, tout en sachant 
que l’entreprise est peut-être vouée à l’échec, faute de com-
mune mesure. Vue sous cette lumière, l’harmonie apparaît 
comme l’unité créée à partir d’éléments divergents et a priori 
incompatibles, dont « l’assemblage » risque de s’avérer fra-
gile.  

L’intuition de cette fragilité a existé dès le début de la 
réflexion sur l’harmonie. Retournons au monocorde d’où 
tout est parti. Cet instrument d’enseignement et de calcul, 
plus rarement d’ exécution musicale, s’appelait aussi κανών, 
canon, littéralement « tige de roseau », puis « tube », qui 
prend rapidement la signification de « règle », de « norme 
esthétique » : d’où l’expression « canon de beauté ».  

Cette signification a son origine dans le traité de sculp-
ture de Polyclète (– 460 à – 420) intitulé Canon. Le célèbre 
sculpteur et architecte y explique les règles selon lesquelles 
il a créé la sculpture tant admirée du doryphore, du « porte-
lance », dont une copie se trouve au musée de Naples. Seuls 
deux courts passages du traité ont été préservés, mais plu-
sieurs auteurs grecs et romains l’ont paraphrasé, dont le mé-
decin Galien. Celui-ci explique que Polyclète a confirmé son 
discours par une œuvre, en créant une statue selon les prin-
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cipes de son discours, et en nommant la statue elle-même, 
tout comme son ouvrage, le « Canon »295.  

Le principe sur lequel repose cette œuvre consiste en un 
ensemble de rapports numériques perçus entre les différentes 
parties du corps, jusque dans leurs plus petits détails. Galien 
parle de la proportion du doigt au doigt, de tous les doigts à 
la main et au poignet, de ceux-là à l'avant-bras, de l'avant-
bras au bras, et de tout à tout296.  

La beauté du corps consiste ainsi dans l’assemblage 
équilibré de ses membres, de la figure qu’il constitue dans 
l’espace. L’harmonie qui n’était d’abord, dans les spécula-
tions musicales, qu’un rapport mathématique abstrait, se 
trouve ici spatialisé. Désormais, la spatialisation s’étendra à 
tous les domaines que couvre le concept.  

L’opération qui consiste à vouloir rendre les choses me-
surables, en transférant sur un plan géométrique ce qui est 
d’un autre ordre, est une tentation permanente de notre es-
prit. Elle est la condition de la science exacte et a permis des 
avancées dans beaucoup de domaines du savoir. Mais elle 
tend à escamoter le paradoxe de l’espace, qui constitue l’un 
des problèmes majeurs de la pensée humaine. Car l’espace 
défie notre imagination. Qu’on le conçoive fini ou infini, 
aucune conception ne parle concrètement à notre esprit, et 
surement pas celle de l’astrophysique contemporaine à 
quatre dimensions dont l’une, forcément, nous échappe. 
Mais même l’espace traditionnel à trois dimensions est con-
tradictoire en soi. Il change de statut ontologique selon la 

                                                 
295 Des doctrines d’Hippocrate et de Platon, traduction de Muller-Dufeu, 
1160 
296 Ibid.  
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façon de s’en approcher297. À partir du moment où on le rend 
mesurable, il perd, aux endroits qu’on a définis par des quali-
tés géométriques, son caractère infini, sans fond. Si, au con-
traire, on en enlève toute mesure, même mentale, l’espace est 
bien infini, mais il perd tout ce qu’on pourrait qualifier de 
surface.  

 Cette difficulté a été exposée de maintes manières par 
les philosophes. Elle a resurgi avec le canon de Polyclète,  
quand il a fallu déterminer le rapport idéal de la statue, qui se 
traduit arithmétiquement par 2 : 1. Il se trouve que ce rap-
port, qui correspond à la diagonale du côté d’un carré uni-
taire, n’est pas exprimable avec un nombre arithmétique 
simple. Dans le Menon de Platon, Socrate, pour définir la 
mesure de cette diagonale, a recours à une formule qui dé-
signe, justement, l’infini, l’apeiron. Anne Gabrièle Wersin-
ger constate : La leçon de cette irruption de l’infini dans la 
grande harmonie de la summetria est simple, quoique lourde 
de conséquences. Au cœur de toute statue, de tout temple, 
vibre l’infini. Et c’est en ce cœur de la géométrie que naît la 
musique298.  

La preuve de cette affirmation se trouve dans la notion 
même d’intervalle, διάστημα, diastèma, associé, nous 
l’avons vu, au logos. Wersinger poursuit : L’infini est la 
condition de la musique parce que la musique procède par 
intervalles. (…) Un intervalle naît de l’opération impossible 

                                                 
297 Pour de plus amples considérations à ce sujet, voir le chapitre « Es-
pace, mouvement et matière : le toucher et l’art » dans notre volume Le 
Toucher, loc. cit.,  p. 127 sq. 
298 Anne Gabrièle Wersinger, Introduction aux harmonies des Anciens 
Grecs, dans L’Harmonie entre philosophie, science, et arts, de 
l’Antiquité à l’âge moderne, loc. cit.  p. 15. 
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de dimidier l’infini (…). C’est pourquoi la musique suit les 
divisions approximatives de ce milieu : les mesures de 
l’infini ne sont pas des grandeurs mais des intervalles (dias-
tèmata)299. Loin d’être l’entité géométrique visible et mesu-
rable qu’elle paraît être sur le monocorde, l’intervalle est une 
approximation qu’on doit accepter telle quelle si on ne veut 
pas quitter le terrain même de la musique.  

Or c’est justement ce que l’entreprise pythagoricienne 
semble faire. En mesurant ce qui n’est pas mesurable, leur 
harmonique – c’est le nom de la théorie musicale des Grecs 
– vise moins la musique elle-même que l’ordre du monde 
sous tous ses aspects. Aristoxène de Tarente, élève 
d’Aristote, s’oppose aux concepts pythagoriciens de dias-
tèma et de logos d’un point de vue de musicien : Alors que 
les intervalles sont des sensibles propres à l’ouïe, les divi-
seurs du monocorde les étudient comme s’ils étaient perçus 
d’abord par la vue : impardonnable transfert d’un sensible 
au sens qui ne lui est pas propre300.  

L’objection est pertinente. C’est la musique même qui 
prouve qu’il y a un problème, voire un mystère des inter-
valles : le dissemblable y loge au cœur du semblable, l’infini 
au cœur du fini. Pythagore déjà s’en était rendu compte lors 
d’une expérience consistant à superposer douze quintes 
pures pour fixer la gamme de l’échelle mélodique en 
usage301. Il les compara à huit octaves pures également su-

                                                 
299 Ibid. p. 17. 
300 Annie Bélis, Aristoxène de Tarente et Aristote, le traité d’harmo-
nique, Paris, Klincksieck, 1986, p. 235. 
301 Quand on superpose douze quintes et les ramène à chaque fois qu’il 
est nécessaire à l’octave du départ, on obtient tous les degrés de la 
gamme chromatique.  
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perposées, qui auraient dû aboutir au même son, et dut cons-
tater qu’il y avait une différence clairement audible entre les 
deux : la douzième quinte était d’un petit quart de ton plus 
haute que la huitième octave. C’est le fameux comma pytha-
goricien, qui allait poser tant de difficultés d’accord aux mu-
siciens à partir du moment où ils ont commencé à jouer les 
notes de façon simultanée. Tant que les intervalles restent 
purs, les cycle des octaves et des quintes ne sont  pas compa-
tibles.   

Le problème n’est pas soluble sans faire de compromis. 
Plusieurs solutions ont été apportées, qui correspondent cha-
cune à l’idée qu’une civilisation se faisait de l’harmonie à 
une époque donnée. Cette idée est forcément relative et limi-
tée, puisqu’elle devait s’accommoder des limites que le pa-
radoxe inhérent aux intervalles pose à la construction musi-
cale. L’harmonie a donc revêtu des formes diverses selon 
l’aire culturelle et le moment historique.  

Au cœur de tous les systèmes se trouve la définition des 
rapports sonores considérés comme consonants. Car il y a 
toujours du con-sonant dans la musique, même dans un mor-
ceau monodique quelque chose « sonne ensemble ». Chaque 
note qui vibre dans l’air est déjà un ensemble consonant à 
cause des harmoniques qui s’ajoutent au son fondamental et 
lui confèrent son timbre, son caractère302.  

La série des harmoniques crée des accords qui sous-
tendent le discours musical. Tous les rapports musicaux pos-

                                                 
302 Rappelons que les harmoniques sont des sons concomitants qui ac-
compagnent l’émission du son fondamental. Ils tiennent à la présence de 
plusieurs modes de vibrations simultanés et forment une série, dont les 
fréquences sont des multiples entiers de la fréquence du son fondamental. 
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sibles y sont réunis. Une oreille entraînée peut les discerner, 
mais même quand on ne les entend pas, notre corps les per-
çoit et entre en résonance avec eux. La musique modale, qui 
représente la première forme musicale connue, est entière-
ment basée sur le jeu des harmoniques, qui accompagnent 
l’avancée mélodique et constituent l’essentiel de l’œuvre.  

Toutes les musiques folkloriques européennes, le plain-
chant et les musiques savantes anciennes grecque et arabe, 
chinoise et indienne étaient modales. L’appellation vient des 
modes qui régissent cette musique. Ce sont des gammes qui 
ont la particularité que chaque ton y est considéré dans une 
relation permanente avec la note fondamentale, une tonique 
fixe. Dans les systèmes musicaux où la tonique est fixe et 
constamment présente à l’esprit des auditeurs, chaque note 
a, par elle-même, une signification déterminée par le rapport 
numérique qui l’unit avec la tonique303. Ce rapport tient aux 
harmoniques qui sous-tendent le discours musical et lui con-
fèrent son sens. Pour le faire ressortir, la tonique est souvent 
jouée en bourdon304 ou chantée par un groupe de voix pen-
dant toute la durée d’un morceau. 

Dans ce genre de musique, les intervalles admis pour 
former un mode se trouvent dans un rapport numérique 
simple, souvent composés avec les multiples des nombres 
deux et trois, qui appartiennent à l’échelle des quintes et cor-
respondent aux premiers harmoniques de la série. Ils  abou-

                                                 
303 Alain Daniélou, Traité de musicologie comparée, Paris, Hermann, 
1959, p. 45. Ce  livre met bien en évidence la différence d’écoute entre 
les musiques modale et tonale, due à leurs conceptions d’harmonie di-
vergentes.  
304 Un bourdon est une note tenue en accompagnement de la mélodie, 
généralement à la basse.  
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tissent à la gamme pentatonique, la plus utilisée dans toutes 
les musiques anciennes, parce qu’elle était assimilée à 
l’échelle cosmique. La concentration mentale sur sa structure 
était considérée comme une forme efficace de méditation.  

Les gammes de la musique modale sont descendantes. 
Nous avons tellement l’habitude de gammes qui  montent du 
ton fondamental à l’octave, et d’accords construits de bas en 
haut, que nous avons du mal à concevoir le changement con-
sidérable de la conscience musicale qu’un tel renversement 
implique. Différentes explications ont été avancées pour 
comprendre ce phénomène. Le compositeur et musicologue 
Dane Rudyar voit dans les gammes descendantes un symbole 
de l’impulsion première de l’énergie vibrante sur la matière, 
et de la différenciation du son original qui l’accompagne. 
Les gammes ascendantes figureraient en revanche la réso-
nance de la matière, qui renvoie ces vibrations vers le haut 
tout en les diversifiant. La différence entre les deux sortes de 
gamme résiderait donc dans l’attitude que l’homme adopte 
vis-à-vis du son premier. La musique fondée sur une gamme 
descendante se comprend comme son réceptacle, celle basée 
sur une gamme ascendante comme une réponse à son émis-
sion305. Nous ne pouvons que conjecturer sur les raisons qui 
ont provoqué l’inversion des gammes vers le haut. Mais nous 
savons qu’elle a eu lieu, qu’elle a donné une nouvelle direc-
tion à l’écoute et qu’elle a bouleversé la notion d’harmonie.  

 La musique modale était basée sur la primauté du son 
qui contient en lui-même tous les accords possibles. Elle 
était donc naturellement monodique, avec un accompagne-
ment instrumental minimal qui ne faisait que souligner la 

                                                 
305 Dane Rudyar, The Magic of Tone and the Art of Music, Boston, 
Shambala Publications, Inc. 1982, passim. 
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structure du cadre harmonique fixé. Or, par une de ces im-
pulsions étonnantes qui font avancer l’histoire sur des ter-
rains jusqu’alors inexplorés, à un moment donné, les musi-
ciens occidentaux ont commencé à y introduire des simulta-
néités sonores en explorant  différents types de mouvements 
mélodiques parallèles. Ces expériences, qui se sont échelon-
nées sur plusieurs siècles, ont abouti à l’éclosion de  la poly-
phonie, qui n’a son égale dans aucune autre civilisation.  

C’est encore une fois grâce à un acte de spatialisa-
tion, d’un transfert du qualitatif vers le quantitatif, et de 
l’audible dans le domaine du visible que cette évolution a été 
possible. L’invention d’un système de notation performant a 
conduit la musique à une autre sorte de verticalité que celle 
des harmoniques et a fait éclore une harmonie inconnue 
jusqu’alors, et ceci au moment même où la vue était en train 
de devenir le sens dominant de la civilisation occidentale. 
C’était l’époque de l’édification des cathédrales et de la ré-
daction des sommes théologiques. L’esprit de construction, 
qui s’exprimait dans tous les domaines de l’art et de la 
science, trouvait dans la notation musicale un terrain de 
choix.  

L’écrit musical, comme toute écriture, est un monde en 
soi, avec ses règles et convenances. C’est une abstraction qui 
est à la fois en correspondance et en conflit avec l’univers 
sonore sensible qu’il représente. Aucun système de notation 
n’est parfait, capable de saisir tous les niveaux de la réalité 
complexe des sons. Néanmoins, celui qui s’est mis en place 
en Europe entre les IXe et XVIe siècles a été suffisamment 
efficace pour permettre l’éclosion d’une musique polypho-
nique exigeante et foisonnante ; le développement de formes 
musicales complexes, comme la fugue, la sonate ou la sym-
phonie, qui ne sont pas réalisables sans le support de 
l’écriture ; la naissance d’une immense panoplie d’œuvres 
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musicales aux dimensions de plus en plus importantes ; 
l’émergence d’une musique instrumentale variée avec 
comme aboutissement l’invention de l’orchestre ; la diffu-
sion internationale des œuvres et la création d’une mémoire 
autre qu’orale, qui a conduit à la recherche incessante de 
nouveau, tant sur le plan théorique que sur le plan pratique, 
et a fait de l’histoire musicale européenne la plus dynamique 
et la plus variée du monde.  

La collaboration étroite des deux sens « supérieurs », 
l’ouïe et la vue, si caractéristique de notre civilisation, s’est 
montrée particulièrement féconde dans ce domaine. Depuis 
la fin du Moyen Age jusqu’à nos jours, les deux sens y ont 
interagi de façon dialectique, et ont influencé l’évolu-
tion musicale à tour de rôle. Parfois, c’est la vue qui l’a do-
minée à travers la notation, en fournissant le cadre où les 
œuvres pouvaient s’épanouir. Mais toujours l’ouïe, sens de 
base de la musique, a repris le manche et a poussé le déve-
loppement plus loin, de telle sorte qu’après chaque renou-
veau dans le domaine sonore, la vue s’est trouvée obligée  
d’inventer de nouvelles sortes de transcription musicale. 

 Les débuts de la notation se trouvent dans la chirono-
mie, des gestes de la main qui indiquent le mouvement mé-
lodique. Ils apparaissent pour la première fois dans les 
fresques égyptiennes. En Grèce, la chironomie était em-
ployée pour la direction des chœurs. Les Grecs possédaient 
en plus une écriture musicale basée sur l’alphabet, qui servait 
d’aide-mémoire pour l’interprétation d’un morceau connu, 
mais non pour la composition. 

La notation médiévale avait à ses débuts la même fonc-
tion de soutien mnésique pour le chant liturgique des moines. 
Mais bientôt, sa dynamique l’a portée au-delà de ses visées 
premières et, en un lent processus qui s’est articulé en plu-
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sieurs étapes, elle est devenue une écriture autonome. Le 
premier pas a consisté dans l’élaboration d’un graphisme 
pour la hauteur des sons ; le deuxième, dans la création d’un 
système pour indiquer la durée des sons, sommairement au 
début, et puis avec de plus en plus de précision.  

Au départ, seule la musique liturgique était écrite, avec  
des signes d’accentuation appelés neumes, qui indiquaient la 
direction mélodique et étaient accolés juste au-dessus ou en-
dessous du texte. Ils servaient parfaitement les desseins du 
chant grégorien, qui était enseigné oralement, suivait le 
rythme de la parole et évoluait dans un faible registre 
d’intervalles.  

 Vers le IXe siècle, on a mis une ligne horizontale au-
dessus du texte, autour de laquelle on posait les notes. Ce fut 
le tout début de la portée. Au XIIe siècle, Guido d’Arezzo 
ajouta  des lignes supplémentaires parallèles dont le nombre 
a longtemps été limité à quatre, inventa une nomenclature 
pour les notes de la gamme et des clés pour chaque voix : le 
solfège était né, et avec lui l’autonomie de la composition 
musicale, qui pouvait maintenant être abordée par la seule 
lecture.  

Au début du XIIIe siècle, la complexité de certains mor-
ceaux prouve qu’ils ont d’emblée été conçus par écrit. C’est 
le cas du Viderunt omnes de Pérotin, où l’on trouve des sec-
tions en forme de canon et une écriture à trois, quatre voix 
dans un contexte harmonique vertical.  

Cette verticalité était nouvelle et n’allait pas de soi. Au 
niveau graphique, elle suppose un acte d’abstraction, qui 
associe proportionnellement le principe de changement 
grave-aigu de la musique avec le « bas-haut » de la verticale 
d’un espace plan orienté à deux dimensions, la durée musi-
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cale avec le « côte à côte » de son horizontale306. Les deux 
axes ainsi créées rendent visible ce qui est dès lors compris 
comme un mouvement qui se déploie, qui débute quelque 
part et se termine par une fin clairement perceptible. 

Jusqu’alors, on n’avait pas considéré la musique sous 
cet angle. Le chant liturgique s’articulait sans dynamique 
interne. Son retour cyclique, qui rythmait la suite des jours, 
des semaines et des années, faisait de lui un reflet d’éternité, 
où les notions de début et de fin n’ont pas cours. Dans la 
nouvelle musique polyphonique, en revanche, le temps se 
manifeste à l’intérieur d’un morceau et se donne à voir dans 
le mouvement.  

Mouvement oblique d’abord, où une voix évolue sur la 
base d’un bourdon toujours égal. C’est le procédé harmo-
nique le plus ancien, antérieur au Moyen Age. Entre le IXe et 
le XIe siècles, le mouvement parallèle s’y ajoute :  deux voix 
suivent une trajectoire identique en gardant entre elles l’écart 
d’un même intervalle considéré comme consonant307. Avec 
la découverte du mouvement contraire, où une voix monte 
alors que l’autre descend, les voix deviennent réellement 
indépendantes : c’est l’invention du contrepoint308, dont la 

                                                 
306 Myriam Arroyave, La pensée géométrique dans la musique écrite 
occidentale. Un regard analytique sur l’œuvre de Varèse et Webern. 
Thèse dirigée par Jean-Paul Olive, soutenue le 29 Novembre 2010, Uni-
versité Paris 8 - Vincennes - Saint Denis UFR 1 – Arts, Philosophie, 
Esthétique. 
307 Dans le genre de l’organum, c’étaient l’octave, la quinte et la quarte ; 
à partir du XIIIe siècle, dans le gymel ou faux bourdon, la tierce et la 
sixte.  
308 Du latin punctus égale « note ». Le contrepoint désigne une écriture 
punctus contra punctum, « note contre note », de voix parallèles à la fois 
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technique se propage en Europe entre les XIIIe et XIVe 

siècles.  

Pour la première fois dans l’histoire musicale,  
l’harmonie résulte de la consonance de plusieurs voix paral-
lèles, qui évoluent de façon séparée mais concertée. À ce 
stade, la notion d’accord n’existe pas encore, ce qui compte 
est le déploiement mélodique simultané des voix. 
L’horizontalité prime dans la conception musicale médié-
vale. Toutefois, ces voix devaient maintenant sonner en-
semble, dans un espace où la musique monte au ciel ad 
maiorem Dei gloriam.  

C’est ce qu’elle faisait naturellement dans les cathé-
drales et églises gothiques : une même sensibilité se manifes-
tait alors dans le domaine de l’ouïe et dans celui de la vue. 
On était d’ailleurs conscient de ce fait et cherchait à souli-
gner le parallélisme entre les différentes expressions artis-
tiques. En 1436, l’inauguration de la cathédrale Santa Maria 
del Fiore de Florence a été célébrée avec le motet Nuper 
rosarum flores de Guillaume Dufay, dont les quatre parties 
étaient conçues selon les proportions exactes de l’édifice – sa  
longueur, sa largeur, sa hauteur et son apside. L’harmonie 
des rapports, qui était le but affiché de l’architecte Brunel-
leschi sur le plan visuel, avait trouvé son pendant auditif 
dans la composition de Dufay.  

Ce parallélisme voulu, qui suppose un acte de distancia-
tion du sensible auquel il se réfère, est le reflet d’une évolu-
tion générale en Europe. L’esprit d’abstraction dû à la pri-
mauté du sens de la vue déterminait à la fin du Moyen Age 

                                                                                                    

libres de leur mouvement et  liées entre elles – indépendantes et  interdé-
pendantes.  
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et au début de la Renaissance toute entreprise importante 
dans les arts et les sciences. Il visait l’organisation d’un 
monde terrestre aux fondements rationnels, calculables et 
mesurables, dont l’harmonie reflète le plan divin : la foi mé-
diévale et la confiance sans borne dans les capacités hu-
maines de la Renaissance œuvraient de pair.  

Pour maîtriser le temps, on se mit à le compter à l’aide 
d’horloges, pour maîtriser l’espace, à dessiner des cartes 
géographiques et astronomiques. Pour la musique, on com-
mençait à écrire des partitions qui étaient conçues comme 
ces cartes : c’étaient des représentations autonomes, à la fois 
abstraites et évidentes, de la réalité qu’elles figuraient.  

Si dans la Grèce antique, la pensée musicale ne s’était 
nullement intéressée à la notation, celle du Moyen Age occi-
dental a pris activement part à la conception et au dévelop-
pement de la sienne. Ses théoriciens, qui étaient des musi-
ciens pratiquants, avaient bien compris que celle qu’ils 
étaient en train d’élaborer allait changer la compréhension 
même du phénomène musical. Grâce à la notation, la mu-
sique, comprise jusqu’alors comme un continuum sonore 
ancré dans le seul ordre auditif, devenait un texte lisible. 

La graphie de ce texte a changé de très nombreuses fois 
avant de prendre la forme qui nous est familière, d’une por-
tée à cinq lignes avec des notes à valeurs déterminées. Le 
succès de cette forme tient au fait qu’elle est à la fois claire 
et abstraite, utilisable dans la plupart des contextes musicaux 
et qu’elle réunit un maximum d’informations en un mini-
mum d’espace, tout en restant immédiatement compréhen-
sible.  

Pour l’évolution musicale, cette forme a constitué à la 
fois une conquête, qui lui a permis un essor sans précédent,  
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et une limitation, dans la mesure où elle privilégie certains 
de ses paramètres et en néglige d’autres. La notation occi-
dentale correspond en effet à une représentation de la matière 
sonore où la taille, la position et la direction de chaque son 
sont bien définies et directement quantifiables. Elle est par 
ailleurs basée sur des  rapports simples entre chaque espèce 
de notes – la ronde, la blanche, la noire, la croche, la double-
croche mesurant toujours le double exact de la suivante. Le 
temps musical se trouvait de ce fait divisé en segments régu-
liers, ce qui a conféré une structure plus claire, plus dyna-
mique et moins fluctuante à la musique qu’auparavant. Les 
notes à la durée et à la hauteur clairement indiquées, qui cor-
respondaient chacune à un cellule temporelle, rendaient la 
musique articulée. Chaque morceau devenait ainsi saisis-
sable comme forme, possédant des zones d’accentuation lu-
mineuse suivis de relâchements ombragés. Avec le temps, 
une certaine régularité s’est installée dans leur enchaînement.  

Cette articulation de la musique nécessitait des points de 
repère graphiques. À partir du XVe siècle, on commençait à 
inscrire des mesures sur la partition pour définir des sections 
dans le mouvement musical. C’est grâce à elles qu’on pou-
vait savoir quelle note devait être accentuée : sauf indication 
contraire, l’accent principal était mis sur le premier temps de 
chacune d’elles. Graphiquement, les mesures étaient indi-
quées par des barres verticales, d’abord de façon peu systé-
matique, ensuite avec plus de méthode. L’homologation de 
ce processus a pris beaucoup de temps, comme tout dans ce 
domaine, elle n’a été achevée  qu’au XVIIe siècle.  

Des facteurs extérieurs ont également contribué au per-
fectionnement de l’écriture musicale. Le plus important est 
l’invention de l’imprimerie, qui a permis la diffusion interna-
tionale des partitions. Celles-ci étaient lues désormais dans 
des milieux musicaux étrangers à leur origine. Il y avait donc 
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besoin d’une lingua franca visuelle pour pouvoir transmettre 
le sens d’une composition sans aucune explication verbale. 
L’écriture musicale devenait de ce fait de plus en plus pré-
cise et différenciée. Après la hauteur et la durée, on a com-
mencé à indiquer les articulations, puis les ornements et la 
dynamique des sons. Tous les contenus fixés devenaient par 
là même des éléments de la composition. L’interprète qui, 
jusqu’au XVIIIe siècle, était souvent le compositeur – Mo-
zart a encore écrit tous ses concertos de piano pour son seul 
usage – et avait dans tous les cas une grande liberté de déci-
sion quant à sa performance, devenait avec l’instauration de 
la partition entièrement rédigée un exécutant. L’évolution de 
ce métier vers une virtuosité exacerbée peut certainement se 
comprendre en partie comme une compensation de sa perte 
d’autonomie.  

À l’époque classique, la partition a pris son visage mo-
derne avec des voix parfaitement superposées, et un trait 
vertical qui réunit chaque système309 de mesure en mesure. 
Cette présentation optique favorise la lecture des accords, 
qui deviennent perceptibles en tant que tels. Ils constituent la 
base du système tonal, qui a déterminé la musique euro-
péenne pendant trois cents ans, de 1600 à 1900.  

Pendant ce temps, l’esprit d’architecture domine la pen-
sée musicale. Comme un édifice, les morceaux sont cons-
truits de bas en haut : c’est le propre de l’accord, qui devient 
au XVIIIe siècle l’élément de construction principal de toute 
composition. Il n’y s’agit plus, comme dans la polyphonie 
ancienne, de lignes mélodiques parallèles superposées, pen-
sées dans leur horizontalité, mais d’un ensemble consonant 

                                                 
309 Un « système » correspond à l’ensemble des voix simultanées super-
posées. 
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basé sur la verticalité. La basse, qui est son fondement, revêt 
une importance particulière, de même la voix supérieure, à 
laquelle est confiée la mélodie. Les deux voix intermédiaires 
prennent un rôle plus effacé, mais non moins important : ce 
sont elles qui  déterminent le mouvement harmonique.  

L’écoute musicale était devenue synthétique. Elle 
s’attendait à une forme saisissable dans son ensemble, dont 
elle suivait les variations du début à la fin. Cette forme était 
d’abord petite, cellulaire. Autour de 1720, les thèmes à 
quatre mesures étaient de règle. Vers le milieu du siècle, la 
capacité d’attention des auditeurs ayant augmenté, la lon-
gueur du thème d’un mouvement était fixé à huit mesures. Il 
n’exprimait plus un affect, reconnu par tout le monde pour 
son caractère typique, mais un sentiment singulier, que 
l’auditeur percevait comme personnel. Bientôt, un deuxième 
thème s’y opposa, jouée dans une autre tonalité pour appor-
ter une nouvelle nuance expressive. Le discours musical pas-
sait de l’un à l’autre, évoluant à la manière d’un drame. Il 
partait d’une situation initiale, qui correspond à l’exposition 
du thème, passait par une péripétie appelée développement,  
et se terminait par la situation finale, qui consiste dans le 
retour à la tonalité principale, la réexposition du premier 
thème et la cadence conclusive. 

Ce schéma grossièrement esquissé reproduit la structure 
de la forme sonate, qui a caractérisé le discours musical, no-
tamment instrumental, pendant deux siècles. Elle se trouve 
dans les premiers mouvements de tous les genres classiques 
comme la symphonie, le quatuor à cordes, la sonate pour 
piano, le concerto, etc.  

Il y a, dans la musique tonale classique, beaucoup de 
correspondances structurelles avec le théâtre. Cela se voit 
déjà au vocabulaire, que la musique emprunte à l’art théâtral 
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pour définir sa démarche. Il y est question d’action, formelle 
et tonale, qui se noue et tend vers un dénouement ; d’une 
action principale liée au premier thème et d’actions secon-
daires qui apparaissent avec le second. Les morceaux sont 
fortement structurés, ils possèdent plusieurs mouvements 
comme un drame a plusieurs actes. Le temps et l’espace (dé-
limité par le parcours des tonalités) y sont circonscrits et 
parfaitement définis. Avec la forme sonate, la dynamique 
interne devient l’essentiel du discours musical classique. 
C’est elle qui importe désormais, comme le développement 
de l’intrigue au théâtre.  

Nous voyons que c’est bien le paradigme visuel qui 
dicte sa forme à la musique tonale classique. Et pourtant, 
c’est au moment précis où celle-ci adopte cette forme qu’elle 
prend conscience de posséder son propre langage, construit 
selon une logique purement musicale, avec des moyens 
d’expression qui ne sont qu’à elle : l’éclosion de la musique 
instrumentale, la « musique absolue » avec sa panoplie de 
nouveaux genres le prouve amplement.  

La révolution du discours musical due à l’instauration 
de la tonalité a ainsi été déterminée par les deux sens de 
l’ouïe et de la vue : la collaboration des sens « supérieurs » a 
été, là encore, le moteur du changement. Examinons briève-
ment en quoi consiste la nouveauté du langage tonal, en quoi 
il se distingue de la musique modale.  

L’essentiel est peut-être son dynamisme, qui est dû au 
caractère même de la gamme majeure qui est à sa base. 
Celle-ci se décline en degrés, qui ont chacun une fonction 
précise. Ses éléments principaux sont les intervalles de 
l’accord parfait, la tierce et la quinte, et le septième degré, 
appelé la « sensible ». Par sa position à un demi ton au-
dessous de l’octave, elle crée une tension qui appelle une 
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résolution, la détente de la huitième note, répétition de la 
note de base. Cette tension n’existe pas dans la musique mo-
dale, qui évite les chromatismes.  

Chromatisme signifie la division de l’octave en douze 
demi-tons égaux. Le mot vient du grec χρωματικός ( khrô-
matikós), qui est relatif aux couleurs : nous restons dans la 
sphère  des influences sensorielles réciproques et croisées. 
Contrairement à ce qu’ont cru certains penseurs et composi-
teurs modernes310, cet entrelacement permanent n’efface 
nullement les frontières entre les expressions artistiques, qui 
gardent leur caractère spécifique. Mais elles prouvent qu’il 
faut toujours le concours de plusieurs sens pour perfection-
ner un art.  

Le chromatisme est connu dans la musique occidentale 
depuis ses origines grecques, où il servait à la « coloration » 
d’un énoncé diatonique. C’est la fonction principale qu’il a 
gardée à travers les siècles. À l’ère baroque,  le chromatisme 
était un moyen d’exprimer l’affect. Dans le langage clas-
sique, il servait à la modulation, qui est le passage d’une 
tonalité à l’autre à l’intérieur d’un mouvement musical. Ce 
passage apporte une couleur et crée une autre ambiance 
grâce à des notes étrangères au discours initial : elle met en 
scène des affinités et des répulsions, crée des tensions et ap-
porte la détente.  

Schönberg, dans son Traité d’Harmonie, décrit la mo-
dulation comme un jeu de combats entre la tonalité première, 
qui correspond au pouvoir légitime, et des forces rebelles, 
représentées par les tonalités voisines, qui cherchent à pren-

                                                 
310 Voir à ce sujet notamment Daniel Albright, Untwisting the Serpent, 
Modernism in Music, Literature, and other Arts¸ Chicago London 2000. 
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dre sa place. Il voit dans ce jeu le reflet de nos agissements 
humains et stipule que si on veut créer une œuvre d’art, il 
faut non seulement accepter, mais encourager ce conflit.  

Il faut mettre la tonalité en danger de perdre son pou-
voir, tout comme on doit laisser se réaliser les désirs 
d’autonomie et de rébellion qui s’expriment. On doit parfois 
permettre à ces forces de vaincre, les laisser occuper des 
territoires, parce qu’un souverain n’a du plaisir à régner 
que sur des vivants ; et les vivants veulent voler311.  

À l’époque romantique, les compositeurs deviennent de 
plus en plus friands de ce genre d’ « impérialisme ». La mo-
dulation s’aventure dans des régions éloignées du centre to-
nal, qui ne partagent avec elle que très peu de notes dans la 
série des harmoniques. Or, plus elle s’écarte du centre, plus 
l’accord sonne faux. Ce fait,  qui était connu, a impliqué des 
changements importants pour la conception de l’harmonie et, 
tout d’abord, pour l’accordage des instruments.  

Si la voix humaine et les instruments à cordes visent 
d’instinct une intonation juste avec des tons qui peuvent va-
rier de hauteur selon le contexte, ce n’est pas le cas des ins-
truments à clavier, qui possèdent des tons fixes. Pour parer à 
cette imperfection, on a tenté aux XVIe et XVIIe siècles, de 
construire des instruments à clavier avec un nombre plus 
important de touches312. Mais ce procédé trop compliqué et 
trop cher a été abandonné et on a trouvé un compromis dans 
le tempérament égal, qui répartit la différence du comma 

                                                 
311 Arnold Schönberg, Harmonielehre, Universal Edition, Vienne, 
Londres, New York 1922, nouvelle édition 2010, p. 177, traduit par moi.  
312 Ces touches permettaient de marquer la différence entre, par exemple, 
un fa# et un solb. 
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pythagoricien sur l’ensemble des notes, de sorte que seules 
les octaves restent justes. Tous les autres intervalles sont 
légèrement diminués ou augmentés.  

Ce fut là un choix de taille qui mise sur l’adaptabilité de 
l’écoute. Celle-ci est grande, et elle vaut pour toutes nos fa-
cultés mentales. Si le sens l’exige, nous ajustons notre per-
ception, c’est toujours lui qui prime et dirige l’orientation.  

Aujourd’hui notre oreille est si habituée au tempérament 
égal que nous avons du mal à imaginer l’importance du pas 
qui a été franchi. Il implique l’abandon d’un univers sonore 
régi par les harmoniques pour un autre, qui ne l’est plus. 
Jusque dans les années 1820 – 1830, on ressentait d’ailleurs 
les sons joué au piano comme systématiquement faux313. Et 
pour cause : la division de l’octave en douze demi-tons 
égaux ne correspond pas aux résonances naturelles, celles 
des harmoniques qui agissent en des points précis du corps, 
sur des centres essentiels et sur la conscience profonde, sui-
vant des circuits énergétiques à la perception desquels nous 
ne sommes pas [plus !] habitués314. 

Depuis le tempérament égal, nous vivons en Occident 
avec une musique basée sur un accord artificiel, dont les 
sons ne correspondent pas aux résonances qui trouvent un 
écho dans notre corps, même si l’oreille s’y est habituée et 
ne les ressent plus comme fausses. Mais la dimension cos-
mique, à la fois physique et sacrale de la musique, qui cal-

                                                 
313 Iégor Reznikoff, L'intonation juste et l'interprétation de la musique 
ancienne,  Genève 1988. 
http://ecoledelouange.free.fr/TextRez/11-L%27intonation%20juste.pdf 
314  Ibid. 
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mait, recentrait et guérissait par ses vertus unificatrices, a été 
perdue.  

Cette perte a été acceptée de bonne grâce, parce que ce 
que l’on cherchait désormais dans la musique, c’était autre 
chose que ses vertus thérapeutiques. On visait au contraire 
un dynamisme toujours plus entreprenant qui reflète 
l’aventure humaine pas forcément harmonieuse. Pour cette 
raison, on prenait goût à la multiplication des dissonances 
qu’on ne résolvait plus systématiquement. L’accroissement 
de la richesse chromatique qui en résultait allait finalement 
sonner le glas au langage tonal. Déjà largement amorcé dans 
le Tristan de Wagner, ce processus fut mené à son terme par 
le même Schönberg qui avait si magistralement exposé les 
lois de l’harmonie tonale.  

Avec la musique dite « atonale » (terme que Schönberg 
récusait) et le dodécaphonisme, une autre histoire musicale 
commence, qui se passe de l’idée de l’harmonie dans le sens 
habituel du terme. Plus de jeu d’alternance entre conso-
nances et dissonances qui charpente le discours musical dans 
le sens d’une narration, d’un drame. Au XXe siècle, on as-
siste à la révision de tous les paramètres musicaux, que ce 
soient les échelles sonores, les formes rythmiques ou le  
timbre. Détaché des notions de mélodie et d’harmonie qui 
avaient dominé la musique pendant des siècles, le son fas-
cine maintenant par et pour lui-même. 
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Du timbre et du son315 : l’histoire d’une mutation 

Des quatre éléments qui caractérisent une figure musi-
cale – la mélodie, le rythme, l’harmonie et le son – ce dernier 
est le plus difficile à saisir. Il est présent dans les trois autres 
éléments tout en étant indépendant. C’est une force et un 
principe en soi qui préside à tout le domaine auditif. Sans lui, 
il n’y a pas de musique, et pourtant, pendant longtemps, la 
pensée musicale occidentale s’y est peu intéressée. Une 
écoute spécifique est essentielle à son appréciation, mais sa 
perception reste mal définie.  

Une des caractéristiques principales du son est de se 
fondre dans d’autres sons, d’être mêlé et absorbé. La locali-
sation de sa source n’est pas toujours assurée. Dans le champ 
omnidirectionnel auditif , il est difficile à isoler dans le 
temps et dans l’espace. Il s’adresse à un niveau profond, af-
fectif en nous. Même sans y avoir prêté attention, il laisse 
des traces dans la mémoire. De nature vibratoire, le son est 
énergétique et nous relie à d’autres phénomènes vibratoires 
situés en dehors de la perception auditive. Sa frontière avec 
le bruit est mobile et constamment remise en question.  

Au cours de l’histoire musicale, l’importance du son n’a 
cessé de croître, au point de devenir le principe prépondérant 
de la modernité. Il y a deux manières de l’approcher, par 
l’extérieur et par l’intérieur : par l’espace qu’il remplit et qui 
détermine son émission ; ou par le timbre qui le compose.  

Pour ce qui est de la première approche, toutes les mu-

                                                 
315 Pour tous les aspects techniques du son et leurs implications cultu-
relles, voir l’ouvrage de Michel Chion, Le son, Paris, Edition Armand 
Colin, 2006. 
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siques ont tenu compte de l’espace dans lequel elles se font 
entendre, et continuent de le faire. Car le son n’est pas le 
même s’il éclot en pleine nature, où il se mêle à d’autres 
sons, étrangers à lui, et se perd dans l’air, ou s’il est réfléchi 
par un mur. Dehors, les voix ne portent pas, et certains ins-
truments sont presque inaudibles. Si, en revanche, la mu-
sique est composée pour un espace clos, elle existe à la fois 
par et avec lui. Les enceintes des temples ont, les premières, 
défini le genre de sons qui devaient y retentir. Depuis les 
temps les plus reculés, l’acoustique des constructions de 
pierre a très certainement influencé le développement de la 
musique occidentale316. 

Cette hypothèse se vérifie étape par étape. D’abord, on a 
tenu compte des lieux où la musique devait être exécutée, en 
déterminant le nombre de musiciens et les instruments cen-
sés y jouer. Puis, on a commencé à comprendre qu’on pou-
vait jouer avec l’espace et en tirer profit pour la musique. Le 
principe du call-and-response existe dans toutes les mu-
siques populaires et anciennes. C’est une phrase chantée par 
un récitant suivie d’une réponse du chœur qui lui fait face. 
Dans ce va-et-vient, la musique se déploie sur des distances 
parfois importantes. Elle ne se conforme pas seulement aux 
exigences de l’espace où elle a lieu ; elle le crée à son tour, 
le façonne par les figures qu’elle y dessine. 

En Occident, la forme la plus ancienne de ce genre mu-
sical sont les antiennes, qui correspondent à l’antiphonie 

                                                 
316 Michael Forsyth, Architecture et musique. L’architecture, le musicien 
et l’auditeur du XVIIe siècle à nos jours, Liège, Pierre Mardaga, 1985, p. 
32. 
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orthodoxe317. Dans le plain-chant, c’était une phrase chantée 
par l’officiant avant ou après un psaume ou un hymne, le 
refrain étant répété par la congrégation ou le chœur. Vu la 
structure en miroir des psaumes hébraïques, il est probable 
que les anciens Israélites avaient déjà pratiqué cette méthode 
de chant. En Europe, elle a été adoptée aussi bien par la mu-
sique savante que populaire. De la musique vocale, elle est 
passée à la musique instrumentale, et est devenue un principe 
général de composition. Elle est toujours basée sur une mise 
en valeur de l’espace partagé avec les auditeurs, que la mu-
sique fait vivre par le mouvement. 

Un bon exemple de l’utilisation de plus en plus cons-
ciente de l’espace dans la musique savante européenne est la 
polychoralité vénitienne de la Renaissance finissante. Adrian 
Willaert (c. 1490 – 1562)  l’influent chef de chœurs de San 
Marco, a inventé ce genre avec ses salmi spezzati pour huit 
voix. Pour tenir compte de l’acoustique particulière de sa 
basilique, il plaçait deux chœurs à des endroits éloignés l’un 
de l’autre. Ce procédé avait son pendant instrumental avec 
les deux orgues qui intervenaient alternativement de deux 
côtés opposés de l’édifice, disposition qui a été reprise plus 
tard dans de nombreuses églises avec un orgue et un positif. 
Les successeurs de Willaert, Andrea Gabrieli et son neveu 
Giovanni Gabrieli, ont utilisé l’architecture de la basilique en 
mettant les chœurs dans des loges se faisant face, créant ainsi 
de saisissants effets d’écho, le chant étant entamé par le 
chœur sur la gauche, et la réponse venant du chœur situé à 
droite. Les fidèles réunis au milieu se trouvaient entourés par 
les voix et immergés dans le son.  

                                                 
317 Le mot vient du grec ἀντίφωνον, antiphone, de ἀντί, anti, "opposé" et 
de φωνή, phoné, "voix". Dans la liturgie orthodoxe c’est un chant exécu-
té alternativement par deux chœurs.  
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Gioseffo Zarlino (1517 – 1590) dans son traité « Istitu-
zioni harmoniche », explique cette innovation par le fait que 
dans les grandes églises, les quatre voix habituelles, même 
entonnées par un très grand nombre de musiciens, ne suffi-
saient plus à produire un son vraiment grand et à créer en 
plus des nuances variées à l’intérieur du son318.  

Il est remarquable que dans cette citation, les deux ap-
proches du son – celle par l’espace et celle par le timbre – se 
confondent. Zarlino, grand penseur de l’harmonie et de 
l’accord instrumental319, dont les écrits étaient connus dans 
toute l’Europe, avait parfaitement saisi la complexité de la 
problématique. En montrant que les deux aspects, l’espace et 
le timbre, sont en réalité indissociables, il était largement en 
avance sur son temps. 

L’institution de la polychoralité à Venise fait partie d’un 
mouvement général de prise de conscience de l’espace en 
Europe. Avec l’invention de la perspective centrale en pein-
ture, qui était accompagnée d’une réflexion théorique pous-
sée de la part de Brunelleschi, d’Alberti et de Léonard de 
Vinci, la perception était devenue une donnée qu’il fallait 
prendre en compte quel que soit le sens concerné. En même 
temps, l’effondrement de l’univers géocentrique, causé par 
les découvertes de Copernic et de Galileo Galilée, prédispo-
sait à un nouvel imaginaire de l’espace devenu multidirec-

                                                 
318 Gioseffo Zarlino, Istutizione musiche,  Venise 1558 
http://javanese.imslp.info/files/imglnks/usimg/6/6c/IMSLP317594-
PMLP156553-leistitutionihar00zarl.pdf,  traduit par moi. 
319 Zarlino a activement participé au débat autour de l’intonation pure. 
On lui doit une gamme dans laquelle il cherche tenir compte de la jus-
tesse des tierces, jusqu’alors négligées par les musiciens, qu’on commen-
çait à considérer comme consonantes. 
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tionnel, illimité et indéterminé, tout comme le son à plu-
sieurs dimensions des chœurs de San Marco, qu’on ne pou-
vait plus localiser avec certitude. La musique s’y était liée à 
l’architecture pour construire son propre édifice, qui se vou-
lait à l’image du cosmos, omnidirectionnelle et immense. 
Son élément de construction était le son, multiple, varié et 
changeant comme l’espace nouvellement ouvert.  

L’espace musical correspondait maintenant à une 
sphère, où les notions de bas et de haut, de devant et derrière 
n’étaient plus absolues. Il se constituait à chaque fois à nou-
veau par le mouvement. Cette idée a été reprise avec force au 
XXe siècle et développée sous d’autres auspices : nous y re-
viendrons. 

Depuis lors, la préoccupation de l’espace est restée cen-
trale pour la musique, tout en prenant des formes nouvelles à 
partir du moment où elle ne s’épanouissait plus majoritaire-
ment dans les églises, mais dans les demeures des hommes 
dont elle épousait les caractéristiques.  

D’abord une affaire de musiciens pratiquants, le sujet 
commence avec le temps à être abordé dans les traités 
d’harmonie. Au XIXe siècle, il devient une préoccupation 
majeure des compositeurs, qui la théorisent volontiers. Ber-
lioz précise dans son traité d’orchestration les conditions 
spatiales dans lesquelles la musique doit être jouée. Il ex-
plique que la place occupée par les musiciens, leur disposi-
tion sur un plan horizontal ou un plan incliné, dans une en-
ceinte fermée de trois côtés ou au centre même de la salle 
(…) ont une grande importance320, et constate avec finesse 

                                                 
320 Hector Berlioz, Traité d’instrumentation et d’orchestration, Paris, éd. 
Lemoine, 1993, p. 293. 
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que la plupart du temps, la musique était exécutée dans des 
salles trop grandes. Une partie de la richesse du son s’y per-
dait.  

Quant à Wagner, il conçut lui-même le lieu qui mettait 
au mieux son œuvre en valeur. Le Festspielhaus de Bayreuth 
possède une scène où pour la première fois dans l’histoire, 
l’orchestre se trouvait dans une fosse. Cette position a créé 
un nouvel équilibre entre les voix et les instruments, que le 
compositeur a exploité en mettant consciemment en relation 
les timbres en jeu et l’acoustique de la salle. 

La relation entre timbre et acoustique deviendra capitale 
aux XXe et XXIe siècles, où la musique s’oriente progressi-
vement vers des espaces composés, avec comme aboutisse-
ment la conception de l’espace-son321. De nouveaux genres 
naîtront de cet élan, telles les installations sonores de La 
Monte Young, Dream House, où l’espace est investi parallè-
lement par des sons et des lumières ; ou les promenades so-
nores de Janett Cardiff, qui reposent de façon originale la 
question de la relation entre la nature et l’art. Au cours de 
ces recherches sonores, de nouveaux termes seront définis, 
qui élargiront le terrain de réflexion sur le son.  Tel celui de 
soundscape, de paysage sonore développé par R. Murray 
Schafer  dans son livre The Tuning of the World322, où il 
ébauche une théorie d’écologie acoustique. Mais pour arriver 

                                                 
321 Voir pour toute cette problématique l’excellente somme de Makis 
Solomos, De la musique au son. L’émergence du son dans la musique 
des XXe et XXIe siècles, 545 p., Presses Universitaires de Rennes, 2013, 
qui me sert de guide pour mes réflexions dans ce domaine. 
322 Raymond Murray Schafer, The Tuning of the World, (1977), en fran-
çais Le paysage sonore, traduction de Sylvette Gleize, 1979, révisée en 
2010,  411 p., les Éditions Wildproject.  
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à ces conceptions, l’idée de timbre a dû subir une longue 
mutation. 

Le timbre est une notion difficile à saisir. Au Moyen 
âge, le mot désigne un tambour, à partir du XIVe siècle une 
cloche immobile frappée par un marteau. Au XVIIe siècle, il 
devient un terme de musique se référant à la qualité spéci-
fique des sons produits par un instrument donné, indépen-
dante de leur hauteur, de leur intensité et de leur durée323. 
Cette définition est largement négative, elle repose sur ce 
que le timbre n’est pas. L’American Standards Association y 
ajoute l’idée de perception, et décrit le timbre comme cet 
attribut de la sensation auditive grâce auquel un auditeur 
peut juger que deux sons présentés de la même manière et 
possédant la même intensité et la même hauteur sont diffé-
rents324. C’est donc un facteur à la fois objectif et subjectif. 

Dans son évolution, la signification du mot timbre va, 
comme c’est souvent le cas, du concret à l’abstrait : de la 
cloche à la qualité sonore de la cloche à la qualité sonore tout 
court. Il restera toujours lié à l’idée d’une cause, d’une ori-
gine du son, mais sa désignation demeure floue, car c’est un 
domaine que les mots ont du mal à cerner. Il est presque im-
possible de parler des sons d’une manière ordonnée et com-
préhensible. Le son se refuse à toute description. Dès qu’un 
son s’est évanoui, on ne peut plus se rappeler les subtilités 
de ses qualités propres, écrit le grand chef d’orchestre Niko-
laus Harnoncourt325, l’un des fondateurs du mouvement ba-

                                                 
323 Les définitions proviennent du Grand Robert. 
324 Cité par Makis Solomos, op. cit., p. 23. 
325 Nikolaus Harnoncourt, Der musikalische Dialog, Kassel, DtV-
Bärenreiter, 1988, p. 11, traduit par moi. En français Le Discours musi-
cal: Pour une nouvelle conception de la musique, Paris, Gallimard, 1984. 
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roque. 

Peut-être est-ce l’une des raisons pour lesquelles, au dé-
but, on parlait peu du son en musique. Jusqu’à l’ère baroque, 
les compositeurs ne précisaient pas l’instrumentation de 
leurs œuvres. Cela ne signifie pas qu’ils ne s’intéressaient 
pas au timbre, mais seulement que celui-ci ne tenait pas la 
première place dans l’ordre des priorités. Il y a tout de même 
dans l’histoire de la musique une succession ordonnée 
d’événements. Dans la civilisation occidentale, en tout cas, 
la mélodie est apparue en premier lieu, puis l’harmonie, 
ensuite le souci du timbre, plus tard le souci rythmique dont 
je suis un peu responsable ; enfin, il y a une caractéristique 
connue en Orient depuis longtemps mais qui est tout à fait 
récente en Occident, c’est le souci de la nuance et du tem-
po326.  

Olivier Messiaen, qui a tenu ces propos, considère que 
la logique de l’évolution musicale implique pour chaque 
époque l’établissement d’une hiérarchie entre les différents 
éléments musicaux. Cela paraît indubitable, mais dans la 
mesure où le son est toujours essentiel dans la musique, 
l’intérêt pour lui est naturel et constant. Ce n’est donc pas 
tant la préoccupation du son qui a changé que le profil du 
musicien, et ses capacités d’autonomie dans l’exécution 
d’une pièce.  

Pendant des siècles, la musique est restée proche de 
l’improvisation. Tout comme on n’écrivait pas les ornements 
sur les partitions, on laissait le choix des ensembles aux exé-

                                                 
326 Claude Samuel, Permanences d’Olivier Messiaen, Paris, Actes Sud, 
1999, p. 82. 
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cutants. Dans l’équilibre de la mélodie, de l’harmonie et du 
rythme, le timbre a pu varier sans trahir l’intention du com-
positeur, qui laissait une part de la création à l’interprète. 
Ceci est resté vrai jusqu’à Monteverdi, dont l’âme était celle 
d’un coloriste, ce qui l’a amené à indiquer l’instrumentation 
complète pour son opéra Orphée (1607).  

Dans cette œuvre, le timbre prend une place nouvelle, 
spécifique, dont importance n’a cessé de grandir avec le 
temps. À l’âge baroque et classique, il était déjà devenu un 
élément compositionnel égal aux autres. Les Concertos 
brandebourgeois de J.S. Bach, les concertos de l’École de 
Mannheim et les concertos pour piano de Mozart constituent 
des jalons importants dans cette évolution, qui atteint un 
premier apogée dans la musique romantique. Toute configu-
ration orchestrale était chez elle devenue signifiante. 

Or, ce qui était en train de se dessiner ici était plus que 
la progression ordonnée de la fonction du timbre dans le dis-
cours musical. Un changement de paradigme s’ébauchait, 
même si pour le moment, on restait à l’intérieur des catégo-
ries répertoriées. Mais vers la fin du XIXe siècle, dans cer-
taines musiques, le timbre était devenu si central pour les 
compositeurs que le discours musical, qui a présidé à toute la 
musique tonale et dont le modèle, nous l’avons vu, se calque 
sur le langage, ne paraissait déjà plus comme l’essentiel.  

Paul Claudel observe dans « L’œil écoute » : Il y a des 
musiciens, et je pense à notre Debussy, dont l’œuvre indiffé-
rente à la continuité, à la ligne et au plan, n’est faite que 
d’insinuations, de provocations et de sous-entendus. Plutôt 
que d’un chant, il s’agit d’une émanation concertée. Ils édi-
fient une diaprure. Un ensemble tactile. Ainsi ces peintures 
où un certain rose, un certain jaune paradoxal, un certain 
blanc tout à coup détonnant dans le grondement des verts, 
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des violets et des bronzes, vient mettre feu à tout un compo-
sant artifice de couleurs. C’est par exemple l’intervention 
nasillarde de la clarinette, ou le frôlement à peine sensible 
de l’ongle sur la cymbale327. Le visuel s’allie ici au tactile en 
un étonnant mélange sensoriel pour guider l’ouïe vers la dé-
couverte de nouveaux territoires.  

Pour explorer ces contrées inconnues jusqu’alors, 
l’expression musicale change de registre. Selon la formule 
éclairante d’Harnoncourt328, la musique occidentale parle 
jusqu’au XVIIIe siècle, par la suite, elle peint. Or, dans la 
peinture on ne raconte pas une histoire du début à la fin, 
mais on montre des instants pas forcément liés entre eux, on 
isole des états. À l’époque de l’impressionnisme musical, la 
dissolution du langage tonal en cours permettait aux accords 
de s’épanouir comme des taches de couleur. Ils ne menaient 
plus l’un vers l’autre, n’évoluaient pas selon un schéma con-
nu, mais existaient pour eux-mêmes. À cause de l’usage que 
Debussy en fait, et parce qu’il a introduit l’idée de flou, non 
seulement dans l’harmonie et dans la mélodie, mais surtout 
dans le rythme et dans la succession des timbres329, Mes-
siaen le considère comme l’un des précurseurs les plus im-
portants de la modernité musicale. 

En allemand, le timbre se dit de façon significative 
Klangfarbe, « couleur du son ». Ce mot saisit parfaitement le 
caractère limitrophe, ambigu du timbre qui, tout en se réfé-

                                                 
327 Paul Claudel, L’œil écoute, Paris, Gallimard 1946, coll. Folio/Essais 
1995, p. 174.  
328 Voir notamment Nicolaus Harnoncourt, Le Discours musical: Pour 
une nouvelle conception de la musique, loc.cit.,  passim.  
329 Claude Samuel : Permanences d’Olivier Messiaen, loc. cit. p. 327. 
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rant à ce que le son a de plus propre et personnel, se recon-
naît dans d’autres sens que l’ouïe, se plaît sur leur terrain. 
Cette ambiguïté très fin de siècle constitue l’un des traits 
fondamentaux de la modernité naissante.   

Or, la recherche des potentialités visuelles de la mu-
sique à travers le timbre, qui repose sur l’idée d’un terrain 
commun de tous les arts et donc d’un possible cross over, 
n’étaient pas du goût de tout le monde. Certains, comme le 
poète mélomane Ezra Pound, portaient un jugement sévère 
sur toute tentative d’un transfert des moyens d’un art de 
l’espace, comme la peinture, sur un art du temps, comme la 
musique ou la poésie. En effet, si le premier est basé sur 
l’exposition simultanée d’éléments statiques, le second se 
réalise dans le mouvement.  

Dans l’opinion d’Ezra Pound, toute confusion de genres 
ne peut que nuire à la pertinence d’une œuvre quel que soit 
son domaine. Ses remarques sur la musique de Debussy se 
lisent comme un lointain rappel des reproches qu’Aristoxène 
de Tarente formula à l’égard des Pythagoriciens d’un impar-
donnable transfert d’un sensible au sens qui ne lui est pas 
propre. Ce sujet parcourt la pensée esthétique européenne 
depuis le XVIIIe siècle et est redevenu actuel dans la moder-
nité330. Pound note à l’écoute de la musique debussyste :  

… suggestion of colors, suggestion of visions… And this 
                                                 

330 Gotthold Ephraim Lessing s’était déjà opposé, dans son Laocoon, ou 
des frontières de la peinture et de la poésie  (1766), à une confusion 
entre un art du nebeneinander (simultané) et du nacheinander (succes-
sif). Les théoriciens d’art anglais Shaftesbury, Jonathan Richardson, 
James Harris et Daniel Webb s’étaient également intéressés aux diffé-
rences entre le principe de la simultanéité et celui de la diachronie dans 
les arts. 
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visionary world was a delight. By his very titles it was hinted 
that the composer wished to suggest scenes and visions and 
objects, and, to a great extent, he succeeded. He succeeded, I 
do not wish to be paradoxical, in writing music of the eye, 
with the result [that…] the effect of his music diminishes on 
repeated hearing331. Même si on peut être d’un avis différent 
sur les effets d’une écoute répétée de la musique de Debussy, 
l’argumentation est subtile, car elle se fonde sur l’idée que 
les emprunts trop importants faits à un autre sens que celui 
qui est propre à l’œuvre la diminue forcément, tout en lui 
donnant plus d’éclat au départ.  

Néanmoins, dans l’évolution de la sensibilité contempo-
raine, la balance n’allait pas pencher du côté de Pound. 
L’idée d’une musique pour les yeux et de son pendant, d’une 
peinture musicale, a paru séduisante à plus d’un332, et de nos 
jours, le mélange des genres est devenu de règle. Depuis le 
début du XXe siècle, il était dans l’air du temps. Schönberg, 
par exemple, s’exerçait aussi dans la peinture et menait une 
réflexion simultanée sur les deux arts. Il considérait une dé-
marche parallèle possible et féconde. Son ami Kandinsky 
voyait la musique atonale comme la réalisation parfaite de 
cette réflexion : une peinture sonore333. Satie, de son côté, 
prôna l’immobilité apparente du mouvement musical, qui 
s’opposait à la conception habituelle de progression et de 

                                                 
331 Ezra Pound, dans New Age, 24 January 1918, 248 – 249; cité par 
Daniel Albright, Modernism and music, The University of Chicago 
Press, Chicago 2004, p. 67. 
332 Voir à ce sujet, également de Daniel Albright, Untwisting the Serpent. 
Modernism in Music, Literature and Other Arts, The University of Chi-
cago Press, Chicago 2000, 395 p. 
333 Analyse de Daniel Abright, Modernism and music, loc. cit. p. 64 – 65. 
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développement dans la musique comme art temporel. Et 
Stravinsky, dans son Renard334  traduisit les méthodes des 
arts visuels en musique en créant l’impression d’un éternel 
présent, où il n’existe ni anticipation ni rétrospection. Dans 
toutes ces compositions, le timbre est l’élément qui sert à 
produire l’effet désiré de communion avec les arts visuels.  

On peut interpréter l’histoire du timbre dans la musique 
occidentale moderne comme un transfert des objectifs du 
sens de la vue sur l’ouïe, qui les a remaniés à sa manière en 
intégrant ceux du toucher. Cette démarche repose sur la con-
viction que vibrations et énergie sont le bien commun de 
tous les sens, qu’ils passent de l’un à l’autre, ce passage pro-
fitant à chacun des sens concernés. Les concepts de temps et 
d’espace sont redéfinis par la même occasion, comme nous 
l’avons déjà vu à propos de l’harmonie. Il en sera de même 
pour le rythme. Les différentes histoires évoluent parallèle-
ment et s’interpénètrent pour aboutir à une redéfinition de 
l’art musical, voire de l’art tout court. 

Le XXe siècle a mené l’émancipation du timbre à son 
terme. Si dans la musique classique, celui-ci servait à former 
des groupes d’orchestre, solidaires ou en opposition, qui mo-
dulaient le son et créaient des angles d’écoute, Schönberg 
rêvait d’une mélodie de timbres (Klangfarbenmelodie) libé-
rée de toute contrainte, notamment celle des notes qui mar-
quent la hauteur du son. Sur la toute dernière page de son 
traité d’harmonie, il écrit :  

Je ne puis admettre sans réserve la différence qu’on 

                                                 
334 Renard, de 1916 – 1917, créé en 1922, est une histoire burlesque 
chantée et jouée d’après des contes populaires russes. Le texte est de 
Stravinsky. 

282



283 

 

établit habituellement entre le timbre et la hauteur. À mon 
avis, le son, dont l’une des dimensions est la hauteur, se fait 
entendre à travers le timbre. (…) La hauteur n’est rien 
d’autre que le timbre mesuré dans une direction donnée. S’il 
est maintenant possible de faire naître des figures que nous 
nommons mélodies à partir de timbres différenciés par la 
hauteur, des séquences dont la cohérence provoque un effet 
semblable à une pensée, il doit également être possible de 
produire des séquences à partir de timbres,  (…) dont les 
rapports agissent avec une logique pareille à celle qui nous 
satisfait dans la mélodie des hauteurs. Cela semble une fan-
taisie futuriste, et ça l’est probablement, mais une dont je 
crois qu’elle se réalisera 335. 

Ces phrases écrites en 1911 sont prophétiques, même si 
la terminologie de son auteur n’a pas été retenue et qu’il n’a 
pas pu prévoir tous les aspects d’une évolution dans laquelle 
son œuvre occupe une place de choix. Ainsi, contrairement à 
ce que Schönberg imaginait, on a rapidement abandonné le 
terme de mélodie pour désigner une figure musicale. Ce mot 
était trop lié au langage pour subsister dans un contexte qui 
s’en éloignait de plus en plus. Mais comme il l’avait prévu, 
un recentrement de la musique sur le son a eu lieu et en a 
changé complètement l’orientation. 

Dès les premières décennies du XXe siècle, beaucoup 
d’œuvres ne s’articulent plus à travers les hauteurs pour for-
mer une figure mélodique, mais à travers les timbres, ce qui 
signifie un renversement des priorités musicales. Si 
jusqu’alors, le timbre était resté stable pour garantir une con-
tinuité à l’oreille pendant que la hauteur du son changeait, 
c’était maintenant le timbre qui variait et la hauteur qui 

                                                 
335 Arnold Schönberg, Harmonielehre, loc. cit. p. 503, traduit par moi. 
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s’adaptait à ce mouvement. Souvent, le timbre devenait si 
complexe que la hauteur ne pouvait plus être déterminée. 
C’est pourquoi, vers le début du XXIe siècle, le terme a été 
remplacé par le mot plus général de son.  

Or, le son contient aussi, à côté des tons, des bruits va-
riés. Sur le plan acoustique, le bruit est un son dont les ondes 
vibratoires ne sont pas périodiques. C’est ce qui le rend irré-
gulier, imprévisible et changeant. Les bruits, dont la gamme 
est immense, nous accompagnent dans toutes les circons-
tances de la vie, y compris pendant le sommeil, où nous en-
tendons ceux de notre corps.  

Il y a des bruits naturels légers que nous ressentons 
comme agréables, comme la pluie qui tombe, le vent qui 
passe dans les arbres, l’eau qui coule, et toutes sortes de gré-
sillements, froissements, murmures, gazouillis, ronrons qui 
font le charme spécifique d’un lieu. D’autres bruits sont vio-
lents, comme les détonations, les vrombissements, les stridu-
lations et clameurs. Certains, généralement liés à la vie mo-
derne des villes, ceux de la circulation ou du bâtiment, usent 
nos nerfs. Nous les ressentons comme une agression.  

L'intensité est le premier élément qui caractérise le 
bruit. Elle correspond au volume sonore et se mesure en dé-
cibels. La fréquence est le deuxième élément. Elle corres-
pond au nombre d'oscillations par seconde et se mesure en 
Hertz. La durée d'un bruit est déterminante pour sa percep-
tion, pour la gêne ou le plaisir qu'il provoque. Son intensité 
peut fluctuer dans le temps. 

Depuis toujours, le bruit est concomitant à la musique. 
Il est produit de façon parasitaire par les instruments en 
même temps que le son et par les lieux où elle est jouée, 
mais dans la mesure où il ne signifie rien sur le plan musical, 
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notre écoute a appris à ne pas en tenir compte. Il y a aussi 
des instruments bruiteux en soi, sans hauteur précise, comme 
la plupart des percussions. Pendant longtemps, ils ont surtout 
servi à l’expression rythmique. Mais dès la fin du XIXe 
siècle, on assiste à une intégration du bruit dans la musique 
même.  

 Dans la musique tonale, le bruit est d’abord censé mon-
trer l’irruption d’un désordre dans la vie. Il sert à évoquer 
une tempête, des flots déchaînés, la guerre. Dans la musique 
savante du XIXe siècle, le bruit en tant que tel n’existe pas 
encore, il est essentiellement l'imitation de bruits spécifiques 
avec des moyens musicaux. Le premier de ces moyens était 
la multiplication des dissonances, qui étaient ressenties 
comme bruiteuses. Elles sont employées dans les œuvres de 
Berlioz, Liszt, Moussorgski, Wagner et Mahler pour expri-
mer la souffrance.  

Un peu plus tard Stravinsky, dans le Sacre du Prin-
temps, les a utilisées autrement. Elles y figure la barbarie 
primitive qu’on ne méprisait plus alors, tout au contraire : on 
y voyait un retour aux sources. La découverte de la musique 
extra-européenne, comme celle du gamelan indonésien par 
Debussy, dont il rappelle le souvenir dans ses Pagodes pour 
piano, et le triomphe de la musique afro-américaine, du Gos-
pel au Jazz, avait modifié l’écoute. Dans ces musiques, la 
dissonance avait des connotation nouvelles, et le bruit une 
fonction positive. Il exprimait le courage et la joie de vivre.  

Chez Schönberg, qui a érigé l’émancipation de la disso-
nance en programme, celle-ci devient générale et perd sa 
fonction établie. D’un moyen pour exprimer la tension, la 
contradiction ou la douleur, elle se transforme en simple ma-
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tériau336. Dans son drame musical Die glückliche Hand (La 
main heureuse), achevé en 1913 mais créé seulement en 
1924, Schönberg utilise un accord contenant les douze tons 
chromatiques pour représenter un coup de marteau. Cet ac-
cord révolutionnaire a été souvent utilisé par la suite et est 
devenu habituel : il y a, dans les arts, un phénomène d’usure 
d’autant plus fort qu’on cherche des expressions inédites. 

Également en 1913, de l’autre côté de l’Atlantique, le 
compositeur américain Henry Cowell (1897 – 1965) invente 
les tone clusters, des séries d’intervalles chromatiques jouées 
au piano avec les poings ou les avant-bras. Cette technique, 
qu’il a théorisée par la suite337, a été largement employée 
durant tout le XXe siècle338.   

Néanmoins, aussi étranges, désagréables ou révolution-
naires que ces accords dissonants aient pu paraître à l’oreille 
des auditeurs, ils restaient toujours dans les limites des tons 
établis. Même les micro-intervalles, comme les quarts de 

                                                 
336 C’est ce qu’explique Theodor W. Adorno dans sa Philosophie de la 
nouvelle musique (1947), trad. Hans Hildebrand et Alex Lindenberg, 
Paris, Gallimard, 1962, p. 95 : Les dissonances naquirent comme expres-
sion de la tension, de la contradiction et de la douleur ; elles se sont 
sédimentées en devenant du « matériau ». 
337 Dans son American Composers on American Music (1933), Cowell 
développe une théorie générale de la musique basée sur la série des har-
moniques.  D’une façon générale, il y a chez les « ultramodernes » amé-
ricains un goût marqué pour l’expérimentation sonore. Ainsi Charles Ives 
(1874 – 1954), dont la pensée était marquée par les philosophes trans-
cendentalistes, considérait-il la musique comme vivante, organique et 
impossible à fixer sur des partitions, les siennes laissant beaucoup de 
liberté à l’exécution et à l’inspiration du moment. 
338 Entre autres par Bartók dans son premier concerto pour piano, et par 
Messiaen dans son cycle Vingt regards sur l’enfant Jésus.  
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ton, demeurent dans la logique d’une division géométrique 
de l’échelle sonore. L’avènement du bruit brut dans la mu-
sique allait changer cet état de choses. 

Il est significatif que l’impulsion principale de cette ir-
ruption ne soit pas venue d’un musicien, mais d’un peintre. 
En  1913, le futuriste italien Luigi Russolo rédige L’arte dei 
rumori (L’art des  bruits) sous la forme d’une lettre ouverte 
à son ami compositeur Francesco Balilla Pratella, lequel 
avait publié, deux années auparavant, le Manifesto tecnico 
della musica futurista dans lequel il proclamait l'atonalisme, 
la polyphonie absolue et le rythme libre339. À la fin de sa 
lettre ouverte, Russolo annonce clairement ses intentions :  

Mon cher Pratella, je soumets à ton génie futuriste ces 
idées nouvelles en t'invitant à les discuter avec moi. Je ne 
suis pas un musicien. Je n'ai donc pas de préférences acous-
tiques ni des œuvres à défendre. Je suis un peintre futuriste 
qui lance hors de lui, sur un art profondément aimé, sa vo-
lonté de tout renouveler. C'est pourquoi, plus téméraire que 
le plus téméraire des musiciens de profession, nullement 
préoccupé par mon apparente incompétence, sachant que 
l'audace donne tous les droits et toutes les possibilités, j'ai 
conçu la rénovation de la musique par l'Art des Bruits340. 

                                                 
339 Ce manifeste parut à son tour deux ans après le célèbre Manifeste du 
futurisme du peintre Fillippo Tommaso Marinetti, de 1909. 
340 Luigi Russolo, L’Art des bruits, textes réunis et préfacés par Giovan-
ni Lista, bibliographie établie par Giovanni Lista, L’Âge d’Homme, 
Lausanne, 1975. 
Ici http://luigi.russolo.free.fr/bruits.html 
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Cette volonté de tout renouveler en jetant par-dessus 
bord la tradition et les valeurs établies est l’apanage du XXe 
siècle. L’idée d’un progrès général et linéaire de l’humanité 
basé sur les avancées de la technique était alors omnipré-
sente. Beaucoup de courants artistiques étaient politisés et 
croyaient que l’établissement d’un monde nouveau et meil-
leur leur incombait comme tâche et passait nécessairement 
par la destruction de l’ancien. Le futurisme, tout à fait dans 
cet esprit, exaltait le monde moderne, urbain, la dynamique 
et la vitesse, la jeunesse et la violence, y compris celle de la 
guerre. Russolo cite longuement une lettre de Marinetti, qui 
décrit, avec une avalanche d’onomatopées et force détails, 
l’orchestre d’une grande bataille comme un gigantesque jeu 
joyeux.  

Dans cette pensée, la machine remplace la nature. Ce ne 
sont plus les voix des oiseaux qui servent de référence à la 
musique, ni celles des sirènes, ce sont les bruits stridents et 
détonants des villes contemporaines. Loin de paraître comme 
une nuisance sonore aux futuristes, ils ressentaient ceux-ci 
comme une belle expression d’énergie, un témoignage exci-
tant de la vie moderne. Russolo écrit : 

Aujourd'hui, l'art musical recherche les amalgames de 
sons les plus dissonants, les plus étranges et les plus stri-
dents. Nous nous approchons ainsi du son-bruit. Cette évolu-
tion de la musique est parallèle à la multiplication grandis-
sante des machines qui participent au travail humain. Dans 
l'atmosphère retentissante des grandes villes aussi bien que 
dans les campagnes autrefois silencieuses, la machine crée 
aujourd'hui un si grand nombre de bruits variés que le son 
pur, par sa petitesse et sa monotonie, ne suscite plus aucune 
émotion. 

À la suite de ses découvertes sonores, Russolo aban-
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donna la peinture pour la musique et conçut un grand 
nombre d'instruments bruitistes. Il mit en place un orchestre 
pour jouer son Gran Concerto Futuristico (1917), qui reçut 
un accueil violent et hostile. 

Malgré la résistance prévisible du public, l’art du bruit 
allait se développer tout au long du XXe siècle et prendre son 
envol dans différents mouvements opposés. Comme dans les 
arts visuels, il y eut dans la musique des courants abstraits et 
figuratifs.  Edgar Varèse et Xenakis sont représentatifs des 
premiers, Pierre Schaeffer, Pierre Henry et toute la musique 
concrète des seconds. Musique savante et populaire vont 
dans ce domaine de pair. La musique électroacoustique a 
intégré le bruit dans les années 1950 – 1960, le free jazz et le 
rock dans la décennie suivante.  

À cette époque, le bruit brut s’est substitué à la disso-
nance comme moyen musical pour exprimer la révolte et la 
critique sociale. L’idée de plaisir causé par la musique pa-
raissait maintenant vulgaire, voire suspecte, on préférait un 
son sale, distordu, violent, visionnaire341.  À partir  des an-
nées 1980, on assiste à une généralisation du bruit en mu-
sique et depuis lors, la plupart des compositeurs écrivent des 
morceaux sans hauteur déterminée.  

En même temps, les terrains jusqu’alors assignés à cha-
cun des cinq sens en particulier se confondent de plus en 
plus. Depuis les années 1990, l’association du son et de 
l’image devient fréquente et prend des formes variées. Les 
deux sens supérieurs se mêlent, le toucher s’ajoute et fait 
passer les vibrations de l’un à l’autre.  L’équilibre n’est pas 

                                                 
341 Allessandre Arbo (éd.), Le corps électrique. Voyage du son de Fausto 
Romitelli, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 143. 
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toujours garanti, et parfois, on n’est même pas sûr à quel 
sens s’adresse une œuvre. C’est le cas pour Visible Music de 
Dieter Schnebel, une partition sur laquelle sont indiqués les 
gestes du chef, qui les exécute sans qu’aucun son ne soit 
émis. L’imagination de l’auditoire est censée compléter la 
pièce, et comme dans beaucoup d’œuvres contemporaines, le 
silence tient le premier rôle, quand ce n’est pas le seul...  

Visiblement, on est arrivé à un seuil critique dans 
l’évolution de la musique savante occidentale, et de la pen-
sée esthétique qui l’accompagne. Certains phénomènes sont 
révélateurs : l’intégration du bruit dans la musique, qui finit 
par évincer le ton et le remplacer ; le mélange des genres qui 
aboutit à une perte de références sensorielles ; l’abandon de 
la mélodie et de l’harmonie au sens habituel du terme et la 
redéfinition du rythme ; et enfin la mise en question du son 
composé lui-même, comme dans cette Visible Music de 
Schnebel, ou dans le célèbre 4′33″  pour piano de John Cage, 
souvent décrit comme quatre minutes trente-trois secondes 
de silence. En réalité, on n’y écoute pas le silence, mais les 
bruits ambiants de l’environnement où la « musique » est 
exécutée – ceux de la salle, de la circulation dehors et des 
auditeurs surpris, interloqués, amusés ou furieux. 

Un bref commentaire de John Cage sur la partition 
donne les indications suivantes :  Le titre de cette œuvre fi-
gure la durée totale de son exécution en minutes et secondes. 
À Woodstock, New York, le 29 août 1952, le titre était 4′33″ 
et les trois parties 33″, 2′40″ et 1′20″. Elle fut exécutée par 
David Tudor, pianiste, qui signala les débuts des parties en 
fermant le couvercle du clavier, et leurs fins en ouvrant le 
couvercle. L'œuvre peut cependant être exécutée par n'im-
porte quel instrumentiste ou combinaison d'instrumentistes 
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et sur n'importe quelle durée342.  

C’était la première fois dans l’histoire de la musique oc-
cidentale qu’un compositeur allait jusqu’aux limites de son 
art ou, comme le pensent certains critiques, les franchissait. 
Que reste-t-il en effet de la musique quand on cesse de la 
jouer ? On a comparé 4′33″ aux toiles blanches mono-
chromes de Robert Rauschenberg, d’ailleurs ami de Cage. 
Une même volonté réductrice, une concentration sur le maté-
riau brut que l’artiste se charge de révéler se trouvent dans 
les deux productions – on peut discuter de la pertinence du 
mot œuvre à leur égard. Qu’on prône la valeur musicale des 
bruits du monde ou l’éradication de la couleur pour mettre en 
lumière la puissance de la matière : la frontière entre 
l’audace iconoclaste et le charlatanisme n’est pas toujours 
facile à tracer.  

Les compositeurs sont bien-sûr conscients du change-
ment radical qui a eu lieu dans leur art. La preuve en sont les 
débats autour du concept de musique, que plusieurs d’entre 
eux remettent en question. Ainsi Pierre Henry, qui com-
mence son texte Pour penser une musique nouvelle par la 
phrase : Il faut détruire la musique343. Entendons la musique 
qui nous est familière, pas la nouvelle, dont la sienne fait 
partie. L’esprit de provocation qui préside à ce début de texte 

                                                 
342 Guillaume Benoit, « Ceci n'est pas du silence : John Cage 4'33"», 
Evène, septembre 2008. 
http://evene.lefigaro.fr/musique/actualite/john-cage-4-33-david-tudor-
concert-musique-1553.php?p=2  
343 Pierre Henry, Pour penser à une nouvelle musique (1950), in Pierre 
Schaeffer,  De la musique concrète à la musique même, Paris, Mémoire 
du Livre, 2002, p. 143, cité par Makis Solomos, op. cit. p. 121. 
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ne cache pas le malaise général qui le sous-tend et qui pour-
rait se résumer ainsi : que faire d’une tradition avec laquelle 
on ne se sent plus en phase ? Dans quelle mesure faut-il en 
tenir compte ? Faut-il reformuler toutes les priorités musi-
cales ?  

 Edgar Varèse esquive le problème en cherchant une 
nouvelle terminologie: Comme le terme de « musique » me 
paraît avoir perdu de plus en plus de sa signification, je pré-
férerais employer l’expression de « son organisé » et éviter 
la question monotone : « Mais est-ce de la musique ? » 
« Son organisé » semble mieux souligner le double aspect de 
la musique, à la fois art et science, alors que les récentes 
découvertes de laboratoire nous permettent d’espérer une 
libération inconditionnelle de la musique, en même temps 
que la possibilité pour ma musique de s’exprimer et de satis-
faire ses exigences344.  

On pourrait se demander de quoi la musique doit si ur-
gemment se libérer, et cela d’une façon inconditionnelle. 
Mais libération est un des mots clé du XXe siècle. Il exprime 
une aspiration dont il faut souligner le caractère sincère, 
même quand on ne partage pas ses postulats. Ce genre 
d’aspiration est extrêmement répandue parmi les composi-
teurs contemporains, qui éprouvent en grande partie un sen-
timent d’usure, d’impasse par rapport à leur propre tradition 
musicale, à laquelle, apparemment, plus rien ne les lie.  

Tout s’est passé comme si, durant un siècle environ, la 
musique avait amorcé un changement de paradigme : nous 
sommes en train de passer d’une culture musicale centrée 

                                                 
344 Edgar Varèse, Écrits, textes réunis et présentés par Louise Hirbour, 
Paris, Christian Bourgois, 1983, p. 56. 
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sur le ton à une culture du son, explique Makis Solomos345.  

L’idée que le son est déjà musique, qu’il suffit pour s’en 
convaincre de l’écouter sans idées préconçues et même  sans 
essayer de comprendre ce qu’on entend s’est en effet large-
ment répandue. John Cage en tire une nouvelle définition de 
l’art : J’ai vu l’art non plus comme une sorte de communica-
tion qui part de l’artiste vers son public mais plutôt comme 
une activité de sons dans laquelle l’artiste trouve une façon 
de laisser les sons être eux-mêmes. Être eux-mêmes pour 
ouvrir la conscience des gens qui les produisent ou qui les 
écoutent avec d’autres potentialités qu’auparavant346.  

Cette écoute sans attente d’un sens se trouve aux anti-
podes de l’écoute traditionnelle. Elle se base sur la fascina-
tion du son pour lui-même, qui personnalise celui-ci, en fait 
un être vivant qu’il s’agit d’approcher avec ses propres cri-
tères, et non plus avec les nôtres ; qu’il faut suivre dans ses 
métamorphoses où il n’y a, de notre point de vue, rien à 
comprendre.  

Autrefois, on considérait la musique comme un langage 
dont le fonctionnement rappelle celui des langues humaines. 
De ce fait, elle renvoyait à la voix, son premier terrain 
d’expression. La tradition transmettait la musique de généra-
tion en génération. On l’apprenait, la travaillait et l’aidait à 
avancer en se soumettant à ses lois, qu’on faisait évoluer en 
les élaborant. À aucun moment, on ne mettait en doute l’idée 
que la musique est une expression proprement humaine. 

                                                 
345 Makis Solomos, op. cit. p. 14. 
346 Richard Kostalnetz (éd.), Entretiens avec John Cage, trad. Marc Dau-
chy, Paris, Éditions des Syrtes, 2000, p. 77. 
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Or, dans beaucoup de musiques contemporaines sa-
vantes, il ne reste plus rien d’humain, seulement la vie inté-
rieure du son, dont nous ne partageons l’univers que de fa-
çon lointaine et médiate.  

Le compositeur Iannis Xenakis voit même dans le son 
des ressemblances avec l’univers minéral : La musique n’est 
pas une langue. Toute pièce musicale est comme un rocher 
de formes complexes avec des stries et des dessins gravés 
dessus et dedans que les hommes peuvent déchiffrer de mille 
manières sans qu’aucune soit la meilleure ou la plus vraie. 
En vertu de cette multiple exégèse, la musique suscite toutes 
sortes de fantasmagories, tel un cristal catalyseur347. 

L’image statique de la musique qui ressort de ces lignes 
a peut-être un lien avec le parcours particulier de Xenakis, 
qui a été pendant douze ans l’assistant de l’architecte Le 
Corbusier. Mais l’idée d’un son autonome, impersonnel et 
mystérieux qu’il faut saisir de l’intérieur est aujourd’hui par-
tagée par quasiment tout le monde musical savant. Selon le 
tempérament du compositeur, on l’approche avec un esprit 
constructiviste ou mystique. Dans tous les cas, il ne s’agit 
plus de composer avec des sons, mais de composer le son, 
selon la célèbre formule de Jean-Claude Risset348.  

Dans cette évolution, le rôle de la technologie est tout à 

                                                 
347 Iannis Xenakis, Musique de l’architecture, textes, réalisations et pro-
jets architecturaux choisis, présentés et commentés par Sharon Kanach, 
Marseille, Édition Parenthèse, 2006, p. 353. 
348 Jean-Claude Risset, « Timbre et synthèse des sons », in Jean-Baptiste 
Barrière (éd.), Le timbre. Métaphore pour la composition, Paris, Chris-
tian Bourgois, 1991, p. 239 – 260. Cette thèse est abondamment traitée 
dans l’ouvrage de Makis Solomos, loc. cit.  
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fait capital. Les possibilités de reproduction, d’analyse et de 
synthèse du son sont devenues quasi illimitées et ont incité 
de nombreux compositeurs à abandonner définitivement les 
instruments de musique au profit de sons artificiels, engen-
drés ou recueillis par des machines. Dans la mesure où les 
instruments constituent un universel anthropologique349, 
c’est une décision de taille. Car l’instrument est la prolonga-
tion du corps du musicien et un complément de la voix hu-
maine, à laquelle il répond, qu’il soutient ou sur laquelle il 
s’oriente. C’est un produit artisanal, issu de la fabrication 
humaine qui, par les éléments qui le composent – bois, 
boyaux, corne etc. –, renvoie à la nature, dans laquelle 
l’homo faber se sent à l’aise, chez soi.  

Un instrument de musique n’est pas un simple outil, et 
encore moins une machine, même si certains instruments 
comportent des dispositifs mécaniques. Par son timbre parti-
culier, qui reste changeant et individuel, il participe active-
ment à la musique en transformant l’énergie sensible et men-
tale de l’interprète en énergie sonore. Le sens de 
l’instrument, c’est de donner vie à la musique. En ce sens, 
l’instrument est un être relationnel : il est pour les sons et 
pour la musique qu’il produit, et non pour lui-même, écrit 
Bernard Sève, pour conclure un peu plus loin : Pour être 
pleinement elle-même, la musique doit assumer la fragilité 
du vivant350. 

Cette opinion, par son humilité, prend le contrepied des 
compositeurs du son, qui ont souvent des ambitions de dé-

                                                 
349 Selon l’expression de Bernard Sève, L’instrument de musique, une 
étude philosophique, Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 78 sq.  
350 Ibid. p. 342. 
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miurge. Aller dans ce qui est avant l’homme en reproduisant 
le son premier avec des masses sonores dont le mouvement 
est obtenu grâce au calcul des probabilités, comme chez Xe-
nakis ; explorer les seuils de perception et faire mieux que 
l’oreille humaine, comme les recherches sonores de la mu-
sique spectrale ; concevoir des espaces-sons à travers des 
installations ou des écosystèmes sonores ; laisser le silence 
prendre la place de la musique toute entière : il y a, dans ces 
tentatives, une dimension indubitablement spirituelle, une 
recherche inédite du rapport cosmique conçu comme imper-
sonnel couplée à la fascination de la technologie, de la ma-
chine dans ce qu’elle a de plus performant et créateur.  

Les courants de la musique savante contemporaine, où 
le son englobe l’harmonie et le rythme, qui le suivent dans 
ses métamorphoses, renoncent à la structure, à la mélodie et 
à la parenté avec le langage. Rien en eux qui soit de l’ordre 
de la convivialité, de la consolation ou du plaisir. Il n’y sub-
siste aucun lien avec les berceuses, les chants de travail et les 
autres voix qui nous accompagnent. 

Et qui continuent à nous accompagner dans d’autres 
musiques. La musique populaire, même quand elle s’adonne 
aux recherches sonores les plus avancées, reste proche de 
son origine langagière, qui semble pour elle une évidence. Et 
dans la musique savante, le retour du balancier se fait égale-
ment sentir. Le néotonalisme renoue avec l’idée d’un centre 
tonal autour duquel s’articule son discours.  

Aujourd’hui, le néotonalisme coexiste avec d’autres 
courants plus avant-gardistes. C’est comme dans la peinture, 
où un nouveau figuralisme est apparu à côté de la peinture 
abstraite et évolue parallèlement à elle – contrairement à ce 
qu’avait prévu son fondateur Kandinsky, qui croyait y avoir 
saisi le principe même du Spirituel dans l’art,  principe dont 
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la « grammaire » se trouvait, de son propre aveu, dans la 
musique, art abstrait par excellence351.  

Le pluralisme est un signe des temps. Au moment de 
l’histoire où nous sommes arrivés, aucune direction unitaire 
ne laisse pressentir les formes de la musique à venir.  Tout ce 
que nous savons, c’est qu’il existe deux principes qui la gou-
vernent depuis ses origines  et qui vraisemblablement ne la 
quitteront jamais. Il s’agit de la résonance, dont nous avons 
parlé tout au long de ce livre, et de la maîtrise du mouve-
ment. 

  

                                                 
351 Wassily Kandinsky: Über das Geistige in der Kunst. Insbesondere in 
der Malerei. Originalausgabe von 1912. Traduction française Vassily 
Kandinsky, Du spirituel dans l'art, et dans la peinture en particulier, éd. 
Denoël-Gonthier, 1969, 1979, 1989 ; éd. Gallimard, coll. « Folio Es-
sais », 1989. 
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Le rythme ou la maîtrise du mouvement 

L’esprit est mal à l’aise devant le mouvement, il a be-
soin de l’arrêter, de le fixer, de le rendre ponctuel, avec les 
contradictions qui s’ensuivent352. Bergson, qui a écrit ces 
mots, fait partie d’une longue chaîne de penseurs qui se sont 
interrogés sur le mouvement, un vieux problème philoso-
phique dont on n’est jamais venu à bout. Jusqu’à ce jour, il 
n’existe pas de théorie du mouvement généralement acceptée 
en sciences et en philosophie.  

Car le mouvement est, comme le temps et l’espace, un 
sujet à paradoxes, déjà relevés par Zénon d’Élée au Ve siècle 
avant notre ère353 : on se souvient de la flèche qui reste im-
mobile en l’air, et du grand coureur Achille qui n’arrive pas 
à rattraper une tortue. Dans son Cimetière marin, Valéry 
s’exclame à leur propos : 

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée ! 
M’as-tu percé de cette flèche ailée 
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! 
Le son m’enfante et la flèche me tue ! 
Ah ! le soleil… Quelle ombre de tortue 
Pour l’âme, Achille immobile à grands pas ! 

Les paradoxes de l’Éléate visent à prouver l'impossibili-
té du mouvement. Ils constituent une critique sans doute 
provocatrice de la philosophie spatialisante des Pythagori-
ciens, qui fait du mouvement, en alléguant sa divisibilité, un 

                                                 
352 Henri Bergson La pensée et le mouvant, (1938),  Paris, PUF, réédition 
1998. 
353 Les paradoxes de Zénon sont mentionnés par Platon dans le Parmé-
nide et dans le Sophiste, et commentés par Aristote, Physique (VI, IX). 
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phénomène de géométrie. À travers quatre paradoxes, Zénon 
montre que la géométrie ne répond pas au problème posé : il 
est en effet impossible de représenter le mouvement par une 
succession de positions, parce que celles-ci ne sont jamais 
autre chose qu’une succession d’immobilités instantanées. 
Ce qui lie les instants entre eux nous échappe. Aristote a 
réfuté les arguments de Zénon354, d’autres, de Galilée à Rus-
sell et Bergson, ont fait de même. Malgré cela la question 
soulevée par l’Éléate reste entière. Le mouvement réunit en 
lui deux éléments opposés, celui de la continuité et celui de 
la limite. Il possède une dialectique interne irréductible. 

Dans aucun cas, nous ne pouvons le saisir en soi. Car on 
ne perçoit pas le mouvement lui-même, on voit seulement ce 
qui se meut, tout comme on ne perçoit pas l’espace et le 
temps, mais les phénomènes qui y ont lieu. C’est que 
l’espace, le temps, la matière et le mouvement sont indisso-
ciables. Le mouvement est premier, il engendre la matière en 
même temps que l’espace et le temps. C’est pourquoi il est, 
depuis Aristote, associé à tout changement, à la réalité en 
devenir au sens large, dont le déplacement spatial n’est 
qu’un aspect parmi d’autres.  

Le mouvement est un processus qui réunit une multipli-
cité en une unité. C’est une force en action355et en tant que 
telle l’une des formes que prend l’énergie universelle. Elle 
opère par transformation interne ou échange avec d’autres 
systèmes. Bergson affirme l’existence d’une énergie spiri-
tuelle, qui ne peut se réduire à l'énergie physique et biolo-

                                                 
354 Aristote, Physique, livre VI. 
355 Je me réfère ici la terminologie d’Aristote, qui l’oppose l’enérgeia 
(ἐνέργεια), la force en acte, à la dunamis, (δύναμις), la force en puis-
sance. 
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gique356. C’est elle qui préside au genre de mouvements dont 
nous avons affaire en musique, elle qui confère l’unité à son 
espace et son temps.  

Comme les notions d’énergie, de temps et d’espace sont 
aporétiques, il faut, pour nous les rendre accessibles, intro-
duire un élément perceptible, quelque chose qui nous parle à 
travers nos sens. Cet élément, qui confère à l’homme la maî-
trise du mouvement, est le rythme.  

Le rythme est lié à la perception. Il n’est pas le mouve-
ment même, mais l’idée du mouvement, la forme que lui 
confère notre esprit. Le mot dérive du grec ancien réein 
(ρείν) « couler », et le mot rhythmos (ῥυθμός) signifie 
d’abord « mouvement réglé et mesuré ». Il est probable que 
le fleuve, dans l’écoulement à la fois constant et varié, répé-
titif et libre de ses vagues, constitue le modèle sur lequel la 
notion s’est forgée. Car dans le rythme coexistent toujours 
les deux principes parallèles et opposés de régularité, qui 
fonctionne comme repère, et d’évolution, de changement 
imprévisible. Les deux aspects se trouvent unis dans ces vers 
de Baudelaire357 : 

Et ce monde rendait une étrange musique 
Comme l’eau courante et le vent 
Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique 
Agite et tourne dans son van.  

Pour pouvoir définir le mouvement, il faut ainsi à la fois 
changement et division du temps.  

                                                 
356 Henri Bergson, L'énergie spirituelle (1919), Paris, Payot 2012. 
357 Baudelaire, Les fleurs du Mal, Spleen et idéal, « La charogne ». 
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Comme l’harmonie, le rythme est un concept général, 
qui embrasse aussi bien des phénomènes naturels 
qu’artificiels. Les premiers rythmes qu’on ait répertoriés sont 
d’ordre naturel – biologiques, physiologiques et cosmiques : 
les rythmes respiratoire et cardiaque, de sommeil et de 
veille ; les rythmes du jour et de la nuit et ceux des saisons, 
etc. On peut en effet identifier des rythmes dans n’importe 
quel processus biologique. Selon Leroi-Gourhan, La mani-
festation la plus importante de la sensibilité viscérale est liée 
aux rythmes. L’alternance du sommeil et de la veille, de di-
gestion et d’appétit, toutes les cadences physiologiques for-
ment une trame sur laquelle s’inscrit toute l’activité. Ces 
rythmes sont généralement liés à une trame plus large qui 
est l’alternance des jours et des nuits, celle des changements 
météorologiques et saisonniers358.   

Le neurologue américain Oliver Sacks affirme que le 
rythme est un élément si fondamental de l’expérience hu-
maine, que contrairement au langage et à d’autres fonction-
nalités essentielles, le sens que nous en avons ne se perd ja-
mais. Ce sens n’est pas partagé par les autres primates, il 
nous est propre359. Visiblement, l’être humain a besoin de 
projeter un ordre sur une succession d’événements pour pou-
voir se les approprier. S’ils sont sonores, il le fait par accen-
tuation, comme quand on croit entendre des « tic-tacs » dans 
les battements rigoureusement égaux de l’horloge. Il est cer-
tain que nous sommes universellement et inconsciemment 
enclins à imaginer un rythme même lorsque nous entendons 

                                                 
358 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole  t1 Technique et langage, 
t2 Mémoire et les Rythmes, Paris, Albin Michel, 1964-1965. t 2, p. 99. 
359 Oliver Sacks Musicophilia, Paris, Éditions du Seuil, 2009 (éd. origi-
nale 2007), chapitre : « Garder la cadence : rythme et mouvement », p. 
287 sq. 
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une série de sons identiques aux intervalles constants. … 
C’est comme si le cerveau imposait sa propre trame quand 
aucune trame objective n’est présente, précise Sacks360. 

Dans les arts, le rythme est d’abord une notion de la 
prosodie et se définit en termes d’arsis, d’élévation, et de 
thesis, d’abaissement. Il s’étendait dans l’Antiquité à tout le 
domaine de la moûsikê – la poésie, la musique et la danse – 
et s’appliquait à l’alternance des levés et des posés du pied 
dans la danse, et à celle des durées longues et brèves dans le 
vers et le chant. C’est à lui que Saint Augustin se réfère 
quand il écrit que la musique est l’art de bien (se) mouvoir 
(musica est ars bene movendi)361.  

Messiaen, qui a beaucoup travaillé sur la rythmique 
grecque, voit dans ces mouvements alternés des élans et des 
repos, que les Grecs appelaient si bien arsis et thesis. Or, 
toute musique bien faite comporte, de façon constante, cette 
alternance d’élans et de repos362. Le compositeur indique 
huit sources du rythme musical : les bruits de la nature, le 
chant des oiseaux, les rythmes propres aux règnes minéral, 
végétal et animal, la danse, le langage et la poésie, les arts 
plastiques363.  

Dans la musique occidentale, le rythme emprunte deux 
voies différentes, dont résultent deux figures caractéristiques 

                                                 
360 Ibid., p. 298 – 299. 
361 Saint Augustin,  De musica, en français Traité de la musique, chapitre 
sur la métrique 
http://jesusmarie.free.fr/augustin_musique_traite.html 
362 Claude Samuel, Permanences d’Olivier Messiaen, loc. cit. p. 103. 
363 Olivier Messiaen, Traité de rythme, de couleur et d’ornithologie, 
Paris, A. Leduc, 1994, t. I, p. 52 – 68. 
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distinctes. Chacune a son origine dans un des domaines de la 
moûsikê. La première est ancrée dans la danse et s’exprime 
par le geste. Elle épouse les mouvements réguliers du corps, 
comme la marche, et ses impulsions intérieures périodiques, 
comme les battements du cœur. La deuxième figure vient de 
la prosodie. Elle s’accorde aux inflexions libres de la parole, 
aux tonalités, intonations, accents et modulations que celle-ci 
prend en fonction du sens.  

Les deux, le rythme gestuel et le rythme verbal, ont lais-
sé leurs marques sur la musique364. Chacun représente une 
conception spécifique de la manière d’ordonnancer le temps. 
Le rythme gestuel privilégie le mouvement métré, cadencé et 
répétitif et se caractérise par une pulsation constante définie 
à partir d’une valeur de base, généralement le pouls. Le 
rythme verbal se constitue comme un agencement complexe, 
une forme improvisée modifiable en fonction des nécessités 
de l’élocution. Dans la succession des points d’appui, ceux-
ci sont isochrones dans le rythme gestuel, irréguliers dans le 
rythme verbal. Le rythme gestuel s’établit par la divi-
sion d’une unité temporelle prédéfinie ; le rythme verbal, par 
l’addition de groupements de sons.  

On se trouve ainsi face à deux modèles, l’un fait de ré-
gularité et de périodicité, l’autre de variations progressives, 
où la figure se constitue à travers sa propre métamorphose. 
L’oscillation permanente de la musique occidentale entre 
symétrie et dissymétrie rythmique s’explique par la coexis-
tence de ces modèles, qui correspond au jeu d’alternances 
dans la collaboration de nos sens. Celle-ci change en fonc-

                                                 
364 La distinction vient de Jacques Chailley, « Rythme verbal et rythme 
gestuel. Essai sur l’organisation musicale du temps », Psychologie, 1, 
1971. 
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tion des priorités définies par chaque époque, tout en suivant 
une étonnante logique.   

 Le rythme gestuel appartient au toucher et trouve sa 
première expression artistique dans la danse, qui est liée à la 
musique depuis leurs origines communes. Elle l’a formée 
autant que le chant et lui est toujours restée associée. Au 
niveau de la collaboration des sens, la danse représente 
l’union parfaite du toucher, de l’ouïe et de la vue. C’est pro-
bablement pour cette raison qu’elle rend heureux : elle unifie 
les forces, synchronise l’écoute et les mouvements des parti-
cipants et crée un sentiment de communion entre eux. Dans 
toutes les cultures, une certaine forme de musique à battue 
régulière et aux pulsations périodiques permet aux inter-
prètes de se coordonner temporellement tout en déclenchant 
des réactions motrices synchrones chez les auditeurs. Ce lien 
entre les systèmes moteur et auditif semble universel chez les 
humains, en laissant supposer qu’il s’établit spontanément 
au début de la vie365.  

À travers le rythme de la danse, l’ouïe met le corps en 
résonance : il vibre avec ce qui l’entoure. En Europe, où 
nous avons un rapport si ambivalent et conflictuel avec la 
corporéité, sa fonction libératrice est inestimable. Or, cette 
libération se fait à travers un ordre : toutes les danses occi-
dentales sont construites sur un schéma préétabli de figures 
rythmiques périodiques, auxquelles est associé un tempo 
précis. Ce schéma est immédiatement reconnaissable, si bien 
qu’on parle d’un « rythme de valse, de samba, de tango… ». 
Il constitue le cadre à l’intérieur duquel la liberté musicale 
peut s’exprimer, l’imagination prendre son envol.  

                                                 
365 Citation d’ Aniruddh Patel, chercheur à l’Institut des neurosciences de 
San Diego, dans Oliver Sacks, op. cit. p. 294. 
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La danse est présente dans toutes les cultures. Dans les 
civilisations antiques, elle faisait partie du culte et ponctuait 
les événements importants de la société, car le rite est ryth-
mé. Au départ à la guerre et à son retour, les femmes escor-
taient les combattants en chantant et en dansant. On dansait 
pendant l’initiation dans les sociétés primitives ; à la chasse ; 
et pour la guérison des malades. Souvent, la danse était ac-
compagnée au tambour et menait à la transe. Le tempo était 
fixé sur le rythme cardiaque, augmentait jusqu’au double de 
la vitesse et revenait à la cadence du départ. L’effet physique 
sur les participants était automatique, personne ne pouvait se 
soustraire au pouvoir hypnotique du mouvement. 

En dehors du rite, la danse avait, au sein de la commu-
nauté, des fonctions de partage et de sociabilité. Elle a depuis 
toujours été associée au simple plaisir de bouger ensemble, 
de se sentir en accord avec les autres qui suivent le même 
rythme – le langage est parlant. Ce plaisir était commun à 
toutes les couches, il y avait autant de danses de cour que de 
danses paysannes.  

À cause de sa sensualité assumée, l’Église s’est rapide-
ment méfiée de la danse, elle l’a bannie de son culte et a di-
rigé de virulentes attaques contre la place qu’elle occupait 
dans la vie des fidèles. Sans succès, le besoin de danser est 
ancré dans l’être humain. Tous les enfants dansent sponta-
nément et marquent le rythme avec leurs mains ou leurs 
pieds. Selon Merlin Donald, l’habileté rythmique est supra-
modale, c’est-à-dire que, une fois établi, le rythme peut être 
joué avec n’importe quelle modalité motrice, incluant les 
mains, les pieds, la tête, la bouche ou le corps entier. Il est 
apparemment auto-renforcé de la même façon que 
l’exploration perceptive ou le jeu moteur. Dans un sens, le 
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rythme est la capacité mimétique par excellence366.    

Cette capacité mimétique prend forme à la fois sur les 
plans corporel et musical, où elle a laissé son empreinte par 
étapes successives. Dès le Moyen Âge, on constate 
l’influence de la musique de danse populaire sur la musique 
savante, qui la développe et la repasse ensuite  dans son mi-
lieu d’origine. Ce va-et-vient entre les deux sortes 
d’expression musicale, populaire et savante, est typique pour 
l’Europe.  

À la Renaissance, la danse se sépare du chant et devient 
un art autonome. Ses premières formes purement instrumen-
tales, qui font leur apparition en Italie, sont transmises à la 
musique baroque. Les suites de danse qui en résultent jouent 
un rôle fondateur pour l’épanouissement spectaculaire de la 
musique instrumentale à cette époque. À la fin de l’ère ba-
roque, les rythmes de danse se trouvent partout, ils se sont 
infiltrés jusqu’à l’intérieur de l’Église : les cantates de Bach 
en citent fréquemment, sans l’intention de faire danser les 
fidèles… 

On pourrait écrire une passionnante histoire de la mu-
sique occidentale à travers les danses qu’elle a incorporées. 
Chaque appropriation nouvelle renvoie à un changement des  
mentalités, une découverte, une ouverture des esprits à des 
tonalités venues d’ailleurs. L’Allemande, la Courante, la 
Sarabande et la Gigue, originaires des différents pays euro-
péens, caractérisent l’ère baroque. Le menuet, que Lully a 

                                                 
366 Merlin Donald, Les origines de l’esprit moderne : trois étapes dans 
l’évolution de la culture et de la cognition, trad. par Christèle Emenegger 
et Francis Eustache, Bruxelles, de Boeck Université, 1999, p. 201, cité 
par Olivers Sacks, loc. cit. p. 302. 
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introduit à la cour de Louis XIV, enthousiasme ensuite tout 
le XVIIIe siècle occidental avec son rythme ternaire, au point 
de faire son entrée dans les genres nouveaux de la sympho-
nie, de la sonate et du quatuor à cordes, notamment chez 
Haydn et Mozart, qui avaient tous deux l’âme dansante. 

Après la Révolution française, le menuet, associé à 
l’aristocratie, cède la place à la valse, qui devient le symbole 
des nouvelles valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité. 
Facile à apprendre, cette danse en vint à se répandre dans 
toutes les couches sociales. À Vienne, on construit des palais 
de danse qui peuvent accueillir jusqu’à six mille personnes. 
Beethoven, Schubert, Schumann et Brahms écrivent des 
valses, et l’irrésistible Invitation à la danse de Carl Maria 
von Weber témoigne à sa façon de l’engouement général : à 
cette époque, on ne distinguait pas encore la musique « sé-
rieuse » de la musique « légère ».   

Chopin fait même de ses valses des pièces de concert. Il 
compose par ailleurs cinquante-six mazurkas, une danse vive 
à trois temps, en hommage à son identité nationale polo-
naise. L’éveil des nationalismes fut un tournant aussi dans la 
musique. Les rhapsodies hongroises de Liszt, basées sur des 
thèmes folkloriques, en sont le témoignage vibrant, comme 
beaucoup de compositions de Dvorak, de Smetana et de 
Grieg, qui mettent le folklore de leurs pays respectifs à 
l’honneur.  

Au XXe siècle, il y a, comme dans tant d’autres do-
maines, rupture de continuité : l’influence de la danse popu-
laire contemporaine sur la musique savante cesse complète-
ment. Elle en est bannie à cause de sa nature rythmique ca-
dencée et pulsée, dont les compositeurs modernistes parlent 
avec un certain dédain. C’est comme si la régularité du mètre 
était synonyme d’ennui, de manque de créativité et 
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d’inventivité. Dès le début du siècle, la musique savante re-
nonce à la pulsation régulière et son enracinement corporel. 
La « capacité mimétique », et ce qui reste du rite dans les 
sociétés contemporaines, deviennent l’apanage de la mu-
sique populaire, qui s’en porte à merveille. 

C’est une véritable invasion de nouveaux rythmes de 
danse qui déferlent des deux Amériques sur le vieux conti-
nent : le Charleston, le Foxtrott et le Cakewalk issus de la 
culture black des États-Unis ; le Tango d’Argentine, le Sam-
ba du Brésil, le Rumba de Cuba. Toutes ces danses ont un 
effet énergisant sur le système moteur et possèdent des 
rythmes binaires. Même s’ils sont syncopés et libres, ils re-
posent sur une pulsation soujacente, qui leur assure une em-
prise physique. Ils s’adressent à d’autres régions de notre 
organisme que le rythme ternaire du menuet et de la valse, 
qui avaient dominé la scène européenne pendant deux cents 
ans. Dans son analyse de la musique américaine, George 
Antheil fait une cartographie comparative intéressante des 
différentes zones d’influence corporel du rythme : This note 
(…)is black. … Rhythmically it comes from the groins, the 
hips, and the sexual organs, and not from the belly, the inte-
rior organs, the arms and legs, as in the Hindu, Javanese 
and Chinese musics, or from the breast, the brain, the ears 
and eyes of the white races...367. 

Dans la musique et la danses, trois de nos sens – le tou-
cher, l’ouïe et la vue – sont impliqués en permanence. Leur 
caractère et leur terrain d’expression sont déterminés par 
l’interaction de ces sens, qui est changeante et constamment 
redéfinie. Chaque nouvel équilibre  momentané s’exprime 

                                                 
367 George Antheil, The Negro on the Spiral, or a Method of Negro Mu-
sic, 1934,cite par Daniel Albright, op. cit.  p.  390 – 398.   
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dans une évolution (parfois une révolution) artistique.  

Cela se voit particulièrement bien au XXe siècle en Eu-
rope, où l’on observe un double mouvement. Dans tous les 
arts, une forte tendance à l’abstraction se fait sentir, qui vient 
de la prééminence typiquement européenne de la vue sur les 
autres sens. Parallèlement, on assiste au besoin d’un nouvel 
engagement corporel, plus explicite, plus clairement terrestre 
qu’avant, qui s’épanouit à travers le toucher. En musique, 
ces deux aspirations empruntent des voies séparées. La pre-
mière suit la musique savante, la seconde la musique popu-
laire. Quand Bill Haley inaugure en 1954 l’ère du Rock ‘n‘ 
Roll avec son Rock around the Clock, les anciennes fonc-
tions rituelles du rythme, la transe et l’extase, sont entière-
ment passées du côté de la musique populaire. 

Le fossé qui s’était creusé entre les deux branches musi-
cales était considérable. Pendant un certain temps, le clivage 
paraissait définitif, et les choix au niveau du rythme en 
étaient le reflet. Alors que la musique populaire revendiquait 
une sensualité débridée et obtenait l’adhésion de l’auditoire 
par une pulsation répétitive et envoutante, la musique sa-
vante adoptait une rythmique irrégulière et complexe, diffi-
cile à saisir par un public non averti. L’unité de mesure 
n’était plus perceptible, la métrique abandonnée. Les 
rythmes étaient rétrogradés, diminués et augmentés, les poly-
rythmes, jusqu’alors inconnus en Europe, se multipliaient. À 
partir des années 1950, l’indétermination rythmique, la flui-
dité et la fragmentation deviennent de règle dans la musique 
savante.  

La fluidité en musique prend modèle sur le langage et 
est liée au paradigme visuel. L’intellectualisme propre à la 
musique savante moderne confirme d’ailleurs ce lien, qui se 
vérifie à chaque fois que le modèle rythmique dominant est 
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le rythme verbal. Sans enracinement corporel, il suit les 
voies de l’esprit, il ne se sent pas tenu par les périodicités de 
notre existence physique. 

C’est pour cette raison que le rythme verbal confère au 
discours musical un aspect irrégulier et indéterminé. Au XXe 

siècle, il se veut mouvant et inattendu, car l’avant-garde ar-
tistique abhorre la régularité. Il existe une correspondance 
entre la poésie qui lâche la forme, le vers régulier et la rime, 
la peinture qui abandonne le figuralisme, et la musique qui 
rejette la pulsation et le mètre, avec souvent les mêmes ar-
guments.  

Toutefois, comme toujours après quelque temps, un re-
tour du balancier commence à se dessiner. À certains com-
positeurs contemporains, la rupture avec la tradition ne paraît 
aujourd’hui plus une nécessite évidente. Notre génération a 
été privée de rythme, de pulsation, d’ostinato ; dans la mu-
sique spectrale, on pensait flux, avec l’idée que le rythme 
n’était que la conséquence du timbre. Dans la musique sa-
vante, et surtout depuis le XIXe siècle, le rythme a été long-
temps assimilé à la facilité et à la vulgarité, explique Phi-
lippe Hurel368.  

Senza misura : l’aspiration à la fluidité n’est pourtant 
pas nouvelle, elle traverse toute la musique occidentale et est 
présente dès ses origines en même temps que le désir de ré-
gularité et de périodicité dérivé de la danse. Beaucoup de 
chants folkloriques étaient sans mesure, et le plain-chant 
aussi, fluide, « coulant » par nature à cause de son origine 
langagière. Mais cette indétermination avait, jusqu’à 

                                                 
368 Entretien avec Éric Denut, dans Musiques actuelles, musiques sa-
vantes, quelles interactions ? Paris, L’Harmattan, 2001, p. 31. 
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l’époque moderne, sa contrepartie dans la régularité tout aus-
si répandue du rythme gestuel. Les deux ne s’excluaient pas, 
ils allaient de pair, et leur coexistence se vérifie tout au long 
de l’histoire musicale européenne. 

Au Moyen Âge, on assiste ainsi à l’épanouissement si-
multanée d’une panoplie de nouvelles danses basées sur une 
pulsation régulière, et de chants qui évoluent selon le rythme 
verbal. À la Renaissance, stile recitativo et danses instru-
mentales se côtoient, et à l’ère baroque, les préludes et 
fugues de Bach, où le prélude contrebalance la rigueur quasi 
mathématique de la fugue, sont un autre exemple de ce voi-
sinage paisible. Le prélude s’est développé au XVIe siècle à 
partir de courtes fioritures jouées par les instrumentistes pour 
vérifier l’accord, et a toujours gardé un style oral, parlando. 
Il reste proche de l’improvisation, est volontairement asymé-
trique et avance quasi en « flottant », sans but perceptible. 
Les clavecinistes français notaient seulement une série de 
rondes sans barre de mesure, laissant aux musiciens le choix 
du rythme. 

La coexistence des deux modèles rythmiques se vérifie 
plus tard dans l’opéra. Les récitatifs utilisent le rythme ver-
bal, les airs le rythme gestuel.  

Dans la musique tonale, le rythme forme avec la mélo-
die et l’harmonie un tout indissociable. Par rapport à d’autres 
civilisations, en Inde et en Afrique notamment, où il possède 
une existence autonome et adopte des formes très com-
plexes, il peut paraître simple. Cela tient au fait qu’il corres-
pond à l’ordonnance des événements sonores sous tous leurs 
aspects et évolue à l’intérieur d’un cadre temporel fixe.  

Cette alliance se brise avec la dissolution de la tonalité. 
L’abandon de la mélodie dans la musique savante va de pair 
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avec sa complexification  rythmique. Wagner déjà accorde 
ses rythmes aux intonations variées de la prose, et chez De-
bussy l’amour pour la nature, le vent et l’eau (…) a conduit 
à l’irrégularité dans les durées qui en font un des plus 
grands rythmiciens de son temps369.  

Le premier à rendre  le rythme autonome en le détachant 
complètement de l’harmonie et de la mélodie est Stravinsky 
dans le Sacre du Printemps. Boulez, dans une analyse détail-
lée370, met en évidence des « personnages rythmiques » qui 
évoluent sur des blocs de hauteurs immobiles. Ces figures 
s’expriment soit par accentuation, soit par l’alternance de 
durées longues et brèves, la construction rythmique pouvant 
se faire des deux manières.  

À la suite de l’ouverture créée par cette œuvre, les com-
positeurs du XXe siècle ont majoritairement employé des 
rythmes complexes, additifs et irrationnels, qui sont le reflet 
de l’image chaotique qu’ils se faisaient du monde. Souvent 
ils se servaient de lois mathématiques, du « nombre d’or » 
(Gubaidulina) jusqu’au calcul des probabilités (Xenakis). Le 
besoin d’ordre s’exprime même quand on élève le hasard au 
rang de principe d’organisation…  

Au XXIe siècle, la pulsation stable revient dans cer-
taines œuvres de la musique savante via le Rock et la mu-
sique pop. Si on ne peut pas encore parler d’une nouvelle 
alliance entre les deux formes d’expression musicale, sa-
vante et populaire, quelques ponts sont jetés. Il y a une re-
cherche de périodicité chez certains compositeurs qui ont 

                                                 
369 Ceci est l’opinion de Messiaen, qui fait partie de ceux qui critiquent 
violemment la pulsation régulière. Dans Claude Samuel, op. cit. p. 101. 
370 Pierre Boulez, Relevés d’apprenti, Paris, Seuil, 1966, pp.75-145. 
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constaté que le renouvellement continu aboutit parfois, en 
particulier dans les polyrythmies complexes, à un effet glo-
bal de monotonie, comme si un minimum de répétition était 
nécessaire à la perception de l’irrégularité371.  

Pour le moment, aucune tendance générale ne se précise 
sur le plan rythmique, les choix sont personnels et multiples 
comme dans les autres domaines de la musique. Cependant, 
qu’il se définisse par la symétrie ou la dissymétrie, le rythme 
reste toujours un ordonnancement du temps obtenu par la 
maîtrise du mouvement. Le rythme ressemble au temps, à la 
fois un et changeant, il ressemble à l'architecture, c'est-à-
dire à notre univers qui est une construction, remarque Yves 
Bonnefoy. Trois de nos sens sont impliqués dans cette cons-
truction mouvante, mais de façon inégale, et selon leur enga-
gement respectif, le résultat diffère.  

Dans tous les cas, c’est l’ouïe qui assure l’équilibre, et 
cela à tous les niveaux. Elle coordonne les forces en jeu et 
détermine la direction du mouvement. Elle sert de médiatrice 
entre les différents sens, entre soma et psyché, entre 
l’extérieur et l’intérieur. Et elle crée l’harmonie en nous fai-
sant don du rythme, qui n’est jamais autre chose que le 
rythme de l’existence.    

 

  

                                                 
371 C’est l’opinion de la compositrice Nicole Lachartre dans article Le 
rythme en musique de l’Encyclopaedia Universalis. 
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