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A Avital

qui sent tout avec finesse et le garde en mémoire






Forward, not permanent, sweet, not lasting
the perfume and suppliance of a minute...

William Shakespeare

Toute fleur n’est que de la nuit
qui feint de s étre rapprochée

mais la d’ou son parfum s’éleve
je ne puis espérer entrer...
Philippe Jaccottet

Jexiste donc je mens

Peut-étre apprendrai-je maintenant
a appreécier ’arome des fleurs
discerner seulement a quel point
ne furent qu’artifices les pétunias
de ce vase vitreux
La bougainvillée des iles tropicales
Et les précieuses roses des sables
ou une pensée de ma main blessée

1l me faut inventer des « senteurs nouvelles »
De sucre et de jasmin



de fumée et de lierre
de feuilles mortes effrayées et de foin briilé

Ce n’est qu’en discernant des sculptures dans les
pierres

que je retrouverai

« Le Séjour Parfumé »

Avec encore plus d’invention
respire maintenant ! :

et apprecie la douce puanteur du mensonge.

Javier Lentini



CONCEPTS






Liminaire

Un étre borné a l’odorat ne sentiroit que lui dans
les sensations qu’il éprouveroit. Présentez-lui des corps
odiférans, il aura le sentiment de son existence ; ne lui
en offrez point, il ne se sentira pas. Il n’existe a son
égard que par les odeurs, que dans les odeurs ; il se
croit, et il ne peut se croire que les odeurs mémes'’ .

La statue aveugle, sourde et muette, insensible et
immobile de 1’Abbé de Condillac, éveillée a la vie par
I’odeur, et trouvant, sous le regard attentif du philo-
sophe, avec cette seule sensation le plaisir et la douleur,
I’attention, le désir et le jugement, fait réver. La pierre
qui se croit odeur, on I’imagine femme - pourquoi donc ?
L’odeur serait-elle féminine ? Peut-étre évoque-t-elle
certains traits qu’on a I’habitude d’associer au beau sexe.
Mystérieuse et troublante, fugace et pénétrante, intime,
secrete et parfois impudente, archaique et spirituelle,
I’odeur est d’emblée paradoxale et complexe. Il y a en
elle quelque chose a la fois de primitif et de raffiné qui
se passe du langage, parce qu’elle est langage elle-
méme. The mute sense, le sens muet, a-t-on dit* de
I’odorat, ignorant qu’on peut parler autrement qu’avec
des mots, et de fagon aussi convaincante.

' Abbé de Condillac, Traité des sensations, 1754, Corpus des

? Diane Ackermann, A Natural History of the Senses, New
York, 1991, intitule ainsi son chapitre sur I’odorat.
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Nous criimes devoir commencer par l’odorat, parce
que c’est de tous les sens celui qui paroit contribuer le
moins aux connoissances de [’esprit humain’, explique
Condillac. Or, malgré la situation inférieure qu’occupe
ce sens en Occident dans 1’échelle des valeurs, quand il
s’agit de savoir ou de jugement, on pourrait écrire une
histoire culturelle éclairante selon la place que les odeurs
tiennent dans une civilisation. Ce serait une histoire qui
s’apparenterait a celle du silence, de la poésie ou de la
spiritualité. Spiritus, « le souffle » et / ou « I’esprit », est
en effet leur élément. L’homme ne sent que s’il inspire
I’air, bien que, comme ’a déja observé Aristote®, cer-
tains animaux aquatiques aient aussi le sens de I’odorat.
Mais pour I’homme [’odeur appartient au sec comme la
saveur d I"humide”, elle est liée a I’élément le plus ins-
table de tous, a I’air, au souffle qui passe — évanescent
par définition. Si le golt incarne la matérialité, 1’odorat
nous met face a I’éphémeére. Par le jeu continuel de la
présence et de 1’absence, du plaisir et du regret qui lui est
propre, il devient le sens de ['imagination.

En effet, les odeurs nous emplissent avant de nous
quitter, dans un va-et-vient qui ne correspond pas forcé-
ment a la présence réelle d’un objet odorant. Il y a des
roses qui cessent d’exhaler leur parfum, quand on s’en

? Abbé de Condillac, loc.cit. p. 11
* Aristote, De I’dme, livre I, 7,419 a-b et 9, 421a - 422a

3 Ibid.



approche trop. Et nous-mémes ne sentons que par inter-
mittence, tant le phénoméne de l’accoutumance aux
odeurs est fort chez I’humain. Opposant a 1’espace tou-
jours fragmenté de la vue un espace poétique et intime
qui est, comme ’univers, en expansion, mais aussi prét a
disparaitre dans le néant d’un « trou noir », ’odorat est
tributaire du mouvement. Si les odeurs constituent ce
qu’il y a de plus substantiel dans 1’air, elles sont loin
d’étre tangibles. Impossible de les saisir, de les fixer,
elles sont justement «libres comme [’air» ; libres
comme I’imagination, c¢’est-a-dire plus libres que la pen-
sée.

Avec l'air, le mouvement prime la substance. Alors,
il n’y a de substance que s’il y a mouvement. Le psy-
chisme aérien nous permet de réaliser les étapes de la
sublimation, constate Bachelard®. En alchimie ou, vers le
XVe siecle, le mot apparait pour la premiere fois dans la
langue francaise, la sublimation désigne I’épuration d’un
corps solide en vapeur, donc en odeur ; en chimie, le
passage de 1’état solide a 1’état gazeux sans passer par
I’état liquide. L’odorat étant un sens chimique, ces indi-
cations nous mettent sur la piste de ce que le langage,
dans son travail métaphorique, cherche a nous faire
comprendre. La sublimation qui est, dans son sens figu-
ratif, ’action de purifier, de transformer en élevant, a
besoin de dématérialisation, a I’instar du changement de
I’é1ément solide en souffle.

% Gaston Bachelard, L air et les songes. Essai sur l'imagi-
nation du mouvement. Paris 1943, Librairie José¢ Corti, p. 16
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Sur le plan psychique comme sur le plan physique,
ce passage s’effectue par le mouvement, et 1’action de
sentir, en inspirant et en expirant 1’air, en assimilant une
odeur et en la perdant pour la retrouver avec la nouvelle
inspiration, un peu différente, plus ou moins forte, sym-
bolise parfaitement ce processus. Car sur le plan psy-
chique aussi, c’est dans le mouvement que nous nous
¢lancons vers 1’infini possible des sensations et images
nouvelles. Nous transformons celles que la perception
nous fournit pour rendre un souvenir actif et I’ouvrir sur
un avenir. Si, en effet, ’on considére 1’odorat ¢galement
comme le sens de la mémoire, c’est qu’il agit de cette
maniere-1a : comme le rappel d’une présence évanouie
par le moyen d’une recréation sublimée.

On comprend aisément que le mouvement qui ca-
ractérise ce sens ne soit pas simple. Il engage tout notre
étre d’une facon complexe et contradictoire, dans
I’alternance du plein et du vide. Grace a 1’odeur, on de-
vient sphere : a la fois intime et immense, clos et infini,
la monade qui est Tout. Quand nous sommes sous son
emprise, le temps n’est plus per¢u comme linéaire, a
I’image du flux de la parole qui s’écoule, mais comme
un présent absolu qui admet une multitude de percep-
tions paralléles et ouvre la conscience sur la simultanéi-
té. Abolie, la dictature de la chronologie. L’idée de 1’ab-
bé de Condillac de faire naitre la conscience avec 1’odo-
rat, s’avere beaucoup plus profonde que les raisons assez
restrictives par lesquelles il justifie son choix.



Car c’est grace a ce sens, plus qu’a tous les autres,
que le monde devient environnement. Notre propre odeur
nous entoure comme une bulle. C’est la sphére person-
nelle de chacun, qui constitue I'ultime rempart de son
intimité, et que la science moderne estime a environ 70
cm a 1, 20 m de diametre. Quand on y pénétre, les rap-
ports changent. La réponse, si I’on enfreint ses limites,
est toujours affective : soit on accepte quelqu’un « chez
soi », et ¢’est I’intimité physique, ou bien on se sent im-
portuné.

Il n’y a, en effet, pas d’odeurs neutres pour la per-
ception humaine. Nous y réagissons toujours par le plai-
sir ou le dégotit, avec des associations fortes (parfum
¢gale beauté, la puanteur évoquant la pourriture et la
mort). Ces réactions font partie de nos constances biolo-
giques, mais ce qui les déclenche est sujet a de grandes
variations historiques et géographiques. Les odeurs sont,
pour nous, I’ame ou ’esprit de la maticre, elles doivent
étre associées a un phénomene, a un étre ou une chose
pour prendre une signification. Elles sont par définition
des messagéres, et tiennent lieu d’un absent. Etant a la
fois I’essence de quelque chose ou de quelqu’un, et non
identique avec lui, elles représentent ce que nous ne sau-
rions en garder.

Dans I’art, a 1’époque classique ou I’on attribuait a
chacun des cing sens des symboles dans le domaine des
saisons, des objets et des animaux, 1’odorat est figuré par
le printemps et la jeunesse fugaces ; par la fleur, qui re-
présente la gratuité pure et le plaisir sans partage que
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procure ce sens ; et par la pipe, qui renvoie a son carac-
tére double et paradoxal. Parfois, la fumée qui en sort
semble incarner 1’illusion. Elle symbolise alors un vice,
montrant ’homme qui ne s’en réjouit que pour fuir la
réalit¢, et devenant synonyme de la fragilit¢ de
I’existence terrestre, tout comme le nuage, qu’on associe
¢galement a I’odorat. Le nuage enfle, change de forme et
disparait comme il est venu. Cependant, la fumée peut
aussi constituer un lien entre le ciel et la terre. Elle rem-
plit alors la fonction de preuma, spiritus, et revét un ca-
ractere sacre.

La dualité qui caractérise la fumée se retrouve dans
le symbole du pot de nard vers¢ par la Madeleine, sainte
et pécheresse, sur les pieds du Christ, et dans celui du
flacon de parfum : destiné, a 1’origine, au culte des
dieux, le parfum se transforme avec le temps en moyen
de séduction et renvoie au luxe et a la débauche. Dans le
régne animal, ce sont le vautour et le chien qui incarnent
I’odorat dans les représentations des cinq sens. Le vau-
tour, parce qu’il est censé sentir la charogne a plusieurs
kilometres de distance, et le chien, également pour son
flair exceptionnel.

Il y a ainsi, dans I’image que nous avons de notre
troisiéme sens - sens médian aussi du fait qu’il se trouve
a la charniere des sens du contact (le toucher et le gotit)
et de ceux de la distance (I’ouie et la vue) - quelque
chose de fondamentalement ambivalent. Situ¢ dans une
région primitive du cerveau, il renvoie, plus que les
autres, a un passé pré-langagier, voire a ’animalité dans
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I’homme. L’odorat est le seul sens qu’on n’associe direc-
tement a aucun art, du moins pas selon la compréhension
que ce mot finit par prendre en Occident, seulement a
I’art de vivre qu’est la parfumerie. Et pourtant c’est par
son intermédiaire que nous avons acces a nos qualités les
plus élevées, a la mémoire et a I’imagination, et ceci
grace a ses capacités de transmutation.
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Le cas particulier des sens chimiques

La chimie est la science de la constitution des di-
vers corps, de leurs transformations et de leurs proprié-
tés’. Par définition, elle ne s’intéresse pas a leur appa-
rence. Elle n’est méme pas capable de la déterminer. Son
sujet est la composition élémentaire des objets matériels
et les changements qu’ils subissent. Les sens chimiques
nous fournissent une image de la réalité trés €éloignée de
celle que nous recevons des autres sens. La vue et le tou-
cher, d’une certaine fagon, se complétent. Mais c’est
seulement I’expérience qui fait que nous établissons un
lien entre un phénomeéne saisi par la vue, et le méme
per¢u par ’odorat. Rien, en fait, ne meéne de I'un a
I’autre. L’idée que nous nous faisons d’un phénoméne
est ainsi constituée d’¢léments hétéroclites que nous as-
socions, en additionnant les perspectives propres a cha-
cun de nos sens. Par cette association, et les conclusions
que nous en tirons, nous échafaudons notre « monde ». Il
restera cependant a jamais impossible de savoir a quelle
distance nous nous trouvons de la vérité intrinseéque de
I’objet observé.

L’étre humain possede, avec la plupart des especes
animales, trois sens distincts qui op€rent une analyse
chimio-sensorielle de I’environnement. Il s’agit du goiit,
de /’odorat et du systeme voméronasal capable de déco-
der les odeurs de certaines substances non volatiles. De

7 Définition du Grand Robert de la langue frangaise, 2éme
édition, Paris 2001
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ces trois sens, 1’odorat est de loin le plus performant.
Nous sommes capables de percevoir jusqu’a 10 000
odeurs différentes. Un parfumeur en mémorise facile-
ment deux a trois mille, les connaissant par leur nom et
pouvant s’en servir pour une composition.

L’appareil olfactif fonctionne comme un détecteur
moléculaire, dont aucun instrument n’atteint a la fois le
pouvoir de séparation et 1’extréme sensibilité. Ces quali-
tés de précision, qui apparaissent tres tot dans I’évolution
des espéces et s’y maintiennent en grande partie, expli-
quent le role majeur joué par ’olfaction dans les com-
portements animaux. Chez les invertébrés et la plupart
des vertébrés, y compris les mammiferes, 1’organe olfac-
tif constitue le systéme sensoriel prépondérant de la sé-
lection et du contrdle qualitatif des aliments. A ce titre, il
est indispensable a la survie du sujet et de son espece.

Chez I’homme, il contribue a la formation du goft
alimentaire, qui change selon les aires géographiques et
les époques historiques. L’odorat remplit alors surtout
une fonction culturelle, définissant 1’appartenance de
quelqu’un a un groupe qui se reconnait dans une certaine
cuisine, a la flaveur de telle herbe ou telle épice. Nous
connaissons la force de ces identifications qui sont, chez
les émigrés par exemple, les derniéres a se perdre - bien
au-dela de I’identification a leur langue d’origine ou a
leurs traditions religieuses.

A coté de cette fonction culturelle, 1’odorat conti-
nue, chez ’homme, a exercer un role de controle et de
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prévention purement biologique. Le dégott de la pourri-
ture est inné, I’odeur nous avertit d’une nourriture ava-
riée avant que nous ne prenions le risque de ’absorber.

Par ailleurs, 1’odorat joue un réle de premier ordre
dans la vie sexuelle de beaucoup d’animaux. Ceci est
resté vrai pour ’homme: nous y reviendrons. De nom-
breux comportements spatiaux, de marquage de territoire
et d’orientation sont également a base olfactive. Le sau-
mon, par exemple, remonte les cours d’eau vers ses lieux
de ponte en empruntant un itinéraire olfactif. Nous ver-
rons que certaines de nos propres réactions concernant
des lieux importants de notre vie (maisons, contrées,
mais aussi des phénomeénes élémentaires de la nature
comme la mer ou la montagne) sont étroitement liées a
’odorat.

Sur tous ces plans, la phylogenése est éclairante
pour la compréhension des réactions humaines. En effet,
contrairement aux autres sens, les stimuli agissant sur
I’odorat arrivent dans la partie la plus primitive du cer-
veau, le systéme limbique. Leur réception est émotion-
nelle et non conceptuelle. D’ou le lien étroit et universel-
lement constaté¢ entre les odeurs et les sentiments. Les
mécanismes neuronaux qui ont été ¢élaborés pour
I’olfaction ont servi de modele a I’élaboration des autres
sens, y compris ’ouie et la vue. Malgré I’immense com-
plexité du cerveau humain, il s’organise toujours autour
du systéme rhinencéphale. C’est pourquoi le philosophe
et neurobiologiste californien Walter J. Freeman consi-
dere que I’étude de I’olfaction, et de son influence di-

15



recte sur les centres d’émotion et d’imagination du sys-
teme limbique, constitue une des clés les plus impor-
tantes pour la compréhension des réactions humaines a
I’environnement biologique.

Le fonctionnement de 1’appareil olfactif est extré-
mement complexe. Ce n’est pas le lieu ici de développer
les différentes étapes de codage d’une odeur, entre sa
réception par le plafond de neurones sur la muqueuse
nasale et ’arrivée du message au cerveau, ou se forme
alors ce qu’on est convenu d’appeler une image olfac-
tive. Pour comprendre le réle que 1’odorat joue dans la
mémoire et la connaissance intuitive de I’homme, je
voudrais néanmoins évoquer la théorie du chaos dyna-
mique que Walter J. Freeman a développée a 1’université
de Californie, en se servant d’expériences sur des la-

.8
pins’.

Selon Freeman, on a I’habitude de considérer les
neurones comme des détecteurs d’indices, dont la sensi-
bilit¢ est programmée génétiquement par rapport aux
différentes odeurs. Or, ses expériences sur 1’activité élec-
trique dans le bulbe nasal et le systtme limbique des
lapins ont démontré qu’il y a effectivement des schémas
neuronaux qui se mettent en place par des stimuli spéci-
fiques. Ces schémas, cependant, ne représentent pas des

¥ Je me suis servie de la source suivante: Walter J. Freeman,
,lore zum Bewusstsein, Beobachtungen zu einigen Funktio-
nen des limbischen Systems im Gehirn”, in Das Riechen,
Bonn 1995, p. 74 - 86
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odeurs, mais la signification que ces odeurs revétent
pour les lapins. Ils changent de forme selon le contexte
ou 1’odorat est activé. Ainsi, le souvenir d’une odeur
n’est pas stocké pour étre ressorti tel quel. Il est recréé
dans un chaos dynamique quand un stimulus semblable
rappelle une ancienne excitation. Celle-ci est confrontée
a la présente, s’y additionne et forme une nouvelle expé-
rience.

La reconnaissance des odeurs se fait ainsi par ap-
prentissage. Or, ce qui est remarquable, et ce point cons-
titue 1’originalité de la théorie de Freeman, le désappren-
tissage joue, dans ce processus, un role au moins aussi
important que 1’apprentissage. Les systémes chaotiques
se caractérisent par leur capacité d’établir des schémas,
et de les détruire s’ils ne correspondent pas aux besoins
du moment.

Le fonctionnement de 1’odorat dans le systéeme lim-
bique, selon le schéma du chaos dynamique, se renou-
velle au cortex, ou a lieu la perception des autres sens.
L’apparition et la convergence de ces schémas dans le
systéme limbique peuvent ainsi étre considérées comme
le fondement de la conscience.

Nous comprendrons mieux de quelle manicre celle-
ci émerge sur la base de la réception et du traitement des
stimuli sensoriels en analysant le fonctionnement de la
mémoire humaine selon les nouvelles théories de la neu-
robiologie, en les confrontant a certaines réflexions litté-
raires et philosophiques.
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La fugacité de Pinstant et la présence inter-
mittente du souvenir: Podorat, sens de la meé-
moire

Et j’arrive aux plaines, aux vastes plaines de la
mémoire, la ou se trouvent les trésors des images in-
nombrables véhiculées par les perceptions de toutes
sortes. La sont gardées les pensées que nous formons, en
augmentant, en diminuant, en modifiant d’'une maniere
quelconque les acquisitions de nos sens, et tout ce que
nous avons pu y mettre en dépot et en réserve, si I’oubli
ne l’a pas encore dévoré et enseveli.

Quand je suis la, je fais comparaitre tous les souve-
nirs que je veux. Certains s’avancent aussitot ; d’autres
apres une plus longue recherche : il faut, pour ainsi dire,
les arracher a de plus obscures retraites ; il en est qui
accourent en masse, alors qu’on voulait et qu’on cher-
chait autre chose ; ils surgissent, semblant dire : Ne se-
rait-ce pas nous...? D’autres enfin se présentent sans
difficulté, en files régulieres, a mesure qu’on les ap-
pelle ; les premiers s effacent devant les suivants, et dis-
paraissent ainsi pour reparaitre, quand je voudrai g

Dans Les Confessions de saint Augustin, 1’explo-
ration de la mémoire occupe une place de choix. A pres

? Saint Augustin, Les Confessions, traduction, préface et notes
de Joseph Trabucco, Paris, Garnier Flammarion 1964, livre X,
chapitre VIII, p. 210
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de seize siecles de distance, les réflexions du philosophe
sur la nature du souvenir, sur sa place dans 1’économie
de notre vie intérieure, et la définition de la mémoire
comme une des trois forces de I’ame, a coté de la volonté
et de l’intelligence, n’ont rien perdu de leur actualité.
Sous des angles toujours nouveaux, son interrogation
inquiete cherche a déterminer ce que c’est que la cons-
cience, et quel est le role qu’y occupe la mémoire. 11
nous le montre considérable. Aujourd’hui, ou la maladie
d’Alzheimer est devenue 1’un des principaux fléaux de la
vieillesse, nous pouvons vérifier la pertinence de ses
vues. Nous savons maintenant a combien peu se réduit
une conscience, quand la mémoire vient a y manquer.

Dans I’ Antiquité déja, on a défini ’odorat comme le
sens de la mémoire. Or, la médecine moderne nous ap-
prend que dans un certain nombre de maladies mentales,
dont les démences dégénératives de la sénescence, ce
sens se perd en méme temps que les facultés de mémori-
sation et de raisonnement du sujet, alors qu’on n’observe
aucune évolution parallele pour les autres sens. L’étude
de I’odorat peut donc nous faire comprendre de quelle
maniere les émotions, les images et les pensées s’allient
grace a la mémoire, pour devenir ce que nous appelons
notre histoire.

Néanmoins, malgré la force évocatrice des odeurs, il
n’est pas facile de déterminer pourquoi, et de quelle ma-
niere 1’odorat est li¢ a la mémoire. Y aurait-t-il une pa-
renté entre la nature de 1’odeur et celle du souvenir ? Et,
a un autre niveau, pourrait-on dire qu’il existe une simili-
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tude, voire une identité de fonctionnement entre la mé-
moire et [’odorat, et ceci pour des raisons physiolo-
giques?

Qu’est-ce au juste qu’un souvenir ? Trace sans
traces, une présence toujours fugace et intermittente, a la
fois trompeuse et véridique, faible et forte. Tous les sou-
venirs ne sont pas des images, mais chacun d’eux est li¢
a une image, ou a plusieurs qui se confondent, se com-
pletent ou se superposent. Les réves sont faits de souve-
nirs, les réveries aussi. Eléments mobiles, ils se trans-
forment en permanence, tout en gardant leur identité. Ce
jeu de l'autre et du méme, de la présence par-dessus
I’absence est aussi celui de 1’odeur. Comme le souvenir,
celle-ci est liée a une image, mais ne se confond pas avec
elle. Impossible de se représenter une odeur sans évo-
quer sa source (une rose, du pain), ou méme tout le con-
texte ou on 1’a sentie. Comme le souvenir, I’odeur a un
caractére insaisissable et mouvant. Il y a des strates
d’odeur, comme il y a des strates de souvenir. Les deux
ont un sillage. Les deux s’imposent a nous de facon im-
périeuse. Le fait qu’on ne soit pas libre de choisir ses
souvenirs est méme pour Proust la marque de leur au-
thenticité'®. Les deux aussi se métamorphosent de fagon
inattendue. Ils se perdent, ou semblent se perdre. Quand

' Marcel Proust, 4 la recherche du Temps perdu, tome VIII,
« Le Temps retrouvé », Paris, Librairie Gallimard, NRF,
1927, p. 25
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ils réapparaissent, ils ne sont plus les mémes. Les deux
sont des codes. Les deux sont /’essence de quelque chose
qui les dépasse et a quoi ils renvoient.

Rien qu’un moment passé ? Beaucoup plus, peut-
étre : quelque chose qui, commun a la fois au passé et au
présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux"'. Le
souvenir, dans 1’observation de Marcel Proust, devient le
lien entre deux temps qui s’ignorent et crée ainsi une
continuité qui n’existait pas auparavant. De la méme
maniére, I’odeur constitue un lien entre celui qui I’aspire
et I’objet dont elle émane. On incorpore 1’odeur sans que
I’objet disparaisse, et c’est 1a une différence capitale par
rapport au golit. Néanmoins, on ne peut pas la retenir a
volonté. Si les deux sens de contact, le toucher et le gott,
nous situent dans le monde matériel et le rendent véri-
fiable, I’odeur crée un ailleurs. C’est une présence imma-
térielle qui parle de I’'impermanence des lieux, du temps
qui passe et de la foi en quelque chose qui malgré tout se
construit, et se maintient, a travers toute cette inexorable
déchéance. Il faut la simultanéité de la présence et de
I’absence pour que se dessine, non sans douleur, la pos-
sibilité¢ d’une rencontre.

Une chose de notre passé qui revient en mémoire,
mais aussi un probleme d’avenir, un probleme éternel, et
surtout un chemin vers la poésie. Non pas la poésie,
mais un chemin en vue de la poésie, ['un des chemins

""Marcel Proust, 4 la recherche du T emps perdu, tome VIII,
ibid. p. 15
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seulement, parmi d’autres, et non le plus court”. La
mémoire serait-elle une rencontre poétique ? Et ceci a
I’instar de I’odorat, qui assumerait la méme fonction a un
autre niveau ? Cette définition concorde étrangement
avec les recherches scientifiques les plus récentes sur le
cerveau - avec la théorie de Freeman que nous avons
évoquée, et avec les théories sur les circuits de la mé-
moire qui s’opposent a I’idée moderne, mais dépassée,
de la mémoire comme stock de données sauvegardées,
dont I’évocation et la remise en circuit s’effectueraient a
la manicre des ordinateurs.

Ainsi, le mathématicien, médecin et philosophe
Israel Rosenfield, qui présente dans son livre L invention
de la mémoire” la théorie du darwinisme neuronal du
prix Nobel Gerald Edelman, s’éléve-t-il contre 1’idée
courante que le cerveau humain ne serait rien d’autre
qu’un ordinateur ultra perfectionné, ou existeraient des
circuits, des programmes et des mémoires fixes. Selon
lui, cette théorie n’explique pas notre pouvoir de recon-
naitre, n’élucide aucunement le fonctionnement du lan-
gage et de la pensée, et ne tient pas compte de notre ca-
pacité quasi illimitée de nous adapter a un environne-
ment en perpétuelle transformation.

12 Jacques Derrida, Schibboleth, Paris, Editions Galilée, 1986,
p. 16 -17

13 Israel Rosenfield, L invention de la mémoire, Paris, Flam-
marion, Champs 1994
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Rosenfield défend une conception différente, non
mécanique du cerveau et cherche a mettre en évidence la
singularité des processus mentaux. Il considére déja les
perceptions comme des créations, et les souvenirs de la
méme nature que celles-ci, parce que les deux sont issus
d’une imagination toujours en mouvement.

Pour arriver a la sensation et a la perception, il faut
en effet que le cerveau fasse un travail de synthése, une
reconstruction imaginaire de la réalité extérieure dont les
sens ont percu, analytiquement, les ¢léments.

Le monde est le poeme de mes sens / et il cessera
quand je mourrai, dit Eeva-Liisa Manner'*. L’intuition
de I’écrivain finnois décrit exactement 1’activité cére-
brale telle que la congoit Rosenfield. En réponse aux
stimuli, le cerveau crée des catégories, les détruit et les
recrée autrement, en s’appuyant aussi bien sur
I’expérience passée que sur les besoins et les désirs ac-
tuels du sujet - comme un poéme qui donne, par le
rythme et I’image, sa forme et son sens a des ¢léments
hétéroclites.

La transposition est a la base des deux processus, et
ne constitue pas une €tape ultérieure, comme on a ten-
dance a le croire. On transpose en (re)composant la réali-
té extérieure pour percevoir quelque chose d’elle qui ait
un sens, comme on transpose et (re)compose la réalité

4 Eeva-Liisa Manner, Le Réve, ['ombre et la vision, Orphée,
La Différence, 1994, p. 83
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pour faire un poeéme. Ainsi, I’opération de classement et
de catégorisation constitue le principe de la perception et
de la reconnaissance, qui forment ensemble un processus
unique. Nous modifions le sens que nous donnons aux
stimuli en fonction de leur emploi actuel et de nos expé-
riences personnelles. Nous n’avons pas recours a des
images immuables, mais a des reconstitutions, des pro-
duits de 'imagination, a une vision du passé adaptée au
moment présent, explique Rosenfield "°.

Dans une telle perspective, il n’existe pas de souve-
nirs spécifiques au niveau cérébral. Il s’y trouve en re-
vanche les moyens nécessaires a la réorganisation
d’impressions antérieures. Les souvenirs, qui sont en
constant remaniement, ne sont pas des unités discretes se
perpétuant a travers le temps, mais constituent un sys-
teme dynamique. De méme, les zones de coordination ne
peuvent pas étre comparées a des magasins d’images
entreposées dans des cellules nerveuses, mais sont le
siege de circuits nerveux complexes, de schémas céré-
braux d’excitation et d’inhibition électriques. En fin de
compte, le cerveau sert plus a rappeler, c’est-a-dire a
réactiver un souvenir, qu’a le conserver.

Car la mémoire commence d’abord par masquer le
pass€, pour n’en laisser transparaitre, au moment oppor-
tun, que ce qui est pratiquement (ou psychiquement)
utile. Sa principale fonction serait donc celle de I’oubli.

"% Israel Rosenfield, op. cit. p. 25
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Toutes les informations admises en mémoire a longue
durée peuvent théoriquement étre récupérées dans la
mémoire temporaire pour donner des codes appropriés a
I’information nouvelle.

Si nous oublions dans une proportion considérable
ce que nous avons vu, vécu et appris, c’est que I’oubli
sert & ne pas nous surcharger d’informations et
d’émotions au point de nous immobiliser. L’idée d’un
inconscient formulée par Freud, ou aurait lieu tout un
travail de censure et de refoulement indispensable a
I’équilibre du psychisme, confirme une telle vision,
méme si a ’heure actuelle, il ne semble pas que tout ou-
bli puisse étre expliqué selon cette perspective. Néan-
moins, il est indubitable que la mémoire est faite au
moins autant d’oubli que de reconnaissance, et qu’elle ne
cesse d’établir des schémas, et de les détruire s’ils ne
sont pas adaptés a la situation.

Cette description de 1’activité de la mémoire corres-
pond exactement a celle des systemes chaotiques obser-
vés par Freeman dans ses recherches sur ’olfaction. Il
n’y a pas a s’en étonner. C’est a tort que nous opposons
nos pensées a nos sensations et a nos gestes. Dans les
trois cas, il s’agit d’images cérébrales que nous avons
appris a construire dés notre enfance. Celles-ci doivent
étre comprises comme de libres circuits en perpétuel re-
nouvellement, plutét que comme des centres fonction-
nels précisément localisés. Dans les trois cas — au niveau
des gestes, des sensations et des pensées — les données
subissent un filtrage. Ce que nous enregistrons, ce ne
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sont pas les odeurs mémes, mais les significations que
nous leur attribuons.

La méme chose vaut pour les autres sens. La sensa-
tion n’est pas le monde réel, mais son image en nous,
comme le geste n’est pas d’abord le mouvement, mais
son schéma cérébral moteur. Nos pensées sont les struc-
turations construites dans notre cerveau a partir de nos
sens, que nous avons le pouvoir d’évoquer en 1’absence
d’un signal extérieur. Ainsi elles peuvent, tout comme
les souvenirs, étre définies comme des perceptions aux-
quelles nous avons donné un sens.

Pour pouvoir se rappeler un événement, il faut en
effet y avoir fait attention. Nous ne pourrons fixer en
notre cerveau que les choses qui nous ont intéressés, qui
ont marqué notre affectivité par leur agrément ou leur
désagrément. Car la mémoire n’est ni rationnelle ni intel-
lectuelle. Elle est essentiellement infidele et subjective,
entierement soumise a 1’émotion éprouvée par le sujet.
Or, le centre ¢élémentaire de 1’affectivité se trouve dans
I’hypothalamus, lequel est sous le contrdle du cerveau
primitif, le rhinencéphale, 1’endroit ou sont aussi traités
les messages olfactifs. Ceci explique que les souvenirs
d’odeurs ont une charge émotionnelle si importante et
sont quasiment indélébiles (sauf en cas de 1ésions céré-
brales), se conservant méme au-dela des amnésies.

Le mécanisme esquissé pour la sélection d’une per-
ception en souvenir, qui demande une attention préalable
a un stimulus extérieur et une réaction de plaisir ou de
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déplaisir a celui-ci, ne vaut pas que pour le seul odorat.
On suppose'® que tout ce que nous éprouvons par nos
sens doit étre transmis aux structures limbiques pour
conférer a I’expérience la dimension affective, qui per-
mettra son admission dans les circuits de la mémoire a
long terme. La encore, c’est I’odorat qui a servi de mo-
dele pour le fonctionnement de la perception et de la
reconnaissance.

Les raisons pour lesquelles 1’odorat est considéré
comme le sens de la mémoire paraissent plus claires a
présent. Tributaires tous deux du systéme limbique, et
I’odorat et la mémoire sont liés a 1’affectivité du sujet et
fonctionnent de maniére identique, librement comme des
systemes de chaos dynamique. Les mécanismes neuro-
naux ¢établis dans le cerveau primitif par 1’odorat se ré-
percutent dans d’autres zones pour se retrouver aux ni-
veaux les plus élevés de I’activité cérébrale. Ils détermi-
nent aussi le travail de la mémoire.

Par ailleurs, il existe une relation profonde entre la
mémoire et la motricité, tout comme il y en a une, déja
mentionnée, entre 1’odorat et la motricité. L’odeur est
transportée par 1’air, nous I’inspirons dans le mouve-
ment, elle ne vit qu’avec et par lui. De méme, toutes les
manifestations de reconnaissance et de remémoration
nécessitent une certaine activité motrice. Les actes mo-
teurs sont indispensables a 1’établissement d’un contact

' Cf. Rosenfield, p. 175
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avec I’environnement, et a la mémoire du contexte qui
¢claire ce contact. Selon Bachelard, la matiere doit
avoir, comme les radiations, des caracteres ondulatoires
et rythmiques'’. Tout dépend donc de notre propre capa-
cité rythmique. Se mettre au diapason ne signifie rien
d’autre qu’épouser les vibrations qui nous entourent.
C’est ce que fait I’odeur.

Ainsi, la parenté que nous avons constatée entre
I’odeur et le souvenir ne nous étonne plus. Parenté non
seulement de fonction, mais de nature, elle ne se situe
pas au niveau verbal, mais sur un plan plus ¢lémentaire.
Son impact est d’autant plus fort. Car les vérités que
lintelligence saisit directement a claire-voie dans le
monde de la pleine lumiere ont quelque chose de moins
profond, de moins nécessaire que celles que la vie nous
a malgré nous communiquées en une impression, maté-
rielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais dont
nous pouvons dégager I’esprit™.

La différence faite par Proust entre les perceptions
de I’intelligence et celles de I’intuition correspond a une
réalité physiologique. Il existe dans le cerveau humain
deux systemes de signalisation, c’est-a-dire deux types
d’images cérébrales. Le premier est commun a la cons-
cience animale et humaine, le second n’appartient qu’a

17 Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, PUF,
1963, p. 149.

'8 Marcel Proust, Le temps retrouvé, loc. cit. p. 24
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I’homme. Le premier systeme consiste en une associa-
tion directe des images qui nous viennent des sens, sans
que la parole intervienne. Les images v€hiculées par les
odeurs en sont I’exemple type. C’est une représentation
sans coordination apparente d’¢léments isolés en une
chaine d’événements, telle que nous la voyons dans les
réves. Cette forme de pensée n’est pas communicable ;
elle « se pense » en nous, et nous ne la connaissons pas
pleinement nous-mémes.

Car pour en prendre conscience, nous devons la
transcrire dans le code du langage, la rationaliser en la
verbalisant. Ce faisant, elle change de plan. La verbalisa-
tion est en effet la deuxieme forme de pensée humaine,
la seule a permettre le pouvoir réflexif. Elle est cette
conscience de la conscience qui différencie I’homme de
I’animal. C’est avec elle que nous créons un avant et un
apres, un devant et un derriere, elle établit la causalité et
permet a I’homme de se mettre en face des choses et de
lui-méme. Le monde décrit et catégorisé peut &tre maitri-
s€, ou du moins €étre mis a une distance « raisonnable »,
ou il ne menace plus de nous engloutir.

L’odorat, la mémoire sont d’un autre ordre.
D’essence poétique, de caracteére existentiel et non intel-
lectuel, ils proceédent par immersion et submersion. Dans
un éternel hic et nunc, ils ne vivent que pour I’instant et
ignorent le temps. Celui-ci n’est en effet pas une dimen-
sion de la mémoire, qui procéde a un ordonnancement
d’individus, de lieux, de choses et d’événements dans un
présent absolu.
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... de nouveau la vision éblouissante et indistincte
me frolait comme si elle m’avait dit : Saisis-moi au pas-
sage si tu en as la force, et tdche a résoudre l’énigme de
bonheur que je te propose’’. Bonheur réel parce
qu’inexplicable, il ne se trouve pas sous I’emprise de la
logique, mais sous celle des sens. Dans son évidence
superbe, il nous pose une question. En quoi réside sa
force ? Tout au long du Temps retrouvé, Proust
s’applique a résoudre cette énigme. Mais qu’'un bruit,
qu’une odeur, déja entendu et respirée jadis le soient de
nouveau, a la fois dans le présent et dans le passé, réels
sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits, aussitot
[’essence permanente et habituellement cachée des
choses se trouve libérée et notre vrai moi qui parfois
depuis longtemps, semblait mort, mais ne [’était pas au-
trement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourri-
ture qui lui est apportée. Une minute affranchie de
lordre du temps a recréé em nous pour la sentir
I’homme affranchi de I’ordre du temps™.

La découverte du temps incorporé abolit la diffé-
rence entre le passé, le présent et 1’avenir, parce qu’il ne
procede pas de fagon diachronique, en narrant a I’homme
son histoire comme s’il la lisait dans un livre. Dans la
fulgurance de la simultanéité, il libere I’homme de
I’angoisse de la mort. La mort suppose une conception
linéaire du temps. Elle est toujours le terme de quelque

' Marcel Proust, Le Temps retrouvé, loc.cit. p. 8
1bid. p. 16
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chose qui a eu un début et un déroulement, aussi impre-
visible soit-il. L’expérience de la simultanéité, au con-
traire, nous soustrait a la dictature de la chronologie, elle
nous situe hors du temps. C’est 1a le secret de sa force.
Elle nous touche comme un absolu, comme une ren-
contre poétique - nous avons déja utilisé cette expression
pour définir I’essence de la mémoire. Si la prose, li-
néaire, analytique, relate, rapporte et batit une continuité
jamais certaine, la poésie est synthétique et atemporelle.
Méme quand elle évoque un absent, elle est plénitude.
Elle est de la nature d’une odeur qui apparait, ne se sou-
cie pas de I’avant ni de ’apres, elle est 1a et nous emplit
enticrement. L’odeur ameéne un souvenir qui nous trans-
porte ailleurs, dans une autre époque et un autre lieu.
Sont-ils vraiment autres ? Non, puisqu’ils sont présents :
tout se passe ici et maintenant. Nous voila dans la lo-
gique de la réverie, ce repos de [’ame comme 1’appelle
Bachelard”' ou, en toute impunité, nous goltons a
I’éternité. Nous y gotlitons, mais ne saurions nous y te-
nir...

De sorte que ce que [’étre par trois et quatre fois
ressuscité en moi venait de gotiter, c était peut-étre bien
des fragments d’existence soustraits au temps, mais cette
contemplation, quoique d’éternité, était fugitive. Et
pourtant je sentais que le plaisir qu’elle m’avait donné a

! Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, PUF,
1960, passim.
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de rares intervalles dans ma vie, était le seul qui fuit feé-
cond et véritable™.

Par une ironie due a un piége de notre pensée, éter-
nité ne veut nullement dire éternellement. Car malgré ce
que le langage semble insinuer, 1’éternité n’est pas une
durée. Condensation absolue, poétique, elle est une pré-
sence - la présence grace a laquelle le monde, mis a
I’€écart, fracturé et recomposé dans le kaléidoscope de la
pensée verbalisante, nous entoure a nouveau, avec
I’évidence d’une émotion sensorielle. Une odeur, un
souvenir nous apportent ainsi toujours plus qu’eux-
mémes. En court-circuitant 1’ordre établi par le langage,
ils nous rendent le monde disponible et nous ouvrent a la
possibilit¢ d’une rencontre ou, dans I’expérience de
I’Autre, ou du Tout-Autre, se cristallise enfin la cons-
cience: Une rencontre m’a mis en présence de moi-
méme™.

2 Marcel Proust, Le temps retrouvé, loc. cit. p. 19 - 20
 Jacques Derrida, Schibboleth, loc.cit. p. 27
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Sens secret, sens indiscret : de la séduction
et de 'impudence

Beauté et péril de la séduction - Adonis, fils de
Myrrhe

Une rencontre ? Qu’est-ce au juste ? Une silhouette,
un regard, une voix, une odeur : une promesse d’abord,
I’intuition d’une plénitude, un instant anticipant sur
I’avenir et englobant un passé inconnu, ou 1’on sent, ou
I’on subodore ce qu’on ne peut encore savoir. En fran-
cais, le mot apparait au Xlle si¢cle avec la signification
de coup de dés et de combat. Ainsi, il y a un élément de
hasard dans chaque rencontre, et de mesure des forces.

Une rencontre m’a mis en présence de moi-
méme. De moi-méme ou d’autrui ? De moi-méme a tra-
vers autrui ? En vue d’autrui ? Ou ramenée a moi comme
seule certitude, elle s’est avérée fermeture a la place de
I’ouverture, parce que toute rencontre porte en elle le
dessin de son propre échec : telle est en effet la question.

Rencontrer vient de I’ancien verbe encontrer, venir
en face. Soudain, on se trouve en présence de quelqu’un
dont on ne sait encore rien, et I’on désire aller de 1’avant,
dépasser cet instant de flottement. La voie s’ouvre sur
I’espoir d’une relation a venir, d’une intimité, d’un lien
peut-étre durable. Un désir s’éveille et me porte vers cet
autre : y aura-t-il une réponse en face ? Improbable si-
multanéité des désirs. Le décalage est, en fait, de régle,
le subterfuge nécessaire. Ce qui se refuse a I’ouverture
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qu’on propose, on cherche a I’obtenir par des moyens
détournés : on le séduit.

Séduire vient de seducere, mener a part, séparer, et
existe dans le latin ecclésiastique depuis 1120, dans le
sens de détourner du vrai, faire tomber dans I'erreur™
Au XVle siécle™, la signification se précise : le verbe
désigne désormais plus spécifiquement le fait d’amener
quelqu’un a se donner sexuellement ; abuser ; apprivoi-
ser ; debaucher, déshonorer, mettre a mal. Selon la
méme logique, 1’adjectif séduisant vient de 1’ancien
francais sudiant, fourbe. En effet, tout un attirail
d’artifices, commencant par la garde-robe et les parfums,
complément ordinaire de I’amour pour mettre son corps
en valeur, en passant par la belle parole pour flatter
I’esprit, et se terminant par I’emploi d’aphrodisiaques,
d’onguents et de charmes, est appelé a 1’aide pour sup-
pléer a ce que la seule présence ne suffit pas a donner.
Que ce soit dans L’art d’aimer d’Ovide, si populaire
dans tout I’Occident a travers les si¢cles ou, prés de deux
millénaires plus tard, dans De [’amour de Stendhal : le
mensonge, la surenchere, la cachotterie et la ruse non
seulement n’y sont pas interdits, mais sont encouragés et
pronés dans la relation entre les sexes. La confiance en la
possibilité d’un dialogue réel, d’une communication a

2 Pour toutes ces définitions, voir le Grand Robert de la
langue frangaise, 2¢éme édition, Paris 2001

** Premiére apparition répertoriée en 1538, cf. Le Grand Ro-
bert
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cartes ouvertes semble réduite, voire inexistante, et cela
ou que I’on regarde. Méme I’amour d’un Tristan pour
Yseult a son origine dans un philtre d’amour. Fait éton-
nant : une passion qui conduit les deux amants a 1’extase
et a la mort peut donc naitre d’un piege. L’ambiguité
régne. L’artifice n’est-il pas a la fois art consommé, ha-
bileté , construction ingénieuse de [’esprit et moyen pour
déguiser la nature ou la vérité, moyen trompeur™®?

La séduction serait donc a la fois bonne et mau-
vaise, fausse et véridique, mensongere et essentielle. Sa
nécessité vient peut-étre du fait que la ou le réel fait dé-
faut (voire : encore défaut), I’imagination doit suppléer a
ce manque. En se mettant elle-méme a la place du réel,
elle en crée a son tour. Toute une série de mythes grecs,
qui constituent comme le fond onirique de la conscience
occidentale, et qui lient mystérieusement la séduction a
I’odorat, notre sens de 1’imagination, semble confirmer
cette thése - précédant de prés de trois millénaires ces
mots de Rousseau qui résument le probléme d’un point
de vue moderne : L odorat est le sens de |’'imagination ;
donnant aux nerfs un ton plus fort, il doit beaucoup agi-
ter le cerveau ; c’est pour cela qu’il ranime un moment
le tempérament et épuise a la longue. 1l a dans I’amour
des effets assez connus ; le doux parfum d’un cabinet de
toilette n’est pas un piege aussi faible qu’on pense ; et je
ne sais s'il faut féliciter ou plaindre |’homme sage et peu

% Définitions du Grand Robert de la Langue francaise, Paris,
2001
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sensible que l’odeur des fleurs que sa maitresse a sur le

sein ne fit jamais palpiter”’.

L’amabilité des Lumieres n’atteint pas au fond tra-
gique ou se joue le jeu dangereux de la séduction. Re-
tournons aux sources, ou les rapports que nous cher-
chons a mettre en lumiere se dévoilent dans toute leur
étendue.

... En tout climat, sous tout soleil, la Mort t’admire
En tes contorsions, risible Humanite

Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,
Meéle son ironie a ton insanité™!

La myrrhe, arbre dont 1’écorce posséde une odeur
excitante et astringente recherchée déja par les Egyp-
tiens, symbolise I’ambiguité de I’amertume, qui permet a
I’homme de se dépasser. Son odeur provoque des effets
tantot euphoriques, tantdt excitants, jusqu’a I’extase et la
transe. Utilisée dans le domaine de la médecine, de
I’hygiéne et de la magie, elle servait a I’embaumement
et, avec 1’or et ’encens, fut offerte a 1’enfant Jésus dans
sa créche par les Rois mages, puis une deuxiéme fois

*7 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I’éducation, in Euvres
completes, Paris, Gallimard, 1969, t. IV, p. 416

28 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, n° CXXX « Danse
macabre »
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prés de la croix™. Chez les Hébreux, elle s’emploie en
parfumerie et en médecine sous forme de fumigations et
de baume. Mon bien-aimé est un sachet de myrrhe / qui
repose entre mes seins... dit le Cantique des Cantiques".
Chimiquement, la myrrhe orangée est un mélange de
substances diverses, fait de 10 % d’huiles essentielles,
de 30 % d’alcool de résine et de 60 % de gommes et
d’enzymes’'. Cette résine amére est liée, par le nom sous
lequel elle nous est connue, a un mythe qui met a nu le
péril, mais aussi toute la beauté de la séduction™.

Myrrha, fille de Cinryas, Roi de Chypre - cette
grande ile qui, durant toute I’Antiquité, passait avec
[’Arabie heureuse pour le pays des aromates - était une
jeune fille belle et attrayante, dont le caractére farouche
n’acceptait la demande en mariage d’aucun de ses nom-
breux prétendants. Aphrodite, se sentant offensée, la
punit du pire des chatiments : parce qu’elle n’a su aimer
personne, Myrrha se voit affligée d’une passion briilante

* Evangile selon Matthieu II, 11 et Evangile selon Marc XV,
23

3% Cantique des Cantiques, II, 13

3! Selon Paul Faure, Parfums et aromates de [’antiquité, Paris,
Fayard, 1987

** Ovide, Métamorphoses X, 300 - 506. Pour toute cette pro-
blématique, voir Marcel Detienne, Les jardins d’Adonis, la

mythologie des aromates en Grece, Paris, Gallimard NRF,
1972
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pour son propre pere, le seul homme avec lequel 1’union
soit frappée d’interdiction totale. Passant outre, la jeune
fille, avec I’aide de sa nourrice, se donne a lui dans le lit
conjugal, remplagant sa meére pendant la féte des Thes-
mophories, ou les époux sont passagerement séparés.
Quand Cinryas se rend compte de I’identité de sa jeune
et ardente amante, il veut la tuer. Myrrha s’enfuit en-
ceinte et, errant par monts et par vaux, arrive en Arabie
au terme des neufs mois de sa grossesse. Lasse de vivre
ainsi, elle prie les dieux de la punir et de la libérer de la
condition malheureuse dans laquelle elle se trouve. Son
aveu est pathétique: O Divinités, s’il en est qui prétez
[’oreille aux aveux, j’ai merité et je ne refuse pas de su-
bir un cruel supplice. Mais, pour ne pas offenser les vi-
vants, si ma vie se prolonge, ou si je meurs, les défunts,
bannissez-moi de leurs deux séjours, et, par une méta-
morpj;ose, consentez a me soustraire a la vie comme a la
mort ™.

Myrrha est transformée en arbre, mais elle continue
de pleurer. Les larmes ameres et odorantes de Myrrha —
ces larmes sont hautement prisées, dit Ovide™* — coulent
abondamment a la délivrance d’Adonis, I’enfant parfumé
de I’inceste qui sort d’'une fente s’ouvrant dans 1’écorce
de I’arbre. Sa beauté est telle qu’il séduit Aphrodite elle-
méme, tirant ainsi vengeance des feux qu’elle alluma en

33 Ovide, Métamorphoses, livre X, Paris, GF-Flammarion
1966, p. 267

34 Ibid.
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Myrrha, sa mére”. Dans le monde grec, le destin joue
méme avec les dieux. Celle qui, d’ordinaire, contemple,
impassible, les tourments de I’amour causés par son fils
Eros aux pauvres mortels est elle-méme touchée par
I’une de ses fleches.

Aphrodite la céleste aima Adonis autant que celle
qui régne sur le monde souterrain, Perséphone, I’épouse
du terrible Had¢s, au point que Zeus dut départager les
revendications des deux déesses : a chacune fut imparti
un tiers de I’année en compagnie du jeune homme, le
dernier tiers restant a sa disposition personnelle. Il choi-
sit de le passer avec Aphrodite. La déesse de 1’amour
subit ainsi elle-méme les joies et les peines de la passion,
et aussi ses avatars : lors d’une chasse, Adonis est tué par
un sanglier. Désespérée, Aphrodite fait pousser de son
sang I’anémone au visage d’étoile et a la tige fragile.

Voila le mythe qui, fidéle au genre, pose plus de
questions qu’il ne fournit de réponses. Marcel Detienne
I’a analysé selon la logique de la civilisation dont il est
issu, en démontrant la cohérence des différents codes -
botanique, zoologique, astral et sociologique - qui per-
mettent de le lire correctement’. Cependant, a coté de
cette lecture « correcte », une autre continue et finit par
s’imposer. Toute la mythologie gréco-romaine a été con-

3 Ibid. p. 268

3% Marcel Detienne, Les jardins d’Adonis. La mythologie des
aromates en Grece, Paris, Gallimard, 1972
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nue et interprétée, utilisée comme allusion et comme
savoir en Occident a travers les siécles, alors que les
codes qui leur correspondaient dans la civilisation
grecque étaient depuis longtemps oubliés.

Les questions que posaient les différentes histoires
n’en devenaient que plus pressantes. Celles qui nous
intéressent ici ont trait aux rapports entre la séduction,
qui débute par une odeur, qui est peut-€tre intrinseque-
ment odeur, ou de toute fagon apparentée a elle par
quelque trait de caractére qu’il importe de saisir, et la
mort. Pourquoi Adonis, aux origines inavouables et dont
le nom signifie curieusement « Mon Seigneur », a-t-il été
a ce point aimé ? Aimé par tous ceux qu’il rencontra ?
Aucun trait de caractere distinctif ne lui est attribué. Il
n’a pas de personnalité propre, car il est la séduction
méme. Tout charme et beauté, il ne peut survivre a ce
qui fait son attrait physique. Il n’est que paraitre, et c’est
pourquoi il doit mourir jeune.

Etre ou paraitre : dans le mythe d’Adonis, les deux
modalités se rencontrent, se contredisent et se comple-
tent. La symbolique employée I’annonce d’emblée.
L’enfant parfumé (tout paraitre), voué a la mort précoce,
est aimé par la déesse immortelle (toute €tre), qui sent
divinement bon. En effet, la présence d’un dieu chez les
anciens grecs ne se manifestait pas seulement par un
rayonnement intense de lumiere, mais aussi et surtout
par une odeur merveilleuse. Les parfums les plus déli-
cieux émanaient de 1’Olympe, séjour des immortels,
alors que les puissances de la mort, comme les Harpies,
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exhalaient une puanteur répugnante. Mais Aphrodite, la
déesse de I’amour, sentait meilleur que tous les autres.
Elle se nomme Hédoné, Plaisir sensuel, quand, entourée
de fragrances, elle se présente au jugement de Paris foute

. . soi 37
fiere de la puissance du désir’".

Ce désir, Adonis I’incarne aussi, mais a la maniére
des humains. Dans le vocabulaire amoureux des Grecs,
Adonis est synonyme de parfum d’amant. Adonis est a la
fois amant et parfum, d’une certaine maniere il n’est que
parfum, essence fugace qui se perd quand on veut la sai-
sir. La passion qu’Aphrodite éprouve pour lui est provo-
quée par le suc de I’arbre a myrrhe d’ou il est issu, et
dont le parfum, a la fois doux et amer, rend ardent et
brilant. C’est le propre de la séduction humaine, elle a le
visage de la douceur et laisse un golt d’amertume. Le
feu impur de I’inceste qui a donné naissance a Adonis le
méne a la mort. A la mort et 4 la métamorphose. ... que
par ’exil plutot cette race impie paye ses crimes, ou par
la mort, ou par un chdtiment, s’il en est un, qui tienne le
milieu entre la mort et [’exil. Et ce chatiment, quel peut-
il étre, sinon une métamorphose38 ?

*7 Euripide, Iphigénie a Aulis, 1301, cité par Détienne, op.cit.
p. 120

¥ Ovide, Les Métamorphoses, X, 235
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Métamorphoses florales dans la mythologie grecque

La métamorphose d’un étre humain se situe a mi-
chemin entre la mort et I’exil. Comme la mort elle est un
anéantissement, mais relatif et partiel. Elle biaise avec la
mort en créant quelque chose de nouveau a partir d’elle.
Et comme I’exil, elle est un ¢loignement - non pas d’une
terre, d’un lieu, mais de soi-méme, un déracinement de
son propre corps. En méme temps, elle accomplit le des-
tin du métamorphosé par une transfiguration et livre ain-
si les clés pour le sens de cette existence terrestre dé-
sormais pérenne.

La métamorphose d’un dieu est tout autre, elle est
réversible a volonté et obéit toujours a des fins de séduc-
tion et de rapt. Pour enlever Europe, Zeus se transforma
en taureau, pour conduire Ganymede a I’Olympe, il en-
dossa le corps de ’aigle. Mais jamais une divinité gréco-
romaine ne s’est métamorphosée en une fleur ou un autre
végétal. Pourtant, Flora porte, comme Fortuna, la corne
d’abondance...

Contrairement a la faune, la flore n’est pas sujette a
une démonisation, méme dans le cas des plantes véné-
neuses. Il existe des affinités, et aussi des aversions,
entre certaines plantes et des divinités, notamment des
déesses. Le fait qu’aucun dieu ne se soit transformé en
végétal et celui, paralléle, que tant de fleurs et d’épices a
I’odeur spécifique prennent leur origine dans une méta-
morphose amoureuse humaine, définit une probléma-
tique et indique une voie de recherche.
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D’autres mythes racontent des histoires semblables
a celle d’Adonis et nous permettent d’¢élargir le faisceau
de nos questions. En examinant le Livre X des Méra-
morphoses d’Ovide, nous voyons que le récit de Myrrha
et d’Adonis est inséré dans une série d’histoires d’amour
entre des dieux ou des déesses et de jeunes hommes ou
de jeunes filles, qui se terminent toutes par la mort, sui-
vie de la métamorphose, de 1I’étre humain impliqué dans
une telle relation.

Le cypres nait de Cyparissus, le plus beau des en-
fants de Cos qui, par mégarde, tua le cerf qu’il aimait.
Insensible aux consolations de Phébus, son amant, il
décida de suivre I’animal chéri dans la mort. La douleur
le figea et le transforma. Devant celui qui était devenu
un arbre, le dieu Apollon ... poussa un gémissement et dit
avec tristesse: ‘Je verserai sur toi des larmes, tu en ver-
sems3 gur les autres et tu seras le compagnon de la dou-
leur™”.

Hyacinthe, éternellement célébré dans la fleur au
nom identique, fut tué comme le cerf de Cyparissus, par
mégarde. Dans son cas, c¢’est Apollon méme qui porta le
coup mortel au jeune homme aimé : retournement ty-
pique de la mythologie grecque ou une problématique est
toujours observée sous bien des angles. Encore une fois,
Phébus se lamente: ... Je vois ta blessure, mon accusa-
trice. Tu es ma douleur et mon forfait. C’est ma main

3 Ovide, Les Métamorphoses, X, 134
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que [’inscription de ta tombe devra accuser de ta mort !
C’est moi qui suis responsable de ton trépas. De quoi
cependant suis-je coupable ? A moins qu’avoir joué ne
puisse étre appelé un crime, et qu’avoir aimé ne puisse
étre appelé un crime aussi ! Que ne m’est-il permis de
perdre la vie, chdtiment mérité, avec toi. Mais, puisque
nous sommes obligés de subir les lois du destin, tu seras
toujours présent pour moi, et ma bouche, fidele a ton
souvenir, redira ton nom...”

Dure loi de I’amour, a la tragédie omniprésente et
au bonheur éphémere, qui rend pareils dieux et mortels.
Pour les Grecs, I’amour est toujours blessure, symbolisée
par les fléches d’Eros. Il est fréquemment assimilé a une
maladie’’ et la plupart du temps, il se termine mal.
Méme Hades n’échappe point a ce destin, ce qui ne
manque pas d’ironie. Déméter, son épouse et la mere de
Perséphone, tua en effet et mit en piéces la nymphe Min-
tha, maitresse d’Hades, qui avait défié présomptueuse-
ment Perséphone sur le terrain de la beauté. Dans son
deuil et éternel regret, le Souverain du monde souterrain
la métamorphosa en plante odorante, la menthe, qui
pousse en abondance sur le mont Minthé, aux confins de
I’Arcadie, I’un des centres cultuels du dieu. De fagon

“Ibid., 199 - 203

*! Ainsi Plutarque: Aucuns ont pensé que c¢’était une rage...
Ainsi a ceux qui sont amoureux, il leur faut pardonner comme
étant malades. Cité par Denis de Rougemont, L 'amour en
Occident, éd. définitive, Librairie Plon, 10 18, 1972, p. 61
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semblable, Leucothoé et Clythi¢, toutes les deux aimées
de Mars, furent transformées 1’une en arbre a encens,
’autre en héliotrope. Ainsi, le monde s’enrichit d’odeurs
au fur et a mesure que les amours se brisent, fauchés par
la mort.

Dans ce jeu de la séduction et de ’amour, de la mort
et du souvenir, les odeurs jouent un role double. En effet,
la métamorphose d’un corps promis a la pourriture en
son contraire, une plante aromatique, permet a un amant
et a sa maitresse (ou a I’éphebe aimé) de se rejoindre
dans un ailleurs imaginaire, qui n’est ni matériel, ni tota-
lement immatériel. L’odeur nouvelle accomplit la fonc-
tion de médiation entre le monde divin, immuable et
pérenne, et le notre, destiné a disparaitre tout entier. Se-
rait-ce de [’hybris que de vouloir unir les deux par un
lien d’amour ? Les mythes semblent confirmer, et en
méme temps infirmer cette thése. Chacune des histoires
relatées ici raconte un échec, chacune une création. Ce
sont des échecs transfigurés en souvenir agissant : de la
personne aimée il ne reste qu’une odeur, mais celle-ci
existe désormais de facon éternelle. Ephémére par na-
ture, mais persistante et récurrente, I’odeur médiatrice
chemine entre 1’étre et le paraitre, entre le divin et
I’humain.

Marcel Detienne a développé ce role de médiation
des aromates dans le monde grec a la fois sur le plan des
sacrifices ou, montant en fumée parfumée, ils assuraient
la communication verticale entre le monde des hommes
et celui des dieux, et sur un plan horizontal ou, réservés a
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des fins érotiques, ils permettent d’unir des étres norma-
lement disjoints™*.

La mystérieuse efficacité des odeurs au niveau de la
communication non verbale entre les humains a été re-
marquée et réprouvée par les moralistes, le Platon de La
République en téte. Qu’est-ce au juste qui les inquicte ?
L’histoire de Myrrhina, tirée cette fois-ci de la comédie,
peut a cet égard nous éclairer.

Dans Lysistrata d’Aristophane les femmes, lasses
de voir leurs maris engagés dans la guerre, déploient une
stratégie originale. Myrrhina ( la petite myrrhe, dont le
nom désigne en fait le myrte), donne I’exemple en exci-
tant son mari par tous les moyens naturels et artificiels
de la séduction, pour le laisser ensuite a son désir, le
faire rotir en le mettant sur le gril, selon la terminologie
du texte grec. Devant cette force-1a, ’homme est sans
armes. Livré a ce qu’il y a de plus obscur en lui-méme, il
prend conscience de sa faiblesse, qu’escamotent habi-
tuellement les rapports apaisés du mariage, lesquels lui
assurent de surcroit une domination facile et sans risque.
Rien de tel ici. Il est significatif pour la problématique
que nous cherchons a cerner, que le nom de Myrrhina, le
myrte, plante consacrée a Aphrodite, serve a désigner
soit le clitoris, soit le sexe de la femme. Or, une des ver-

*2 Cf. Marcel Detienne, Les jardins d’Adonis. La mythologie
des aromates en Grece, Paris, Gallimard, 1972, et Marcel
Detienne et Jean-Pierre Vernant La cuisine du sacrifice en
pays grec, Paris, Gallimard, 1979
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sions du mythe d’Adonis relate la métamorphose de sa
mere non en arbre de myrrhe, mais en pousse de myrte.

C’est dans ce contexte sémantique que I’histoire de
I’enfant parfumé, du jeune amant d’Aphrodite a
I’existence fatalement éphémeére, rencontre une de ses
significations fondamentales. Car a quoi la séduction se
réfere-t-elle par toutes sortes de signes, sinon a la sur-
puissance sexuelle ? Chez les Grecs, elle est communé-
ment attribuée aux femmes, et a certains hommes seule-
ment, qui doivent la payer cher. Le mythe d’Adonis
montre que la surpuissance sexuelle méne droit a la
mort. Toute la pensée antique s’en méfie, comme elle se
méfie de la passion, et cette méfiance a survécu en Occi-
dent parallélement a la fascination que celle-ci exerce sur
ceux qui réfléchissent aux transports de I’ame et de la
chair.

Immanquablement, ces transports ont lieu en dehors
du mariage, lieu de la procréation et du plaisir prudent.
Rien d’étonnant a ce que les Adonies, féte consacrée a la
mémoire de 1’amant d’Aphrodite, célebrent les unions
illégitimes. Courtisanes, concubines et amants secrets
livrent aux yeux du public pendant un court laps de
temps le spectacle de la licence féminine, /’image du
deéreglement, de la truphé (tpven) que les femmes, li-
vrées a elles-mémes, produisent inévitablement™ .

* Marcel Detienne, Les jardins d’Adonis, loc. cit. p. 128
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Plusieurs thématiques se mélent ici et découvrent
des hantises anciennes. Quel est au juste ce pouvoir de
séduction que les femmes exercent sur les hommes, et
par lequel elles se montrent soudain supérieures ? Est-ce
une force bonne ou mauvaise, loyale ou perfide ? Faut-il
y céder, ou s’en protéger, s’en défendre ? Chez les an-
ciens Grecs, deux puissances opposées, €¢galement di-
vines, incarnent ce pouvoir et montrent son caractére
profondément ambigu. Charis, qui symbolise le don de
I’étre, la générosité dans son apparence désirable, est
flanquée, avec Pothos et Himeros (respectivement le
désir de la personne absente et le désir de la personne
présente), de Peitho, la persuasion. Entierement du coté
du paraitre, celle-ci représente le jeu des apparences qui
¢veille Dattirance amoureuse, et capture 1’étre convoité.
Dans la pensée grecque, 1’union parfaite entre deux étres
parait impossible. Ce n’est pas par hasard que 1’amant
attitré d’ Aphrodite soit Arés / Mars, le dieu de la guerre.
Peitho fascine par les stratégies complexes qu’elle exerce
sur les sens : des illusions visuelles, auditives et olfac-
tives jouent avec 1’imagination de la proie et la dévoient,
retournent ses sentiments jusqu’a lui enlever toute volon-
té propre. Or, dans le sillage d’Aphrodite, Charis et
Peitho apparaissent ensemble. Tout dépendra, en effet,
de I’équilibre qui régne entre les deux.

Si Charis, le don généreux, domine, la rencontre dé-
bouchera sur un échange, et le jeu de séduction de Peitho
n’aura fait que combler I’espace d’indétermination ou a
lieu, en un premier temps, le mouvement de 1’'un vers
I’autre. L’important est que les deux parties engagées
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auront fait du chemin, non pas forcément le méme, mais
que chacun ait ébauché un mouvement en s’avangant
vers ’autre. En se rencontrant, chacun trouvera 1’autre
tout en se trouvant lui-méme. Une rencontre m’a mis en
présence de moi-méme...

Si au contraire c’est Peitho qui mene le jeu, le mou-
vement est unilatéral : sans s’engager soi-méme, la sé-
ductrice (ou le séducteur) attire la cible de son désir dans
ses rets. Mais ils ne D’attirent pas vers eux-mémes, la
rencontre n’a pas lieu. Au rendez-vous, il n’y a per-
sonne : il n’y a qu’un vide qui aspire le sujet désiré. Ce-
lui-ci (et c’est 1a que la situation est viciée d’emblée) est
objet aux yeux de la personne pour qui la séduction est
un jeu. Il s’en lassera rapidement, comme un enfant de
son jouet, il I’abandonnera pour un autre, 1’essentiel
¢tant de I’avoir conquis, de 1’avoir comptabilisé sur la
liste de son avoir. Ma in Spagna / mille e tre... chante
Don Juan.

Conquérir pour posséder : c’est mettre I’avoir dans
la balance contre 1’étre, ¢’est miser sur 1’avoir par défaut
d’étre. L’entreprise est vouée a 1’échec. La fin du désir
réduit a lui-méme est la mort, et non la jouissance. Le
plaisir qui n’est que plaisir dévoile ici son terrible secret.
Loin de procurer satisfaction et repos, et a I’opposé de la
plénitude, il mene au néant. Si Don Juan et Lulu doivent
mourir apres avoir détruit tous ceux qui les ont aimés
sans avoir été aimés en retour, ce n’est pas pour des rai-
sons de justice rétributive. La mort est leur destin, elle
est inscrite dans la logique de la séduction pour la séduc-
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tion, celle de I’étre qui nie a soi-méme, et aux autres, la
qualité d’étre, qui n’est que par I’avoir. Or, tout ce qu’on
a peut se perdre, et celui qui vit ainsi »’est alors plus
rien. C’est peut-€tre le message principal de tous ces
mythes grecs qui racontent la métamorphose d’une per-
sonne en plante aromatique : que foute forme de séduc-
ti0n44porte en soi le principe d’une menace de corrup-
tion”.

* Ibid. p. 236
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L’odorat et Pimagination

Menace, mais non garantie de corruption. Charis et
Peitho, Peitho et Charis, Charis seule ou Peitho seule, il
y a toujours deux modalités pour la séduction, I'une se
situant du coté de ’étre, I’autre du paraitre. A nous de
choisir, méme si généralement, nous oscillons entre les
deux sans nous fixer. J'existe donc je mens s’appelle le
poeme mystérieux de Javier Lentini que j’ai cité en
exergue de cette partie, consacrée a 1’odorat, de notre
recherche. Relisons-le. A présent nous sommes plus
aptes a le comprendre et a voir en quoi 1’odorat, notre
sens de I’imagination, est li¢ a la problématique de la
séduction et de la mort, de ’étre et du paraitre ; et pour-
quoi les odeurs sont, dans ce domaine, des symboles si
puissants.

Jexiste donc je mens

Peut-étre apprendrai-je maintenant
a apprécier ’arome des fleurs
discerner seulement a quel point
ne furent qu ’artifices les pétunias
de ce vase vitreux
la bougainvillée des iles tropicales
et les précieuses roses des sables
ou une pensée de ma main blessée

1l me faut inventer des « senteurs nouvelles »
de sucre et de jasmin
de fumée et de lierre
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de feuilles mortes effrayées et de foin briilé

Ce n’est qu’en discernant des sculptures dans les
pierres

que je retrouverai

« Le Séjour Parfumé »

Avec encore plus d’invention
respire maintenant ! :
et apprécie la douce puanteur du mensonge

L’invention, fille de I’imagination et sceur jumelle
de I’illusion, nous fait découvrir la douce puanteur du
mensonge : 1’odeur de ce qui est tout juste en train de
virer a la pourriture et qui atteint une douceur extréme au
moment méme ou 1’écceurement se fait sentir, indiquant
ainsi discrétement son appartenance aux puissances de la
mort. Le mensonge dont il est question ici, c’est la pro-
messe non tenue, c’est le leurre d’une beauté qui, par sa
perfection, fait miroiter I’éternité pour s’affaisser dans le
néant. La séduction, une dé-viation. Comme aucun autre
pocte, Baudelaire s’est servi des odeurs pour exprimer
cette réalité-1a. De tous les symboles ambivalents dans le
monde érotique baudelairien (la lune, le serpent entre
autres) le plus puissant est [’odeur. Elle enveloppe, elle
impregne, elle entéte : c’est le substrat de la “spirituali-
té” démoniaque, chair saturante et diffuse, fausse aura
psychique émanant du corps féminin. Cette essence qua-
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si spirituelle n’est qu’un étirement, jusqu’a ['ubiquité, de
L , . . 45
l’insidieuse séduction animale™ .

L’obsession décrite ici apparait en filigrane dans
toute la littérature amoureuse occidentale : entre le divin
et I’animal, I’incompréhensible hypertrophie de la sexua-
lit¢ féminine. Tantot exaltée, tantdt décriée, jamais com-
prise par la psychologie masculine pour qui elle consti-
tue de toute facon une menace. Par défaut d’étre ou par
défaut de vitalité ? Les deux ne sont pas toujours nette-
ment séparés, les réponses varient et sont, par principe,
ambigués. A travers la dialectique de la pureté et de la
souillure, le poéte accablé de sa finitude trace sa voie. O
fangeuse grandeur ! Sublime ignominie ! Pour Baude-
laire, le corps de la femme est le lieu ou s’opere la mé-
diation entre le haut et le bas, il est I’axe de 1’univers,
tantot géant se distendant a I’infini, tantot charogne. Il
est un milieu, comme une odeur, existant a la fois pour
lui-méme et nous parlant de ce qui n’est pas lui.

... Maint joyau dort enseveli

Dans les ténébres et |'oubli

Bien loin des pioches et des sondes ;
Mainte fleur épanche a regret

Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes46.

4 Pierre Emmanuel, Baudelaire, la femme et Dieu, Paris, Ed.
du Seuil, 1982

* Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, n° XI, Le Guignon
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Le regret qui émane de tout parfum, c’est justement
le regret du mensonge, sa douce puanteur. Ce mensonge
qui parait inévitablement li¢ a I’imagination, ou plutot a
son expression, ce mensonge auquel nous ne saurions
¢chapper. Mensonge existentiel, ambivalent comme la
séduction, dont nous devons encore préciser les con-
tours, mais dont le terrain favori serait la sexualité. Une
page de Sartre sur la signification des odeurs chez Bau-
delaire éclaire le parallélisme que nous cherchons a
mettre au jour.

Le parfum existe ‘a regret’, et ce regret méme, nous
le respirons avec lui, il fuit en méme temps qu’il se
donne, il pénetre dans les narines et s’évanouit, fond
aussitot. Pas tout a fait pourtant : il est la, tenace, il
nous frole. (...) L’odeur d’un corps, c’est ce corps lui-
méme que nous aspirons par la bouche et par le nez, que
nous possédons d’un seul coup comme sa substance la
plus secrete et, pour tout dire, sa nature. L’ odeur en moi,
c’est la fusion du corps de [’autre a mon corps. Mais
c’est ce corps désincarné, vaporisé, resté, certes, tout
entier lui-méme, mais devenu esprit volatil. Cette pos-
session spiritualisée, Baudelaire [’affectionne particulie-
rement : bien souvent on a l'impression qu’il ‘respire’
les femmes plutot qu’il ne fait I’amour avec elles. Mais
les parfums ont pour lui, en outre, ce pouvoir particulier,
tout en se donnant sans réserves, d’évoquer un au-dela
inaccessible. lls sont a la fois le corps et comme une
négation du corps, il y a en eux quelque chose d’in-
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satisfait qui se fond avec le désir qu’a Baudelaire d’étre

perpétuellement ailleurs”.

Quelque chose d’insatisfait : dans nos pages sur le
gotlt, nous avons ¢étudié notre éternel balancement entre
le manque et la satiété, entre le vide et le plein qui en-
gendre aussitot un nouveau vide, déterminant ainsi le
cercle vicieux du désir. Le gott étant le sens de la maté-
rialité¢, ce mouvement est réel et permanent, nous pou-
vons le retracer dans notre corps. L’odorat provoque, lui
aussi, le désir, mais a aucun moment il n’est capable de
donner de la satisfaction. Il opere par le regret : les par-
fums ne sont déja plus alors qu’on les sent encore.

Se déployant dans ce qui est mensonger et en méme
temps essentiel, éphémere et permanent, pénétrant et
fugace, faux et véridique, I’odorat est le sens qui refléte
mieux que tous les autres la condition humaine sur un
plan moral. 11 illustre par son fonctionnement notre étre
en perpétuel changement, ce moi oscillant entre le pré-
sent et le passé, adhérant a des rbles paralleles et
¢tanches qui évoluent dans différents systemes de va-
leurs. Jamais tout entier en un lieu et en un temps, il est
évanescent a lui-méme, tachant désespérément de deve-
nir ce qu’il est déja quelque part sur un autre plan. Le
desir d’étre perpétuellement ailleurs ressenti par Baude-
laire n’est, en fin de compte, rien d’autre que 1’ex-
pression de I’insatisfaction d’étre ce qu’on est, car il

47 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard 1962, pp-
220 -222
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cherche, a travers d’autres lieux et d’autres présences, ce
qui nous manque Aic et nunc.

Or, ce qui manque est toujours ce qui nous manque a
nous-mémes. Si la chose est vide, c’est qu’elle est vide
de vous, dit Rabbi, I’'un des docteurs du Talmud, en réfé-
rence & Deutéronome XXXII, 47*. Ce qui signifie que
I’ambiguité n’est pas dans 1’objet, ni dans notre désir,
mais dans I’intention seule, dans la bonne ou la mauvaise
foi avec laquelle nous nous préparons a une rencontre.
Encontrer - venir en face de quelqu’un, avec comme
résultat un face a face. Double présence qui suppose que
chacun soit présent a lui-méme. Or, tout le probléme
semble étre celui-la. Etre ce qu’on est, alors qu’on n’est
jamais tout a fait, qu’on n’est jamais d’un bloc, que le
mensonge nous guette a chaque instant. De foute part
Jj’échappe a l’étre et pourtant je suis, dit Sartre dans ses
réflexions sur la mauvaise foi*. D’ou la nécessité de la
médiation : médiation entre l’apparence et 1’essence,
entre le passé et le présent, entre le changeant et le per-
manent dans une personne. A savoir que personne vient
de persona, mot qui a l’origine signifie masque de
thédtre...

Nous voyons maintenant plus clairement pourquoi
les odeurs servent de symboles précisément dans le do-
maine ou s’opere, presque malgré nous, et par une sorte

*8 Talmud de Jérusalem, Pea 1.
4 Jean-Paul Sartre, L étre et le néant, Paris, Gallimard 1943,
p. 97
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de mouvement spiralé qui rappelle étrangement
I’expansion d’un parfum dans 1’espace, la définition de
notre identité. L’odorat est un sens de la médiation, mais
sur un autre plan que le gott. Il n’est pas, comme celui-
ci, un échange permanent entre nos facultés matérielles
et spirituelles, mais oscille, au sein méme de notre nature
spirituelle, entre ce qui appartient a notre psychisme et
ce qui se référe a une réalité plus haute, a cet absolu tant
désiré qui se dérobe. L’odorat, notre sens de 1’ame.

Les odeurs prennent leur signification par rapport a
ce a quoi elles se référent. Ainsi, fideéle a I’ambivalence
fondamentale qui caractérise les symboles les plus puis-
sants, la myrrhe, 1’essence qui nous a servi d’exemple
pour tout ce développement, renvoie-t-elle a ce qu’il y a
de plus dangereux en nous, et également a ce qu’il y a en
nous de divin. Originaire de I’incestueuse et insoumise
Myrrha, en proie au désir incontrdlé, elle a donné son
nom a la Vierge Marie elle-méme qui, dans une Sequen-
za anonyme, est qualifiée de cypris botrus, myrrhae fas-
ciculus, de grappe de Chypre, petite branche de myrrhe.

Le parallélisme n’est pas fortuit, il vise au contraire
la signification profonde attachée a cette odeur. Le
moyen age, loin encore de la pudibonderie hypocrite
d’époques ultérieures, entend bien par la se référer a
I’aspect sexuel du parfum de Marie, dans son cas, a une
sexualité subsumée dans 1’idée de beauté. Ainsi cet
hymne marial, qui dit explicitement: Tu rosa, tu lilium /
cuius Dei Filium / carnis ad connubium / traxit odor™’

*% Souligné par moi
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(Tu es la rose, tu es le lys, dont l’'odeur de la chair ame-
na au mariage le Fils de Dieu). Cette odeur virginale qui
fait sortir du fond de sa forét la dangereuse et merveil-
leuse licorne impossible a capturer pour le chasseur or-
dinaire...

Dans son Bestiaire d’amour, Richard de Fournival,
au milieu du Xllle siécle, lie trés naturellement les deux
expressions contradictoires que le pouvoir des odeurs -
pouvoir séducteur par excellence - peut revétir. La en-
core, I’'une est dirigée vers [ ’étre, symbolisé par le repos
de la licorne, I’autre vers le paraitre, la séduction hu-
maine qui entraine la mort. Et je fus pris également par
["odorat, tout comme la licorne, qui s’endort au doux
parfum de la virginité de la demoiselle. (...) Amour, qui
est un chasseur avisé, plaga sur mon chemin une jeune
fille a la douceur de laquelle je me suis endormi, et qui
m’a fait mourir d’une mort telle qu’il appartient a
[’Amour, a savoir le désespoir sans espérance de merci.
C’est pour cette raison que j affirme que je fus pris au
piege par I’odorat : et par la suite encore, elle m’a tenu
continuellement a sa merci par [’odorat, et j’ai aban-
donné ma volonté pour suivre la sienne, tout comme les
animaux qui, une fois qu’ils ont senti a son odeur la pan-
there, ne peuvent plus s’éloigner d’elle, mais au con-
traire la suivent jusqu’a la mort, a cause du doux effluve
qui s ‘échappe d’elle’’.

! Richard de Fournival, « Bestiaire d’amour », in Bestiaires
du Moyen Age, Paris, Stock + Moyen Age, 1980, p. 144 - 145
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La boucle est bouclée quand on sait que la panthére,
prédateur mortellement dangereux qui ensorcelle sa
proie avec sa douce haleine, est aussi un symbole du
Christ. Dans ce jeu des ambiguités il nous est possible de
creuser encore davantage le rapport qui existe entre Myr-
rha et Marie. Il se trouve dans I’alliage de la douceur et
de I’amertume, qui a toujours fasciné 1’homme dans
I’odeur de la myrrhe, et qui recele 1’un des secrets de la
séduction féminine.

Secret dont il convient de conserver l’intégrité :
nous ne pouvons pas choisir entre 1’étre et le paraitre,
nous sommes continuellement entre les deux. Goethe, en
grand sage, 1’a reconnu en mettant cet aveu dans la
bouche d’un de ses personnages les plus attachants, la
jeune Mignon du Wilhelm Meister : So lass mich schei-
nen / bis ich werde... Laisse-moi [’apparence / jusqu’a ce
que je sois, chante-t-elle. Les grands compositeurs ro-
mantiques ont aimé ces paroles et les ont mises en mu-
sique, oscillant, eux aussi, tout comme [’odeur de
myrrhe, entre la douceur et ’amertume, 1’une s’y trou-
vant du c6té de Schubert, 1’autre de Hugo Wolf...
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L’odeur importune

Douceur et amertume : il n’y a d’odeurs que mélan-
gées. Un rien suffit pour les faire basculer d’un camp a
I’autre. D’enivrant le jasmin devient entété, et ce qui a
évoqué la vie, la légereté, la gaieté s’appesantit soudain
et rappelle la mort et la pourriture. Comme 1’odeur est
prégnante, adhésive et d’un caractere expansif, elle tend
a recouvrir tout le réel d’un codage que nous ne déchif-
frons pas toujours aisément. Qu’est-ce qui nous fait plai-
sir dans cette sphere qui vient de se constituer mystérieu-
sement, ou qu’est-ce qui nous y importune ? Nous sa-
vons aujourd’hui qu’au niveau des récepteurs, il n’y a
pas d’explication du caractére agréable ou désagréable
d’une odeur. Les récepteurs sont complétement neutres,
c’est le centre intégrateur du cerveau qui fournit, comme
un assaisonnement, les impressions hédoniques ou dé-
plaisantes associées.

Car, contrairement & ce qui se passe au niveau de la
réception, une odeur ne parait jamais neutre. La fra-
grance et la puanteur sont universelles. Il y a un mot
pour elles dans toutes les langues, et quand on parle de
«bonne » ou de « mauvaise odeur », il y a accord sur le
concept. Or, il est déja plus difficile d’en déterminer le
contenu. Existe-il des odeurs qui sont mauvaises pour
tout le monde ? Les enfants ne montrent en général pas
de signes de répulsion pour des effluves qu’un adulte
jugerait nauséabondes. Or, beaucoup d’animaux
s’effraient a I’odeur de la décomposition et évitent les
endroits ou ils ont déposé leurs excréments. Ainsi, les
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chevaux au pré ne mangent pas I’herbe qui se trouve a
proximité des crottins. En serait-il autrement pour notre
espece ? Comme nous le verrons, les différences
d’appréciation concernant la qualit¢ d’une odeur sont
considérables d’une culture a 1’autre, et varient selon les
époques. Ce qui parait intolérable aujourd’hui fut autre-
fois la norme.

Peut-&tre pouvons-nous cerner le probléme en con-
sidérant qu’entre une odeur mauvaise et une odeur im-
portune, il n’y a pas identité. Visiblement, pendant de
longs siécles en Occident, les mauvaises odeurs (jugées
mauvaises par ceux qui les sentaient, les témoignages
abondent a ce sujet) n’ont pas outre mesure importuné.
Ou si ? La question est délicate. Elle touche a la possibi-
lit¢ que nous avons de connaitre réellement quelque
chose de la sensibilité des gens a d’autres époques, en
somme a tout savoir historique qui dépasse les simples
faits consignés. Par extension, elle concerne 1’étendue de
I’empathie que nous sommes en mesure d’avoir avec
notre prochain.
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Puanteur et sexualité

... et déja notre odeur

est celle de la pourriture au petit jour,
déja sous notre peau si chaude perce [’os,
tandis que sombrent les étoiles au coin des rues’ .

Quel est le sens que nous donnons & la puanteur ? A
quoi I’associons-nous ? Il y a d’abord et surtout 1’idée
de pourriture. Les synonymes de « puant » cités par le
Grand Robert sont fétide, infecte, nauséabond, en plus
méphitique et pestilentiel. La décomposition rode dans
tout ce qui est organique. Toute nourriture se gate, et la
sueur et I’haleine, si elles sentent, nous rappellent que
notre corps mourra, et dans quelles conditions ; le beurre
devient rance, de la vieille graisse puante, la chandelle
nidoreuse. Certaines bétes dégagent d’emblée une odeur
forte et désagréable pour notre nez : le blaireau, la
fouine, le furet, le putois, le renard - tous des carnassiers.
Mais puant s’emploie aussi familierement au sens figuré,
se dit d’une action abjecte, d’une attitude méprisable et
répugnante, d’une vilenie. Pour saisir la signification
profonde de la puanteur dans notre inconscient, exami-
nons quelques textes, et d’abord un autre mythe grec qui
en résume bien des aspect553.

> Philippe Jaccottet, « L’effraie », Poésies, Gallimard 1971,
p. 25

> Voir a ce sujet: G. Dumézil, Le crime des Lemniennes, Paris
1924, et Marcel Detienne, Les jardins d’Adonis, Gallimard
1972, p. 172 - 184 et passim
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Tout comme le drame de Myrrha, I’histoire des
Lemniennes évolue a partir d’une désaffection, jugée
comme une offense, a 1’égard d’Aphrodite. Les femmes
de I’'1le de Lemnos, affligées d’une odeur repoussante,
furent répudiées par leurs maris au profit d’esclaves
thraces, qu’ils prirent pour concubines. Dans un acces de
fureur, les délaissées égorgerent en une seule nuit tous
les hommes de I’ile, y compris les enfants de sexe mas-
culin. D’épouses, les Lemniennes étaient devenues des
guerrieres, ce qui est, pour la pensée grecque, un détour-
nement de destin. L’aliénation de ces femmes est souli-
gnée par des traits aussi violents que le cannibalisme. La
morale grecque admettant 1’existence de concubines, la
faute du meurtre collectif leur incombait, elles n’avaient
pas de circonstances atténuantes. Femmes elles avaient
¢té faites, femmes elles devaient rester. En tant que
telles, elles avaient un triple choix et une seule destina-
tion : étre au service de ’homme.

Les courtisanes, nous les avons pour le plaisir ; les
concubines, pour les soins de tous les jours ; les épouses,
pour avoir une descendance légitime et une gardienne
fidele du foyer, est I’adage devenu célebre du plaidoyer
Contre Nééra de Démosthéne™. Reflet d’une morale
d’hommes faite pour les hommes, comme dit Michel
Foucault. La suite du mythe montre le souci d’une pen-
sée qui veut que la conduite de chacun corresponde a sa
condition. En effet, quand les Argonautes parvinrent au

>* Démosthéne, Contre Nééra, 122
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rivage de ’ile, les Lemniennes consentirent a envoyer du
vin et des vivres a ces étrangers, tout en les gardant loin
de la cité. Voyant au bout d’un certain temps que leurs
intentions n’étaient pas hostiles, elles les accueillirent au
sein de la communauté, et finirent par les épouser lors
d’une féte en ’honneur d’Héphaistos, le Lemnien, et de
son épouse Aphrodite. Apollonios de Rhodes précise que
ces unions furent provoquées par la déesse de 1’amour
elle-méme pour assurer la reproduction de ’espéce hu-
maine sur I’ile. Les guerricres retournérent au fourneau,
elles perdirent leur odeur désagréable et devinrent meres
comme il sied a leur sexe. Le mythe précise que lors des
banquets de mariage, Lemnos toute entiére exhala un
parfum délicieux.

Suivant les différentes versions conservées, 1’odeur
infecte des Lemniennes provenait de leur bouche, de leur
sexe, ou de leurs aisselles. Cette accusation refléte la
méfiance viscérale des anciens envers les odeurs corpo-
relles. A leurs yeux, celles-ci ne vont pas de soi, elles
nous indiquent quelque chose qui est a la fois d’ordre
physique et d’ordre moral. Le Pseudo-Aristote consacre
une section de ses Problemes a leur sujet, prenant au
sérieux chaque détail corporel qui pourrait étre interprété
comme le révélateur d’une conduite, d’une intention ou
d’un état.

Comment se fait-il que les aisselles aient une odeur
plus déplaisante que toutes les autres parties du corps ?
se demande-t-il, ou: Pourquoi les personnes ayant une
odeur infecte sentent-elles encore plus mauvais quand
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elles s’enduisent d’onguents ? L’odeur de I’haleine et
celle de la sueur constituent un souci particulier pour les
auteurs (médecins, philosophes, écrivains) qui réfléchis-
sent a ce sujet.

Sentir la sueur était considérée comme vulgaire,
cette odeur évoquant celle du bouc. La dignité de la per-
sonne exigeait de procéder régulicrement a des ablutions.
Sinon, on ressemblait a un esclave. L’expression fran-
caise moderne pue-la-sueur pour désigner un ouvrier
manuel reléve de la méme vision méprisante envers ceux
qui ne se trouvent pas en haut de la hiérarchie sociale.

Quant a la mauvaise haleine, elle est I’une des nom-
breuses cibles pour évoquer le ridicule dans la comédie.
Un baiser parfumé valorise la bouche qui le donne, elle
exhale la douceur de la vie elle-méme et prouve la pureté
de I’ame. En revanche, la mauvaise haleine rend abject,
provoque le dégofit et la moquerie.

Une panoplie de techniques existait des 1’époque
antique pour déguiser les odeurs corporelles. Pour remé-
dier a la mauvaise haleine, des pastilles parfumées
¢taient en vente. Ceux qui ne pouvaient pas se permettre
d’acheter de telles préparations machaient des feuilles ou
des baies odorantes. La consommation d’ail et d’oignons
¢tait déconseillée avant un rendez-vous amoureux, et il
¢tait hors de question pour un citoyen civilisé de sentir le
vin, sauf a l’occasion des banquets. Dans les milieux
aisés, on prenait des bains jusqu’a trois fois par jour.
L’usage de déodorants et de parfums était répandu chez
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les deux sexes. Le contrdle des effluves corporels était
compris dans une diététique qui englobait le régime ali-
mentaire, 1’exercice corporel, le sommeil et la sexualité.
Cette diététique était considérée comme la base d’une
vie équilibrée et convenable. I/ établira I’harmonie dans
son corps en vue de maintenir [’accord dans son ame, dit
Platon™.

Revenons, a la lumiére de ces précisions, au mythe
des Lemniennes. Pourquoi cet étonnant point de départ, a
savoir leur repoussante odeur corporelle ? Vu 1’asso-
ciation de la fragrance avec la séduction et I’amour sous
le signe de la déesse Aphrodite a 1’odeur délicieuse, cette
tare révele un défaut qui se situe forcément au niveau de
la féminité. La mutation brusque des Lemniennes
d’épouses soumises en guerriéres meurtriéres montre en
effet qu’elles étaient de la graine de rebelles, peu aptes
au role effacé que leur assignait le destin. De quoi s’agit-
il réellement dans ce mythe, et quelles peurs véhicule-t-il
? Parle-t-il d’elles précisément, des femmes de cette ile,
ou de toutes les femmes ? On est en droit de se le de-
mander. Examinons ou passe, aux yeux des anciens
grecs, le clivage entre séductrices fragrantes et femmes
malodorantes, et quelle est la signification de ce clivage.

En effet, I’odeur que quelqu’un exhalait indiquait
quelque chose sur son statut, beaucoup plus que sur sa
personne. La séduction, symbolisée par la fragrance,

>3 Platon, République, IX, 591 ¢ - d
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n’était pas considérée comme un €lément essentiel du
mariage, on y voyait plutét un danger. Une épouse était
censée assurer le lignage en donnant de la descendance
légitime a son mari, elle ne devait pas le vider de sa
substance vitale en I’excitant a des rapports sexuels trop
fréquents et fervents. Elle ne sentait pas, ou trés peu.
Mulier tum bene olet, ubi nihil olet, une femme ne sent
jamais aussi bon que quand elle ne sent rien, dit
Plaute®.

Montaigne, dans le chapitre Des senteurs’” de ses
Essais, cite ce vers de Plaute. Le paragraphe qu’il con-
sacre aux odeurs est un exemple frappant de 1’extra-
ordinaire survivance des représentations mentales en
Occident a travers les siecles. En méme temps, il montre
les mutations souterraines qu’elles subissent avec le pas-
sage du temps, les déplacements d’abord imperceptibles
qui finissent par en changer le sens. Lisons-en le début :

1l se dict d’aucuns, comme d’Alexandre le grand,
que leur sueur espandoit un’odeur souefve, par quelque
rare et extraordinaire complexion ; dequoy Plutarque et
autres recherchent la cause. Mais la commune fagon des
corps est au contraire ; et la meilleure condition qu’ils
ayent, c’est d’estre exempts de senteur. La douceur
mesmes des halaines plus pures n’a rien de plus excel-
lent que d’estre sans aucune odeur qui nous offense,

3¢ Plaute, Mostellaria, acte 1, sc. I, 17
37 Montaigne, Essais, livre 1, chapitre LV
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comme sont celles des enfans bien sains. Voyla pour-
quoi, dict Plaute, « mulier tum bene olet, ubi nihil olet »,
la plus parfaicte senteur d’une femme, c’est ne sentir a
rien, comme on dict que la meilleure odeur de ses ac-
tions c’est qu’elles soyent insensibles et sourdes.

Comme dans les textes antiques dont il se sert si
abondamment, la sueur et I’haleine sont les deux élé-
ments corporels sur lesquels se focalise ’attention de
Montaigne. Tout au long de ses essais, il se montre sen-
sible aux odeurs, il se réjouit des bonnes et souffre des
mauvaises. La beauté de Paris et de Venise lui parait
entachée par ['aigre senteur’® qu’exhalent ces villes.
Mais c’est par les femmes que sa réflexion débute.

Il ne fait pas de doute qu’a I’époque de Montaigne,
elles devaient rarement sentir bon. C’est au XVle siécle
en effet que I’idée d’une foilette seche commence a se
répandre en France dans les milieux aisés. Le change-
ment de linge remplace 1’'usage de 1’eau, considérée
comme dangereuse pour le corps’’. La poudre était em-
ployée pour dessécher les cheveux infestés de poux,
alors que les parfums lourds a base huileuse entachaient
souvent la peau et lui volaient son éclat. Naturellement,
les hommes ne sentaient pas meilleur que les femmes,
mais d’une certaine maniére on ne leur demandait rien a

38 Ibid.

> Voir, a ce sujet, dans notre partie sur Le Toucher, le cha-
pitre Le pur et l'impur ou le propre et le sale
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ce sujet, a part le spectacle d’une chemise impeccable-
ment blanche et de la belle dentelle.

Qu’une femme sente mauvais posait déja plus de
problémes, pouvait éventuellement importuner, car cela
ne correspondait pas a I’image qu’on en avait. Or, il est
frappant de voir que Montaigne fait, en parlant de
[’odeur des femmes, le méme amalgame entre plan phy-
sique et plan moral que les auteurs anciens. ... la meil-
leure odeur de ses actions c’est qu’elles soyent insen-
sible et sourdes. La qualité¢ premiere d’une femme con-
sistait ainsi dans son effacement, et cela aussi bien pour
les hommes de la Gréce antique que pour Montaigne.
Car par nature, ses actions ne pouvaient pas avoir
d’éclat, ne pouvaient étre excellentes. Tout ce qu’on lui
demandait était de ne pas se faire « sentir » trop fort, de
ne pas nuire. Une crainte — vieille, peut-&tre permanente
— se profile derriére ces affirmations, dont seules les
formes ont changg¢.

Les femmes dans 1’ Antiquité se lavaient. Et pourtant
elles étaient, dans une certaine mesure, toutes considé-
rées comme malodorantes. D’aprés ce qu’on peut inférer
des mythes et des réflexions des philosophes et des mé-
decins, on croyait qu’elles ne sentaient bon que quand, et
parce que, I’amour les rendait désirables aux hommes.
Mais a priori, elles exhalaient une discréte odeur de
pourriture, due a leur origine chtonienne et a leur parenté
avec la lune, qui symbolisait la corruption dans I'univers
mental des anciens Grecs. Les hommes étaient assimilés
au soleil, duquel provenaient toutes les fragrances.
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Anatomiquement, les femmes étaient considérées
comme des versions plus froides de I’homme, possédant
les mémes organes, mais n’ayant pas suivi la méme €évo-
lution. C’est pourquoi elles devaient couvrir leur corps.
La nudité glorieuse au gymnase, si souvent représentée
sur les bas-reliefs, fut I’apanage de I’homme, plus préci-
sément du citoyen libre. Une femme respectable ne quit-
tait que rarement la maison, comme si la fraicheur om-
bragée des intérieurs seyait mieux a sa nature que les
extérieurs lumineux. Les rares fois qu’elle se montrait
dans la rue, la décence voulait qu’elle soit emmitouflée
des pieds a la téte, et accompagnée.

La température du corps - température intrinseque
due a la répartition des humeurs, qui était censée étre
différente chez I’homme, la femme et 1’esclave - revétait
aux yeux des Anciens une importance capitale. Loin de
n’étre qu’un détail physique, elle reflétait 1’ordre cos-
mique et impliquait des jugements moraux. On croyait
que les fétus qui étaient suffisamment chauffés en début
de grossesse devenaient des gargons, les autres des filles.
Quand la chaleur nécessaire faisait défaut dans le ventre
maternel, un étre plus mou, plus froid et plus informe
qu’un homme allait voir le jour®.

% Voir a ce sujet les ouvrages de Marcel Detienne et Jean-
Pierre Vernant, passim, et Richard Sennet, Flesh and Stone,
W.W. Norton & Company, New York and Faber & Faber,
Londres, 1994, chapitre |
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Apres Diogene d’ Appolonie, Aristote réfléchit a ce
sujet dans De generatione animalium. 1l considere que le
sang des menstrues ¢tait du sang froid et le sperme du
sang bouilli, supérieur au premier, car capable
d’engendrer. Pour lui, la femme reléve de la maticre, ce
qui explique son caractere passif, I’homme de la forme,
du principe actif. Ainsi, la différence entre les sexes
n’était pas considérée comme une différence de nature,
mais de qualité. Galien, dont les vues ont déterminé la
pensée scientifique pendant prés d’un millénaire et demi,
stipule 1’égalité anatomique entre ’homme et la femme,
dont les organes sexuels seraient la reproduction exacte
des organes masculins, tournés vers 1’intérieur.

Dans la médecine des humeurs, la température cor-
porelle détermine non seulement le sexe, mais aussi les
capacités propres de chacun. Elle décide si un étre est
fait pour dominer ou pour subir, pour agir ou réagir, pour
s’exposer ou se retirer. La vision, 1’audition, méme la
faculté de parler, de se servir du logos, en dépendent. Ce
dernier, réservé a I’homme libre — le logos est en effet la
qualité qui le fait accéder a la dignité de citoyen — est
cens¢é chauffer le corps, alors que la pensée solitaire le
refroidit. Les femmes et les esclaves étaient considérés
comme physiologiquement passifs, froids, maladroits a
parler et donc incapables de raison. La domination de
I’homme sur les unes et les autres paraissait ainsi « natu-
relle », programmée dans les particularités physiques et
morales de chacun. La vertu de sophrosyne (cwppo-
ovvy), la tempérance, jugée comme €éminemment virile,
et signe du sujet pensant, était regardée comme une
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preuve supplémentaire de la disposition naturelle de
I’homme a gouverner : qui est maitre de lui-méme a le
droit d’€étre celui des autres.

Quant aux femmes, elles passaient pour tre consti-
tutivement intempérantes. Soumises a leurs appétits tant
alimentaires que sexuels, elles restaient proches de
I’animalité et constituaient ainsi une menace pour
I’homme, notamment a 1’époque de la canicule, ou leur
désir se déchainait. Plus résistantes a la chaleur, a cause
de I’humidité de leur nature, que leurs maris au tempé-
rament plus chaud et plus sec, elles les incitaient sans
ménagement aux rapports sexuels qui les vidaient, les
desséchaient et les livraient a une vieillesse prématurée.

L’acte sexuel, dans la pensée grecque classique, est
considéré selon le schéma de la pénétration et de la do-
mination male. Le dominé est le ou la pénétré(e), la régle
est simple. Comme le fait remarquer Michel Foucault®',
il y a isomorphisme entre la relation sexuelle et la rela-
tion sociale. Les deux paraissent comme des rapports de
force entre un supérieur et un inférieur, un actif et un
passif, un gouvernant et un gouverné. C’est un rapport
de joute qui n’est jamais pensé en termes d’union, que le
partenaire soit du méme sexe ou du sexe opposé. Cepen-
dant, il y a pour les Anciens une différence entre 1’amour
pour un gar¢on, qui deviendra un jour adulte et avec le-
quel on pourra nouer des liens d’amiti¢ durables, et celui

' Voir Histoire de la sexualité, tome II, « L usage des plai-
sirs », Paris, Gallimard 1984, p. 279
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pour une femme, dont la nature restera a jamais étran-
geére a ’homme.

Cette étrangeté foncicre est peut-étre en Occident le
trait de caractére le plus constant des relations entre
hommes et femmes a travers les époques, et cela jusqu’a
tout a fait récemment. Le monde de la femme a toujours
paru trompeur a I’homme parce que c’est un monde se-
cret, a la fois jalousement gardé et incompréhensible.
Nous possédons de trés nombreux témoignages litté-
raires, philosophiques ou scientifiques, ou la tromperie
féminine est décrite comme omniprésente, insaisissable
et diffuse, se situant a des niveaux toujours différents.

En premier lieu, le soupgon du jaloux se porte sur le
corps convoité, qui se cache en s’offrant, et dont I’étre et
le paraitre se confondent en une vérité qui n’est peut-&tre
pas forcément a I’avantage du dominant. La parure, les
parfums, tous les artifices d’une toilette réussie devien-
nent, quand la crainte ’emporte sur 1’attirance, des ins-
truments du mensonge et de la capture malhonnéte. Que
révelent-ils de la moralité de la femme désirée ? Sou-
dain, un parfum insistant incommode, non pas comme
mauvaise odeur, mais comme odeur importune - celle
qui s’impose, dont on ne peut pas se défaire ; qui se ré-
fere a quelque chose qui fait peur.

La beauté des gar¢ons n’est pas imprégnée des par-
fums de la myrrhe ni d’odeurs trompeuses et emprun-
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tées. Et la sueur des gargons sent meilleur que toute la
boite a onguents d’une femme®.

Propos discutables pour bien des nez, qui révelent la
transparence de la symbolique des odeurs. Sent bon ce
qui est familier et intégré a son propre monde. Dans un
univers d’hommes, les femmes ne sentent bon que si
elles sont maitrisées ou maitrisables, et cela tout au long
des siécles. Les jeunes filles, qu’on souhaite ingénues et
dociles, doivent exhaler une discréte odeur florale,
comme pour souligner 1’association avec ce qu’il y a de
plus inoffensif, de gratuitement beau et de disponible. La
mere et épouse est associée a des odeurs plus terre a
terre, le pain, le savon, la cuisine. Pour les grandes occa-
sions festives on lui accorde un parfum a la fois distin-
gué et simple. Les odeurs lourdes et animales comme le
musc €taient associées a la séductrice.

Nous arrivons ainsi a la conclusion étonnante que
toutes les femmes qui, par un aspect de leur personnalité,
défiaient 1’ordre social établi, avaient, pour ceux qui
fixaient le code des valeurs, une odeur importune. Les
Lemniennes puaient, les Harpies (femmes-oiseaux aux
pouvoirs maléfiques) aussi. Quand la prostituée est de-
venue putain dans le langage populaire, ¢’était pour si-
gnifier qu’elle est celle qui pue, comme I’indique son
étymologie™.

62 Achille Tatius, Leucippe et Clitophon, I, 37, cité par M.
Foucault, op.cit. t. 11, p. 297

% Du latin putana, « 1a puante »
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L’idée (ou I’angoisse), qui se profile derriere cette
expression, est que 1’acte sexuel confeére une odeur a
ceux qui s’y livrent avec trop d’ardeur (plus précisément
a celles qui s’y livrent — car on n’a jamais lu que Don
Juan sentait mauvais...). Les médecins soutenaient en
effet qu 'une pratique excessive du coit provoque un véri-
table déversement spermatique dans les humeurs de la
femme, pourrit les liqueurs et engendre une puanteur
insoutenable®. 11 suffisait d’avoir un bon nez pour s’en
apercevoir : ainsi ce religieux de Prague, capable
d’identifier I’odeur des femmes adultéres.

Cette anecdote, citée en 1684 dans Le journal des
Savants, a été reprise maintes fois par le discours médi-
cal. C’est un des nombreux exemples ou des craintes
souterraines, charriées a travers les siecles par
I’inconscient collectif, sont érigées, avec sérieux et ron-
flant, en « vérités scientifiques ». L’allégation de la
puanteur constitutive des prostituées, déja formulée par
Juvénal pour amuser le public de la comédie, a été
« scientifiquement prouvée » par J.-B. Silva aussi tard
qu’au XVIIle siécle, dans une toute autre intention ce-
pendant : ’auteur s’évertue par ses explications a mon-
trer que ces femmes étaient bel et bien dangereuses, nui-
sibles 4 la santé publique®.

%4 Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, Champs - Flamma-
rion, 1986, p. 54

5C. A. Corbin, op.cit. p. 53 f

78



Crainte de la sexualité comme de la force qui ren-
verse I’ordre « naturel » de domination. Crainte aussi des
secrets que détiendrait la femme, et qui sont ceux de la
vie elle-méme : la génération et la mort, la passion et
I’abandon, toutes les forces élémentaires, qui se dressent,
avec une sombre puissance, en face du Logos, de la Rai-
son masculine. Dans de nombreuses civilisations tradi-
tionnelles, I’odeur de 1’accouchement était considérée
comme redoutable au point d’avoir a isoler la mere et le
nouveau-né de la communauté, ou de la couvrir avec
d’autres senteurs. De méme, on conférait un pouvoir
putréfiant a I’odeur des menstrues, capable de gater les
sauces ou les viandes du saloir®.

Mais c’est 1’haleine qui, plus que tout, parut com-
muniquer miasmes et puanteurs. L haleine de [’homme
est mortelle a ses semblables : cela n’est pas moins vrai
au propre qu’au figuré, écrit Rousseau dans Emile. Le
souffle de vie devient poison par le soupgon. Soupgon
d’un mal diffus, aussi bien physique que moral. Soupgon
de la mort qui rode.

% Tbid. p. 42
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Puanteur et pourriture

Car ce qui est mortel pour ’homme, c’est la mort
méme, c’est la prise de conscience de sa propre mortali-
té, de sa fragilité, de I’échec final inscrit en creux dans
tout ce qu’il entreprend. Les animaux sont dans
I’ éternité.

Pendant longtemps, les odeurs de pourriture ont
constitu¢ le quotidien de la population occidentale :
odeurs d’excréments et odeurs de cadavres se mélaient a
celles de la cuisine dans les villes et dans les campagnes.
C’est 1a une des singularités de notre civilisation. Certes,
en raison des conditions d’hygiéne défaillantes, il y avait
partout dans le monde prémoderne une certaine tolérance
a la puanteur qui provenait de la simple saleté : des or-
dures, des excréments, de 1’eau stagnante, des cadavres
animaux. Mais le cadavre humain ne faisait pas partie de
cette panoplie de puanteurs, il avait droit & un traitement
spécial.

Les Anciens craignaient le voisinage des morts et
les tenaient a 1’écart de leurs cités. Les cimeti¢res de
I’ Antiquité se trouvent hors des villes, le long des routes,
comme on le voit encore a I’exemple de la Via Appia a
Rome. Les Chrétiens, au début, ont suivi les mémes
usages d’inhumation. Cependant, un changement remar-
quable se produisit d’abord en Afrique, et ensuite a
Rome, pour se répandre lentement sur I’Europe enticre.
Pour étre a proximité du corps d’un saint, enterré in am-
bitus murorum, les gens ont fait ériger des tombeaux
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pres des églises devenues des lieux de pelerinage. Ceci
se passa a peu pres au méme moment ou disparut la dis-
tinction entre les faubourgs, lieux d’habitation des
pauvres, ou l’on enterrait depuis des temps immémo-
riaux, et la cité interdite aux sépultures.

Quand I’ Antiquité ceéde la place au Moyen Age, on
assiste a une lente interpénétration du monde des vivants
et du monde des morts, qui se mettent a cohabiter dans
les mémes licux, derriére les mémes murs. Pendant une
longue période, qui débute au Ve siecle de notre ere et se
termine seulement au XVIlle siécle, donc bien apres le
commencement des Temps Modernes, la séparation
entre le monde des vivants et le monde des morts s’est
estompée en Occident.

Ce changement traduit une différence fondamentale
entre les attitudes paienne et chrétienne vis-a-vis de la
mort. A la place de la crainte révérencielle devant le ca-
davre humain, on constate une indifférence, et méme une
familiarité avec les réalités de la décomposition. Comme
le souligne Philippe Ari¢s, les morts ont désormais, et

o , . 67
pour longtemps, tout a fait cessé de faire peur".

Est-ce la mort du Christ, ou la croyance en la résur-
rection des corps, qui a aboli cette peur ? Difficile a dire.
Le fait est que non seulement les cimetiéres, accolés a
I’église, ont pénétré dans le cceur de toutes les villes eu-

%7 Philippe Ariés, L homme devant la mort, Paris, Ed. du
Seuil, 1977, Coll. Points, Histoire, 1985, t. I, p. 43
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ropéennes, mais que leur nature n’avait plus rien a voir
avec les anciennes cités funéraires paiennes.

De mes propres deniers, j’ai bati ce tombeau, pour
que la Terre notre amie donne son refuge a mes os. Tous
en forment le veeu, seuls les heureux [’obtiennent. Qu’y
a-t-il de meilleur et de plus désirable, quand de la liberté
tu regois la lumiere, qu’abandonner ici, au bout de la
vieillesse, un souffle exténué ? Haut privilege des coeurs
droits® | La sérénité des épitaphes romaines est a
I’image des tumuli, qui se cotoient, sans se toucher, dans
une belle nature ou tout respire la paix.

La réalité des cimetiéres chrétiens est toute autre:

Que feras-tu, pueur infecte ?

1l convandra que [’on te mecte

L’ou [’en met tous ceulx qui trespassent :
En une grande, parfonde fosse

Selon que la charoigne est grosse
comme ce droit venin estoies

Qui te tendra lors compagnie?
Ce qui istra de ta liqueur :
Vers engendrés de la pueur

% Epitaphe de la tombe de L. Valerius Aries, affranchi du
marchand d’esclaves Zabda, Tombeaux romains, Anthologie
d’épitaphes latines, Paris, Le Promeneur, 1993
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. . . 69
de ta vil char encharoignie™ .

Charnier (du bas latin carna, charogne) est, avec
aitre (du latin atrium, qui désigne la partie semi-
circulaire entourant 1’abside) le vieux mot le plus fré-
quemment utilis¢é en frangais pour le cimeticre. C’est
qu’il désigne plus précisément que le savant et clérical
cimetiéere une réalité tangible pour tous, celle de la chair
devenue charogne. En effet, dans chaque cimeti¢re euro-
péen il y avait de grandes fosses communes, de 30 pieds
de profondeur et de cinqg sur six metres de surface envi-
ron, contenant de 1200 a 1500 cadavres. Il y en avait
toujours une ouverte, parfois deux. C’est la qu’on enter-
rait les pauvres. Mozart, par exemple, y a trouvé le der-
nier repos...

Quand les fosses étaient pleines, on les recouvrait
de si peu de terre que les loups déterraient souvent les
morts pendant I’hiver. Les os affleuraient a8 méme le sol,
mélés aux pierres et aux cailloux. La scéne ou Hamlet
contemple le crane de son ancien précepteur n’est pas
hallucinante et surréaliste, comme elle nous le parait
aujourd’hui, mais simplement prise sur le vif. Partout, la
masse des ossements perpétuellement restitués par la
terre était devenue si énorme que des le XVe siécle, on a
commencé a les ranger et a les exposer artistiquement
dans des présentoirs au-dessus des galeries, dans le
porche de ’église ou dans une petite chapelle destinée a

5 Pierre de Nesson, « Job », Poémes de la mort de Turold a
Villon, Paris, Union Générale d’Edition, 1979, p. 221
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cet effet. Les charniers €taient faits pour étre vus.

Et non seulement vus. La puanteur devait étre in-
soutenable. De nombreux textes en témoignent, et
I’iconographie nous montre en abondance le corps hu-
main en voie de décomposition. Si aux XVIle et XVIlle
siecles, on représente surtout la morte secca, a savoir le
squelette humain, aux XIVe et XVe siccles, les images
de la corruption de la chair prévalent. C’est le transi, le
cadavre a moiti¢ pourri, qui devient le type le plus fré-
quent de la représentation de la mort.

Image familiére s’il en est. Car le cimetiere au
Moyen Age n’était plus seulement le lieu ou 1’on enter-
rait. Il tenait la place du forum dans le monde antique et
¢tait, avec 1’église, le centre de la vie sociale. On s’y
promenait, on y concluait ses affaires, on faisait des
achats chez les marchands qui avaient dressé leurs bou-
tiques le long des enceintes. En tant que lieu de refuge —
I’exercice des pouvoirs séculiers s’arrétait devant ses
murs — il avait aussi ses résidents. Nombreux étaient
ceux qui, ayant demandé asile au cimeticre, refusaient
d’en repartir, s’y installaient et construisaient leurs
chambres au-dessus des charniers. Tout ce monde sup-
portait la vue des fosses et I’odeur de la pourriture.
Celle-ci était jugée infecte, les témoignages littéraires
sont tout a fait clairs a ce sujet, mais elle n 'importunait
personne au point de changer ses habitudes.

Et pourtant, on n’était pas, pendant toute cette
longue époque, sans prendre de mesures contre les mau-
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vaises odeurs. Dans les églises, on jonchait le sol
d’herbes, de fleurs et de branches odorantes pour contre-
carrer la puanteur qui sortait d’en dessous les dalles.
Mais rapidement, le remede devenait lui-méme maladie :
laissé trop longtemps par terre sans étre changg, le tapis
floral prenait, et répandait ensuite, les effluves de 1’urine,
des excréments et des ordures qu’on y jetait. Michel-
Ange, accroché pendant des mois a la voiite de la Cha-
pelle Sixtine pour accomplir son ceuvre la plus fameuse,
s’en plaint amerement :

Tercets sur son propre sort

Je vis ici claquemuré comme la moelle
dans son écorce, pauvre et seul,
tel un esprit emprisonné dans une ampoule.

Et dans ma tombe étroite et sombre, ou je n’ai guere
de quoi m’ébattre, Arachné file avec dix mille
de ses pareilles, dont les corps sont les fuseaux.

Des fientes de géant jonchent mon seuil, car ceux
qui ont mangé du raisin ou pris une purge
ne vont pas déféquer ailleurs, tous tant qu’ils sont.

J'ai fait connaissance de méme avec l’'urine

et le tuyau qui [’éjecte, a travers la fente

par laquelle m’interpelle ['aube naissante.

Mes visiteurs ne manquent pas de laisser la

leurs chats creveés, chaises percées ou pots de chambre
pour éviter | 'encombre ou s ’épargner des pas.
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Mon dme est si bien dans mon corps que, s’il venait,
en expulsant sa puanteur, a s’entre ’ouvrir,
pain ni fromage ne pourraient l’y retenir.

Mon allégresse a moi, c’est la mélancolie,
et mon repos, ce sont les miseres souffertes :
Dieu donne des tribulations @ qui les cherche....”’

Ces réalités paraissent bien étrangéres aujourd’hui
aux visiteurs du Vatican. Tout le monde se souvient de
I’image du Temple dont Jésus chassa les marchands,
mais des églises on ne connait que le calme, la paix et
I’odeur diffuse d’encens. Dans notre monde aseptisé, les
perceptions sensorielles d’autrefois sont difficiles a ima-
giner, d’autant que les codes ont changé et que nous ris-
quons de les mésinterpréter. A la lecture de ces faits, on
pourrait hativement conclure qu’au Moyen Age, a la
Renaissance, et jusqu’au XIXe siecle, les gens étaient
moins sensibles aux odeurs que nous aujourd’hui. Or, un
examen attentif des sources prouve qu’il n’en est rien. Ils
les sentaient comme nous, les classaient en bonnes et
mauvaises, et leur attribuaient méme un pouvoir bien
supérieur a celui que nous leur reconnaissons depuis un
siecle.

Dans la médecine des humeurs, 1’équilibre des ef-
fluves jouait un grand réle. Il n’était pas seulement con-

7 Michel-Ange, Poémes, traduits et présentés par Pierre Ley-
ris, Paris, Gallimard, 1983, p. 111 - 112
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sidéré comme un symptome, son absence était la maladie
méme. Ainsi le mot empester prit dés le XVle siecle les
deux sens d’empuantir et de contaminer d’une maladie
mortelle, mais a cette époque le passage de la maladie a
[’odeur ne traduit aucune rupture dans la signification
du terme’’

L’éminente spécialiste de 1’histoire des odeurs, An-
nick Le Guérer, a démontré que jusqu’a la diffusion des
recherches pasteuriennes sur les micro-organismes, les
senteurs étaient considérées en Europe comme agissant
directement sur la santé, les bonnes pouvant guérir, les
mauvaises nuire, voire détruire. En identifiant la peste a
une odeur qu’on pouvait contracter simplement en inspi-
rant, on leur attribuait méme des pouvoirs mortifeéres.

Dans ce contexte, une certaine confusion est main-
tenue entre les significations physique et morale des
odeurs. Pendant longtemps, le fléau des épidémies a été
compris comme une punition divine : Dieu, étant offensé
par la puanteur de I’ame des pécheurs, se venge par la
peste. Atteint dans son cceur autant que dans son corps,
le pestiféré contamine son prochain par son souffle fé-
tide. Car I’air, élément vital entre tous, est éminemment
corruptible. Selon Philon d’Alexandrie, sa nature, c’est
d’étre malade, de se corrompre, d’une certaine maniere
de mourir (...) La peste n’est autre chose que la mort de

" Annick Le Guérer, Les pouvoirs de I’odeur, Paris, Ed. Odile
Jacob, 1998, p. 49
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[’air qui répand sa propre maladie pour la corruption de

. . 72
tout ce qui a une parcelle de vie'".

Galien, a son tour, met 1’accent sur la double nature
des épidémies. Pour lui, elles sont le résultat de deux
déséquilibres, de deux putréfactions conjuguées - celle
de Iair, et celle d’un corps qui s’est ¢loigné de la tempé-
rance, qui est tombé dans I’excés. Cet exces peut étre
caché, il peut €tre une mauvaise pensée qui rompt
I’harmonie, signe caractéristique de la santé mentale et
physique.

Selon cette conception, un défaut moral peut donc
rendre malade et, si le mal existe a grande échelle, si une
société est corrompue de fond en comble, il peut déclen-
cher une épidémie. La propagation de celle-ci se fera par
I’haleine, qui est de toutes les émanations morbides celle
qui terrifie le plus, et par 1’air ambiant, par /’haleine des
maisons, comme on disait. Cette expression était em-
ployée dans une compréhension physique, la métaphore
animant les demeures d’un méme souffle fétide que leurs
habitants. L’idée de la souillure morale comme origine
du fléau se rencontre encore en 1771, a ’occasion de la
grande peste de Moscou.

Peut-étre est-ce 1’effet dévastateur des épidémies sur
les liens sociaux qui a conduit a la représentation de la
peste comme d’une puanteur venue de I’enfer. A toutes

2 Cit. par Annick Le Guérer, op. cit. p. 54
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les €époques, et partout, on a vu dans les mauvaises
odeurs une partie de I’attirail du diable, des forces du
mal. Or, il est remarquable que le seuil de tolérance de ce
qui paraissait acceptable, et par conséquent inoffensif,
dans le domaine de la puanteur ne semble pas avoir été
fixé par la violence réelle d’un miasme. En examinant
ou, depuis 1’Antiquité, ce seuil s’est situé en Occident,
on constate qu’une odeur devenait insupportable aux
gens qui y étaient confrontés, quand le mal qu’elle repré-
sentait leur apparaissait comme un danger direct. Car - et
cela montre encore qu’il y a une différence significative
entre la mauvaise odeur et I’odeur importune - seules les
effluves considérées comme un péril pour la société in-
commodaient ses membres au point de se préoccuper de
les éliminer.

Ce fut le cas pour la peste. Si pendant de longs
siecles elle a été assimilée a une odeur, il était logique de
la contrecarrer a ce niveau. Médecins, apothicaires et
tous ceux qui devaient entrer en contact avec les malades
se munissaient de pommes de senteur ou d’autres pro-
duits odorants pour combattre les émanations néfastes.
Apres un déces, la maison du défunt était soumise a des
fumigations exhaustives et systématiques, impliquant
batiments annexes, €tables et méme animaux de compa-
gnie. L’odeur agréable devait ainsi chasser la puanteur
diabolique.

Cependant, avec le temps ce remeéde ne parut plus
assez efficace. On eut recours a des senteurs de plus en
plus fortes, allant de produits caustiques et acres a
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d’autres carrément puants, comme si la bonne odeur était
devenue impuissante devant le miasme des pestiférés.
Pour parachever [’assainissement urbain, on utilisait
méme de la poudre a canon, a laquelle on attribuait des
vertus purificatrices ! L’odeur qu’elle répandait parais-
sait mauvaise a tout le monde, mais dans la mesure ot on
la croyait salvatrice, elle nimportunait pas ceux qui la
respiraient.

La méme chose vaut pour les relents corporels. Tant
que I’eau était considérée comme un danger pour la san-
té, ils parurent inévitables. Dans les couches aisées, les
femmes surtout cherchaient a les couvrir par des parfums
de plus en plus lourds, mais sans s’attaquer a la cause de
la puanteur. Elles n’allaient pas se mettre en péril pour se
laver. C’est seulement quand ces craintes céderent la
place a d’autres, et que le discours médical se mit a voir
dans I’hygiéne un atout pour la santé, que la perception
olfactive changea. En 1789 encore, en parlant de la po-
pulation parisienne, Mercier s’indigne: Eh bien, il y a la
moitié de la ville qui ne se lave jamais et n’entrera dans
aucun bain pendant tout le cours de sa vie”.

Cette observation se situe au seuil d’une ére nou-
velle. La pratique du bain (d’abord trés intermittente)
s’installe dans les usages de 1’¢élite a I’extréme fin du
XVlllIe siecle, mais il faudra encore un si¢cle avant que

73 S. Mercier, Tableaux de Paris, Paris, 1783, cité par
Georges Vigarello, Le propre et le sale, Paris, Editions du
Seuil, 1985, p. 172
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les choses changent dans les autres couches sociales. Des
résistances importantes étaient a vaincre, tant au niveau
de la pudeur qu’a celui de la représentation mentale des
actes a accomplir. Un soupgon persistant concernant le
role dissolvant de 1’eau, 1’idée indécente (voire
paienne...) de s’y plonger tout nu, ont freiné le processus
de propagation de I’hygieéne corporelle en Europe.
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L’odeur de I’Autre

Pendant la lente mise en place d’habitudes nou-
velles, on assiste a une redistribution des enjeux qui les
commandent. Aprés 1770, la puanteur n’est plus consi-
dérée comme simplement incommodante, mais comme
dangereuse. Le cadre urbain devient hostile aux yeux des
gens, et par endroits insupportable. L’attention des
classes dirigeantes se porte tout particulierement sur cer-
tains lieux considérés comme névralgiques : sur les hopi-
taux, les cimetieres, les prisons et, d’une fagon générale,
sur les quartiers pauvres. Le premier soupgon d’insa-
lubrité se porte sur le peuple, dont I’image est devenue
plus inquiétante avec 1’industrialisation. La saleté¢ de-
vient synonyme de désordre, d’insoumission, de paresse.
Par un de ces retournements dont I’Histoire a le secret,
elle devient le nouveau fléau a combattre.

Ainsi, et ceci est un fait nouveau, 1’angoisse est sus-
citée par I’odeur intrinséque de 1’Autre. Peut-étre est-ce
I’ascension de la notion de personne qui la provoque, ou
la renforce. Cette idée s’affirme en effet par une multi-
tude de biais, y compris les plus inattendus. Dans le do-
maine de 1’odorat, elle passe de 1’intolérance a la sueur
du pauvre a la privatisation du déchet.

L’excrément, dans la société du XIXe siecle, de-
vient en effet un sujet de conversation. Dés le XVlIlle
siecle, les effluves nauséabonds avaient commencé a
importuner nombre de personnes, dont le jeune Jean-
Jacques Rousseau, qui en fut frappé a son entrée dans la
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capitale. Au Palais de Justice, au Louvre, aux Tuileries,
au Museum et jusqu’a I’'Opéra, ‘on est poursuivi par la
mauvaise odeur et l'infection des cabinets d’aisances’.
Dans les jardins du Palais-Royal, ‘on ne sait, en été, ou
se reposer, sans y respirer ['odeur de [’urine croupie.’
Les quais révoltent [’odorat ; I’excrément s’étale par-
tout, dans les allées, au pied des bornes, dans les
fiacres’™.

Cette situation a ¢ét¢ la méme pendant de longs
siecles, en fait depuis la formation des villes en Europe
au Moyen Age. C’est son acceptation qui a changé.
L’excrément, au lieu de représenter, comme auparavant,
ce que la nature a de plus banal, renvoie maintenant dans
I’imaginaire commun a la précarité de la vie organique.
La science, ayant fait sienne 1’écoute de la marche intra-
vivante, s’en soucie et la calcule. Par conséquent, les
manifestations corporelles jusqu’alors largement igno-
rées’” comme les rots, les borborygmes, les pets, les diar-
rhées fétides, deviennent les signes lisibles de la pourri-
ture interne. L’odeur des déjections, jusqu’alors omni-
présente, parait soudain insupportable.

" Alain Corbin, Le miasme et la jongquille, Paris, Flammarion,
« Champs », 1986, p. 31.

™ Erasme avait déja cherché a en discipliner les manifesta-
tions publiques, ce qui est un signe que le processus dont nous
parlons a été long et intermittent. Pour la clarté de I’exposé je
suis obligée de schématiser ce qui, dans la réalité, a constitué
une évolution lente.
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Un changement des moeeurs s’amorce. On ne dé-
feque plus en public, et on améliore les lieux prévus a cet
effet. Aprés la lente installation de cabinets de toilette
dans les maisons aisées de la capitale, la canalisation,
réalisée a Paris, comme dans d’autres grandes villes, a la
suite de 1’épidémie de choléra en 1832, libére enfin les
citadins des odeurs persistantes d’urine et d’excréments.

Cependant, celles-ci ne représentent qu’une partie
des effluves nocifs a combattre. L’année 1826, ou Paris
est menacé d’engorgement par les ordures, constitue un
tournant pour la capitale frangaise. La phobie de
I’asphyxie se répand notamment dans la bourgeoisie et
se fixe sur les déchets. L’hygi¢ne urbaine devient un
devoir moral. On pave, on draine, on désentasse, on dé-
sinfecte. On s’attaque a ces lieux honteux que sont les
hépitaux et les prisons, on les nettoie et les ventile. A
nouveau, on respire.

A la méme époque, une bataille de désentassement
se joue simultanément autour du lit et de la tombe indi-
viduels. Tout au long du XIXe siécle, on déplace les ci-
metiéres urbains, on ferme les fosses communes et on se
met a enterrer individuellement tout le monde, et non pas
seulement les riches. En méme temps, des lits, voire des
chambres individuels se répandent dans les demeures. Si
I’argument d’hygicne a été bien réel dans les deux cas, la
symbolique de ces changements de mceeurs est transpa-
rente. La garantie d’un espace privé, dernier refuge de
I’individu tant dans la vie que dans la mort, devient une
exigence.
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Ainsi, la révolution olfactive, comme [’appelle
Alain Corbin, n’est qu’une expression parmi d’autres
d’une mutation profonde de la sensibilité. Beaucoup de
choses importunent maintenant qui autrefois faisaient
partie de 1’atmosphére quotidienne. Méme les effluves
des parfums trop puissants ne sont plus facilement tolé-
rés. Les médecins commencent a considérer le musc,
I’ambre et la civette comme des substances septiques.
Leur origine excrémentielle les déconsidere aux yeux de
la bourgeoisie, trés sensible aux aspects « moraux » de la
propreté, les rendant inaptes a entrer dans la composition
des nouvelles senteurs a la mode, qui se veulent plus
fraiches et plus discrétes qu’auparavant.

Or, si ’origine du produit a son importance dans ce
processus de discrimination, son but n’est pas exclusi-
vement celui de fraicheur et de propreté qu’il affiche. A
travers 1’odeur, c’est une certaine image de la femme qui
est visée, crainte et attaquée - celle de la séductrice, dont
la liberté¢ et I’indépendance sont aux antipodes des va-
leurs qui portent cette société, et qui la rassurent.

Désormais, le naturel prime I’artifice. Le nouvel
idéal de la femme-fleur révele, de la part de ceux qui
définissent ces valeurs, une ferme volonté de maitrise.
La femme bourgeoise doit susciter le désir sans trahir la
pudeur, la réserve est sa premiere qualité. Le libertinage
— aimable apanage du XVIlle siécle — devient non seu-
lement suspect, mais honni.
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Bientdt, a I’époque précisément ou Oscar Wilde se-
ra envoyé€ en prison pour scandale de mceurs, on taxera
les homosexuels d’une odeur particuliere, naturellement
infecte. A cause de « I’animalité » de leurs « actes contre
nature », ils partagent la puanteur des familiers de
I’ordure, et notamment celle de la putain - pour des rai-
sons jugées identiques.

Le refus de 1’Autre, la haine et le mépris qu’il sus-
cite, s’expriment ainsi en termes de fétidité. Quand les
concepts de races et de classes commencent a obséder
I’imaginaire collectif, ’humanité se voit partagée en
deux groupes : ceux qui n’ont pas d’odeur parce qu’ils
sentent « comme il faut », a savoir pareil que soi-méme,
et les autres, dont 1I’odeur importune forcément. La liste
est longue (et a ce jour pas compléte), allant de la puan-
teur des Juifs et des négres — le foetor iudaicus fait son
apparition deés le Moyen Age — a «1’odeur fade » des
Anglais et celle, plus violente, des Boches, tellement
insupportable qu’elle aurait réussi a faire fuir les troupes
francaises...

Dans ce domaine aussi, les anxiétés communes font
surface de fagon remodelée dans les réflexions des sa-
vants - qu’ils soient scientifiques, philosophes ou socio-
logues. En 1912, Georg Simmel, dont [’esprit
d’ouverture est par ailleurs connu, écrit sans sourciller :
La réception des negres dans la haute société de
[’Amérique du Nord semble déja étre impossible a cause
de leur odeur corporelle et I'on a attribué a la méme
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cause la fréquente et mutuelle aversion des Germains et
76
des Juifs".

C’est seulement depuis la fin de la deuxiéme guerre
mondiale que I’on se rend compte en Europe que notre
propre odeur n’agrée pas aux nez de tout le monde. Les
Asiatiques, notamment, ont formulé et réitéré des ré-
serves fortes et précises sur les puent le beurre...

Ainsi, les codes olfactifs d’une société donnée se
laissent souvent retranscrire en termes de pouvoir, de
rapports de forces entre les sexes et entre les couches
sociales, entre la communauté dominante et les groupes
ethniques marginaux. Un consensus trés large existe par
rapport a ces codes, acceptés pratiquement par tout le
monde, y compris ceux pour lesquels ils représentent un
désavantage. La discrimination est alors intériorisée, et
souvent ses victimes commencent a sentir elles-mémes
cette mauvaise odeur dont elles se voient affublées. On
sait que de nombreux Noirs américains se sont fait ad-
ministrer des pilules contre leur odeur corporelle. Dans
le Monel Chemical Senses Center, on soigne des per-
sonnes qui souffrent d’hallucinations olfactives concer-
nant leurs propres émanations prétendues nauséabondes.

Un récent roman indien, L’Odeur de Radhika
JHA”’, traite précisément de ce sujet : une jeune In-

" Georg Simmel, Mélanges de philosophie relativiste, Paris,
F. Alcan, 1912, p. 36; cité par Annick Le Guérer, op.cit. p. 39.
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dienne de la diaspora kenyane doit quitter son pays
d’origine et se trouve, dans la banlieue parisienne, dou-
blement exilée. Guidée par son odorat particulierement
fin qui fera merveille dans I’art culinaire, elle fait
I’apprentissage de sa nouvelle vie. Déracinée et dépour-
vue de reperes éthiques, religieux ou culturels, elle
s’oriente uniquement par son nez, en acceptant I’image
qu’on lui tend comme un miroir : celle de I’étrangere
sans papiers qui n’a pas sa place ici, dont la pure exis-
tence importune ceux qui sont en contact avec elle. Ra-
pidement, elle sent sa propre odeur. Celle-ci la terrorise,
elle lui parait comme son essence méme, car elle concré-
tise un secret trop lourd a porter. A la fin du roman, c’est
I’expérience de I’amour qui la fait disparaitre. L’accepta-
tion par autrui la rend acceptable a ses propres yeux — et
a son nez.

Et aujourd’hui ? Il a beaucoup été écrit sur le silence
olfactif qui régne dans notre vie quotidienne, grace a
I’hygiéne, aux déodorants, au traitement efficace des
ordures, a 1’évacuation de la maladie et de la mort vers
les hopitaux. Ce silence n’est que le revers d’une sensibi-
lité accrue par rapport aux odeurs et peut se définir en
termes de refus : refus de 1’écoulement de la vie, de nous
comme &tres mortels et sexués, refus de la matérialité qui
détermine et conditionne notre vie jusque dans ses
moindres expressions. Est-ce 1’idée d’un corps sans dé-
fense, sous-jacente a toutes les €poques, qui nous est

" Radhika JHA, L’Odeur, Arles, Editions Philippe Picquier,
2002; éd. originale Smell, Pinguin Books India, 1999.
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devenue insupportable ? Le dégolit que nous inspirent les
effluves qui rappellent ce fait, semble 1’indiquer. Car si
nous avons appris une seule chose tout au long de cette
enquéte, c’est bien celle-ci : ¢’est la peur qui pue.
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PHENOMENES






Le nez ou figures de la figure

Giacometti : ...maintenant je suis celui que
J’étais a douze ans, non, pas tout a fait, j’ai fait un im-
mense progres, maintenant je n’avance qu’en tournant le
dos au but, je ne fais qu’en défaisant.

Je ne sais si je suis un comédien, un filou, un idiot
ou un gargon tres scrupuleux. Je sais qu’il faut que
J’essaye de copier un nez d’apres nature.

... Paris réduit pour moi maintenant a chercher a
. , 78
comprendre un peu la racine d’un nez en sculpture... '".

Balthus : Ce qui intéressait Giacometti, c’était de
o , . 9
mettre un nez au milieu d’'un visage .

Mettre un nez au milieu du visage, avoir un nez au
milieu de la figure : quoi de plus normal ; et aussi : quoi
de plus incongru ? Ce nez par lequel on inhale et renifle,
inspire et expire, éternue, se mouche, saigne et sent, qui
est la partie la plus en saillie et le trait le plus apparent
du visage, dont la forme plus avancée que celle de toutes

8 Alberto Giacometti, Ecrits, Paris, Hermann, 1990, p. 91 et
97

" Le Figaro, 26. 11. 1991, cité par Jean Clair, Le nez de Gia-
cometti, Faces de caréme, figures de Carnaval, Paris, Galli-

mard 1992
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les autres parties de la face est particuliere a [’espece
humaine®, ne va pas de soi.

Notre nez droit, régulier, grec ; ou aquilin, bourbo-
nien, busqué ; nez crochu, en bec de perroquet, effilé,
pointu ; ou, a 'inverse, écrasé, épaté ; camard, camus, en
pied de marmite ; nez de patate, bourgeonnant, fripon ;
nez retroussé, impertinent, mutin, spirituel, notre nez
dans tous ses €tats pose probléme dans la représentation
mentale, contrairement aux autres organes des sens - a la
bouche, aux oreilles et aux yeux. Quelque chose de tan-
tot comique, tantdt inquiétant s’y attache.

Les contes, la littérature et la science, sous les aus-
pices de la physiognomonie, se sont intéressés a sa
forme, ont donné des interprétations a ses différents as-
pects et ont cru y déceler des significations caractérielles.
Le dictionnaire de Trévoux détaille trés précisément ses
parties, toutes — et cela n’est sans doute pas un hasard —
nommeées par métaphore. Ainsi, on parle de «la racine »
du nez ; de sa pointe comme de «I’épine », I’extrémité
mobile et cartilagineuse se nommant «le globe ». Sa par-
tie osseuse et immobile est «le dos », et les parties laté-
rales s’appellent « les ailes ». Du nez de Cléopatre censé
avoir changé la face du monde, via Ovide Nason et Sci-
pion Nasique, a celui qui fait le panache de Cyrano et
jusqu’au long nez de Pinocchio, qu’y a-t-il pour nous
intriguer a ce point ?

8 Buffon, Histoire naturelle de 1 ’homme, « Description

homme, De I’age viril »
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Remarquons d’abord que le nez en forme de méta-
phore est aussi une métonymie (avoir du nez.. pour dire
qu’on a du flair, de ’intuition), et une synecdoque (on
dit montrer son nez en référence a son visage ou le nez
est la partie qui signifie le tout)®'. Un examen attentif de
la rhétorique ancienne montrerait que bon nombre de
tropes s’y attachent : nez allégorique, nez hyperbolique —
notre nez est une énigme (qui est elle aussi 'un des
tropes).

Par ’expression générique tropes, au nombre des-
quels comptent la métaphore, la métonymie et la synec-
doque, on désigne la forme de rhétorique qui signifie
figure. Le mot vient du grec tpoémog, tropos, mutation,
changement. C’est une élocution par laquelle la propre
et la naturelle signification d’'un mot est échangée en
une autre. (...) Ces tropes ne signifient les choses aux-

' Voir Du Marsais, Des Tropes, II, La métonymie et La sy-
necdoque. 11 définit la métonymie de la facon suivante : Le
mot de métonymie signifie transposition, ou changement de
nom, un nom pour un autre. (...) Les maitres de l’art restrei-
gnent la métonymie aux usages suivants : la cause pour [’effet
ou leffet pour la cause ; le contenant pour le contenu ; le lieu
ou elle se fait pour la chose méme ; le signe pour la chose
signifiée ; le nom abstrait pour le concret. (....) La synec-
doque est une espéce de métonymie, par laquelle on donne
une signification particuliere a un mot (qui dans le sens
propre a une signification plus générale ou plus particuliere).
En un mot, dans la métonymie, je prends un mot pour un
autre, au lieu que dans la synecdoque, je prends le plus pour
le moins, ou le moins pour le plus.

105



quelles on les applique qu’a cause de la liaison et du
rapport que les choses ont avec celles dont ils sont le
propre nom. (...) C’est particulierement dans les tropes
que consistent les richesses et la variété du langage™.

Les tropes sont donc des figures de style, de mots et
de pensées, ce sont des figures de figures. Tenons-nous
en a la finesse et aux innombrables ressources du lan-
gage pour examiner les différentes significations liées a
I’organe de 1’odorat, prenons-le comme guide. Cher-
chons a voir ce que c’est qu'une figure, et parmi ses
nombreux aspects (ses « figures » justement) ce que
c’est que la figure.

Car c’est bien d’elle qu’il s’agit quand nous parlons
du nez, il renvoie toujours a notre image, a la redoutable
polysémie de notre effigie. Le visage de face et de profil,
le masque, le crane et I’icone sont des variations sur un
méme théme. L’apparence et 1’essence s’y mélent et se
superposent, faisant référence a la vie et a la mort, au
bien et au mal, a la vérité et au mensonge - ces couples
antagonistes qui traversent, comme un fil conducteur,
toute la partie sur 1’odorat de notre recherche.

La variété de sens du mot figure indique la voie a
suivre pour établir un lien entre ses manifestations, les-
quelles n’ont a priori pas 1’air d’avoir beaucoup de rap-
port entre elles. La pensée se sert ici des procédés du

82 Définition du Dictionnaire de Trévoux, Paris, 1721
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langage pour avancer. Ainsi, Hayden White fait-il re-
marquer: The important point is that in metaphor, me-
tonymy, and synecdoche alike language provides us with
models of the direction that thought itself might take in
its effort to provide meaning to areas of experience not
already regarded as being secured by either common
sense, tradition, or science™. Ce que Hayden White ap-
pelle models of direction sont des percées tous azimut de
recherche, qui nous permettent une approche kalé¢idos-
copique de notre sujet. De quoi est-il question quand
nous parlons de figure ?

Le premier sens donné par le Grand Robert est ce-
lui, présent des le [Xe siecle, de figure : forme d’un mot,
par rapport a son sens Exemple : La figure de ce monde,
son apparence sensible. Le deuxiéme : Représentation
visuelle sous forme graphique ou plastique représentant
une chose concréte ou évoquant une chose abstraite.
Image. Les deux sens se completent. C’est parce qu’il y
a la possibilité d’une représentation visuelle de quelque
chose ou de quelqu’un, qu’il y a apparence. Cette appa-
rence est toujours I’apparence d’une essence qu’elle dé-
voile tout en la cachant.

Or, ce qui complique le sujet du visage, c’est qu’il
est apparence et essence a la fois. L’essence est ce que
Levinas, le philosophe qui s’est le plus intéressés a ce

% Hayden White, Interpretation in History: Essays in Cultural
Criticism. Baltimore, MD: The John Hopkin University Press,
1982

107



sujet, désigne par la nudité du visage, son unicité soli-
taire, sa vulnérabilité, mais aussi sa liberté et son irré-
ductibilité individuelle.

L’apparence, au contraire, est tout ce qui est mesu-
rable et, méme dans ’expression, codifi¢. Elle est du
ressort du physiognomone, mais aussi de celui du méde-
cin, du chirurgien esthétique, du coiffeur, de la maquil-
leuse, du créateur de mode. La mondanité, la politesse
(dans le sens ou celle-ci exprime ce qui est poli, qui s’est
débarrassé de ses rugosités naturelles) se référent a
I’apparence. C’est grace a elle que nous sommes ca-
pables de faire face, de ne pas perdre la face, mais au
contraire de sauver la face en faisant belle figure. Que de
figures sur la figure transmises par le langage courant !

La nouvelle Le nez de Gogol® exprime parfaitement
I’ambiguité entre 1’apparence et I’essence dans notre
visage. En effet, le nez du fonctionnaire pétersbourgeois
Kovaliev, un exemple de bienséance médiocre et frus-
trée, est coupé par I’inadvertance d’un coiffeur et, apres
un bref passage dans un pain, prend son autonomie et se
promene a son aise dans la capitale. Son propriétaire
n’est pas étonné de ce qui lui arrive, il n’a pas ’ame
d’un philosophe ; il est seulement soucieux, et mettra
toute son énergie a poursuivre I’organe désobéissant, car
de quoi aurait-il 1’air, demain au bureau, sans son nez ?
Aprés bien des péripéties, qui nous font assister aux
fausses retrouvailles entre Kovaliev et son nez, au nou-

% Nicolai Gogol, Nouvelles de Saint Petersbourg, 1843
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veau départ de ce dernier dans la ville et a la mélancolie
impuissante du fonctionnaire, le dénouement est inatten-
du : sans y étre contraint, le nez reprend sa place dans le
visage de I’homme, laissant & jamais ouverte la question
quelle est cette place au juste. Est-elle essentielle ou con-
joncturelle ?

Kovaliev, sans I’apparence que lui confére I’appen-
dice nasal, est ruiné, n’est plus rien. Son identité n’os-
cille pas entre 1’€tre et le paraitre, mais entre le paraitre
et le néant. L’humour de Gogol ne trompe pas sur
I’amertume de la lecon. Il y a des vies vides comme des
costumes sur des cintres, notamment dans les grandes
villes ; des vies qui ne sont pas, qui sont échangeables.

Ainsi, nous ne vivons pas dans une relation a deux
entre 1’étre et le paraitre, mais dans une relation a trois
entre I’étre, le paraitre et le néant, avec comme inva-
riable le deuxiéme élément. L’apparence colle a I’es-
sence comme au non-étre dont elle peut prendre la
forme, elle fait partie de notre condition de mortels.
Dans la vie en société, c’est justement elle qui nous per-
met de garder I’équilibre, de ne plus faire de trous dans
le vide® selon I’injonction que Giacometti, constamment
en proie a la tentation du néant, s’adresse a lui-méme.

Ces trous dans le vide, qu’est-ce sinon les trous
noirs du crane, l1a ou autrefois il y avait de la chair, des

85 Alberto Giacometti, Ecrits, loc. cit. « Carnets », note du 2
mars 1924
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yeux, des joues, une bouche. Giacometti cherche a faire
en sorte que les cranes qui nous entourent — (I’artiste a
méme portraité la femme qu’il aimait sous cette
forme...) — restent des visages. Or, I'un des principaux
traits du crane est de ne plus avoir de nez.

Et en effet, quoi de plus visible et rassurant, de plus
oppos¢ a la mort dans un visage que le nez, qui est par
nature apparence, étant ce que 1’on montre inévitable-
ment ; qui est cette proéminence par laquelle nous fen-
dons I’espace tout en le créant. Ce phénomene a obsédé
les sculpteurs, et Giacometti en a souvent fait état, il
s’est étonné du fait que ’espace change de qualité selon
Iétre ou la chose qu’il entoure®®.

Dans le visage humain c’est le nez, sa position, son
port, qui définit, en I’individualisant, notre espace. Par
cet acte créateur, le vide (troué, de surcroit...) se trans-
forme en sphére, en atmosphére qui englobe ceux qui, du
coup, se trouvent dans un face a face fécond ou la figure
devient visage.

Le mot figure pour désigner la face, partie anté-
rieure de la téte humaine - méme si, d’aprés le Grand
Robert, cet emploi est devenu le plus usuel du mot -
comporte a son origine quelques imprécisions, ou plutdt
cette polysémie déja évoquée qui le rend apte au transfert
des significations. En effet, le mot figure se réfere aussi

86 P . .
Voir, a ce sujet, notre partie sur Le toucher, Espace, mou-
vement et matiere : le toucher et I’art
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bien aux traits, donc a la physionomie de quelqu’un,
qu’a son apparence momentanée, a sa mimique expri-
mant une attitude ou des sentiments. Dans 1’art, clle ne
désigne pas une téte, mais un personnage entier, ex. fi-
gure humaine, figure anatomique. Dans la réalité, elle
peut étre une apparition, la forme d’un étre vivant identi-
fiable seulement comme espece. Ainsi dit-on que de
vagues figures se meuvent dans le brouillard. Selon une
autre compréhension, une figure est une personne hu-
maine caractéristique, marquante ; un individu célebre
(les grandes figures de [’histoire), un type humain (la
figure de [’aventurier), ou un personnage allégorique ou
symbolique (la figure de la mort). Ce mot subsume donc
a la fois ce qu’il y a de plus personnel et de plus général
chez I’homme.

La figure en tant que visage est 1’expression intime
de la personne, de ses sentiments, ses doutes et ses es-
poirs. Nous avons fait remarquer que le mot per-
sonne vient du latin persona, « masque de théatre ».
Tout comme figure, le mot personne signifie 1’individu
dans ce qu’il a de plus marqué, le plus en propre (la per-
sonne aimée, les trois personnes de la Trinité), et ce qu’il
a de moins individuel. Une personne peut étre un qui-
dam, un étre humain quelconque, presque personne — ce
qui souligne I’emploi trés particulier du mot en frangais
ou I’étre a disparu derriére son insignifiance.

L’¢épisode de L ’'Odyssée, ou Ulysse, pour tromper le
Cyclope Polypheme, dit qu’il s’appelle Personne, montre
clairement cette équivoque. Ulysse ayant crevé 1’ceil
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unique de son adversaire, celui-ci appelle au secours les
autres Cyclopes qui accourent de leurs cavernes. Poly-
pheme, pourquoi ces cris d’accablement ?... Est-ce que
["on tue par la ruse ou la force ? De sa plus grosse voix,
Polypheme criait au fond de la caverne : La ruse, mes
amis | La ruse ! Et non la force... et qui me tue ? Per-
sonne ¥’ | Et les autres de s’en aller.

Ainsi, les mots personne et figure balancent, comme
nous-mémes, entre le déterminé et 1’indéterminé, entre
I’étre et le paraitre ; entre la personne comme personnali-
té et comme persona, le masque. Serait-ce parce qu’on
ne sait pas ce qu’on trouve, une fois le masque arraché ?
Parce qu’il est a craindre que ce ne soit toujours pas la
vérité ?

Nous avons beau faire, nous ne pouvons pas étre
absolument naturels, et nous n’avons pas grand avan-
tage a l’étre. Le sourire du marchand, la maniere du
médecin, [’allure militaire. Ce sont des masques gros-
siers, mais des qu’on les quitte on est contraint d’en
mettre d’autres™

Derri¢re cette succession de masques, ou sommes-
nous donc ? Il se pourrait que le secret de notre identité
réside justement dans le rapport problématique entre nos

87 Homere, Odpyssée, chant 1X, Traduction Victor Bérard, Pa-
ris, Gallimard, « La Pléiade », 1955, p. 675 — 676

% Valéry Larbaud, Amants, heureux amants, p. 185
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sentiments et la forme toujours en partie dictée par la
convention que nous leur donnons. Quand le décalage
entre les deux devient trop important, cela provoque le
vertige, mais méme s’il est minime, il y en a toujours un
qui demande a étre comblé. Cet entre deux est 1’espace
ou nous évoluons, par lequel nous nous définissons, il est
I’espace libre de 1’imagination : celui de I’ame, de I’art,
de la religion.

Les vérités métaphysiques sont les vérités des
masques, dit Oscar Wilde qui décrit, dans son Portrait
de Dorian Gray, comment une figure peut devenir un
masque et sa représentation I’identité véritable. En effet,
se masquer, a 1’origine, n’était pas dissimuler son identi-
té, mais I’abandonner pour quelque chose de plus grand
que soi ; ¢’était préter vie a un étre supérieur, a un dieu
ou une force cosmique, et se doter ainsi d’une énergie
supplémentaire, non accessible par des voies ordinaires.
Qui n’a pas été frappé par I’étrange pouvoir des masques
au théatre, dont les traits figés laissent apparaitre la véri-
té du geste qui I’accompagne avec plus de netteté que la
meilleure mimique d’acteur ? Selon cette perspective, la
personnalit¢ comme individualité est moins que le para-
digme devant lequel elle s’efface.

Car le masque garantit une présence, ¢ternelle par
essence, alors que nous ne faisons que passer. Il servait
au culte des ancétres et des morts, aux rites d’initiation
ou de fertilité, aux fétes du Carnaval et au théatre, avant
d’étre banalisé pour un temps en Europe dans des usages
purement privés et profanes. Beaucoup de masques sont
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zoomorphes, avec un nez - leur attribut essentiel - en bec
ou en trompe. Souvent, ils indiquent une ambivalence
entre les régnes animal et humain, tout comme ils en
montrent une entre les sexes : partout, des masques fé-
minins ont été¢ portés par des hommes. L’équivoque est
de regle dans le monde du Carnaval, mot qui vient de
carne levare, « enlever la chair » : allusion a double sens
qui se réfere aussi bien a la chair qu’il ne faut ne plus
manger a I’époque du Caréme qu’a notre propre chair, au
fait que nous sommes des étres de chair et de sang voués
a la disparition. Voila la raison pour laquelle le dérisoire
et le bouffon cotoient en permanence le tragique et le
terrifiant.

A défaut d’étre, on fait paraitre. J'existe, donc je
mens...: je me déguise. Dans I’Italie de la Renaissance et
bien au-dela, le port des masques pendant de nombreux
mois de I’année était devenu si répandu qu’une législa-
tion a été congue a leur sujet, et qu’une nouvelle profes-
sion, celle des mascherieri, s’est ajoutée aux guildes des
métiers. Pour les hommes, les masques étaient autorisés
seulement apres les vépres, mais les dames étaient en-
couragées a toujours en porter un lors de leurs visites au
théatre. Il était interdit d’exhiber trop de luxe dans les
costumes quand on était masqué, d’avoir des armes sur
soi, de participer aux jeux de cartes ou de domino, de
s’introduire chez les moniales ou d’entrer dans les
églises ...

Cette évolution marque un changement profond de
signification par rapport a I’origine religieuse et magique
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des masques. Avec le passage du temps, le rite s’est
transformé en mascarade, et les masques n’expriment
plus que le désir de liberté garanti par 1’incognito. Dans
I’Europe postmédiévale, ils ne sont plus censés attirer
une force supérieure sur celui qui les porte, il sont la
pour brouiller les pistes.

Car il y a des vérités qu’on dit plus facilement sous
leur couvert qu’a la premiére personne, notamment dans
le domaine de la séduction, ou - nous 1’avons vu -
I’ambiguité régne. C’est a ses fins que le port des
masques était le plus communément employé. A
I’ambiguité de la séduction masquée (ce n’est per-
sonne persona — qui me séduit...) fait pendant celle de
I’organe que tous les masques voilent, effacent ou exa-
cerbent, le nez apparent qui renvoie aux organes cachés,
a ceux du sexe, dans une équation si universelle que le
discours prend souvent I’un pour 1’autre.

La physiognomonie, dans une approche qui se vou-
lait scientifique, a cru pendant longtemps pouvoir con-
clure de la forme et la longueur du nez a celles du pénis.
Un ami de Freud, le docteur Fliess, a encore échafaudé,
en plein XXeéme siecle, une théorie des correspondances
entre les deux membres. Ambiguité, 1a aussi : symbole
d’une virilité triomphante quand il est conforme a cer-
tains codes, le nez est en méme temps la marque de sa
dérision. Faire un pied de nez a quelqu’un, c’est lui dire
qu’il a un nez d’un pied de long, c’est se moquer de lui
en lui prouvant son impuissance : tu as parad¢, mais tu
ne convaincs pas, on t’a démasqué ... Nous voila a nou-

115



veau devant le probléme de 1’étre et du paraitre, de notre
mensonge existentiel.

Quand on ment, dit le proverbe, le nez s’allonge, et
un ancien usage de justice voulait que le calomniateur se
tint le bout du nez pour répéter publiquement les fausses
accusations qu’il avait portées. Or, il y a une phase de la
vie caractérisée par un phénoméne semblable. Apres
I’enfance, ou I’étre et le paraitre d’un garcon coincident
et le nez est d’une taille comparativement peu impor-
tante, celui-ci s’allonge soudain dans I’adolescence, en
méme temps que le pénis. Période ou I’étre n’est pas
assuré, se métamorphose et cherche une forme qu’il
voudrait définitive. Elle ne le sera jamais, mais en sor-
tant de la puberté, la personne gagne un peu en stabilité
et peut avoir I’impression d’étre réellement ce qu’elle
parait.

De nombreux contes, qu’on peut lire selon un
schéma initiatique, rendent compte de ce phénomeéne,
ainsi les célébres Aventures de Pinocchio de Collodi, ou
L histoire du nain Long-Nez, de Wilhelm Hauff. Dans
les deux cas, le protagoniste passe par une phase ou son
nez s’allonge démesurément, en attendant que son sexe
prenne la reléve et rompe le mauvais charme, ce qui ne
manque pas d’arriver. Deux beaux jeunes hommes pour-
vus de tout I’attirail nécessaire pour plaire, voire séduire,
sont préts a affronter le « monde des réalités » a la fin de
I’histoire, ou nous les quittons, car il se pourrait que la
suite soit moins glorieuse...
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Ce sont la des commentaires cryptées — des fi-
gures - non sans humour de ce qu’on est convenu
d’appeler la puissance sexuelle, assimilée a la puissance
tout court, et de son rapport problématique avec notre
figure. Dans I’inconscient collectif elles proliférent et
prennent des formes multiples. L’iconoclasme en est
une, lequel s’est toujours attaqué d’abord aux nez des
images, que ce soient des statues, des tableaux ou des
icones. La destruction de cet organe suffisait apparem-
ment pour anéantir, ou du moins neutraliser le pouvoir
qu’elles représentaient. On visait I’apparent pour porter
atteinte a une force cachée et menagante : acte de castra-
tion symbolique qui procede d’une lecture «phallique »
avant la lettre de notre visage. En pénétrant dans I’espace
transfiguré de I’ceuvre d’art et en mutilant la figure, les
iconoclastes cherchaient & démontrer qu’on a tort de te-
nir celui-ci pour invincible, de lui attribuer le moindre
pouvoir. L’acharnement que les deux parties mettaient
dans le débat autour de la représentation montre
I’importance de I’enjeu. C’est en effet tout notre rapport
au visible, a /’apparence justement, qui est en cause.

Pendant longtemps, ce rapport a été entravé en Oc-
cident par I’interdiction biblique de figurer d’une quel-
conque fagon le divin, d’une part, et de ’autre par la
méfiance du platonisme a 1’égard du monde sensible et
de ses représentations, qui ne sont que des images
d’images. Le christianisme — dans une démarche sem-
blable a celle que nous avons déja pu observer a d’autres
occasions — rompt avec ce double héritage, en s’ap-
puyant sur le mystére de l’Incarnation. Cela signifie,
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dans le domaine de 1’image, le triomphe du visible et sa
réconciliation avec la vérité.

L’icone orthodoxe (et, dans une moindre mesure, la
statuaire et les fresques des églises catholiques) sont
I’expression la plus nette de ce changement des mentali-
tés. L’icone, en effet, n’est pas considérée comme une
représentation par les croyants. Elle est la manifestation
de la présence divine et sert & confirmer I’Incarnation® .
En tant que telle, elle est un objet de foi qui a plus de
pouvoir que les paroles.

Les péres byzantins ont en effet posé le probléme de
la représentation de la fagon la plus radicale possible.
Selon eux, i/ faut légitimer ['image de Dieu pour rendre
possible celle des hommes. Ce en quoi ils ont assumé la
problématique de la création d’une fagon absolument
moderne puisque la réponse dépendait d’une doctrine

% Voir le texte du Concile de Nicée 11, de 787 : ...toutes les
traditions de I’Eglise... nous les gardons : ['une de celles-ci
est l'impression, au moyen de l’icone, du modeéle figuré en
tant qu’elle s’accorde a la lettre du message de I’Evangile, et
qu’elle sert a la confirmation de [’Incarnation, réelle et non
fantomatique du Verbe de Dieu et qu’elle nous procure un
profit égal, car elles renvoient ['une a [’autre (I’icone a
I’Ecriture) dans ce qu’elles manifestent, comme dans ce que
sans ambiguité elles signifient. (...) Ceux qui regardent les
icones sont conduits vers le souvenir et le désir des proto-
types... nous attribuons aux icones baiser et prosternation, ...
car ’honneur rendu a l’icone atteint le prototype.
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générale de la vision et du regard et non d’une doctrine
classique opposant la vérité de 1'étre a [illusion des
apparences. Apparaitre c’est se laisser voir. En
s’incarnant, Dieu sauva les apparences et leur donna
leur mode de manifestation dans 1'étre méme®’. La Mo-
dernité est née avec ce transfert qui pose la primauté du
visible sur l’invisible en accordant de la force a
I’apparence.

Dans d’autres manifestations de 1’imaginaire collec-
tif, la puissance n’apparait pas, comme dans les images
saintes, sous une forme sublimée. Souvent on devine un
rapport tourmenté a ce qu’il y a de plus ¢lémentaire en
nous, aux forces qu’on assimile a tort a la « bestialité »
dans I’homme, pour désigner ce qui échappe a la mai-
trise de la raison. Le postulat d’un lien évident entre
I’organe de 1’odorat et les organes sexuels prend a ce
niveau ’aspect d’une menace. Ainsi, il existe en Occi-
dent une association permanente entre un long nez (cro-
chu...) et les puissances du mal : le diable qui, dans
I’imaginaire populaire, a une queue et une sexualité de
bouc, et son odeur ; le sorcier et la sorciére avec un nez
tout aussi long que celui de leur maitre, qui détenaient le
secret des philtres d’amour et autres breuvages destinés a
augmenter les capacités sexuelles. On sait qu’on mettait
de la poudre de corne de rhinocéros et de licorne (en

% Marie-José Mondszain, Présence de l’icone, Musée des
Beaux-Arts de Rouen, Réunion des musées nationaux, 1992,
p. 10
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réalit¢ poudre de corne de nerval) dans ces préparations,
en s’appuyant a nouveau sur 1’équation nez égale sexe.

Deux gravures de Diirer illustrent cela et montrent
qu’un nez fort et imposant (égale dur, égale dangereux)
assimilé au sexe évoquait des forces originaires, my-
thiques : il s’agit du célebre Rhinocéros de 1515 avec ses
pieds de dinosaure, une immense corne sur le museau et
une plus petite sur la nuque, le corps entouré d’une ar-
mure a plusieurs pans comme un guerrier; et de
L’enlévement d’une jeune femme sur une licorne, de
1516, ou I’on apercoit un homme hissant une femme sur
une licorne immense, compacte et menagante comme un
cheval de bataille (rien a voir avec celle, fragile et gra-
cieuse, de La dame a la licorne). Figure de séduction
qui, dans La tentation de saint Antoine, apparait comme
telle a I’ermite troublé : ... « Au galop ! au galop ! J'ai
des sabots d’ivoire, des dents d’acier, la téte couleur de
pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de mon
front porte les bariolures de [’arc-en-ciel. Je voyage de
la Chaldée au désert tartare, sur les bords du Gange, et
dans la Mésopotamie. Je dépasse les autruches. Je cours
si vite que je traine le vent. Je frotte mon dos contre les
palmiers. Je me roule dans les bambous. D’un bond je
saute les fleuves. Des colombes volent au-dessus de moi.
Une vierge seule peut me brider. Au galop ! au galop ! »
Antoine la regarde s enfuir’”’.

! Gustave Flaubert, La tentation de saint Antoine
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Les figures mentales mettant en rapport la proémi-
nence d’un grand nez avec une puissance sexuelle ca-
chée se trouvent dans d’innombrables variantes de
I’imaginaire occidental, et cela autant au niveau du lan-
gage que de I’art. La phrase souvent citée des Pensées de
Pascal sur le nez de Cléopatre fait partie de ce jeu de
références : Qui voudra connaitre a plein la vanité de
[’homme n’a qu’a considérer les causes et les effets de
[’amour. La cause est un ‘je ne sais quoi’ et les effets en
sont effroyables. Ce ‘je ne sais quoi’, si peu de choses
qu’on ne peut le reconnaitre, remue toute la terre, les
princes, les armées, le monde entier. Le nez de Cléo-
patre : s’il eiit été plus court, toute la face de la terre
aurait changé®”” .

Qu’il parait indécent, ce long nez. D’autres figures
ont changé la face du monde, celle de la belle Héléne,
par exemple, dont on connait la beauté — la beauté et rien
d’autre. Aucun trait distinctif — ni physique, ni de carac-
tére — ne nous est parvenu de celle qui a été elle-méme
I’enjeu de forces qui la dépassaient. Classique de face et
de profil, toute mesure et distinction muette, elle ne s’est
pas attiré les foudres de Pascal. Cléopatre était diffé-
rente : cultivée, connaissant plusieurs langues a la per-
fection, capable d’argumenter comme un homme, habi-
tuée a formuler sa volonté et a décider en conséquence ;
douée d’un pouvoir politique réel et non seulement de la
puissance de ses attraits physiques ; plus trés jeune, ni

2 Pascal, Pensées, 180 (487), Paris, Bibliothéque de la
Pléiade, p. 1133

121



vraiment belle selon le canon habituel, mais charmeuse,
douée d’une voix envolitante ; comme Aphrodite, elle
sentait bon, de doux effluves émanaient de tout ce
qu’elle touchait. Les voiles de pourpre et si parfumées /
que les vents y venaient languir d’amour...” s’extasie
Enobarbe en décrivant sa barque dans Antoine et Cléo-
pdtre de Shakespeare.

Le pouvoir de séduction de Cléopatre résidait dans
sa supériorité : L’dge ne peut la faner, ni accoutumance
affadir / sa diversité sans fin’’. On ne le lui pardonnera
pas aisément, car ce n’est pas ainsi qu’elle était censée
plaire. De par la liberté¢ qu’elle affichait, elle s’était ac-
caparé les prérogatives masculines. Son long nez a été
compris comme le rappel douloureux du fait que le phal-
lus n’est pas forcément du c6té de celui qui est pourvu
d’un pénis. C’est pourquoi elle est comparée a un ser-
pent, aux connotations sexuelles males bien connues : Je
[’entends qui parle a présent, qui murmure : « Ou est
donc mon serpent du vieux Nil ? » C’est ainsi qu’il
m’appelle...””, et c’est par la morsure de cet animal
qu’elle se donne la mort. Cléopatre incarne la puissance
qui a fait perdre le paradis a I’homme ...

9 Shakespeare, Antoine et Cléopdtre, Acte 11, scéne 2, trad.
André Gide, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1959

% Ibid.

% Ibid., Acte I, scéne 5.
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De concert, les auteurs grecs et romains, ne com-
prenant pas le statut social élevé de la femme dans la
civilisation égyptienne, se déchainent contre la regina
meretrix, «la reine putain ». Voici quelques exemples :
Lucain parle du déshonneur de I’Egypte et d’une mére
débauchée’ ; Properce 1’apostrophie comme la reine
putain de Canope la débauchée’ et Pline se plaint du
dédain a la fois hautain et provocant d’une royale pu-
tain’”®. Le seul témoignage subsistant de quelqu’un qui
I’ait rencontrée en chair et en os est celui de Cicéron,
tout empreint d’une aversion viscérale : Je hais la reine.
[...] Cet orgueil ... lorsqu’elle se trouvait dans ses jar-
dins de I’autre coté du Tibre, je ne peux pas y repenser
sans un profond chagrin®. Chagrin vertueux devant la
mauvaiseté du genre humain ? Ou peur inavouable de la
magicienne au grand nez ?

Car le nez est considéré comme une force obscure,
inquiétante. Il dévoile ce qui resterait mieux caché, qui
risque de se déchainer de fagon incontrdlable : c’est
pourquoi il convient de le garder petit. Trop important,
un nez parait vite caricatural. Le classicisme, qui met la
mesure par-dessus tout, a tendance a en diminuer la

% Lucain, Pharsale, X

o7 Properce, (Buvres, III, 11

%8 Pline, Histoire naturelle, IX, 58
* Cicéron, Ad Atticum, XV, 15
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taille, tout comme sa statuaire diminue la taille des or-
ganes sexuels masculins. A I’inverse, les masques
d’infamie, utilisés entre le XVIe et le début du XIXe
siecle pour punir les délits contre I’ordre et la morale
publics, étaient souvent affublés d’appendices nasaux
démesurés en forme de trompe.

Dans I’hébreu biblique, cette force inquiétante a
trouvé une expression éclairante. Un méme mot, A% (af),
sert en effet a désigner le nez et la colére. L’étonnante
métaphore utilisée par le Cantique des Cantiques . Ton
nez, la tour du Liban / sentinelle tournée vers Damas""
unit les deux significations, Damas, la capitale du Nord,
étant synonyme de la colére divine. C’est une force qui
soutient le fort et abime le faible, celui qui n’a pas su
diriger la sienne vers le haut.

Cette ambivalence a sa réplique au niveau humain.
Car le nez est, dans la figure, la marque de sa symétrie et
fait, selon I’heureuse expression de Jean Clair, de
I’homme un étre orienté'”’. La métaphore sentinelle du
Cantique se référe, d’une part, au membre de notre corps
qui monte la garde, qui nous devance et nous fraye le
chemin, d’autre part a I’organe d’olfaction permettant de
nous diriger «a vue de nez », sans I’intervention de la
vue. Un des nombreux paradoxes de cet organe est que

1% Cantique des Cantiques VII, 5

01 yean Clair, Le nez de Giacometti, faces de caréme et fi-
gures de Carnaval, Paris, Gallimard, 1992, p 48
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c’est notre partie la plus exposée, la plus visible, qui
nous communique les informations les plus intimes sur
les autres, qui nous parle de leur sphére privée, de leur
aura personnelle, de leurs exhalaisons et effluves.

Le « nez au milieu de la figure», sa position particu-
liere, a fourni matiére a réflexion non seulement aux
artistes, mais aussi aux poétes et aux penseurs. A la fois
médian et médiateur, le nez est I’élément qui, dans le
visage, appartient a deux régnes. Hegel exclut pour cette
raison I’odorat de I’esthétique. Cet « appendice » occupe
selon lui une place stratégique, mais non autonome, entre
deux parties antinomiques, entre le front spirituel et la
bouche vorace, se rattachant, selon le cas, a 1’entité la
plus puissante. Ce qui explique pourquoi, selon cette
perspective, le nez grec reste un idéal de beau-
té incontesté : il prolonge en ligne droite, et sans rupture,
ce que ’homme a de plus noble en lui.

Goethe, tout comme Hegel dans la mouvance des
¢tudes de Lavater sur la physiognomonie, exprime ces
idées a sa manicre: Je tiens le nez pour le contrefort du
cerveau. Qui comprend, méme a moitié, la lecon de [’art
gothique, comprendra l’'image du contrefort. Car c’est
sur le nez que semble reposer toute la force de la vous-
sure du front qui, sinon, s’effondrerait misérablement
sur la bouche et les joues

12 Johann Wolfgang Goethe, Zu Lavaters physiognomischen

Fragmenten, in ,,Schriften zur Naturwissenschaft”, Frankfurt,
Inselverlag, 1981, p. 16, cité par Jean Clair, op.cit. p. 49
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Un siecle et demi plus tard, le philosophe et écrivain
espagnol Miguel de Unamuno composa un long cycle de
poemes sur le tableau Le Christ de Velasquez, ou il traite
du nez dans la troisiéme partie. A nouveau, c’est la posi-
tion médiane qui I’intéresse, parce qu’elle confére son
caractére au visage. Car le nez n’oriente pas seulement la
personne qui le porte dans 1’espace, il donne aussi une
orientation aux différents champs d’énergie dans un vi-
sage, détermine les rapports pas toujours évidents entre
la face et le profil, dirige le regard vers le haut ou vers le
bas. Double reflet d’une pensée qui, a travers un tableau
peint quatre cents ans auparavant, cherche a rejoindre
une réalité surnaturelle en faisant état, de fagon méticu-
leuse, de tous les détails physiques de ce corps a la fois
humain et divin, en prenant le nez comme guide :

Nez

Entre ces yeux qui se plissent brille,

Tel un couteau, ton nez ; son fil,

Comme un rayon de lumiere, aux ténebres
Arraché. Ton dernier soupir fut

Rendu par lui, la poitrine affaissée,

Et ta bouche fermée d’avoir poussé le cri
Supréme de la vie. Au souffle

Final de tes narines les abimes

Se figerent dans la mer. Comme la quille,
Le nez est ce qui donne au visage humain
Sa noblesse, basée sur la droiture,

Et le canal par ou vient a nos poitrines
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L’air des cieux, la plus pure
Subsistance du vivre. Par lui

Criblé au soleil tu pris [’air libre ;
Par lui les parfums de la Madeleine,
Comme effluve du tribut de piété,
T’ont délivré des relents du pharisien.
Et s’inclinant, son aréte montre,
Comme le fléeau de sa balance, la téte
Courbée sous le poids mort de la mort
Au-dessus de la plaie de I’amour'”

L’odorat a ceci de particulier par rapport aux autres
sens, qu’il nous confronte toujours a 1’essentiel de facon
quelque peu circulaire, sphérique, a ’instar de son fonc-
tionnement, comme dans ce poéme ou, en prenant
comme point de départ le nez, on est amené a réfléchir a
la vie et a la mort, a ['amour, a la vérité (représentée par
la générosité de la Madeleine qui offre son ame et ses
biens en odeur), et au mensonge (la réprobation hypo-
crite du pharisien). Toute 1’extraordinaire richesse sym-
bolique de I’odorat est reflétée a travers son organe. En
méme temps qu’une indéniable force, une vulnérabilité
se dégage de son image, qui est celle de notre visage,
dont la caractéristique principale est la nudité. Nudité du
crane contre celle du sexe qui pointe dans la vie et ren-
voie a la génération comme le premier a la mort : per-
sonne ne désire livrer a la curiosit¢ du regard les

103 Miguel de Unamuno, Le Christ de Velazquez, Trad.
Jacques Munier, Orphée, La Différence, 1990
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meéandres de leur entrelacs sur sa figure. Un mauvais
déchiffrage peut causer de réels dommages, chaque re-
gard étant une interprétation qui peut embellir ou dé-
truire I’image que nous avons de nous-mémes. Deux
phénomenes illustrent cette précarité inhérente a notre
visage, qui exhibe toujours plus qu’il ne le voudrait :
I’un se situe sur le plan des faits, I’autre sur celui du lan-

gage.

Le premier a trait a la chirurgie esthétique, propre a
notre époque. De tout temps, le maquillage a apporté des
corrections au visage humain, en rehaussant certains
traits et en cachant d’autres, sans qu’on n’ait 1’im-
pression qu’il porte atteinte au caractére de la personne.
Avec la rhinoplastie, un seuil invisible a été franchi ou
quelque chose est irrémédiablement altéré, notre identité
mise en danger. Rapetisser un grand nez pour corres-
pondre aux codes de beauté habituels est renier une part
de soi, et faire dire a sa figure autre chose qu’elle ne di-
sait a I’origine. On pourrait bien sl argumenter que ce
n’est qu’un masque en plus, un maquillage avec une
technique de pointe. Peut-étre, mais c’est un masque
qu’on ne peut oter. Impossible de revenir a I’état de nu-
dité premiére du visage qu’on doit pouvoir retrouver
quand on le veut, faute de quoi on ne reste pas soi-
méme. Que dire des centaines de milliers de Chinois qui
se font débrider les yeux et rehausser le nez pour se don-
ner un air occidental ? Le miroir est un instrument redou-
table. Il contribue plus souvent a nous perdre qu’a nous
trouver.
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L’aliénation peut étre le résultat d’une trop grande
proximité, d’un viol d’intimité qui nous enléve ce que
nous avons en propre. La physiognomonie, par les grilles
d’interprétation qu’elle donnait, a fréquemment abouti,
dans sa longue histoire, a une lecture abusive des traits
humains. Pourtant, ses desseins, a |’origine, étaient
autres.

Depuis I’ Antiquité, le corps de ’homme a été scruté
comme la carte du ciel ou sont inscrits 1’ordonnance et
les destins du monde. La pensée analogique trouvait,
dans les régnes animal, végétal et méme minéral, des
reperes pour le comprendre, tout comme elle trouvait
dans le corps humain les clés pour la compréhension du
monde. L’apparence, dans cette pensée, est le reflet fi-
dele de I’essence, a condition de savoir I’interpréter cor-
rectement. Ainsi, toutes les espéces d’animaux ont une
figure qui correspond a leurs propriétés et a leurs pas-
sions. A cause de la parenté entre les différents régnes de
la nature, les ¢léments de ces figures se retrouvent chez
I’homme. Chaque trait, chaque particularité¢ physique
indique certaines dispositions de caractére de la per-
sonne. Dans une telle approche de notre physionomie, un
nez aquilin, par exemple, a forcément une signification,
mais selon les autres traits auxquels il s’ajoute, celle-ci
peut prendre des formes tres diverses : hauteur de vues et
magnanimité dans un cas, orgueil et cruauté dans 1’autre.
Il n’y a pas de déterminisme dans la démarche de
I’ancienne physiognomonie, elle n’était qu’une fagon de
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se repérer, de trouver des indices pour une meilleure
compréhension des choses, qui devaient nous permettre
de nous installer dans ce monde, de nous y sentir chez
nous.

L’aveénement de 1’esprit scientifique a détruit 1’équi-
libre généreux de 1’approche analogique. La ou ce der-
nier se sert de ’intuition et de I’imagination pour sentir
et pour associer, sous le signe de I'unit¢ du vivant, des
¢léments appartenant a tous les domaines de la Création,
la science classe et mesure, afin de tirer des conclusions
qu’elle veut objectives et définitives. La Physiognomo-
nie humaine de Giambeattista della Porta, parue en 1586 a
Naples et traduite aussitot en différentes langues, té-
moigne de cette ambition de juger a partir de 1’ap-
parence. Il s’agit bien d’une reconstitution de la pensée
antique, mais sous une forme plus apre. Le zoomor-
phisme devient la référence quasi unique, évince les
autres régnes de la nature et se teint de brutalité. Il sert a
caricaturer les passions, a saisir leurs conséquences né-
fastes pour I’équilibre de la personne. L’humanité est
présentée ici sous forme de bestiaire. Or, I’homme qui
ressemble a la béte n’est pas beau.

A partir du XVIIe siécle, la physiognomonie est en-
seignée sous forme de théorémes, avec proposition et
solution. En 1671, Le Brun, premier peintre du roi,
montre ses dessins a ses confreres lors d’une séance de
I’académie de la peinture. On y voit des tétes humaines
et animales juxtaposées. Les comparaisons sont mul-
tiples, chaque type est présenté de profil et de face et
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avec plusieurs variétés. Il en résulte /'image d’une hu-
manité équivoque, qui a quelque chose de maléfique et

de terrible, inapte a la parole et a | ‘entendement’ ",

Aux XVlIlle et XIXe siécles, manuels et traités se
multiplient, ou les angoisses concernant le fond inson-
dable de I’ame humaine prennent la forme d’un délire
scientifique. Ce n’est pas le lieu ici d’en retracer les dif-
férentes étapes. Ne citons que la théorie de [’angle facial
de Camper, qui détermine le degré d’humanité des diffé-
rents types et races par la ligne tirée du front jusqu’a la
lévre supérieure, ou la position et I’inclinaison du nez
prennent une signification primordiale. Pour 1’¢laborer le
plus scientifiquement possible, il travaille a la glypto-
théque et sur des cadavres, en créant un appareil spécial
capable d’établir les axes des tétes. C’est 1’époque ou
I’on formule des idées du genre que le négre serait issu
d’une blanche et d’un orang-outang, et que jamais
I’esprit d’'un Newton n’aurait pu siéger dans la téte de
quelqu’un de cette espéce...

Le théologien et pocte suisse Lavater, de vingt ans
plus jeune que Camper, publie entre 1775 et 1778 les
quatre livres des Physiognomische Fragmente, ou il étu-
die les passions humaines, les expressions typiques des
divers ages, la physiognomonie idéale, celle de la mala-
die, de la beauté etc. Dans cette immense matiére hétéro-
clite, il propose sa propre échelle de I’angle facial qu’il

1% Jurgis Baltrusaitis, Aberrations, Les perspectives dépravées
1, Paris, Flammarion Champs, 1995, p. 44
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nomme la ligne d’animalité. On peut y suivre 1’évolution
de ’humanité de la grenouille jusqu’a Apollon, planches
a I’appui !

Coupes anatomiques, diagrammes, termes tech-
niques : tout le XIX si¢cle s’abreuve de 1’imagination
scientifique pour définir I’homme, pour en fixer le carac-
tere, et prévoir son évolution : c’était déja une sorte de
science-fiction. Les théories nazies sur le nez juif, qui
cherchaient a prouver qu’on avait raison de vouloir
anéantir ceux qui en étaient pourvus, ont leur origine
dans ces approches qui mesurent ce qui n’est pas mesu-
rable.

La figure évanescente de ’homme, entre crane et
masque, entre icone et caricature, si souvent reflétée,
jamais saisie : ces réflexions sur le nez, qui en est la fi-
gure - la métaphore, la métonymie et la synecdoque -
nous ramenent toujours au probléme de la nudité du vi-
sage. Par la nudité sous-jacente du crane, qui refléte
notre solitude en tant qu’étres destinés a la mort, et la
nudité du sexe symbolisée par le nez, qui est celle de
notre puissance fragile, le visage humain pose instam-
ment le probléme de la rencontre et, a travers elle, celui
de la juste distance, du respect.
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L’air

L’odeur est transportée par 1’air, qui est son milieu
propre et posséde toutes les qualités que nous avons ap-
pris a associer a notre troisieme sens. Il a son instabilité
et son caractére éphémere ; sa fonction de médiation ;
son aptitude a la métamorphose et sa tendance a
I’¢lévation, voire a la spiritualisation. L’air est un mot
aux connotations multiples qui évoque a la fois un ¢élé-
ment (en Doccurrence le premier des quatre),
I’atmosphere au sens physique, 1’éther comme concept et
philosophique et physique, et le souffle incarnant le
principe universel de la vie. Il est le médiateur de la lu-
micre, du son, du parfum et de la couleur - de toutes ces
ondes perceptibles ou imperceptibles par 1’homme qui
déterminent la qualité de notre vie physique et mentale.
Le lien que ’on établit par association entre ces diffé-
rents phénomeénes est vital pour notre fagon de nous ap-
préhender dans notre corps et dans le monde.

Tout immatériel qu’il nous paraisse, 1’air est le con-
traire du vide, il est une substance, susceptible de se
transformer. Ainsi se manifeste-t-il par le souffle, la
brise ou le vent. En s’unissant a d’autres éléments, il se
déguise en brume et en fumée, en brouillard, en vapeur
et en nuage. De par sa transparence, 1’air est le symbole
sensible de la vie invisible et nous renvoie immanqua-
blement au ciel. Il nous entoure comme une sphere et est
en méme temps ouvert sur ’espace interstellaire qui
n’est pas le propre de ’homme. Pour I’imaginaire reli-
gieux de toutes les civilisations, il est considéré comme
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un acces a I’au-dela, une voie de communication entre le
Ciel et la Terre. Ainsi, I’air est un royaume des limites
qui meéne vers ce qui est surhumain ou inhumain tout en
restant inséparable de la terre, un royaume aux vastes
espaces et aux chemins non tracés, étagé et peu-
plé d’étres divers : on y trouve insectes et oiseaux, anges
et démons...

En tout premier lieu, 1’air se présente a nous comme
souffle. Nous respirons a peu pres toutes les cing se-
condes, donc environ 23 040 fois par jour, inhalant et
expirant une quantité de 438 m’ d’air en vingt-quatre
heures. La respiration est a double mouvement, elle est
inspiration et expiration, flux et reflux, un va-et-vient
permanent. Elle peut étre rapide ou lente, et momenta-
nément suspendue, mais quand elle s’arréte, la vie
s’arréte aussi. Le premier cri, qui correspond a la pre-
micre expiration, et le dernier souffle marquent les li-
mites de chaque existence humaine sur terre. Le souffle
prend ainsi universellement le sens d’un principe vital.
Seule I’extension du symbole varie d’une civilisation a
I’autre. En Occident, toute une série d’étymologies croi-
sées - hébraiques, grecques et latines - ont contribué a
forger un ensemble complexe de références, dont nous
pouvons suivre aujourd’hui encore les implications dans
la vie quotidienne.

En effet, le mot souffle, que ce soit comme haleine
ou comme vent, apparait dans la Bible et, de facon indé-
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pendante, chez les philosophes grecs pour désigner la
force premiére qui devient, avec des variations selon les
différentes traditions, un principe spirituel, a la fois créa-
teur et porteur de vie. Le fait que dans les deux langues
meres plusieurs mots servent a le désigner, et que leur
passage en latin unifie ce qui, a I'origine, était séparé,
enrichit le concept. Avec le temps, des renvois multiples
forment un réseau finement tiss¢ d’associations et de
représentations mentales dont découlent des comporte-
ments spécifiques. Ces comportements nous singulari-
sent face a d’autres grandes civilisations, comme nous le
verrons en comparant 1’idée du souffle en Occident et en
Orient, notamment en Inde et en Chine.

Commengons notre analyse par le commencement,
par le WX (berechit, c’est-a-dire au commencement),
de la Geneése ou, dans la ténébre initiale, le vent de Dieu
(en hébreu o >R MmN, rouah Elohim) agite la surface des
eaux . Il est la puissance créatrice qui appellera a ’étre
d’abord la lumiére, et ensuite le ciel et la terre avec tous
ses habitants. Lors de la formation de I’homme, Dieu
insuffle dans sa narine un souffle de vie (en hébreu nich-
mat hayyim [o»n nnwl]) et ’homme, auparavant inerte
comme la poussi¢re dont il est formé, est animé d’une
dme vivante, 7°n w91 (‘nefech haya) - dont 1’étymologie
renvoie également au verbe respirer . Les trois mots

105 \
Gengse, 1, 2

1% La racine nafoch (ws1), signifie « souffler aprés un ef-
fort » ; le nom « nefech » (wo1) désigne a la fois I’ame, la vie,
et la respiration.
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hébraiques ici présents w1 - M7 - WdI (nefech, rouah et
nechama) se réfeérent tous au souffle. Dans la tradition
mystique juive, ils servent a désigner trois niveaux de
I’ame.

Ainsi, des les deux premiers chapitres de la Bible, le
rapport est ¢tabli entre le souffle, I’Esprit de Dieu et
I’ame humaine, éternelle comme lui. Dans ’homme, le
souffle de vie donné par Dieu ne saurait périr. Que la
poussiere retourne a la terre comme elle en est venue, et
le souffle @ Dieu qui I'a donné'”’, dit 'Ecclésiaste. Le
souffle et la parole se prétent une mutuelle assistance, le
premier permettant 1’émission de la dernicre, qui assure
le passage de la puissance créatrice a 1’acte. La Parole, le
Souffle et I’Esprit de Dieu sont une seule et méme chose,
ils sont tous trois synonymes de vie: Tu retires le
souffle, ils expirent et retournent a la poussiere. Tu en-
voies ton souffle, ils sont créés et Tu renouvelles la force
de la terre'™ .

Le souffle divin posséde une action mystérieuse au-
dela de sa fonction créatrice, il modifie matériellement et
psychiquement les étres et les choses qu’il touche. C’est
lui qui donne a ’homme sa force. Ainsi Samson, ayant
recu le souffle de Dieu, déchire-t-il un lion et, armé

97 Ecclésiaste, 12, 7
1% pgaume 104, 29 — 30
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d’une machoire d’ane, tue mille Philistins'®" Yephte,

Otniel, Guidéon partent au combat et remportent des
victoires décisives pour Israél apres avoir €t€ « inspirés »
par le Souffle'’. Les prophétes sont, eux aussi, soit pos-
sédés soit abandonnés par lui : ils n’ont rien en propre, la
sagesse et l'intelligence, le conseil et la force, la con-
naissance et la crainte de Dieu'''qui caractérisent
I’Esprit et reposent, comme signes distinctifs, sur le reje-
ton de Jessé, sont un don, ils signalent la présence divine
et n’appartiennent pas durablement, en tant que qualités
inaltérables, aux humains qui en bénéficient. En effet,
c’est un souffle dans I’homme [rouah] et une respiration
[nechama] du Tout-Puissant qui rend intelligent, précise
le jeune Elihou dans le livre de Job''%.

L’exemple biblique le plus frappant de cette fragili-
té constitutive de I’étre humain est donné par la figure
tragique de Saiil, le premier roi d’Israél, que Dieu a élevé
a sa fonction sans qu’il se sente prét pour I’élection.
Quand le prophéte Samuel lui fait part de la décision
divine, Saill répond : Ne suis-je pas un Benjaminite, une
des plus petites tribus d’Israél, et ma famille n’est-elle
pas la moindre de toutes celles de la tribu de Benjamin ?

' Juges 14, 14

1O Cf. Juges 11, 29 ; Juges 3, 10 ; Juges 6, 34
" [saie 11, 2

"2 Job, 32, 8
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Pourquoi me dire une telle parole”j ? Samuel lui prédit
alors sa métamorphose par le Souffle : ... 4 [’entrée de
la ville, tu te heurteras a une troupe de prophetes des-
cendant du haut lieu, précédés de la harpe, du tambou-
rin, de la flite et de la cithare, et ils seront en état de
transe prophétique [« inspirés » traduit Chouraqui dans
le respect de I’étymologie]. Alors [’esprit du Seigneur
fondra sur toi, tu entreras en transe avec eux et tu seras
changé en un autre homme'’*

Ce n’est donc pas une lente évolution qui provoque
en Saiil 'identification avec sa tiche, mais le Souffle
divin, qui prend possession de lui et opére un brusque
changement de sa conscience et de 1’envergure de sa
personne. Or, ce changement peut se produire dans les
deux directions. A chaque instant un revirement est pos-
sible : impuissance de I’homme que I’esprit de Dieu peut
quitter. Le Roi Saiil éprouvera au plus intime de lui-
méme le caractére incompréhensible des choix divins.

L’esprit du Seigneur s’était retiré de Saiil et un es-
prit mauvais, venu du Seigneur, le tourmentait'”. Propos
déconcertants pour la mentalit¢ moderne. Mais pour
I’homme biblique, qui se congoit comme créature, tout
vient de Dieu, son saint esprit bienfaisant aussi bien que

'3 T Samuel, 9, 21

"4 1 Samuel, 10, 5 — 6. Souligné par moi.
"> 1 Samuel, 16, 14
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les esprits négatifs et nocifs qui peuvent s’emparer de lui
a chaque instant - que ce soit 1’esprit de discorde''® ou
celui du mensonge''’, ’esprit de vertige''® ou I’esprit de
torpeurm. Le méme mot, rouah, est utilisé pour tous, et
pour I’herméneutique biblique ce fait indique une paren-
té nécessaire entre les différentes occurrences.

Or, si ’homme ne peut pas se soustraire a
I’influence des esprits venus d’en haut, il lui reste néan-
moins la possibilité d’évoquer ceux qui peuvent élever
son ame au lieu de la démolir. Ainsi, pour chasser
I’esprit de mélancolie qui s’emparait régulicrement de
Saiil, on engagea le jeune David qui avait le don de la
musique. Chaque fois que [’esprit de Dieu assaillait
Saiil, David prenait la cithare et en jouait. C’était une
détente pour Saiil. 1l allait mieux et le mauvais esprit

g i 120
s’écartait de lui *".

Le chant a le pouvoir d’¢loigner les esprits pertur-
bants. Le lien entre la musique et 1’Esprit, déja établi par
le récit de 1’¢lection de Saiil, est présent d’une fagon ou

% Par exemple Juges, 9, 23
""" TRois 22, 19 23

"8 TIsaie 19, 14, Dieu a répandu au milieu d’eux un esprit de
vertige...

9 Isaie 29, 10

120 T Samuel, 16, 23
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d’une autre dans toutes les civilisations. Hermes, Athéna,
Dionysos et le dieu Pan, mais aussi Krishna, jouent de la
flite, cet instrument qui se met a chanter quand le
souffle y passe - comme la harpe de David qui, la nuit,
dialogue avec le vent du Nord... La musique exprime ce
que les mots ne savent pas dire, et ¢’est pourquoi elle est
liée a I’Esprit, qui est justement la parole au-dela de la
parole humaine, celle qui remplace toutes les langues
parce qu’elle les parle toutes.

Le récit de la Pentecote donne I’une des représenta-
tions possibles de la conception d’un Esprit qui, étant
¢gal a la Parole divine, prime le langage humain et, s’il
s’y associe, en ¢largit les limites. Ce jour-la, les disciples
de Jésus se trouvaient réunis dans un lieu clos quand un
violent coup de vent (encore le vent!) emplit toute la
maison ou ils se tenaient. Ils virent apparaitre des
langues qu’on eiit dites de feu ; elles se partageaient, et
il s’en posa une sur chacun d’eux. Tous furent alors
remplis de [’Esprit Saint et commencerent a parler en
d’autres langues, selon que [’Esprit leur donnait de
s ’exprimer121

Le miracle de la glossolalie, symbole de la mission
universelle des apdtres, indique la restauration de I'unité
perdue de la langue aprées 1’échec de la construction de la
Tour de Babel. D’une fagon générale, les événements
relatés dans le Nouveau Testament sont censés accom-

21 T es Actes des Apdtres 2,2 — 4
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plir ce qui a été ébauché par 1’ancien. Une volonté de
concordance jusqu’au plus infime détail, qui fait du pre-
mier Testament (/a Lettre) une préfiguration du Nouveau
(I’Esprit [!] ) détermine toute I’herméneutique chrétienne
jusqu’a la Réforme. La Pentecdte est ainsi la réplique du
don de la Torah (la Loi), qui représente la Parole divine
sur terre. Premicre parole définitive apres les énoncés de
la Création, elle habilite I’homme a y prendre part, a
devenir créateur de son coté, pour réparer et mener a son
terme ce qui a été vicié par la Faute du premier homme.

Pour le christianisme, le don de I’Esprit, qui sur-
vient justement au moment de la féte de pelerinage ou
les juifs célebrent le don de la Torah, annule le régime de
la lettre. Un acte unique — I’Incarnation du Logos — ré-
sume désormais la Parole que Dieu a adressée a
I’humanité. Hugues de saint Victor, philosophe mystique
du Xlle siécle, I’affirme clairement: Toute [’Ecriture
divine est un seul et méme livre, et ce seul et méme livre
est le Christ, car toute I’Ecriture divine parle du Christ,

et toute I’Ecriture divine est accomplie dans le Christ'*”.

Le christianisme a poussé a 1’extréme les consé-
quences du concept de I’Esprit, lequel va devenir le
symbole de sa nouveauté révolutionnaire et de son actua-
lit¢ permanente. Jésus lui-méme inaugure ce nouveau
régime en apostrophant les Pharisiens : C’est pourquoi je
vous dis que tout péché ou blasphéeme sera remis aux

122 Cité par Henri de Lubac, Exégese médiévale, Paris, Edi-
tions Aubier Montaigne, 1961, vol. 3, p. 196
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hommes, mais le blaspheme contre [’Esprit ne sera pas
remis. Celui qui dit une parole contre le fils de |’homme,
elle lui sera remise, mais celui qui en dit une contre
[’Esprit saint, elle ne lui sera remise ni dans ce monde-
ci ni dans Dautre’”. Jésus est lui-méme conscient
d’avoir été investi dans sa propre mission par I’Esprit
Saint, qui est descendu sur lui lors du baptéme de Jean
tel une colombe venant du ciel'”’.

L’iconographie a consacré cette image : dans les ta-
bleaux de la Trinité, I’Esprit est communément figuré
par une colombe dont émane un rayon de lumiere. Le
méme symbole sert a I’ame humaine. Souvent, 1’on re-
présente des mourants dont I’ame s’échappe par la
bouche comme un oiseau qui s’envole, ou I’ame d’un
défunt qui plane sous la forme d’une colombe au-dessus
du cadavre.

Le motif est ancien. En Palestine et en Syrie, aux
premiers si¢cles avant notre ére, 1’on représentait 1’esprit
hors du corps, séparé, comme une colombe justement.
Dans les aires mortuaires, il y avait des columbaria avec
des niches pour les urnes (usage toujours en vigueur au-
jourd’hui dans les pays méditerranéens, notamment en
Italie), et de vrais colombiers étaient placés aupres des
tombes. Ces coutumes ont persisté chez les premiers
chrétiens. La colombe aux rites d’accouplement remar-

' Evangile selon saint Matthieu XII, 31 — 32

124 Evangile selon saint Jean I, 32
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quables et au chant doux (elle « pleure »), associée a la
bien-aimée du Cantique des Cantiques, symbolise, dans
la tradition judéo-chrétienne, 1’¢lan amoureux et la fe-
condité en toutes choses. Elle est toujours entourée de
lumiére, car 1’ame, d’essence divine, est naturellement
attirée par la clarté et s’éléve pour retourner a sa source.

L’idée d’un composé humain, fait d’un corps et
d’une ame, a été formulée lentement et de facon hési-
tante en Occident. Dans notre partie sur le toucher, nous
avons souligné son ancrage dans la conception d’une
identité existant entre le microcosme et le macrocosme,
et sa dette envers la pensée analogique'>. Etrangére a la
sensibilité biblique, qui considére ’homme comme un
corps animé aux ¢léments inséparables, la conception
d’un composé humain a été esquissée des la naissance de
la philosophie par les présocratiques et a trouvé un pre-
mier apogée chez Platon. Souvent remise en cause au
profit de théories matérialistes ou mécanistes'*®, la con-
ception d’une dualit¢é humaine opposant un corps péris-
sable a une ame éternelle a cependant été intégrée au fil
des siccles et dans le judaisme et dans le christia-

125 Cf. le chapitre Toucher et connaissance : 1'étrangeté des
choses et la dialectique de la surface et de la profondeur

126 Alinsi, Epicure et, a sa suite, Lucréce défendent 1’idée que
I’ame et le corps sont tous les deux un agencement provisoire
d’atomes et nient la nature spirituelle et I’immortalité¢ de
I’ame.
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nisme'?’. Différemment interprétée selon les époques et
les traditions, mais toujours présente, elle traverse la
pensée occidentale de Platon jusqu’a la modernité, ou
elle a été abandonnée sans étre remplacée par un autre
concept.

Le mot latin anima (dont procéde le mot « ame » en
francais), vient du grec anemos (&vepog), vent. Nous
sommes donc a l’intérieur du champ de références es-
quissé ci-dessus. Les philosophes présocratiques Anaxi-
mene, Anaximandre, Anaxagore et Archélaos ont, cha-
cun a sa maniere, stipulé que 1’ame est de nature aé-
rienne, ¢’est-a-dire immatérielle. Anaximeéne notamment
fait de cette intuition une théorie globale et explique
I’origine du monde par /’aer (axp) qui est brume, brouil-
lard ou souffle, infini et inépuisable comme [’apeiron
(&mepov) d’Anaximandre. Anaximene développe 1’idée
d’une métamorphose universelle due a la concentration
et la coagulation, ou a I’expansion et la fluidification de
I’air, dont résulte une sorte de métabolisme de tous les
phénomeénes physiques. Le cosmos tient sa cohésion de
I’aer comme I’homme de son ame-souffle' .

27 Le concept du corps glorieux, théologiquement pertinent, a
eu du mal a s’ancrer de facon stable dans I’imaginaire des
croyants ; il a souvent été confondu, ou remplacé, par celui de
I’ame, alors qu’il s’agit de deux entités distinctes, dont cha-
cune a son role a jouer lors des différentes étapes de la ré-
demption finale.

128 Cf. Diehls, Les fragments des présocratiques, Actios I 3,4
(Pseudo Plutarque, DK 13, vol. 2)
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Lors de sa lente ¢élaboration, le concept de 1’ame
s’est enrichi de connotations diverses qui se rattachent
toutes, d’une fagon ou d’une autre, a I’idée d’un Souffle-
Esprit universel. Les mots grecs psyché (yoyn), logos
(L0yog), nous (Nueig), thumos (Gouog), pneuma (wvedua)
et daimon (doiuwv) désignent chacun une réalité spéci-
fique (passion, raison, esprit, individualité, inspiration
etc.) a travers laquelle ’ame humaine est mise en rela-
tion avec le Souffle divin. De facon semblable, les mots
latins qui ont contribu¢ a fagonner le concept, a savoir
mens, spiritus, verbum, animus, genius, intellectus, illus-
trent différents aspects de ce rapport. Le statut de I’ame
en Occident est ainsi celui d’une structure intermédiaire,
spirituelle et médiatrice, a I'instar de 1’air qui sert de
matrice a sa représentation, entre 1’Absolu transperson-
nel et la personne charnelle, concréte.

Quelle que soit la subtilité¢ de sa définition, la perti-
nence d’un concept ne dépend pas d’elle, mais de son
utilisation générale, basée sur une représentation men-
tale largement partagée. Celle-ci opere par association
plus que par argumentation. Dans le cas du vent-souffle,
qui évoque a la fois I’haleine et le Souffle divin, I’Esprit
dont 1’ame humaine participe, I’esprit comme Raison
mais aussi comme les esprits, bons ou mauvais, nous
sommes en présence d’un champ d’associations particu-
lierement riche qui s’est tissé autour du concept de I’air.
Celui-ci réunit aussi - en basculant du concret vers
I’abstrait et inversement - I’odeur, le son et la lumiére et,
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par extension, 1’oiseau (qui est a la fois vol et chant), les
anges et les démons. Ces associations se sont avérées
fécondes, sur le plan artistique au moins autant que sur
celui de la pensée. Elles fonctionnent selon le mode de
I’analogie et établissent des corrélations entre un élément
d’une part, des réalités physiques et des phénomenes de
I’esprit de I’autre.

La démarche analogique, telle que nous I’avons dé-
crite a chaque fois que nous I’avons rencontrée, refléte
I’image d’un cosmos, c’est-a-dire d’un monde ordonné,
dont I’homme doit saisir les correspondances secrétes
pour restituer 1’harmonie initiale perdue. La musique et
la lumiére sont les symboles les plus fréquents de cet
ordre général assuré par I’Esprit.

Selon cette conception, qui a dominé tout le Moyen
Age et se rencontre encore fréquemment dans la moder-
nité, la musique était chargée de traduire les consonances
et dissonances ¢élémentaires et par 1a, le cycle universel
de génération, de corruption et de destruction. Elle repré-
sentait I’harmonie au sens large : celle des spheres, des
¢léments et des €tres - harmonie qui s’exprime partout in
pondere, in numero et in mensura’”’

129 Selon le texte de la Sagesse de Salomon, XI, 20, Omnia
in mensura et numero et pondere disposuisti, « Tu as tout
réglé avec mesure, nombre et poids » qui a constitué, dans
I’exégese chrétienne, la clé de I’ordre de I’univers.?
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Quant a la lumiére, elle était considérée comme la
manifestation d’une énergie secréte qui anime tout le
monde vivant. Intuition confirmée par la physique mo-
derne, qui a montré que visible ou invisible, la lumiére
est partout, parce que tous les corps ont une chaleur
propre et émettent de la lumicre. Ce n’est que la couleur
qui change si I’on approche de la température zéro ; on
passe alors dans les zones infrarouges qui se trouvent au-
dela de notre perception.

La symbolique de la lumiére comme manifestation
privilégiée de 1’énergie universelle a donc une base phy-
sique. Celle de la musique aussi: nous savons au-
jourd’hui qu’il y a une parenté entre toutes les ondes,
que ce soient celles de la lumiére, du son ou de 1’odeur.
Comme la lumiére, ['odeur est partout, car les molécules
aromatiques seraient [’'une des composantes essentielles
du milieu interstellaire ou naissent constamment des
étoiles”. Ces phénoménes (lumiére, son et odeur) ne
sont que les manifestations relatives, adéquates a notre
perception, d’une réalité¢ a dimensions multiples qui dé-
fie I’imagination humaine.

L’idée d’un principe vital qui abolit la distinction
entre le spirituel et le matériel en agissant comme éner-
gie existe d’une facon ou d’une autre dans toutes les ci-

130 Annick le Guérer, Les pouvoirs de ['odeur, Paris, Editions
Odile Jacob, 1998, p. 200
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vilisations. Seule la forme qu’on confére a sa représenta-
tion varie d’une tradition a ’autre. Comme en Occident,
celle du souffle comme énergie universelle est un con-
cept fondamental des pensées indienne et chinoise. Il est
impossible dans ce cadre d’esquisser méme a grands
traits les idées complexes sur ce sujet provenant de deux
univers culturels si infiniment riches. Nous en évoquons
seulement quelques-unes pour mieux saisir, a travers le
contraste, nos propres conceptions, et aussi en raison du
succes de la vulgarisation actuelle des idées orientales a
une vaste échelle en Occident. Car il se pourrait que
celle-ci ait une signification qui aille au-dela du simple
éclectisme typique des époques de transition.

Dans la mythologie hindoue, Vdyu est d’abord le
souffle vital, cosmique, et en méme temps un domaine
intermédiaire, ou subtil, qui s’identifie au Verbe. Il est le
fil qui relie entre eux tous les mondes. Ce fil est aussi
Atmd, DEsprit universel. C’est donc une chaine
d’associations trés semblable a celle dont nous avons
I’habitude qui est a I’ceuvre ici, et dont le ressort est éga-
lement 1’identité du macrocosme et du microcosme.

Au niveau de I’étre subtil, Vayu désigne les cinq
fonctions vitales considérées comme des modalités de
prand, le souffle vital personnel. De méme que 1’univers
en son entier est pénétré par Vayu, I’homme est traversé
par les souffles du prand. Cela explique I’axiome du
Yoga selon lequel il existe un rapport permanent entre la
respiration et les états mentaux.
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Car le contréle du souffle yoguique ne s’applique
pas seulement a la respiration matérielle, mais aussi a la
respiration subtile, dont la premiere n’est qu’une expres-
sion plus grossiére. Les exercices consacrés a la circula-
tion du souffle dans le corps, qui sont a la base de toutes
les écoles de yoga, concernent en effet surtout les éner-
gies transsubstantiées, et deviennent ainsi un instrument
d’unification de la conscience.

Dans I’hindouisme, 1’air est le domaine des méta-
morphoses, le prdna pouvant revétir des aspects cos-
miques, atmosphériques, psychologiques, corporels et
métaphysiques, et passer imperceptiblement des uns aux
autres. Il existe dans cette pensée une continuité entre le
matériel et I’immatériel, qui ne sont pas considérés
comme de nature différente, mais représentent des ordres
de manifestations allant du plus subtil au plus grossier.

Quand la Prashna Upanishad"' affirme que le pre-
mier acte de Prajapati — le Créateur — a consisté a émettre
le souffle cela signifie d’une part que rien ne subsiste
sans le souffle, et d’autre part qu’un paralléle existe entre
I’univers et le corps humain. Vdyu, le vent cosmique, et
prana, le souffle physiologique, se correspondent.
Comme voie de libération, le yoga s’appuie sur cette
symbolique pour faire du contrdle du souffle le support
privilégié de la vie de Iesprit.

31 prashna Upanishad, VI, 4
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De fagon semblable, dans la pensée taoiste,
I’univers est considéré comme une condensation de
souffles. Le souffle vital gi est a la source de toute chose
et fonde 'unité du cosmos. Le gi est divisé¢ en yin et
yang, ou encore en souffle 1éger qui devient le ciel, et en
souffle lourd qui forme la terre.

Apres cette premicre différentiation de 1’Un, neuf
souffles naissent qui progressivement se coagulent pour
constituer 1’espace physique. L’espace intermédiaire
entre le ciel et la terre est rempli d’un souffle-énergie
(encore gi) dans lequel I’homme vit comme le poisson
dans 1’eau. C’est pourquoi ce souffle, manifesté comme
vent, devient le véhicule du salut.

Dans la biographie du célebre médecin Bian Que,
une phrase décrit a elle seule le reméde a tous les maux :
1l connait l’acces de ce qui parait hors de portée, et sait
d’otl vient le vent"’. De la provenance de ce dernier, en
effet, on déterminait a peu pres tout, de la pluie fertile ou
trop abondante jusqu’a I’issue des guerres.

Le mouvement spiralé du vent spirituel et extatique
gi qui ne revient pas sur lui-méme, mais transforme et
accroit les forces vitales, correspond aux envolées de
I’esprit. L’univers taoiste est congu comme un immense
mouvement giratoire qui crée et détruit des mondes dans

132 v . ’ . \
*? Lisa Bresner, Pouvoirs de la mélancolie. Chamans, poétes

et souverains dans la Chine antique, Paris, Albin Michel,
2004, p. 225
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un renouveau permanent de cycles cosmiques. Etranger a
toute linéarité, le souffle de la vie est un vent houei, un
vent circulaire, dansant, labyrinthique, flottant comme
un vétement ldache, zigzagant comme le pas de yu, un
vent brusque qui emporte’”. 11 décrit une ligne qui re-
vient sur elle-méme sans jamais se retrouver'”’, spirale
descendante pour l’influx céleste et ascendante pour
I’esprit qui y aspire.

Les exercices des adeptes taoistes reposent sur la
conviction que si la vie est une concentration du Souffle
qi, 1l faut emmagasiner, conserver et accroitre celui-ci en
soi-méme. L’absorption du souffle constitue ainsi 1’une
des pratiques les plus importantes et les plus ancienne-
ment attestées du taoisme, que ce soit sous la forme du
souffle cosmique constitu¢ par les effluves des astres,
dont la Terre, ou celle du souffle originel qui se trouve
partout, notamment a I’intérieur de ’homme. Ces pra-
tiques sont basées sur 1’idée que, si on se nourrit de
souffle, on devient esprit soi-méme et acquiert la sa-
gesse. L’idéogramme employé pour le gi renvoie étymo-
logiquement 4 la vapeur qui s’éléve du riz cuit chaud'™.

1% Isabelle Robinet, Méditation taoiste, Albin Michel, « Spiri-
tualités vivantes », 1995, p. p. 181

B34 1bid.

133 Cf. Richard Broxton Onians, Les origines de la pensée
européenne, Paris, Ed. du Seuil, 1999, p. 615.
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Nous retrouvons ici le mélange des plans caractéris-
tique des spiritualités basées sur le principe d’analogie.
La phrase suivante de Li Sao, qui confére a ’odeur le
role central d’essence des choses, d’ame du souffle en
quelque sorte, est €¢galement une application de ce prin-
cipe : A l'origine, les trois Souverains savaient rester
purs, et trouver la place qui convient a chaque par-
fum'. L’expression Parfum des parfums servait a dési-
gner ’Empereur, et I’Empereur était celui qui assurait
I’ordre sur terre en désignant sa juste place a chaque étre.
Ici, I’odeur est I’expression la plus « humaine » du grand
souffle de la vie dont une part revient a chaque étre vi-
vant.

Le travail spirituel, la quéte, dans les spiritualités
orientales, se fait ainsi par et a travers le corps. Les exer-
cices physiques se trouvent en son centre et non pas,
comme en Occident, a la périphérie — quand ils n’en sont
pas totalement absents. En simplifiant, on pourrait dire
qu’en Orient le travail spirituel consiste a mettre le corps
de I’adepte au diapason du cosmos, en se servant du
souffle (physique) pour faire circuler en lui I’énergie
(universelle).

Si ’harmonie du monde dépend de la libre circula-
tion de 1’énergie, I’harmonie chez I’homme se manifeste
par sa santé. D’ou le role capital de I’énergie dans les
médecines traditionnelles chinoise et indienne. L’acu-

¢ Lisa Bresner, Les pouvoirs de la mélancolie, loc. cit., p.
122
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puncture, par exemple, se sert de 1’énergie du malade,
elle en détecte les blocages et les leve. Ce seul moyen
suffit souvent pour le guérir entierement, parfois (quand
I’énergie du corps n’est pas suffisante) on y ajoute les
remedes de la pharmacopée, qui ne sont rien d’autre que
les réserves d’énergie de la nature.

La médecine tibétaine, obéissant au méme principe,
repose sur le contrdle des cing vents psycho-physiques
(lo’ong) qui traversent l’univers de I’intérieur et de
I’extérieur et qui représentent I’énergie universelle'’. Ce
contrdle vise a restituer 1’équilibre rompu par la maladie
en retrouvant la bonne direction des souffles. Quand, par
ce processus de guérison, le potentiel de créativité est
remis a la disposition du malade, il peut chercher a at-
teindre le corps de lumiere — image parlante s’il en est
pour décrire un corps entierement énergétique et spiritua-
lisé.

Retournons maintenant en Occident. Il est bien con-
nu que le corps n’y a pas le méme statut que dans les
traditions orientales. En cernant de plus prés encore les
représentations qui commandent la chaine d’association
souffle-esprit-énergie, nous pourrions peut-étre détermi-
ner quelques-unes des raisons qui ont mené a des con-
ceptions si différentes'*®. Car méme quand les images se

7 Cf. Ian A. Baker, The Tibetan Art of Healing, Londres,
Thames and Hudson Ltd., 1997, p. 25 et passim
B8 1] y en d’autres. Qu’il nous suffise de penser que celles

dont il est question ici ont eu un role non négligeable.
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correspondent, leur signification, d’une civilisation a
I’autre, n’est pas la méme. Ainsi, I’on rencontre bien
I’idée d’un corps de lumiere dans le christianisme, mais
celui-ci est assigné aux manifestations de Dieu'*’ ou au
corps glorieux des ressuscités. Le corps terrestre est pri-
vé de lumicre, c’est-a-dire d’énergie propre. Tout ce
qu’il a, il le recoit d’en haut, par I’Esprit qui le maintient.
L’esprit vit en nous et meut tous nos ressorts... écrit en-
core La Fontaine'*.

Les conséquences d’une pareille conception se font
sentir sur des plans tres divers, pratiques autant que théo-
riques. La médecine peut, ici aussi, servir de révélateur.
Un simple coup d’ceil suffit en effet a constater que dans
ce domaine, 1’Occident a fait I’impasse sur le concept
d’énergie. Parmi les différents schémas corporels que
I’on représente dans les livres (les muscles, les organes,
le systéme nerveux, le réseau sanguin, les os etc.) aucun
n’est consacré aux flux d’énergie. Il n’existe pas, chez
nous, d’équivalent des chakras et nadis indiens ou des
méridiens chinois.

19 Cela se voit, par exemple, au titre des écrits d’une mystique
allemande du Xllle siécle, Mechthild de Magdeburg, Das
fliessende Licht der Gottheit, « La lumiére fluide de la Déi-
té ». Dans le judaisme, les sefirot de la Kabbale témoignent
d’une démarche semblable.

1401 a Fontaine, Fables, IX, Disc. 8 Mme de la Saltiére
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Tout se passe comme si 1’énergie, pour I’homme
occidental de la modernité, avait pris une autre significa-
tion qu’au départ. Les articles des grandes Encyclopédies
consacrés a ce sujet traitent exclusivement de physique,
allant de la thermodynamique a la théorie de la relativité,
jusqu’aux récents travaux sur les quanta. Et, malgré les
troublantes découvertes qui ont dominé la recherche de
la physique au XXe si¢cle, concernant ’influence de la
conscience de 1’observateur sur les phénomenes obser-
vés, I’énergie et ’esprit paraissent aujourd’hui comme
deux entités parfaitement distinctes, la premiere étant
scientifiquement définissable, la seconde non. De sur-
plus, aucune des deux ne parait étre liée aux différentes
symboliques qui gravitent autour du concept air-souffle.
La médecine occidentale d’aujourd’hui fait référence a
d’autres ressources que I’énergie.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Hippocrate lui-
méme, et apreés lui Galien, recommande encore, pour
faire des recherches exactes en médecine, d’examiner les
saisons de [’année, ... considérer les vents chauds et
froids, ... les vertus des eaux'*, bref d’aller dans le
méme sens que I’énergie présente dans la nature pour
obtenir la guérison. Pour le pére de la médecine occiden-
tale, I’air influe sur la constitution physique et psychique
des individus et détermine les maladies. Il est essentiel
pour lui de tenir compte de cet ¢lément et d’agir avec lui
pour améliorer la sant¢ du malade. L’aromathérapie se

'“! Hippocrate, Airs, eaux, lieux Paris, Editions Payot et Ri-
vages, 1996, p. 47
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trouve ainsi aux origines de notre médecine, car la con-
tagion se congoit, pendant de longs siecles, a travers
I’odeur - nous I’avons vu avec I’exemple de la peste. On
supposait alors que la guérison était réalisée par la mé-
diation de I’air qu’on respirait, et dont /‘esprit est juste-
ment 1’odeur. Selon cette conception, un méme souffle
traverse tous les €tres ; pour revenir a la santé, pour bien
vivre de fagon générale, il suffit de s’en servir a bon es-
cient.

Pendant prés de deux mille ans en Occident, 1’air est
considéré comme un élément vital, mais aussi délétere. 11
garantit a ’homme la santé en le mettant en harmonie
avec le cosmos, mais s’il est vicié, il 1I’empoisonne. Tout
dépend en effet de la qualité¢ du souffle émis. Une tradi-
tion consacrée a I’envers du Souffle divin, qui confére un
souffle supra-personnel aussi a Satan, parait des les pre-
miers siécles de notre ere. Le souffle du bas s’oppose
alors au souffle d’en haut. A I’aube de la modernité, en
témoignent les rituels d’adoration des sabbats ou 1’on
pratiquait le baise-cul d’un diable en forme de bouc, tout
comme la tradition carnavalesque du pet-en-gueule ou,
dans une inversion dérisoire du souffle de I’esprit, I’on
invoquait saint Blaise, le patron des souffles.

De méme, dans la tradition alchimique, chez Para-
celse par exemple, le corps humain apparait comme un
tube traversé de souffles dont il s’agit de trouver la
bonne direction. Car si I’air est I’élément du souffle fé-
condant qui, en connivence avec la lumiere, crée et gué-
rit, il est aussi le royaume du leurre. Les démons s’y
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meuvent a |’aise et s’emparent de I’homme dés qu’il y a
une rupture spirituelle entre lui et la divinité. Cela arrive
méme aux plus grands - saint Antoine I’Ermite en parle a
I’occasion d’une extase, ou il s’est trouvé bloqué dans

. 142
son ascension par des forces adverses .

Tous ces exemples montrent qu’il y a, en Occident,
une assignation éthique a 1’esprit, cet élément aérien. Le
Paraclet, synonyme du Saint-Esprit, signifie d’ailleurs
advocatus, celui qui plaide, qui intercéde en faveur du
bien. Comme force contraire, il a en face de Ilui
I’advocatus diaboli. Jésus, I’oint de I’Esprit, et mené au
combat par Lui, se confronte a Satan des le lendemain de
son baptéme'®, car cet adversaire qui s’érige en obs-
tacle'* exerce depuis longtemps, depuis la chute
d’Adam, son pouvoir maléfique sur le monde. En tant
que Serviteur de Dieu, Jésus va exorciser les esprits im-
purs, suppdts de Satan, pour remplacer celui-ci dans son
régne a la fin des temps.

La lutte entre le bien et le mal est ainsi placée au ni-
veau de I’Esprit, et ceci est vrai pendant tout le temps ou
la religion chrétienne a été en Occident I’orientation ma-
jeure, la toile de fond de la conception de la vie.

142 Antonios der Grosse, traduction en allemand Hans Hana-
kam, Fribourg, éd. Herder, 1989, p.48 — 49

'3 Evangile selon saint Marc, I, 12 — 13

14 Satan signifie obstacle en hébreu.
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L’homme participe a cette lutte selon ses faibles
forces, mais il n’est pas maitre des événements, /’Esprit
n’est pas a sa disposition, i1l n’y a pas part automatique-
ment. L Esprit lui est accordé par la grace, ou bien refu-
s¢. Dans une certaine mesure, cela vaut aussi en philoso-
phie, pour I’esprit absolu de Hegel, dont I’homme subit
I’avancée plus qu’il ne la cause.

En revanche, [’énergie telle qu’elle est congue par
les pensées chinoise et indienne, parait neutre, au-dela du
bien et du mal, et appartient a tout le monde — il suffit de
savoir s’en servir. C’est une différence capitale pour la
maniére dont ’homme se situe dans le monde, différence
de conceptions dont I’impact devient de plus en plus
visible. Elle nous aidera peut-étre a mieux comprendre
une évolution qui peut paraitre incohérente a bien des
¢gards.

Car qu’en est-il aujourd’hui de I’esprit en Occi-
dent ? Une désaffection générale vis-a-vis de lui se véri-
fie a beaucoup de niveaux. L’Encyclopaedia Universalis
par exemple, n’a méme pas consacré d’article propre a
I’esprit dans son édition d’origine, et cela malgré son
approche conceptuelle particuliérement soignée. Est-ce a
dire que pour I’homme moderne, 1’idée d’un principe
spirituel de la vie n’a plus de pertinence ?

On est enclin a le croire, du moins sous la forme que
nous avons connue jusqu’alors. Certaines idées vieillis-
sent - comme des personnes ou des demeures. Avec le
passage du temps, les images qui y sont liées se confon-
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dent, s’enchevétrent et se mélangent. Des amalgames
inextricables se forment dont le sens devient opaque.

Ainsi I’on peut observer comment les associations
de la chaine souffle — esprit — dme — lumiére — énergie
etc., d’abord fécondes dans la mesure ou elles ont en-
gendré des ¢lans de pensée, des exégeses nouvelles, des
représentations qui ont trouvé leur expression dans I’art,
se sont figées au fil des siécles en des images d’Epinal
qui ont fini par faire barrage a la compréhension méme
du concept.

Ma these est en effet que I’Esprit, de révolutionnaire
et agissant, est devenu depuis quelques si¢cles déja une
notion incomprise de la majorité des chrétiens. La doc-
trine de la Trinité, ou I’Esprit Saint est défini comme
I’amour qui lie le Pére au Fils'*, ne parle pas a ’homme
moderne. L’esprit, dans 1’Occident moderne, n’est plus
le Souffle divin qui traverse 1’univers de part en part en
dépassant I’antagonisme entre une réalité matérielle et
une autre spirituelle. Il a perdu sa majuscule en méme
temps que son assise sensorielle et n’est associé ni a la
lumiére, ni a I’énergie.

Il y a bien siir des domaines ou la notion garde une
certaine vitalité. En philosophie, dans les théories de la

145 Sy g \
Cf. par exemple Bossuet, « Cinquieme ¢lévation a

Dieu », Le Saint-Esprit qui sort du Pere et du Fils comme
leur amour mutuel... ; ceci ne vaut que pour le catholicisme,
non pour ’orthodoxie, mais c’est le premier qui a le plus mar-
qué les mentalités en Occident.
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conscience, le mot esprit sert a désigner la réalité pen-
sante, c’est-a-dire le principe pensant par opposition a
I’objet de la pensée. L’esprit continue ainsi d’exister,
mais le concept a perdu de son rayonnement. Il est deve-
nu technique et doit étre redéfini pour chaque utilisation.
En aucune facon il ne nourrit I’art ou la littérature. Tout
ce passe comme si a un moment donné la chaine
d’associations a laquelle il appartenait et qui a fait sa
richesse, s’était rompue. Depuis lors, chaque ¢lément a
pris son propre essor, s’est spécialisé ou est tombé en
désuétude ; ainsi 1’énergie, ou la lumiére, considérée
désormais dans la seule perspective physique ; 1’ame,
quasiment disparue ; I’esprit aux caractéristiques pure-
ment intellectuelles ; et 1’air sous ses différentes formes,
allant du souffle au vent et privé maintenant de tout
I’imaginaire qui en faisait un royaume a part, un espace
intermédiaire de sublimation ou 1’odeur, le son et la lu-
miere avaient des qualités non seulement matérielles,
mais aussi, et peut-&tre surtout, spirituelles.

Cette rupture a différentes causes. La premiere est le
fait qu’avec la laicisation, une grande majorité de per-
sonnes n’adhére plus a I’ensemble des présupposés qui
ont déterminé nos structures mentales pendant deux mil-
Iénaires. Une deuxiéme, corrélative de la premicre, est
I’abandon de la pensée analogique au profit de la pensée
scientifique. Nous avons vu que la pensée analogique, a
laquelle nous devons toutes les associations abordées
dans ce chapitre, a coexisté en Occident avec la pensée
logique jusqu’a la Renaissance incluse. Dés les premiers
siecles de la modernité cependant, elle a ét¢ discréditée
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comme moyen de connaissance. Elle passait pour im-
propre a la découverte scientifique et par conséquent
étrangeére au progres. Sans disparaitre entierement, elle
était dorénavant considérée comme ’apanage des poctes
et des visionnaires.

Effectivement, elle a continué a occuper une place
essentielle dans 1’art, les Correspondances baudelai-
riennes, les voyelles rimbaldiennes n’étant que les
exemples les plus explicites d’une démarche qui dans ce
domaine a su garder toute sa validité. Cependant, ces
analogies sont considérées comme une trouvaille de
’artiste qui nous permet de partager ses émotions, et non
comme la traduction d’une vérité inscrite dans la nature.

Or, phénoméne remarquable, depuis quelques dé-
cennies, on assiste a un étonnant retour du balancier. Si
I’on ne revient pas a I’idée d’un principe vital universel
qui serait de I’ordre de I’Esprit, celle de 1’énergie en re-
vanche fait surface. C’est comme si un vide devait étre
comblé, comme si I’on cherchait, a travers des notions
empruntées en partie a d’autres civilisations, a réintro-
duire 1’idée (souvent confuse, mais insistante) que
« quelque chose » d’un autre ordre doit exister a coté du
monde matériel. Pour représenter ce « quelque chose »
sans pour autant ériger un nouvel édifice de dogmes,
I’énergie — a la fois infinie, neutre et disponible — parait
mieux convenir aux besoins de ’homme occidental mo-
derne que le difficile Esprit. C’est un concept commode
a bien des €gards, pas encore usé et suffisamment impré-
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cis pour pouvoir étre utilis¢é dans des domaines tres di-
vers.

Ainsi, nous le voyons réapparaitre d’abord dans la
médecine, qui nous a servi de révélateur dans ce cha-
pitre. L’énergie est a la base de toutes les médecines
dites « douces » qui, depuis trente ans, ont pris un im-
mense essor. Leur vulgarisation outranciere ne doit pas
tromper sur le fait qu’elles correspondent a un savoir
réel, qui complete de fagon souvent heureuse celui de
notre science médicale habituelle. Par ailleurs, elles ré-
pondent visiblement a un besoin vital des patients dans
un systéme de soins ou ils se sentent de plus en plus
aliénés. Toutes ces médecines invitent les malades a se
servir des forces de la nature, a en extraire I’énergie et a
prendre conscience de celle qui est présente dans leur
propre corps.

L’étonnant succes des arts martiaux jusque dans les
cantons les plus reculés s’explique par une recherche
semblable : car ce n’est plus le corps-machine mis en
¢tat et entretenu par la gym’, mais un corps unifié¢ par
I’énergie, et spiritualisé, dont ces disciplines font faire
I’expérience. Bien sir, on cherche a tatons et souvent
sans rigueur : I’ouverture ainsi opérée préte main forte
au charlatanisme qui méle sans sourciller magnétisme et
hypnose, aromathérapie, arts martiaux, psychologie et
ésotérisme. Mais cela ne doit pas cacher le fait qu’elle
indique des perspectives non seulement pratiques, mais
aussi théoriques.
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Car dans le sillage de I’idée d’une énergie univer-
selle, disponible pour ’homme, la pensée analogique
réapparait en Occident. L’idée qu’il puisse y avoir des
correspondances entre I’homme et une nature, elle-méme
reflet d’un cosmos, donc d’un ordre, n’est plus totale-
ment rejetée. C’est comme si ’on admettait que la con-
naissance puisse parfois emprunter d’autres voies que la
science, dans lesquelles elle cherche moins a savoir qu’a
sentir.

Tel le Phénix sur son lit d’aromates qui se leéve de
ses cendres, certaines représentations font ainsi surface
et se nouent dans de nouvelles chaines d’associations.
Les cinq sens leur servent de relais, et & nouveau les
plans s’interpénétrent, mais autrement qu’avant. Méta-
morphose : la rupture et la continuité ne se contredisent
pas, elles vont de pair.
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