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Forward, not permanent, sweet, not lasting 
the perfume and suppliance of a minute...  
    
         William Shakespeare 
 
 
 
 
Toute fleur n’est que de la nuit 
qui feint de s’être rapprochée 
 
mais là d’où son parfum s’élève 
je ne puis espérer entrer...  
    Philippe Jaccottet 
 
 
 
J’existe donc je mens 
 
 Peut-être apprendrai-je maintenant 
à apprécier l’arôme des fleurs 
discerner seulement à quel point 
ne furent qu’artifices les pétunias 
de ce vase vitreux 

La bougainvillée des îles tropicales 
Et les précieuses roses des sables 

ou une pensée de ma main blessée 
 
Il me faut inventer des « senteurs nouvelles » 
De sucre et de jasmin 
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de fumée et de lierre 
de feuilles mortes effrayées et de foin brûlé 
 
Ce n’est qu’en discernant des sculptures dans les 
pierres 
que je retrouverai 
« Le Séjour Parfumé » 
 
Avec encore plus d’invention 
respire maintenant ! : 
et apprécie la douce puanteur du mensonge. 

 
     Javier Lentini 
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Liminaire 
 
Un être borné à l’odorat ne sentiroit que lui dans 

les sensations qu’il éprouveroit. Présentez-lui des corps 
odiférans, il aura le sentiment de son existence ; ne lui 
en offrez point, il ne se sentira pas. Il n’existe à son 
égard que par les odeurs, que dans les odeurs ; il se 
croit, et il ne peut se croire que les odeurs mêmes1. 

 
La statue aveugle, sourde et muette, insensible et 

immobile de l’Abbé de Condillac, éveillée à la vie par 
l’odeur, et trouvant, sous le regard attentif du philo-
sophe, avec cette seule sensation le plaisir et la douleur, 
l’attention, le désir et le jugement, fait rêver. La pierre 
qui se croit odeur, on l’imagine femme - pourquoi donc ? 
L’odeur serait-elle féminine ? Peut-être évoque-t-elle 
certains traits qu’on a l’habitude d’associer au beau sexe. 
Mystérieuse et troublante, fugace et pénétrante, intime, 
secrète et parfois impudente, archaïque et spirituelle, 
l’odeur est d’emblée paradoxale et complexe. Il y a en 
elle quelque chose à la fois de primitif et de raffiné qui 
se passe du langage, parce qu’elle est langage elle-
même. The mute sense, le sens muet, a-t-on dit2 de 
l’odorat, ignorant qu’on peut parler autrement qu’avec 
des mots, et de façon aussi convaincante. 

 
                                                         

1 Abbé de Condillac, Traité des sensations, 1754, Corpus des 
 
2 Diane Ackermann, A Natural History of the Senses, New 
York, 1991, intitule ainsi son chapitre sur l’odorat. 
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Nous crûmes devoir commencer par l’odorat, parce 
que c’est de tous les sens celui qui paroit contribuer le 
moins aux connoissances de l’esprit humain3, explique 
Condillac. Or, malgré la situation inférieure qu’occupe 
ce sens en Occident dans l’échelle des valeurs, quand il 
s’agit de savoir ou de jugement, on pourrait écrire une 
histoire culturelle éclairante selon la place que les odeurs 
tiennent dans une civilisation. Ce serait une histoire qui 
s’apparenterait à celle du silence, de la poésie ou de la 
spiritualité. Spiritus, « le souffle » et / ou « l’esprit », est 
en effet leur élément. L’homme ne sent que s’il inspire 
l’air, bien que, comme l’a déjà observé Aristote4, cer-
tains animaux aquatiques aient aussi le sens de l’odorat. 
Mais pour l’homme l’odeur appartient au sec comme la 
saveur à l’humide 5, elle est liée à l’élément le plus ins-
table de tous, à l’air, au souffle qui passe – évanescent 
par définition. Si le goût incarne la matérialité, l’odorat 
nous met face à l’éphémère. Par le jeu continuel de la 
présence et de l’absence, du plaisir et du regret qui lui est 
propre, il devient le sens de l’imagination.  

 
En effet, les odeurs nous emplissent avant de nous 

quitter, dans un va-et-vient qui ne correspond pas forcé-
ment à la présence réelle d’un objet odorant. Il y a des 
roses qui cessent d’exhaler leur parfum, quand on s’en 

                                                         
3 Abbé de Condillac, loc.cit. p. 11 

4 Aristote, De l’âme, livre II, 7, 419 a - b et 9, 421a - 422a 

5 Ibid. 
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approche trop. Et nous-mêmes ne sentons que par inter-
mittence, tant le phénomène de l’accoutumance aux 
odeurs est fort chez l’humain. Opposant à l’espace tou-
jours fragmenté de la vue un espace poétique et intime 
qui est, comme l’univers, en expansion, mais aussi prêt à 
disparaître dans le néant d’un « trou noir », l’odorat est 
tributaire du mouvement. Si les odeurs constituent ce 
qu’il y a de plus substantiel dans l’air, elles sont loin 
d’être tangibles. Impossible de les saisir, de les fixer, 
elles sont justement « libres comme l’air » ; libres 
comme l’imagination, c’est-à-dire plus libres que la pen-
sée. 

 
Avec l’air, le mouvement prime la substance. Alors, 

il n’y a de substance que s’il y a mouvement. Le psy-
chisme aérien nous permet de réaliser les étapes de la 
sublimation, constate Bachelard6. En alchimie où, vers le 
XVe siècle, le mot apparaît pour la première fois dans la 
langue française, la sublimation désigne l’épuration d’un 
corps solide en vapeur, donc en odeur ; en chimie, le 
passage de l’état solide à l’état gazeux sans passer par 
l’état liquide. L’odorat étant un sens chimique, ces indi-
cations nous mettent sur la piste de ce que le langage, 
dans son travail métaphorique, cherche à nous faire 
comprendre. La sublimation qui est, dans son sens figu-
ratif, l’action de purifier, de transformer en élevant, a 
besoin de dématérialisation, à l’instar du changement de 
l’élément solide en souffle.  

                                                         
6 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagi-
nation du mouvement. Paris 1943, Librairie José Corti, p. 16 
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Sur le plan psychique comme sur le plan physique, 
ce passage s’effectue par le mouvement, et l’action de 
sentir, en inspirant et en expirant l’air, en assimilant une 
odeur et en la perdant pour la retrouver avec la nouvelle 
inspiration, un peu différente, plus ou moins forte, sym-
bolise parfaitement ce processus. Car sur le plan psy-
chique aussi, c’est dans le mouvement que nous nous 
élançons vers l’infini possible des sensations et images 
nouvelles. Nous transformons celles que la perception 
nous fournit pour rendre un souvenir actif et l’ouvrir sur 
un avenir. Si, en effet, l’on considère l’odorat également 
comme le sens de la mémoire, c’est qu’il agit de cette 
manière-là : comme le rappel d’une présence évanouie 
par le moyen d’une recréation sublimée. 

 
On comprend aisément que le mouvement qui ca-

ractérise ce sens ne soit pas simple. Il engage tout notre 
être d’une façon complexe et contradictoire, dans 
l’alternance du plein et du vide. Grâce à l’odeur, on de-
vient sphère : à la fois intime et immense, clos et infini, 
la monade qui est Tout. Quand nous sommes sous son 
emprise, le temps n’est plus perçu comme linéaire, à 
l’image du flux de la parole qui s’écoule, mais comme 
un présent absolu qui admet une multitude de percep-
tions parallèles et ouvre la conscience sur la simultanéi-
té. Abolie, la dictature de la chronologie. L’idée de l’ab-
bé de Condillac de faire naître la conscience avec l’odo-
rat, s’avère beaucoup plus profonde que les raisons assez 
restrictives par lesquelles il justifie son choix.  
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Car c’est grâce à ce sens, plus qu’à tous les autres, 
que le monde devient environnement. Notre propre odeur 
nous entoure comme une bulle. C’est la sphère person-
nelle de chacun, qui constitue l’ultime rempart de son 
intimité, et que la science moderne estime à environ 70 
cm à 1, 20 m de diamètre. Quand on y pénètre, les rap-
ports changent. La réponse, si l’on enfreint ses limites, 
est toujours affective : soit on accepte quelqu’un « chez 
soi », et c’est l’intimité physique, ou bien on se sent im-
portuné.  

 
Il n’y a, en effet, pas d’odeurs neutres pour la per-

ception humaine. Nous y réagissons toujours par le plai-
sir ou le dégoût, avec des associations fortes (parfum 
égale beauté, la puanteur évoquant la pourriture et la 
mort). Ces réactions font partie de nos constances biolo-
giques, mais ce qui les déclenche est sujet à de grandes 
variations historiques et géographiques. Les odeurs sont, 
pour nous, l’âme ou l’esprit de la matière, elles doivent 
être associées à un phénomène, à un être ou une chose 
pour prendre une signification. Elles sont par définition  
des messagères, et tiennent lieu d’un absent. Étant à la 
fois l’essence de quelque chose ou de quelqu’un, et non 
identique avec lui, elles représentent ce que nous ne sau-
rions en garder.  

 
Dans l’art, à l’époque classique où l’on attribuait à 

chacun des cinq sens des symboles dans le domaine des 
saisons, des objets et des animaux, l’odorat est figuré par 
le printemps et la jeunesse fugaces ; par la fleur, qui re-
présente la gratuité pure et le plaisir sans partage que 
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procure ce sens ; et par la pipe, qui renvoie à son carac-
tère double et paradoxal. Parfois, la fumée qui en sort 
semble incarner l’illusion. Elle symbolise alors un vice, 
montrant l’homme qui ne s’en réjouit que pour fuir la 
réalité, et devenant synonyme de la fragilité de 
l’existence terrestre, tout comme le nuage, qu’on associe 
également à l’odorat. Le nuage enfle, change de forme et 
disparaît comme il est venu. Cependant, la fumée peut 
aussi constituer un lien entre le ciel et la terre. Elle rem-
plit alors la fonction de pneuma, spiritus, et revêt un ca-
ractère sacré.  

 
La dualité qui caractérise la fumée se retrouve dans 

le symbole du pot de nard versé par la Madeleine, sainte 
et pécheresse, sur les pieds du Christ, et dans celui du 
flacon de parfum : destiné, à l’origine, au culte des 
dieux, le parfum se transforme avec le temps en moyen 
de séduction et renvoie au luxe et à la débauche. Dans le 
règne animal, ce sont le vautour et le chien qui incarnent 
l’odorat dans les représentations des cinq sens. Le vau-
tour, parce qu’il est censé sentir la charogne à plusieurs 
kilomètres de distance, et le chien, également pour son 
flair exceptionnel. 

 
Il y a ainsi, dans l’image que nous avons de notre 

troisième sens - sens médian aussi du fait qu’il se trouve 
à la charnière des sens du contact (le toucher et le goût) 
et de ceux de la distance (l’ouïe et la vue) - quelque 
chose de fondamentalement ambivalent. Situé dans une 
région primitive du cerveau, il renvoie, plus que les 
autres, à un passé pré-langagier, voire à l’animalité dans 
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l’homme. L’odorat est le seul sens qu’on n’associe direc-
tement à aucun art, du moins pas selon la compréhension 
que ce mot finit par prendre en Occident, seulement à 
l’art de vivre qu’est la parfumerie. Et pourtant c’est par 
son intermédiaire que nous avons accès à nos qualités les 
plus élevées, à la mémoire et à l’imagination, et ceci 
grâce à ses capacités de transmutation. 
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Le cas particulier des sens chimiques 
 

La chimie est la science de la constitution des di-
vers corps, de leurs transformations et de leurs proprié-
tés7. Par définition, elle ne s’intéresse pas à leur appa-
rence. Elle n’est même pas capable de la déterminer. Son 
sujet est la composition élémentaire des objets matériels 
et les changements qu’ils subissent. Les sens chimiques 
nous fournissent une image de la réalité très éloignée de 
celle que nous recevons des autres sens. La vue et le tou-
cher, d’une certaine façon, se complètent. Mais c’est 
seulement l’expérience qui fait que nous établissons un 
lien entre un phénomène saisi par la vue, et le même 
perçu par l’odorat. Rien, en fait, ne mène de l’un à 
l’autre. L’idée que nous nous faisons d’un phénomène 
est ainsi constituée d’éléments hétéroclites que nous as-
socions, en additionnant les perspectives propres à cha-
cun de nos sens. Par cette association, et les conclusions 
que nous en tirons, nous échafaudons notre « monde ». Il 
restera cependant à jamais impossible de savoir à quelle 
distance nous nous trouvons de la vérité intrinsèque de 
l’objet observé. 

 
L’être humain possède, avec la plupart des espèces 

animales, trois sens distincts qui opèrent une analyse 
chimio-sensorielle de l’environnement. Il s’agit du goût, 
de l’odorat et du système voméronasal capable de déco-
der les odeurs de certaines substances non volatiles. De 

                                                         
7 Définition du Grand Robert de la langue française, 2ème 
édition, Paris 2001 
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ces trois sens, l’odorat est de loin le plus performant. 
Nous sommes capables de percevoir jusqu’à 10 000 
odeurs différentes. Un parfumeur en mémorise facile-
ment deux à trois mille, les connaissant par leur nom et 
pouvant s’en servir pour une composition.  

 
L’appareil olfactif fonctionne comme un détecteur 

moléculaire, dont aucun instrument n’atteint à la fois le 
pouvoir de séparation et l’extrême sensibilité. Ces quali-
tés de précision, qui apparaissent très tôt dans l’évolution 
des espèces et s’y maintiennent en grande partie, expli-
quent le rôle majeur joué par l’olfaction dans les com-
portements animaux. Chez les invertébrés et la plupart 
des vertébrés, y compris les mammifères, l’organe olfac-
tif constitue le système sensoriel prépondérant de la sé-
lection et du contrôle qualitatif des aliments. À ce titre, il 
est indispensable à la survie du sujet et de son espèce.  

 
Chez l’homme, il contribue à la formation du goût 

alimentaire, qui change selon les aires géographiques et 
les époques historiques. L’odorat remplit alors surtout 
une fonction culturelle, définissant l’appartenance de 
quelqu’un à un groupe qui se reconnaît dans une certaine 
cuisine, à la flaveur de telle  herbe ou telle épice. Nous 
connaissons la force de ces identifications qui sont, chez 
les émigrés par exemple, les dernières à se perdre - bien 
au-delà de l’identification à leur langue d’origine ou à 
leurs traditions religieuses.  

 
À côté de cette fonction culturelle, l’odorat conti-

nue, chez l’homme, à exercer un rôle de contrôle et de 
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prévention purement biologique. Le dégoût de la pourri-
ture est inné, l’odeur nous avertit d’une nourriture ava-
riée avant que nous ne prenions le risque de l’absorber.  

 
Par ailleurs, l’odorat joue un rôle de premier ordre 

dans la vie sexuelle de beaucoup d’animaux. Ceci est 
resté vrai pour l’homme: nous y reviendrons. De nom-
breux comportements spatiaux, de marquage de territoire 
et d’orientation sont également à base olfactive. Le sau-
mon, par exemple, remonte les cours d’eau vers ses lieux 
de ponte en empruntant un itinéraire olfactif. Nous ver-
rons que certaines de nos propres réactions concernant 
des lieux importants de notre vie (maisons, contrées, 
mais aussi des phénomènes élémentaires de la nature 
comme la mer ou la montagne) sont étroitement liées à 
l’odorat.  

 
Sur tous ces plans, la phylogenèse est éclairante 

pour la compréhension des réactions humaines. En effet, 
contrairement aux autres sens, les stimuli agissant sur 
l’odorat arrivent dans la partie la plus primitive du cer-
veau, le système limbique. Leur réception est émotion-
nelle et non conceptuelle. D’où le lien étroit et universel-
lement constaté entre les odeurs et les sentiments. Les 
mécanismes neuronaux qui ont été élaborés pour 
l’olfaction ont servi de modèle à l’élaboration des autres 
sens, y compris l’ouïe et la vue. Malgré l’immense com-
plexité du cerveau humain, il s’organise toujours autour 
du système rhinencéphale. C’est pourquoi le philosophe 
et neurobiologiste californien Walter J. Freeman consi-
dère que l’étude de l’olfaction, et de son influence di-



 

16 
 

recte sur les centres d’émotion et d’imagination du sys-
tème limbique, constitue une des clés les plus impor-
tantes pour la compréhension des réactions humaines à 
l’environnement biologique. 

 
Le fonctionnement de l’appareil olfactif est extrê-

mement complexe. Ce n’est pas le lieu ici de développer 
les différentes étapes de codage d’une odeur, entre sa 
réception par le plafond de neurones sur la muqueuse 
nasale et l’arrivée du message au cerveau, où se forme 
alors ce qu’on est convenu d’appeler une image olfac-
tive. Pour comprendre le rôle que l’odorat joue dans la 
mémoire et la connaissance intuitive de l’homme, je 
voudrais néanmoins évoquer la théorie du chaos dyna-
mique que Walter J. Freeman a développée à l’université 
de Californie, en se servant d’expériences sur des la-
pins8.  

 
Selon Freeman, on a l’habitude de considérer les 

neurones comme des détecteurs d’indices, dont la sensi-
bilité est programmée génétiquement par rapport aux 
différentes odeurs. Or, ses expériences sur l’activité élec-
trique dans le bulbe nasal et le système limbique des 
lapins ont démontré qu’il y a effectivement des schémas 
neuronaux qui se mettent en place par des stimuli spéci-
fiques. Ces schémas, cependant, ne représentent pas des 

                                                         
8 Je me suis servie de la source suivante: Walter J. Freeman, 
„Tore zum Bewusstsein, Beobachtungen zu einigen Funktio-
nen des limbischen Systems im Gehirn”, in Das Riechen, 
Bonn 1995, p. 74 - 86 
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odeurs, mais la signification que ces odeurs revêtent 
pour les lapins. Ils changent de forme selon le contexte 
où l’odorat est activé. Ainsi, le souvenir d’une odeur 
n’est pas stocké pour être ressorti tel quel. Il est recréé 
dans un chaos dynamique quand un stimulus semblable 
rappelle une ancienne excitation. Celle-ci est confrontée 
à la présente, s’y additionne et forme une nouvelle expé-
rience.  

 
La reconnaissance des odeurs se fait ainsi par ap-

prentissage. Or, ce qui est remarquable, et ce point cons-
titue l’originalité de la théorie de Freeman, le désappren-
tissage joue, dans ce processus, un rôle au moins aussi 
important que l’apprentissage. Les systèmes chaotiques 
se caractérisent par leur capacité d’établir des schémas, 
et de les détruire s’ils ne correspondent pas aux besoins 
du moment.  

 
Le fonctionnement de l’odorat dans le système lim-

bique, selon le schéma du chaos dynamique, se renou-
velle au cortex, où a lieu la perception des autres sens. 
L’apparition et la convergence de ces schémas dans le 
système limbique peuvent ainsi être considérées comme 
le fondement de la conscience.  

 
Nous comprendrons mieux de quelle manière celle-

ci émerge sur la base de la réception et du traitement des 
stimuli sensoriels en analysant le fonctionnement de la 
mémoire humaine selon les nouvelles théories de la neu-
robiologie, en les confrontant à certaines réflexions litté-
raires et philosophiques. 
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La fugacité de l’instant et la présence inter-
mittente du souvenir: l’odorat, sens de la mé-
moire 

 
 Et j’arrive aux plaines, aux vastes plaines de la 

mémoire, là où se trouvent les trésors des images in-
nombrables véhiculées par les perceptions de toutes 
sortes. Là sont gardées les pensées que nous formons, en 
augmentant, en diminuant, en modifiant d’une manière 
quelconque les acquisitions de nos sens, et tout ce que 
nous avons pu y mettre en dépôt et en réserve, si l’oubli 
ne l’a pas encore dévoré et enseveli. 

 
Quand je suis là, je fais comparaître tous les souve-

nirs que je veux. Certains s’avancent aussitôt ; d’autres 
après une plus longue recherche : il faut, pour ainsi dire, 
les arracher à de plus obscures retraites ; il en est qui 
accourent en masse, alors qu’on voulait et qu’on cher-
chait autre chose ; ils surgissent, semblant dire : Ne se-
rait-ce pas nous...? D’autres enfin se présentent sans 
difficulté, en files régulières, à mesure qu’on les ap-
pelle ; les premiers s’effacent devant les suivants, et dis-
paraissent ainsi pour reparaître, quand je voudrai 9.   

 
Dans Les Confessions de saint Augustin, l’explo-

ration de la mémoire occupe une place de choix. À près 

                                                         
9 Saint Augustin, Les Confessions, traduction, préface et notes 
de Joseph Trabucco, Paris, Garnier Flammarion 1964, livre X, 
chapitre VIII, p. 210 



 

20 
 

de seize siècles de distance, les réflexions du philosophe 
sur la nature du souvenir, sur sa place dans l’économie 
de notre vie intérieure, et la définition de la mémoire 
comme une des trois forces de l’âme, à côté de la volonté 
et de l’intelligence, n’ont rien perdu de leur actualité. 
Sous des angles toujours nouveaux, son interrogation 
inquiète cherche à déterminer ce que c’est que la cons-
cience, et quel est le rôle qu’y occupe la mémoire. Il 
nous le montre considérable. Aujourd’hui, où la maladie 
d’Alzheimer est devenue l’un des principaux fléaux de la 
vieillesse, nous pouvons vérifier la pertinence de ses 
vues. Nous savons maintenant à combien peu se réduit 
une conscience, quand la mémoire vient à y manquer.  

 
Dans l’Antiquité déjà, on a défini l’odorat comme le 

sens de la mémoire. Or, la médecine moderne nous ap-
prend que dans un certain nombre de maladies mentales, 
dont les démences dégénératives de la sénescence, ce 
sens se perd en même temps que les facultés de mémori-
sation et de raisonnement du sujet, alors qu’on n’observe 
aucune évolution parallèle pour les autres sens. L’étude 
de l’odorat peut donc nous faire comprendre de quelle 
manière les émotions, les images et les pensées s’allient 
grâce à la mémoire, pour devenir ce que nous appelons 
notre histoire.  

 
Néanmoins, malgré la force évocatrice des odeurs, il 

n’est pas facile de déterminer pourquoi, et de quelle ma-
nière l’odorat est lié à la mémoire. Y aurait-t-il une pa-
renté entre la nature de l’odeur et celle du souvenir ? Et, 
à un autre niveau, pourrait-on dire qu’il existe une simili-
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tude, voire une identité de fonctionnement entre la mé-
moire et l’odorat, et ceci pour des raisons physiolo-
giques? 

 
* 
 

Qu’est-ce au juste qu’un souvenir ? Trace sans 
traces, une présence toujours fugace et intermittente, à la 
fois trompeuse et véridique, faible et forte. Tous les sou-
venirs ne sont pas des images, mais chacun d’eux est lié 
à une image, ou à plusieurs qui se confondent, se com-
plètent ou se superposent. Les rêves sont faits de souve-
nirs, les rêveries aussi. Éléments mobiles, ils se trans-
forment en permanence, tout en gardant leur identité. Ce 
jeu de l’autre et du même, de la présence par-dessus 
l’absence est aussi celui de l’odeur. Comme le souvenir, 
celle-ci est liée à une image, mais ne se confond pas avec 
elle. Impossible de se représenter une odeur sans évo-
quer sa source (une rose, du pain), ou même tout le con-
texte où on l’a sentie. Comme le souvenir, l’odeur a un 
caractère insaisissable et mouvant. Il y a des strates 
d’odeur, comme il y a des strates de souvenir. Les deux 
ont un sillage. Les deux s’imposent à nous de façon im-
périeuse. Le fait qu’on ne soit pas libre de choisir ses 
souvenirs est même pour Proust la marque de leur au-
thenticité10. Les deux aussi se métamorphosent de façon 
inattendue. Ils se perdent, ou semblent se perdre. Quand 

                                                         
10 Marcel Proust, A la recherche du Temps perdu, tome VIII, 
« Le Temps retrouvé », Paris, Librairie Gallimard, NRF, 
1927, p. 25 
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ils réapparaissent, ils ne sont plus les mêmes. Les deux 
sont des codes. Les deux sont l’essence de quelque chose 
qui les dépasse et à quoi ils renvoient. 

 
Rien qu’un moment passé ? Beaucoup plus, peut-

être : quelque chose qui, commun à la fois au passé et au 
présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux11. Le 
souvenir, dans l’observation de Marcel Proust, devient le 
lien entre deux temps qui s’ignorent et crée ainsi une 
continuité qui n’existait pas auparavant. De la même 
manière, l’odeur constitue un lien entre celui qui l’aspire 
et l’objet dont elle émane. On incorpore l’odeur sans que 
l’objet disparaisse, et c’est là une différence capitale par 
rapport au goût. Néanmoins, on ne peut pas la retenir à 
volonté. Si les deux sens de contact, le toucher et le goût, 
nous situent dans le monde matériel et le rendent véri-
fiable, l’odeur crée un ailleurs. C’est une présence imma-
térielle qui parle de l’impermanence des lieux, du temps 
qui passe et de la foi en quelque chose qui malgré tout se 
construit, et se maintient, à travers toute cette inexorable 
déchéance. Il faut la simultanéité de la présence et de 
l’absence pour que se dessine, non sans douleur, la pos-
sibilité d’une rencontre.  

 
Une chose de notre passé qui revient en mémoire, 

mais aussi un problème d’avenir, un problème éternel, et 
surtout un chemin vers la poésie. Non pas la poésie, 
mais un chemin en vue de la poésie, l’un des chemins 

                                                         
11 Marcel Proust, A la recherche du Temps perdu, tome VIII, 
ibid. p. 15 
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seulement, parmi d’autres, et non le plus court12. La 
mémoire serait-elle une rencontre poétique ? Et ceci à 
l’instar de l’odorat, qui assumerait la même fonction à un 
autre niveau ? Cette définition concorde étrangement 
avec les recherches scientifiques les plus récentes sur le 
cerveau - avec la théorie de Freeman que nous avons 
évoquée, et avec les théories sur les circuits de la mé-
moire qui s’opposent à l’idée moderne, mais dépassée, 
de la mémoire comme stock de données sauvegardées, 
dont l’évocation et la remise en circuit  s’effectueraient à 
la manière des ordinateurs. 

 
Ainsi, le mathématicien, médecin et philosophe 

Israel Rosenfield, qui présente dans son livre L’invention 
de la mémoire13 la théorie du  darwinisme neuronal du 
prix Nobel Gerald Edelman, s’élève-t-il contre l’idée 
courante que le cerveau humain ne serait rien d’autre 
qu’un ordinateur ultra perfectionné, où existeraient des 
circuits, des programmes et des mémoires fixes. Selon 
lui, cette théorie n’explique pas notre pouvoir de recon-
naître, n’élucide aucunement le fonctionnement du lan-
gage et de la pensée, et ne tient pas compte de notre ca-
pacité quasi illimitée de nous adapter à un environne-
ment en perpétuelle transformation.  

 
                                                         

12 Jacques Derrida, Schibboleth, Paris, Éditions Galilée, 1986, 
p. 16 - 17 

13 Israel Rosenfield, L’invention de la mémoire, Paris, Flam-
marion, Champs 1994 
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Rosenfield défend une conception différente, non 
mécanique du cerveau et cherche à mettre en évidence la 
singularité des processus mentaux. Il considère déjà les 
perceptions comme des créations, et les souvenirs de la 
même nature que celles-ci, parce que les deux sont issus 
d’une imagination toujours en mouvement.  

 
Pour arriver à la sensation et à la perception, il faut 

en effet que le cerveau fasse un travail de synthèse, une 
reconstruction imaginaire de la réalité extérieure dont les 
sens ont perçu, analytiquement, les éléments.  

 
Le monde est le poème de mes sens / et il cessera 

quand je mourrai, dit Eeva-Liisa Manner14. L’intuition 
de l’écrivain finnois décrit exactement l’activité céré-
brale telle que la conçoit Rosenfield. En réponse aux 
stimuli, le cerveau crée des catégories, les détruit et les 
recrée autrement, en s’appuyant aussi bien sur 
l’expérience passée que sur les besoins et les désirs ac-
tuels du sujet - comme un poème qui donne, par le 
rythme et l’image, sa forme et son sens à des éléments 
hétéroclites.  

 
La transposition est à la base des deux processus, et 

ne constitue pas une étape ultérieure, comme on a ten-
dance à le croire. On transpose en (re)composant la réali-
té extérieure pour percevoir quelque chose d’elle qui ait 
un sens, comme on transpose et (re)compose la réalité 

                                                         
14 Eeva-Liisa Manner, Le Rêve, l’ombre et la vision, Orphée, 
La Différence, 1994, p. 83 
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pour faire un poème. Ainsi, l’opération de classement et 
de catégorisation constitue le principe de la perception et 
de la reconnaissance, qui forment ensemble un processus 
unique. Nous modifions le sens que nous donnons aux 
stimuli en fonction de leur emploi actuel et de nos expé-
riences personnelles. Nous n’avons pas recours à des 
images immuables, mais à des reconstitutions, des pro-
duits de l’imagination, à une vision du passé adaptée au 
moment présent, explique Rosenfield 15.  

 
Dans une telle perspective, il n’existe pas de souve-

nirs spécifiques au niveau cérébral. Il s’y trouve en re-
vanche les moyens nécessaires à la réorganisation 
d’impressions antérieures. Les souvenirs, qui sont en 
constant remaniement, ne sont pas des unités discrètes se 
perpétuant à travers le temps, mais constituent un sys-
tème dynamique. De même, les zones de coordination ne 
peuvent pas être comparées à des magasins d’images 
entreposées dans des cellules nerveuses, mais sont le 
siège de circuits nerveux complexes, de schémas céré-
braux d’excitation et d’inhibition électriques. En fin de 
compte, le cerveau sert plus à rappeler, c’est-à-dire à 
réactiver un souvenir, qu’à le conserver.  

 
Car la mémoire commence d’abord par masquer le 

passé, pour n’en laisser transparaître, au moment oppor-
tun, que ce qui est pratiquement (ou psychiquement) 
utile. Sa principale fonction serait donc celle de l’oubli. 

                                                         
15 Israel Rosenfield, op. cit. p. 25 
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Toutes les informations admises en mémoire à longue 
durée peuvent théoriquement être récupérées dans la 
mémoire temporaire pour donner des codes appropriés à 
l’information nouvelle.  

 
Si nous oublions dans une proportion considérable 

ce que nous avons vu, vécu et appris, c’est que l’oubli 
sert à ne pas nous surcharger d’informations et 
d’émotions au point de nous immobiliser. L’idée d’un 
inconscient formulée par Freud, où aurait lieu tout un 
travail de censure et de refoulement indispensable à 
l’équilibre du psychisme, confirme une telle vision, 
même si à l’heure actuelle, il ne semble pas que tout ou-
bli puisse être expliqué selon cette perspective. Néan-
moins, il est indubitable que la mémoire est faite au 
moins autant d’oubli que de reconnaissance, et qu’elle ne 
cesse d’établir des schémas, et de les détruire s’ils ne 
sont pas adaptés à la situation. 

 
Cette description de l’activité de la mémoire corres-

pond exactement à celle des systèmes chaotiques obser-
vés par Freeman dans ses recherches sur l’olfaction. Il 
n’y a pas à s’en étonner. C’est à tort que nous opposons 
nos pensées à nos sensations et à nos gestes. Dans les 
trois cas, il s’agit d’images cérébrales que nous avons 
appris à construire dès notre enfance. Celles-ci doivent 
être comprises comme de  libres circuits en perpétuel re-
nouvellement, plutôt que comme des centres fonction-
nels précisément localisés. Dans les trois cas – au niveau 
des gestes, des sensations et des pensées – les données 
subissent un filtrage. Ce que nous enregistrons,  ce ne 
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sont pas les odeurs mêmes, mais les significations que 
nous leur attribuons.  

 
La même chose vaut pour les autres sens. La sensa-

tion n’est pas le monde réel, mais son image en nous, 
comme le geste n’est pas d’abord le mouvement, mais 
son schéma cérébral moteur. Nos pensées sont les struc-
turations construites dans notre cerveau à partir de nos 
sens, que nous avons le pouvoir d’évoquer en l’absence 
d’un signal extérieur. Ainsi elles peuvent, tout comme 
les souvenirs, être définies comme des perceptions aux-
quelles nous avons donné un sens.  

 
Pour pouvoir se rappeler un événement, il faut en 

effet y avoir fait attention. Nous ne pourrons fixer en 
notre cerveau que les choses qui nous ont intéressés, qui 
ont marqué notre affectivité par leur agrément ou leur 
désagrément. Car la mémoire n’est ni rationnelle ni intel-
lectuelle. Elle est essentiellement infidèle et subjective, 
entièrement soumise à l’émotion éprouvée par le sujet. 
Or, le centre élémentaire de l’affectivité se trouve dans 
l’hypothalamus, lequel est sous le contrôle du cerveau 
primitif,  le rhinencéphale, l’endroit où sont aussi traités 
les messages olfactifs. Ceci explique que les souvenirs 
d’odeurs ont une charge émotionnelle si importante et 
sont quasiment indélébiles (sauf en cas de lésions céré-
brales), se conservant même au-delà des amnésies.  

 
Le mécanisme esquissé pour la sélection d’une per-

ception en souvenir, qui demande une attention préalable 
à un stimulus extérieur et une réaction de plaisir ou de 
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déplaisir à celui-ci, ne vaut pas que pour le seul odorat. 
On suppose16 que tout ce que nous éprouvons par nos 
sens doit être transmis aux structures limbiques pour 
conférer à l’expérience la dimension affective, qui per-
mettra son admission dans les circuits de la mémoire à 
long terme. Là encore, c’est l’odorat qui a servi de mo-
dèle pour le fonctionnement de la perception et de la 
reconnaissance. 

 
Les raisons pour lesquelles l’odorat est considéré 

comme le sens de la mémoire paraissent plus claires à 
présent. Tributaires tous deux du système limbique, et 
l’odorat et la mémoire sont liés à l’affectivité du sujet et 
fonctionnent de manière identique, librement comme des 
systèmes de chaos dynamique. Les mécanismes neuro-
naux établis dans le cerveau primitif par l’odorat se ré-
percutent dans d’autres zones pour se retrouver aux ni-
veaux les plus élevés de l’activité cérébrale. Ils détermi-
nent aussi le travail de la mémoire.  

 
Par ailleurs, il existe une relation profonde entre la 

mémoire et la motricité, tout comme il y en a une, déjà 
mentionnée, entre l’odorat et la motricité. L’odeur est 
transportée par l’air, nous l’inspirons dans le mouve-
ment, elle ne vit qu’avec et par lui. De même, toutes les 
manifestations de reconnaissance et de remémoration 
nécessitent une certaine activité motrice. Les actes mo-
teurs sont indispensables à l’établissement d’un contact 

                                                         
16 Cf. Rosenfield, p. 175 
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avec l’environnement, et à la mémoire du contexte qui 
éclaire ce contact. Selon Bachelard, la matière doit 
avoir, comme les radiations, des caractères ondulatoires 
et rythmiques17. Tout dépend donc de notre propre capa-
cité rythmique. Se mettre au diapason ne signifie rien 
d’autre qu’épouser les vibrations qui nous entourent. 
C’est ce que fait l’odeur. 

 
Ainsi, la parenté que nous avons constatée entre 

l’odeur et le souvenir ne nous étonne plus. Parenté non 
seulement de fonction, mais de nature, elle ne se situe 
pas au niveau verbal, mais sur un plan plus élémentaire. 
Son impact est d’autant plus fort. Car les vérités que 
l’intelligence saisit directement à claire-voie dans le 
monde de la pleine lumière ont quelque chose de moins 
profond, de moins nécessaire que celles que la vie nous 
a malgré nous communiquées en une impression, maté-
rielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais dont 
nous pouvons dégager l’esprit18.  

 
La différence faite par Proust entre les perceptions 

de l’intelligence et celles de l’intuition correspond à une 
réalité physiologique. Il existe dans le cerveau humain 
deux systèmes de signalisation, c’est-à-dire deux types 
d’images cérébrales. Le premier est commun à la cons-
cience animale et humaine, le second n’appartient qu’à 

                                                         
17 Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, PUF, 
1963, p. 149. 

18 Marcel Proust, Le temps retrouvé, loc. cit. p. 24 
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l’homme. Le premier système consiste en une associa-
tion directe des images qui nous viennent des sens, sans 
que la parole intervienne. Les images véhiculées par les 
odeurs en sont l’exemple type. C’est une représentation 
sans coordination apparente d’éléments isolés en une 
chaîne d’événements, telle que nous la voyons dans les 
rêves. Cette forme de pensée n’est pas communicable ; 
elle « se pense » en nous, et nous ne la connaissons pas 
pleinement nous-mêmes.  

 
Car pour en prendre conscience, nous devons la 

transcrire dans le code du langage, la rationaliser en la 
verbalisant. Ce faisant, elle change de plan. La verbalisa-
tion est en effet la deuxième forme de pensée humaine, 
la seule à permettre le pouvoir réflexif. Elle est cette 
conscience de la conscience qui différencie l’homme de 
l’animal. C’est avec elle que nous créons un avant et un 
après, un devant et un derrière, elle établit la causalité et 
permet à l’homme de se mettre en face des choses et de 
lui-même. Le monde décrit et catégorisé peut être maîtri-
sé, ou du moins être mis à une distance « raisonnable », 
où il ne menace plus de nous engloutir. 

 
L’odorat, la mémoire sont d’un autre ordre. 

D’essence poétique, de caractère existentiel et non intel-
lectuel, ils procèdent par immersion et submersion. Dans 
un éternel hic et nunc, ils ne vivent que pour l’instant et 
ignorent le temps. Celui-ci n’est en effet pas une dimen-
sion de la mémoire, qui procède à un ordonnancement 
d’individus, de lieux, de choses et d’événements dans un 
présent absolu.  
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... de nouveau la vision éblouissante et indistincte 
me frôlait comme si elle m’avait dit : Saisis-moi au pas-
sage si tu en as la force, et tâche à résoudre l’énigme de 
bonheur que je te propose19. Bonheur réel parce 
qu’inexplicable, il ne se trouve pas sous l’emprise de la 
logique, mais sous celle des sens. Dans son évidence 
superbe, il nous pose une question. En quoi réside sa 
force ? Tout au long du Temps retrouvé, Proust 
s’applique à résoudre cette énigme. Mais qu’un bruit, 
qu’une odeur, déjà entendu et respirée jadis le soient de 
nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels 
sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt 
l’essence permanente et habituellement cachée des 
choses se trouve libérée et notre vrai moi qui parfois 
depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas au-
trement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourri-
ture qui lui est apportée. Une minute affranchie de 
l’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir 
l’homme affranchi de l’ordre du temps20. 

 
La découverte du temps incorporé abolit la diffé-

rence entre le passé, le présent et l’avenir, parce qu’il ne 
procède pas de façon diachronique, en narrant à l’homme 
son histoire comme s’il la lisait dans un livre. Dans la 
fulgurance de la simultanéité, il libère l’homme de 
l’angoisse de la mort. La mort suppose une conception 
linéaire du temps. Elle est toujours le terme de quelque 

                                                         
19 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, loc.cit. p. 8 

20 Ibid. p. 16 
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chose qui a eu un début et un déroulement, aussi impré-
visible soit-il. L’expérience de la simultanéité, au con-
traire, nous soustrait à la dictature de la chronologie, elle 
nous situe hors du temps. C’est là le secret de sa force. 
Elle nous touche comme un absolu, comme une ren-
contre poétique - nous avons déjà utilisé cette expression 
pour définir l’essence de la mémoire. Si la prose, li-
néaire, analytique, relate, rapporte et bâtit une continuité 
jamais certaine, la poésie est synthétique et atemporelle. 
Même quand elle évoque un absent, elle est plénitude. 
Elle est de la nature d’une odeur qui apparaît, ne se sou-
cie pas de l’avant ni de l’après, elle est là et nous emplit 
entièrement. L’odeur amène un souvenir qui nous trans-
porte ailleurs, dans une autre époque et un autre lieu. 
Sont-ils vraiment autres ? Non, puisqu’ils sont présents : 
tout se passe ici et maintenant. Nous voilà dans la lo-
gique de la rêverie, ce repos de l’âme comme l’appelle 
Bachelard21 où, en toute impunité, nous goûtons à 
l’éternité. Nous y goûtons, mais ne saurions nous y te-
nir... 

 
De sorte que ce que l’être par trois et quatre fois 

ressuscité en moi venait de goûter, c’était peut-être bien 
des fragments d’existence soustraits au temps, mais cette 
contemplation, quoique d’éternité, était fugitive. Et 
pourtant je sentais que le plaisir qu’elle m’avait donné à 

                                                         
21 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 
1960, passim. 
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de rares intervalles dans ma vie, était le seul qui fût fé-
cond et véritable22. 

 
Par une ironie due à un piège de notre pensée, éter-

nité ne veut nullement dire éternellement. Car malgré ce 
que le langage semble insinuer, l’éternité n’est pas une 
durée. Condensation absolue, poétique, elle est une pré-
sence - la présence grâce à laquelle le monde, mis à 
l’écart, fracturé et recomposé dans le kaléidoscope de la 
pensée verbalisante, nous entoure à nouveau, avec 
l’évidence d’une émotion sensorielle. Une odeur, un 
souvenir nous apportent ainsi toujours plus qu’eux-
mêmes. En court-circuitant l’ordre établi par le langage, 
ils nous rendent le monde disponible et nous ouvrent à la 
possibilité d’une rencontre où, dans l’expérience de 
l’Autre, ou du Tout-Autre, se cristallise enfin la cons-
cience: Une rencontre m’a mis en présence de moi-
même23. 

 

                                                         
22 Marcel Proust, Le temps retrouvé, loc. cit. p. 19 - 20 

23 Jacques Derrida, Schibboleth, loc.cit. p. 27 
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Sens secret, sens indiscret : de la séduction 
et de l’impudence   

Beauté et péril de la séduction - Adonis, fils de 
Myrrhe 

 
Une rencontre ? Qu’est-ce au juste ? Une silhouette, 

un regard, une voix, une odeur : une promesse d’abord, 
l’intuition d’une plénitude, un instant anticipant sur 
l’avenir et englobant un passé inconnu, où l’on sent, où 
l’on subodore ce qu’on ne peut encore savoir. En fran-
çais, le mot apparaît au XIIe siècle avec la signification 
de coup de dés et de combat. Ainsi, il y a un élément de 
hasard dans chaque rencontre, et de mesure des forces.  

 
Une rencontre m’a mis en présence de moi-

même. De moi-même ou d’autrui ? De moi-même à tra-
vers autrui ? En vue d’autrui ? Ou ramenée à moi comme 
seule certitude, elle s’est avérée fermeture à la place de 
l’ouverture, parce que toute rencontre porte en elle le 
dessin de son propre échec : telle est en effet la question.  

 
Rencontrer vient de l’ancien verbe encontrer, venir 

en face. Soudain, on se trouve en présence de quelqu’un 
dont on ne sait encore rien, et l’on désire aller de l’avant, 
dépasser cet instant de flottement. La voie s’ouvre sur 
l’espoir d’une relation à venir, d’une intimité, d’un lien 
peut-être durable. Un désir s’éveille et me porte vers cet 
autre : y aura-t-il une réponse en face ? Improbable si-
multanéité des désirs. Le décalage est, en fait, de règle, 
le subterfuge nécessaire. Ce qui se refuse à l’ouverture 
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qu’on propose, on cherche à l’obtenir par des moyens 
détournés : on le séduit. 

 
Séduire vient de seducere, mener à part, séparer, et 

existe dans le latin ecclésiastique depuis 1120, dans le 
sens de détourner du vrai, faire tomber dans l’erreur24. 
Au XVIe siècle25, la signification se précise : le verbe 
désigne désormais plus spécifiquement le fait d’amener 
quelqu’un à se donner sexuellement ; abuser ; apprivoi-
ser ; débaucher, déshonorer, mettre à mal. Selon la 
même logique, l’adjectif séduisant vient de l’ancien 
français sudiant, fourbe. En effet, tout un attirail 
d’artifices, commençant par la garde-robe et les parfums, 
complément ordinaire de l’amour pour mettre son corps 
en valeur, en passant par la belle parole pour flatter 
l’esprit, et se terminant par l’emploi d’aphrodisiaques, 
d’onguents et de charmes, est appelé à l’aide pour sup-
pléer à ce que la seule présence ne suffit pas à donner. 
Que ce soit dans L’art d’aimer d’Ovide, si populaire 
dans tout l’Occident à travers les siècles ou, près de deux 
millénaires plus tard, dans De l’amour de Stendhal : le 
mensonge, la surenchère, la cachotterie et la ruse non 
seulement n’y sont pas interdits, mais sont encouragés et 
prônés dans la relation entre les sexes. La confiance en la 
possibilité d’un dialogue réel, d’une communication à 

                                                         
24 Pour toutes ces définitions, voir le Grand Robert de la 
langue française, 2ème édition, Paris 2001 

25 Première apparition répertoriée en 1538, cf. Le Grand Ro-
bert 
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cartes ouvertes semble réduite, voire inexistante, et cela 
où que l’on regarde. Même l’amour d’un Tristan pour 
Yseult a son origine dans un philtre d’amour. Fait éton-
nant : une passion qui conduit les deux amants à l’extase 
et à la mort peut donc naître d’un piège. L’ambiguïté 
règne. L’artifice n’est-il pas à la fois art consommé, ha-
bileté , construction ingénieuse de l’esprit et moyen pour 
déguiser la nature ou la vérité, moyen trompeur26? 

 
La séduction serait donc à la fois bonne et mau-

vaise, fausse et véridique, mensongère et essentielle. Sa 
nécessité vient peut-être du fait que là où le réel fait dé-
faut (voire : encore défaut), l’imagination doit suppléer à 
ce manque. En se mettant elle-même à la place du réel, 
elle en crée à son tour. Toute une série de mythes grecs, 
qui constituent comme le fond onirique de la conscience 
occidentale, et qui lient mystérieusement la séduction à 
l’odorat, notre sens de l’imagination, semble confirmer 
cette thèse - précédant de près de trois millénaires ces 
mots de Rousseau qui résument le problème d’un point 
de vue moderne : L’odorat est le sens de l’imagination ; 
donnant aux nerfs un ton plus fort, il doit beaucoup agi-
ter le cerveau ; c’est pour cela qu’il ranime un moment 
le tempérament et épuise à la longue. Il a dans l’amour 
des effets assez connus ; le doux parfum d’un cabinet de 
toilette n’est pas un piège aussi faible qu’on pense ; et je 
ne sais s’il faut féliciter ou plaindre l’homme sage et peu 

                                                         
26 Définitions du Grand Robert de la Langue française, Paris, 
2001 
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sensible que l’odeur des fleurs que sa maîtresse a sur le 
sein ne fit jamais palpiter27.  

 
L’amabilité des Lumières n’atteint pas au fond tra-

gique où se joue le jeu dangereux de la séduction. Re-
tournons aux sources, où les rapports que nous cher-
chons à mettre en lumière se dévoilent dans toute leur 
étendue. 

 
* 
 

... En tout climat, sous tout soleil, la Mort t’admire 
En tes contorsions, risible Humanité  
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe, 
Mêle son ironie à ton insanité28! 
 
La myrrhe, arbre dont l’écorce possède une odeur 

excitante et astringente recherchée déjà par les Égyp-
tiens, symbolise l’ambiguïté de l’amertume, qui permet à 
l’homme de se dépasser. Son odeur provoque des effets 
tantôt euphoriques, tantôt excitants, jusqu’à l’extase et la 
transe. Utilisée dans le domaine de la médecine, de 
l’hygiène et de la magie, elle servait à l’embaumement 
et, avec l’or et l’encens, fut offerte à l’enfant Jésus dans 
sa crèche par les Rois mages, puis une deuxième fois 

                                                         
27 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, in Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, 1969, t. IV, p. 416 

28 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, n° CXXX « Danse 
macabre » 
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près de la croix29. Chez les Hébreux, elle s’emploie en 
parfumerie et en médecine sous forme de fumigations et 
de baume. Mon bien-aimé est un sachet de myrrhe  /  qui 
repose entre mes seins... dit le Cantique des Cantiques30. 
Chimiquement, la myrrhe orangée est un mélange de 
substances diverses, fait de 10 %  d’huiles essentielles, 
de 30 % d’alcool de résine et de 60 % de gommes et 
d’enzymes31. Cette résine amère est liée, par le nom sous 
lequel elle nous est connue, à un mythe qui met à nu le 
péril, mais aussi toute la beauté de la séduction32. 

 
Myrrha, fille de Cinryas, Roi de Chypre - cette 

grande île qui, durant toute l’Antiquité, passait avec 
l’Arabie heureuse pour le pays des aromates - était une 
jeune fille belle et attrayante, dont le caractère farouche 
n’acceptait la demande en mariage d’aucun de ses nom-
breux prétendants. Aphrodite, se sentant offensée, la 
punit du pire des châtiments : parce qu’elle n’a su aimer 
personne, Myrrha se voit affligée d’une passion brûlante 

                                                         
29 Évangile selon Matthieu II, 11 et Évangile selon Marc XV, 
23 

30 Cantique des Cantiques, II, 13 

31 Selon Paul Faure, Parfums et aromates de l’antiquité, Paris, 
Fayard, 1987 

32 Ovide, Métamorphoses X, 300 - 506. Pour toute cette pro-
blématique, voir Marcel Detienne, Les jardins d’Adonis, la 
mythologie des aromates en Grèce, Paris, Gallimard NRF, 
1972 
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pour son propre père, le seul homme avec lequel l’union 
soit frappée d’interdiction totale. Passant outre, la jeune 
fille, avec l’aide de sa nourrice, se donne à lui dans le lit 
conjugal, remplaçant sa mère pendant la fête des Thes-
mophories, où les époux sont passagèrement séparés. 
Quand Cinryas se rend compte de l’identité de sa jeune 
et ardente amante, il veut la tuer. Myrrha s’enfuit en-
ceinte et, errant par monts et par vaux, arrive en Arabie 
au terme des neufs mois de sa grossesse. Lasse de vivre 
ainsi, elle prie les dieux de la punir et de la libérer de la 
condition malheureuse dans laquelle elle se trouve. Son 
aveu est pathétique: O Divinités, s’il en est qui prêtez 
l’oreille aux aveux, j’ai mérité et je ne refuse pas de su-
bir un cruel supplice. Mais, pour ne pas offenser les vi-
vants, si ma vie se prolonge, ou si je meurs, les défunts, 
bannissez-moi de leurs deux séjours; et, par une méta-
morphose, consentez à me soustraire à la vie comme à la 
mort33.  

 
Myrrha est transformée en arbre, mais elle continue 

de pleurer. Les larmes amères et odorantes de Myrrha – 
ces larmes sont hautement prisées, dit Ovide34 – coulent 
abondamment à la délivrance d’Adonis, l’enfant parfumé 
de l’inceste qui sort d’une fente s’ouvrant dans l’écorce 
de l’arbre. Sa beauté est telle qu’il séduit Aphrodite elle-
même, tirant ainsi vengeance des feux qu’elle alluma en 

                                                         
33 Ovide, Métamorphoses, livre X, Paris, GF-Flammarion 
1966, p. 267 

34 Ibid. 
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Myrrha, sa mère35. Dans le monde grec, le destin joue 
même avec les dieux. Celle qui, d’ordinaire, contemple, 
impassible, les tourments de l’amour causés par son fils 
Éros aux pauvres mortels est elle-même touchée par 
l’une de ses flèches.  

 
Aphrodite la céleste aima Adonis autant que celle 

qui règne sur le monde souterrain, Perséphone, l’épouse 
du terrible Hadès, au point que Zeus dut départager les 
revendications des deux déesses : à chacune fut imparti 
un tiers de l’année en compagnie du jeune homme, le 
dernier tiers restant à sa disposition personnelle. Il choi-
sit de le passer avec Aphrodite. La déesse de l’amour 
subit ainsi elle-même les joies et les peines de la passion, 
et aussi ses avatars : lors d’une chasse, Adonis est tué par 
un sanglier. Désespérée, Aphrodite fait pousser de son 
sang l’anémone au visage d’étoile et à la tige fragile. 

 
Voilà le mythe qui, fidèle au genre, pose plus de 

questions qu’il ne fournit de réponses. Marcel Detienne 
l’a analysé selon la logique de la civilisation dont il est 
issu, en démontrant la cohérence des différents codes - 
botanique, zoologique, astral et sociologique - qui per-
mettent de le lire correctement36. Cependant, à côté de 
cette lecture « correcte », une autre continue et finit par 
s’imposer. Toute la mythologie gréco-romaine a été con-

                                                         
35 Ibid. p. 268 

36 Marcel Detienne, Les jardins d’Adonis. La mythologie des 
aromates en Grèce, Paris, Gallimard, 1972 
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nue et interprétée, utilisée comme allusion et comme 
savoir en Occident à travers les siècles, alors que les 
codes qui leur correspondaient dans la civilisation 
grecque étaient depuis longtemps oubliés.  

 
Les questions que posaient les différentes histoires 

n’en devenaient que plus pressantes. Celles qui nous 
intéressent ici ont trait aux rapports entre la séduction, 
qui débute par une odeur, qui est peut-être intrinsèque-
ment odeur, ou de toute façon apparentée à elle par 
quelque trait de caractère qu’il importe de saisir, et la 
mort. Pourquoi Adonis, aux origines inavouables et dont 
le nom signifie curieusement « Mon Seigneur », a-t-il été 
à ce point aimé ? Aimé par tous ceux qu’il rencontra ? 
Aucun trait de caractère distinctif ne lui est attribué. Il 
n’a pas de personnalité propre, car il est la séduction 
même. Tout charme et beauté, il ne peut survivre à ce 
qui fait son attrait physique. Il n’est que paraître, et c’est 
pourquoi il doit mourir jeune. 

 
Être ou paraître : dans le mythe d’Adonis, les deux 

modalités se rencontrent, se contredisent et se complè-
tent. La symbolique employée l’annonce d’emblée. 
L’enfant parfumé (tout paraître), voué à la mort précoce, 
est aimé par la déesse immortelle (toute être), qui sent 
divinement bon. En effet, la présence d’un dieu chez les 
anciens grecs ne se manifestait pas seulement par un 
rayonnement intense de lumière, mais aussi et surtout 
par une odeur merveilleuse. Les parfums les plus déli-
cieux émanaient de l’Olympe, séjour des immortels, 
alors que les puissances de la mort, comme les Harpies, 
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exhalaient une puanteur répugnante. Mais Aphrodite, la 
déesse de l’amour, sentait meilleur que tous les autres. 
Elle se nomme Hédoné, Plaisir sensuel, quand, entourée 
de fragrances, elle se présente au jugement de Paris toute 
fière de la puissance du désir37.  

 
Ce désir, Adonis l’incarne aussi, mais à la manière 

des humains. Dans le vocabulaire amoureux des Grecs, 
Adonis est synonyme de parfum d’amant. Adonis est à la 
fois amant et parfum, d’une certaine manière il n’est que 
parfum, essence fugace qui se perd quand on veut la sai-
sir. La passion qu’Aphrodite éprouve pour lui est provo-
quée par le suc de l’arbre à myrrhe d’où il est issu, et 
dont le parfum, à la fois doux et amer, rend ardent et 
brûlant. C’est le propre de la séduction humaine, elle a le 
visage de la douceur et laisse un goût d’amertume. Le 
feu impur de l’inceste qui a donné naissance à Adonis le 
mène à la mort. À la mort et à la métamorphose. ... que 
par l’exil plutôt cette race impie paye ses crimes, ou par 
la mort, ou par un châtiment, s’il en est un, qui tienne le 
milieu entre la mort et l’exil. Et ce châtiment, quel peut-
il être, sinon une métamorphose38 ?  
  

                                                         
37 Euripide, Iphigénie à Aulis, 1301, cité par Détienne, op.cit. 
p. 120 

38 Ovide, Les Métamorphoses, X, 235 
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Métamorphoses florales dans la mythologie grecque 
 

La métamorphose d’un être humain se situe à mi-
chemin entre la mort et l’exil. Comme la mort elle est un 
anéantissement, mais relatif et partiel. Elle biaise avec la 
mort en créant quelque chose de nouveau à partir d’elle. 
Et comme l’exil, elle est un éloignement - non pas d’une 
terre, d’un lieu, mais de soi-même, un déracinement de 
son propre corps. En même temps, elle accomplit le des-
tin du métamorphosé par une transfiguration et livre ain-
si  les clés pour le sens de cette existence terrestre dé-
sormais pérenne.  

 
La métamorphose d’un dieu est tout autre, elle est 

réversible à volonté et obéit toujours à des fins de séduc-
tion et de rapt. Pour enlever Europe, Zeus se transforma 
en taureau, pour conduire Ganymède à l’Olympe, il en-
dossa le corps de l’aigle. Mais jamais une divinité gréco-
romaine ne s’est métamorphosée en une fleur ou un autre 
végétal. Pourtant, Flora porte, comme Fortuna, la corne 
d’abondance...  

 
Contrairement à la faune, la flore n’est pas sujette à 

une démonisation, même dans le cas des plantes véné-
neuses. Il existe des affinités, et aussi des aversions, 
entre certaines plantes et des divinités, notamment des 
déesses. Le fait qu’aucun dieu ne se soit transformé en 
végétal et celui, parallèle, que tant de fleurs et d’épices à 
l’odeur spécifique prennent leur origine dans une méta-
morphose amoureuse humaine, définit une probléma-
tique et indique une voie de recherche.  
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D’autres mythes racontent des histoires semblables 
à celle d’Adonis et nous permettent d’élargir le faisceau  
de nos questions. En examinant le Livre X des Méta-
morphoses d’Ovide, nous voyons que le récit de Myrrha 
et d’Adonis est inséré dans une série d’histoires d’amour 
entre des dieux ou des déesses et de jeunes hommes ou 
de jeunes filles, qui se terminent toutes par la mort, sui-
vie de la métamorphose, de l’être humain impliqué dans 
une telle relation.  

 
Le cyprès naît de Cyparissus, le plus beau des en-

fants de Cos qui, par mégarde, tua le cerf qu’il aimait. 
Insensible aux consolations de Phébus, son amant, il 
décida de suivre l’animal chéri dans la mort. La douleur 
le figea et le transforma. Devant celui qui était devenu 
un arbre, le dieu Apollon ... poussa un gémissement et dit 
avec tristesse: ‘Je verserai sur toi des larmes, tu en ver-
seras sur les autres et tu seras le compagnon de la dou-
leur’39.  

 
Hyacinthe, éternellement célébré dans la fleur au 

nom identique, fut tué comme le cerf de Cyparissus, par 
mégarde. Dans son cas, c’est Apollon même qui porta le 
coup mortel au jeune homme aimé : retournement ty-
pique de la mythologie grecque où une problématique est 
toujours observée sous bien des angles. Encore une fois, 
Phébus se lamente: … Je vois ta blessure, mon accusa-
trice. Tu es ma douleur et mon forfait. C’est ma main 

                                                         
39 Ovide, Les Métamorphoses, X, 134 
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que l’inscription de ta tombe devra accuser de ta mort ! 
C’est moi qui suis responsable de ton trépas. De quoi 
cependant suis-je coupable ? À moins qu’avoir joué ne 
puisse être appelé un crime, et qu’avoir aimé ne puisse 
être appelé un crime aussi ! Que ne m’est-il permis de 
perdre la vie, châtiment mérité, avec toi. Mais, puisque 
nous sommes obligés de subir les lois du destin, tu seras 
toujours présent pour moi, et ma bouche, fidèle à ton 
souvenir, redira ton nom...40  

 
Dure loi de l’amour, à la tragédie omniprésente et 

au bonheur éphémère, qui rend pareils dieux et mortels. 
Pour les Grecs, l’amour est toujours blessure, symbolisée 
par les flèches d’Éros. Il est fréquemment assimilé à une 
maladie41 et la plupart du temps, il se termine mal. 
Même Hadès n’échappe point à ce destin, ce qui ne 
manque pas d’ironie. Déméter, son épouse et la mère de 
Perséphone, tua en effet et mit en pièces la nymphe Min-
tha, maîtresse d’Hadès, qui avait défié présomptueuse-
ment Perséphone sur le terrain de la beauté. Dans son 
deuil et éternel regret, le Souverain du monde souterrain 
la métamorphosa en plante odorante, la menthe, qui 
pousse en abondance sur le mont Minthé, aux confins de 
l’Arcadie, l’un des centres cultuels du dieu. De façon 

                                                         
40 Ibid., 199 - 203 

41 Ainsi Plutarque: Aucuns ont pensé que c’était une rage... 
Ainsi à ceux qui sont amoureux, il leur faut pardonner comme 
étant malades. Cité par Denis de Rougemont, L’amour en 
Occident, éd. définitive, Librairie Plon, 10 18, 1972, p. 61 
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semblable, Leucothoé et Clythié, toutes les deux aimées 
de Mars, furent transformées l’une en arbre à encens, 
l’autre en héliotrope. Ainsi, le monde s’enrichit d’odeurs 
au fur et à mesure que les amours se brisent, fauchés par 
la mort.  

 
Dans ce jeu de la séduction et de l’amour, de la mort 

et du souvenir, les odeurs jouent un rôle double. En effet, 
la métamorphose d’un corps promis à la pourriture en 
son contraire, une plante aromatique, permet à un amant 
et à sa maîtresse (ou à l’éphèbe aimé) de se rejoindre 
dans un ailleurs imaginaire, qui n’est ni matériel, ni tota-
lement immatériel. L’odeur nouvelle accomplit la fonc-
tion de médiation entre le monde divin, immuable et 
pérenne, et le nôtre, destiné à disparaître tout entier. Se-
rait-ce de l’hybris que de vouloir unir les deux par un 
lien d’amour ? Les mythes semblent confirmer, et en 
même temps infirmer cette thèse. Chacune des histoires 
relatées ici raconte un échec, chacune une création. Ce 
sont des échecs transfigurés en souvenir agissant : de la 
personne aimée il ne reste qu’une odeur, mais celle-ci 
existe désormais de façon éternelle. Éphémère par na-
ture, mais persistante et récurrente, l’odeur médiatrice 
chemine entre l’être et le paraître, entre le divin et 
l’humain. 

 
Marcel Detienne a développé ce rôle de médiation 

des aromates dans le monde grec à la fois sur le plan des 
sacrifices où, montant en fumée parfumée, ils assuraient 
la communication verticale entre le monde des hommes 
et celui des dieux, et sur un plan horizontal où, réservés à 
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des fins érotiques, ils permettent d’unir des êtres norma-
lement disjoints42.  

 
La mystérieuse efficacité des odeurs au niveau de la 

communication non verbale entre les humains a été re-
marquée et réprouvée par les moralistes, le Platon de La 
République en tête. Qu’est-ce au juste qui les inquiète ? 
L’histoire de Myrrhina, tirée cette fois-ci de la comédie, 
peut à cet égard nous éclairer.  

 
Dans Lysistrata d’Aristophane les femmes, lasses 

de voir leurs maris engagés dans la guerre, déploient une 
stratégie originale. Myrrhina ( la petite myrrhe, dont le 
nom désigne en fait le myrte), donne l’exemple en exci-
tant son mari par tous les moyens naturels et artificiels 
de la séduction, pour le laisser ensuite à son désir, le 
faire rôtir en le mettant sur le gril, selon la terminologie 
du texte grec. Devant cette force-là, l’homme est sans 
armes. Livré à ce qu’il y a de plus obscur en lui-même, il 
prend conscience de sa faiblesse, qu’escamotent habi-
tuellement les rapports apaisés du mariage, lesquels lui 
assurent de surcroît une domination facile et sans risque. 
Rien de tel ici. Il est significatif pour la problématique 
que nous cherchons à cerner, que le nom de Myrrhina, le 
myrte, plante consacrée à Aphrodite, serve à désigner 
soit le clitoris, soit le sexe de la femme. Or, une des ver-

                                                         
42 Cf. Marcel Detienne,  Les jardins d’Adonis. La mythologie 
des aromates en Grèce, Paris, Gallimard, 1972, et  Marcel 
Detienne et Jean-Pierre Vernant La cuisine du sacrifice en 
pays grec, Paris, Gallimard, 1979 
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sions du mythe d’Adonis relate la métamorphose de sa 
mère non en arbre de myrrhe, mais en pousse de myrte.  

 
C’est dans ce contexte sémantique que l’histoire de 

l’enfant parfumé, du jeune amant d’Aphrodite à 
l’existence fatalement éphémère, rencontre une de ses 
significations fondamentales. Car à quoi la séduction se 
réfère-t-elle par toutes sortes de signes, sinon à la sur-
puissance sexuelle ? Chez les Grecs, elle est communé-
ment attribuée aux femmes, et à certains hommes seule-
ment, qui doivent la payer cher. Le mythe d’Adonis 
montre que la surpuissance sexuelle mène droit à la 
mort. Toute la pensée antique s’en méfie, comme elle se 
méfie de la passion, et cette méfiance a survécu en Occi-
dent parallèlement à la fascination que celle-ci exerce sur 
ceux qui réfléchissent aux transports de l’âme et de la 
chair.  

 
Immanquablement, ces transports ont lieu en dehors 

du mariage, lieu de la procréation et du plaisir prudent. 
Rien d’étonnant à ce que les Adonies, fête consacrée à la 
mémoire de l’amant d’Aphrodite, célèbrent les unions 
illégitimes. Courtisanes, concubines et amants secrets 
livrent aux yeux du public pendant un court laps de 
temps le spectacle de la licence féminine, l’image du 
dérèglement, de la truphé (τρυφή) que les femmes, li-
vrées à elles-mêmes, produisent inévitablement43. 

 

                                                         
43 Marcel Detienne, Les jardins d’Adonis, loc. cit. p. 128 
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Plusieurs thématiques se mêlent ici et découvrent 
des hantises anciennes. Quel est au juste ce pouvoir de 
séduction que les femmes exercent sur les hommes, et 
par lequel elles se montrent soudain supérieures ? Est-ce 
une force bonne ou mauvaise, loyale ou perfide ? Faut-il 
y céder, ou s’en protéger, s’en défendre ? Chez les an-
ciens Grecs, deux puissances opposées, également di-
vines, incarnent ce pouvoir et montrent son caractère 
profondément ambigu. Charis, qui symbolise le don de 
l’être, la générosité dans son apparence désirable, est 
flanquée, avec Pothos et Himeros (respectivement le 
désir de la personne absente et le désir de la personne 
présente), de Peitho, la persuasion. Entièrement du côté 
du paraître, celle-ci représente le jeu des apparences qui 
éveille l’attirance amoureuse, et capture l’être convoité. 
Dans la pensée grecque, l’union parfaite entre deux êtres 
paraît impossible. Ce n’est pas par hasard que l’amant 
attitré d’Aphrodite soit Arès / Mars, le dieu de la guerre. 
Peitho fascine par les stratégies complexes qu’elle exerce 
sur les sens : des illusions visuelles, auditives et olfac-
tives jouent avec l’imagination de la proie et la dévoient, 
retournent ses sentiments jusqu’à lui enlever toute volon-
té propre. Or, dans le sillage d’Aphrodite, Charis et 
Peitho apparaissent ensemble. Tout dépendra, en effet, 
de l’équilibre qui règne entre les deux.  

 
Si Charis, le don généreux, domine, la rencontre dé-

bouchera sur un échange, et le jeu de séduction de Peitho 
n’aura fait que combler l’espace d’indétermination où a 
lieu, en un premier temps, le mouvement de l’un vers 
l’autre. L’important est que les deux parties engagées 
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auront fait du chemin, non pas forcément le même, mais 
que chacun ait ébauché un mouvement en s’avançant 
vers l’autre. En se rencontrant, chacun trouvera l’autre 
tout en se trouvant lui-même. Une rencontre m’a mis en 
présence de moi-même… 

 
Si au contraire c’est Peitho qui mène le jeu, le mou-

vement est unilatéral : sans s’engager soi-même, la sé-
ductrice (ou le séducteur) attire la cible de son désir dans 
ses rets. Mais ils ne l’attirent pas vers eux-mêmes, la 
rencontre n’a pas lieu. Au rendez-vous, il n’y a per-
sonne : il n’y a qu’un vide qui aspire le sujet désiré. Ce-
lui-ci (et c’est là que la situation est viciée d’emblée) est 
objet aux yeux de la personne pour qui la séduction est 
un jeu. Il s’en lassera rapidement, comme un enfant de 
son jouet, il l’abandonnera pour un autre, l’essentiel 
étant de l’avoir conquis, de l’avoir comptabilisé sur la 
liste de son avoir. Mà in Spagna / mille e tre… chante 
Don Juan.  

 
Conquérir pour posséder : c’est mettre l’avoir dans 

la balance contre l’être, c’est miser sur l’avoir par défaut 
d’être. L’entreprise est vouée à l’échec. La fin du désir 
réduit à lui-même est la mort, et non la jouissance. Le 
plaisir qui n’est que plaisir dévoile ici son terrible secret. 
Loin de procurer satisfaction et repos, et à l’opposé de la 
plénitude, il mène au néant. Si Don Juan et Lulu doivent 
mourir après avoir détruit tous ceux qui les ont aimés 
sans avoir été aimés en retour, ce n’est pas pour des rai-
sons de justice rétributive. La mort est leur destin, elle 
est inscrite dans la logique de la séduction pour la séduc-
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tion, celle de l’être qui nie à soi-même, et aux autres, la 
qualité d’être, qui n’est que par l’avoir. Or, tout ce qu’on 
a peut se perdre, et celui qui vit ainsi n’est alors plus 
rien. C’est peut-être le message principal de tous ces 
mythes grecs qui racontent la métamorphose d’une per-
sonne en plante aromatique : que toute forme de séduc-
tion porte en soi le principe d’une menace de corrup-
tion44. 

 
 
 
 

                                                         
44 Ibid. p. 236 
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L’odorat et l’imagination 
 

Menace, mais non garantie de corruption. Charis et 
Peitho, Peitho et Charis, Charis seule ou Peitho seule, il 
y a toujours deux modalités pour la séduction, l’une se 
situant du côté de l’être, l’autre du paraître. À nous de 
choisir, même si généralement, nous oscillons entre les 
deux sans nous fixer. J’existe donc je mens s’appelle le 
poème mystérieux de Javier Lentini que j’ai cité en 
exergue de cette partie, consacrée à l’odorat, de notre 
recherche. Relisons-le. À présent nous sommes plus 
aptes à le comprendre et à voir en quoi l’odorat, notre 
sens de l’imagination, est lié à la problématique de la 
séduction et de la mort, de l’être et du paraître ; et pour-
quoi les odeurs sont, dans ce domaine, des symboles si 
puissants. 

 
J’existe donc je mens 
     
Peut-être apprendrai-je maintenant 
à apprécier l’arôme des fleurs 
discerner seulement à quel point 
ne furent qu’artifices les pétunias 
de ce vase vitreux 
   la bougainvillée des îles tropicales 
   et les précieuses roses des sables 
ou une pensée de ma main blessée 
 
   Il me faut inventer des « senteurs nouvelles » 
de sucre et de jasmin 
de fumée et de lierre 



 

54 
 

de feuilles mortes effrayées et de foin brûlé 
 
Ce n’est qu’en discernant des sculptures dans les  
pierres 
que  je retrouverai 
« Le Séjour Parfumé » 
 
Avec encore plus d’invention 
respire maintenant ! : 
et apprécie la douce puanteur du mensonge 
 

 
L’invention, fille de l’imagination et sœur jumelle 

de l’illusion, nous fait découvrir la douce puanteur du 
mensonge : l’odeur de ce qui est tout juste en train de 
virer à la pourriture et qui atteint une douceur extrême au 
moment même où l’écœurement se fait sentir, indiquant 
ainsi discrètement son appartenance aux puissances de la 
mort. Le mensonge dont il est question ici, c’est la pro-
messe non tenue, c’est le leurre d’une beauté qui, par sa 
perfection, fait miroiter l’éternité pour s’affaisser dans le 
néant. La séduction, une dé-viation. Comme aucun autre 
poète, Baudelaire s’est servi des odeurs pour exprimer 
cette réalité-là. De tous les symboles ambivalents dans le 
monde érotique baudelairien (la lune, le serpent entre 
autres) le plus puissant est l’odeur. Elle enveloppe, elle 
imprègne, elle entête : c’est le substrat de la “spirituali-
té” démoniaque, chair saturante et diffuse, fausse aura 
psychique émanant du corps féminin. Cette essence qua-
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si spirituelle n’est qu’un étirement, jusqu’à l’ubiquité, de 
l’insidieuse séduction animale45.  

 
L’obsession décrite ici apparaît en filigrane dans 

toute la littérature amoureuse occidentale : entre le divin 
et l’animal, l’incompréhensible hypertrophie de la sexua-
lité féminine. Tantôt exaltée, tantôt décriée, jamais com-
prise par la psychologie masculine pour qui elle consti-
tue de toute façon une menace. Par défaut d’être ou par 
défaut de vitalité ? Les deux ne sont pas toujours nette-
ment séparés, les réponses varient et sont, par principe, 
ambiguës. À travers la dialectique de la pureté et de la 
souillure, le poète accablé de sa finitude trace sa voie. Ô 
fangeuse grandeur ! Sublime ignominie ! Pour Baude-
laire, le corps de la femme est le lieu où s’opère la mé-
diation entre le haut et le bas, il est l’axe de l’univers, 
tantôt géant se distendant à l’infini, tantôt charogne. Il 
est un milieu, comme une odeur, existant à la fois pour 
lui-même et nous parlant de ce qui n’est pas lui. 

 
... Maint joyau dort enseveli 
Dans les ténèbres et l’oubli 
Bien loin des pioches et des sondes ; 
Mainte fleur épanche à regret 
Son parfum doux comme un secret 
Dans les solitudes profondes46. 

                                                         
45 Pierre Emmanuel, Baudelaire, la femme et Dieu, Paris, Ed. 
du Seuil, 1982 

46 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, n° XI, Le Guignon 
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Le regret qui émane de tout parfum, c’est justement 
le regret du mensonge, sa douce puanteur. Ce mensonge 
qui paraît inévitablement lié à l’imagination, ou plutôt à 
son expression, ce mensonge auquel nous ne saurions 
échapper. Mensonge existentiel, ambivalent comme la 
séduction, dont nous devons encore préciser les con-
tours, mais dont le terrain favori serait la sexualité. Une 
page de Sartre sur la signification des odeurs chez Bau-
delaire éclaire le parallélisme que nous cherchons à 
mettre au jour. 

 
Le parfum existe ‘à regret’, et ce regret même, nous 

le respirons avec lui, il fuit en même temps qu’il se 
donne, il pénètre dans les narines et s’évanouit, fond 
aussitôt. Pas tout à fait pourtant : il est là, tenace, il 
nous frôle. (...) L’odeur d’un corps, c’est ce corps lui-
même que nous aspirons par la bouche et par le nez, que 
nous possédons d’un seul coup comme sa substance la 
plus secrète et, pour tout dire, sa nature. L’odeur en moi, 
c’est la fusion du corps de l’autre à mon corps. Mais 
c’est ce corps désincarné, vaporisé, resté, certes, tout 
entier lui-même, mais devenu esprit volatil. Cette pos-
session spiritualisée, Baudelaire l’affectionne particuliè-
rement : bien souvent on a l’impression qu’il ‘respire’ 
les femmes plutôt qu’il ne fait l’amour avec elles. Mais 
les parfums ont pour lui, en outre, ce pouvoir particulier, 
tout en se donnant sans réserves, d’évoquer un au-delà 
inaccessible. Ils sont à la fois le corps et comme une 
négation du corps, il y a en eux quelque chose d’in-
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satisfait qui se fond avec le désir qu’a Baudelaire d’être 
perpétuellement ailleurs47.  

 
Quelque chose d’insatisfait : dans nos pages sur le 

goût, nous avons étudié notre éternel balancement entre 
le manque et la satiété, entre le vide et le plein qui en-
gendre aussitôt un nouveau vide, déterminant ainsi le 
cercle vicieux du désir. Le goût étant le sens de la maté-
rialité, ce mouvement est réel et permanent, nous pou-
vons le retracer dans notre corps. L’odorat provoque, lui 
aussi, le désir, mais à aucun moment il n’est capable de 
donner de la satisfaction. Il opère par le regret : les par-
fums ne sont déjà plus alors qu’on les sent encore.  

 
Se déployant dans ce qui est mensonger et en même 

temps essentiel, éphémère et permanent, pénétrant et 
fugace, faux et véridique, l’odorat est le sens qui reflète 
mieux que tous les autres la condition humaine sur un 
plan moral. Il illustre par son fonctionnement notre être 
en perpétuel changement, ce moi oscillant entre le pré-
sent et le passé, adhérant à des rôles parallèles et 
étanches qui évoluent dans différents systèmes de va-
leurs. Jamais tout entier en un lieu et en un temps, il est 
évanescent à lui-même, tâchant désespérément de deve-
nir ce qu’il est déjà quelque part sur un autre plan. Le 
désir d’être perpétuellement ailleurs ressenti par Baude-
laire n’est, en fin de compte, rien d’autre que l’ex-
pression de l’insatisfaction d’être ce qu’on est, car il 

                                                         
47 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard 1962, pp. 
220 - 222 
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cherche, à travers d’autres lieux et d’autres présences, ce 
qui nous manque hic et nunc.  

 
Or, ce qui manque est toujours ce qui nous manque à 
nous-mêmes. Si la chose est vide, c’est qu’elle est vide 
de vous, dit Rabbi, l’un des docteurs du Talmud  en réfé-
rence à Deutéronome XXXII, 4748. Ce qui signifie que 
l’ambiguïté n’est pas dans l’objet, ni dans notre désir, 
mais dans l’intention seule, dans la bonne ou la mauvaise 
foi avec laquelle nous nous préparons à une rencontre. 
Encontrer - venir en face de quelqu’un, avec comme 
résultat un face à face. Double présence qui suppose que 
chacun soit présent à lui-même. Or, tout le problème 
semble être celui-là. Être ce qu’on est, alors qu’on n’est 
jamais tout à fait, qu’on n’est jamais d’un bloc, que le 
mensonge nous guette à chaque instant. De toute part 
j’échappe à l’être et pourtant je suis, dit Sartre dans ses 
réflexions sur la mauvaise foi49. D’où la nécessité de la 
médiation : médiation entre l’apparence et l’essence, 
entre le passé et le présent, entre le changeant et le per-
manent dans une personne. À savoir que personne vient 
de persona, mot qui à l’origine signifie masque de 
théâtre... 

 
Nous voyons maintenant plus clairement pourquoi 

les odeurs servent de symboles précisément dans le do-
maine où s’opère, presque malgré nous, et par une sorte 

                                                         
48  Talmud de Jérusalem, Pea 1. 
49 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard 1943, 
p. 97 

,
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de mouvement spiralé qui rappelle étrangement 
l’expansion d’un parfum dans l’espace, la définition de 
notre identité. L’odorat est un sens de la médiation, mais 
sur un autre plan que le goût.  Il n’est pas, comme celui-
ci, un échange permanent entre nos facultés matérielles 
et spirituelles, mais oscille, au sein même de notre nature 
spirituelle, entre ce qui appartient à notre psychisme et 
ce qui se réfère à une réalité plus haute, à cet absolu tant 
désiré qui se dérobe. L’odorat, notre sens de l’âme.  

 
Les odeurs prennent leur signification par rapport à 

ce à quoi elles se réfèrent. Ainsi, fidèle à l’ambivalence 
fondamentale qui caractérise les symboles les plus puis-
sants, la myrrhe, l’essence qui nous a servi d’exemple 
pour tout ce développement, renvoie-t-elle à ce qu’il y a 
de plus dangereux en nous, et également à ce qu’il y a en 
nous de divin. Originaire de l’incestueuse et insoumise 
Myrrha, en proie au désir incontrôlé, elle a donné son 
nom à la Vierge Marie elle-même qui, dans une Sequen-
za anonyme, est qualifiée de cypris botrus, myrrhae fas-
ciculus, de grappe de Chypre, petite branche de myrrhe. 

Le parallélisme n’est pas fortuit, il vise au contraire  
la signification profonde attachée à cette odeur. Le 
moyen âge, loin encore de la pudibonderie hypocrite 
d’époques ultérieures, entend bien par là se référer à 
l’aspect sexuel du parfum de Marie, dans son cas, à une 
sexualité subsumée dans l’idée de beauté. Ainsi cet 
hymne marial, qui dit explicitement: Tu rosa, tu lilium / 
cuius Dei Filium / carnis ad connubium / traxit odor50 

                                                         
50 Souligné par moi 
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(Tu es la rose, tu es le lys, dont l’odeur de la chair ame-
na au mariage le Fils de Dieu). Cette odeur virginale qui 
fait sortir du fond de sa forêt la dangereuse et merveil-
leuse licorne impossible à capturer pour le chasseur or-
dinaire... 

 
Dans son Bestiaire d’amour, Richard de Fournival, 

au milieu du XIIIe siècle, lie très naturellement les deux 
expressions contradictoires que le pouvoir des odeurs - 
pouvoir séducteur par excellence - peut revêtir. Là en-
core, l’une est dirigée vers l’être, symbolisé par le repos 
de la licorne, l’autre vers le paraître, la séduction hu-
maine qui entraîne la mort. Et je fus pris également par 
l’odorat, tout comme la licorne, qui s’endort au doux 
parfum de la virginité de la demoiselle. (...) Amour, qui 
est un chasseur avisé, plaça sur mon chemin une jeune 
fille à la douceur de laquelle je me suis endormi, et qui 
m’a fait mourir d’une mort telle qu’il appartient à 
l’Amour, à savoir le désespoir sans espérance de merci. 
C’est pour cette raison que j’affirme que je fus pris au 
piège par l’odorat : et par la suite encore, elle m’a tenu 
continuellement à sa merci par l’odorat, et j’ai aban-
donné ma volonté pour suivre la sienne, tout comme les 
animaux qui, une fois qu’ils ont senti à son odeur la pan-
thère, ne peuvent plus s’éloigner d’elle, mais au con-
traire la suivent jusqu’à la mort, à cause du doux effluve 
qui s‘échappe d’elle51. 

 
                                                         

51 Richard de Fournival, « Bestiaire d’amour », in Bestiaires 
du Moyen Age, Paris, Stock + Moyen Age, 1980, p. 144 - 145 
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La boucle est bouclée quand on sait que la panthère, 
prédateur mortellement dangereux qui ensorcelle sa 
proie avec sa douce haleine, est aussi un symbole du 
Christ. Dans ce jeu des ambiguïtés il nous est possible de 
creuser encore davantage le rapport qui existe entre Myr-
rha et Marie. Il se trouve dans l’alliage de la douceur et 
de l’amertume, qui a toujours fasciné l’homme dans 
l’odeur de la myrrhe, et qui recèle l’un des secrets de la 
séduction féminine.  

 
Secret dont il convient de conserver l’intégrité : 

nous ne pouvons pas choisir entre l’être et le paraître, 
nous sommes continuellement entre les deux. Goethe, en 
grand sage, l’a reconnu en mettant cet aveu dans la 
bouche d’un de ses personnages les plus attachants, la 
jeune Mignon du Wilhelm Meister : So lass mich schei-
nen / bis ich werde... Laisse-moi l’apparence / jusqu’à ce 
que je sois, chante-t-elle. Les grands compositeurs ro-
mantiques ont aimé ces paroles et les ont mises en mu-
sique, oscillant, eux aussi, tout comme l’odeur de 
myrrhe, entre la douceur et l’amertume, l’une s’y trou-
vant du côté de Schubert, l’autre de Hugo Wolf... 
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 L’odeur importune 
 

Douceur et amertume : il n’y a d’odeurs que mélan-
gées. Un rien suffit pour les faire basculer d’un camp à 
l’autre. D’enivrant le jasmin devient entêté, et ce qui a 
évoqué la vie, la légèreté, la gaieté s’appesantit soudain 
et rappelle la mort et la pourriture. Comme l’odeur est 
prégnante, adhésive et d’un caractère expansif, elle tend  
à recouvrir tout le réel d’un codage que nous ne déchif-
frons pas toujours aisément. Qu’est-ce qui nous fait plai-
sir dans cette sphère qui vient de se constituer mystérieu-
sement, ou qu’est-ce qui nous y importune ? Nous sa-
vons aujourd’hui qu’au niveau des récepteurs, il n’y a 
pas d’explication du caractère agréable ou désagréable 
d’une odeur. Les récepteurs sont complètement neutres, 
c’est le centre intégrateur du cerveau qui fournit, comme 
un assaisonnement, les impressions hédoniques ou dé-
plaisantes associées.  

 
Car, contrairement à ce qui se passe au niveau de la 

réception, une odeur ne paraît jamais neutre. La fra-
grance et la puanteur sont universelles. Il y a un mot 
pour elles dans toutes les langues, et quand on parle de 
« bonne » ou de  « mauvaise odeur », il y a accord sur le 
concept. Or, il est déjà plus difficile d’en déterminer le 
contenu. Existe-il des odeurs qui sont mauvaises pour 
tout le monde ? Les enfants ne montrent en général pas 
de signes de répulsion pour des effluves qu’un adulte 
jugerait nauséabondes. Or, beaucoup d’animaux 
s’effraient à l’odeur de la décomposition et évitent les 
endroits où ils ont déposé leurs excréments. Ainsi, les 



 

64 
 

chevaux au pré ne mangent pas l’herbe qui se trouve à 
proximité des crottins. En serait-il autrement pour notre 
espèce ? Comme nous le verrons, les différences 
d’appréciation concernant la qualité d’une odeur sont 
considérables d’une culture à l’autre, et varient selon les 
époques. Ce qui parait intolérable aujourd’hui fut autre-
fois la norme.  

 
Peut-être pouvons-nous cerner le problème en con-

sidérant qu’entre une odeur mauvaise et une odeur im-
portune, il n’y a pas identité. Visiblement, pendant de 
longs siècles en Occident, les mauvaises odeurs (jugées 
mauvaises par ceux qui les sentaient, les témoignages 
abondent à ce sujet) n’ont pas outre mesure importuné. 
Ou si ? La question est délicate. Elle touche à la possibi-
lité que nous avons de connaître réellement quelque 
chose de la sensibilité des gens à d’autres époques, en 
somme à tout savoir historique qui dépasse les simples 
faits consignés. Par extension, elle concerne l’étendue de 
l’empathie que nous sommes en mesure d’avoir avec 
notre prochain.  
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Puanteur et sexualité 
 

... et déjà notre odeur 
est celle de la pourriture au petit jour, 
déjà sous notre peau si chaude perce l’os, 
tandis que sombrent les étoiles au coin des  rues52.  

 
Quel est le sens que nous donnons à la puanteur ? À 

quoi l’associons-nous ? Il y a  d’abord et surtout l’idée 
de pourriture. Les synonymes de « puant » cités par le 
Grand Robert sont fétide, infecte, nauséabond, en plus 
méphitique et pestilentiel. La décomposition rôde dans 
tout ce qui est organique. Toute nourriture se gâte, et la 
sueur et l’haleine, si elles sentent, nous rappellent que 
notre corps mourra, et dans quelles conditions ; le beurre 
devient rance, de la vieille graisse puante, la chandelle 
nidoreuse. Certaines bêtes dégagent d’emblée une odeur 
forte et désagréable pour notre nez : le blaireau, la 
fouine, le furet, le putois, le renard - tous des carnassiers. 
Mais puant s’emploie aussi familièrement au sens figuré, 
se dit d’une action abjecte, d’une attitude méprisable et 
répugnante, d’une vilenie. Pour saisir la signification 
profonde de la puanteur dans notre inconscient, exami-
nons quelques textes, et d’abord un autre mythe grec qui 
en résume bien des aspects53. 

                                                         
52 Philippe Jaccottet, « L’effraie », Poésies, Gallimard 1971, 
p. 25 

53 Voir à ce sujet: G. Dumézil, Le crime des Lemniennes, Paris 
1924, et Marcel Detienne, Les jardins d’Adonis, Gallimard 
1972, p. 172 - 184 et passim 
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Tout comme le drame de Myrrha, l’histoire des 
Lemniennes évolue à partir d’une désaffection, jugée 
comme une offense, à l’égard d’Aphrodite. Les femmes 
de l’île de Lemnos, affligées d’une odeur repoussante, 
furent répudiées par leurs maris au profit d’esclaves 
thraces, qu’ils prirent pour concubines. Dans un accès de 
fureur, les délaissées égorgèrent en une seule nuit tous 
les hommes de l’île, y compris les enfants de sexe mas-
culin. D’épouses, les Lemniennes étaient devenues des 
guerrières, ce qui est, pour la pensée grecque, un détour-
nement de destin. L’aliénation de ces femmes est souli-
gnée par des traits aussi violents que le cannibalisme. La 
morale grecque admettant l’existence de concubines, la 
faute du meurtre collectif leur incombait, elles n’avaient 
pas de circonstances atténuantes. Femmes elles avaient 
été faites, femmes elles devaient rester. En tant que 
telles, elles avaient un triple choix et une seule destina-
tion : être au service de l’homme.  

 
 Les courtisanes, nous les avons pour le plaisir ; les 

concubines, pour les soins de tous les jours ; les épouses, 
pour avoir une descendance légitime et une gardienne 
fidèle du foyer, est l’adage devenu célèbre du plaidoyer 
Contre Nééra de Démosthène54. Reflet d’une morale 
d’hommes faite pour les hommes, comme dit Michel 
Foucault. La suite du mythe montre le souci d’une pen-
sée qui veut que la conduite de chacun corresponde à sa 
condition. En effet, quand les Argonautes parvinrent au 

                                                         
54 Démosthène, Contre Nééra, 122 
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rivage de l’île, les Lemniennes consentirent à envoyer du 
vin et des vivres à ces étrangers, tout en les gardant loin 
de la cité. Voyant au bout d’un certain temps que leurs 
intentions n’étaient pas hostiles, elles les accueillirent au 
sein de la communauté, et finirent par les épouser lors 
d’une fête en l’honneur d’Héphaïstos, le Lemnien, et de 
son épouse Aphrodite. Apollonios de Rhodes précise que 
ces unions furent provoquées par la déesse de l’amour 
elle-même pour assurer la reproduction de l’espèce hu-
maine sur l’île. Les guerrières retournèrent au fourneau, 
elles perdirent leur odeur désagréable et devinrent mères 
comme il sied à leur sexe. Le mythe précise que lors des 
banquets de mariage, Lemnos toute entière exhala un 
parfum délicieux. 

 
Suivant les différentes versions conservées, l’odeur 

infecte des Lemniennes provenait de leur bouche, de leur 
sexe, ou de leurs aisselles. Cette accusation reflète la 
méfiance viscérale des anciens envers les odeurs corpo-
relles. À leurs yeux, celles-ci ne vont pas de soi, elles 
nous indiquent quelque chose qui est à la fois d’ordre 
physique et d’ordre moral. Le Pseudo-Aristote consacre 
une section de ses Problèmes à leur sujet, prenant au 
sérieux chaque détail corporel qui pourrait être interprété 
comme le révélateur d’une conduite, d’une intention ou 
d’un état.  

 
Comment se fait-il que les aisselles aient une odeur 

plus déplaisante que toutes les autres parties du corps ? 
se demande-t-il, ou: Pourquoi les personnes ayant une 
odeur infecte sentent-elles encore plus mauvais quand 



 

68 
 

elles s’enduisent d’onguents ? L’odeur de l’haleine et 
celle de la sueur constituent un souci particulier pour les 
auteurs (médecins, philosophes, écrivains) qui réfléchis-
sent à ce sujet.  

 
Sentir la sueur était considérée comme vulgaire, 

cette odeur évoquant celle du bouc. La dignité de la per-
sonne exigeait de procéder régulièrement à des ablutions. 
Sinon, on ressemblait à un esclave. L’expression fran-
çaise moderne pue-la-sueur pour désigner un ouvrier 
manuel relève de la même vision méprisante envers ceux 
qui ne se trouvent pas en haut de la hiérarchie sociale.  

 
Quant à la mauvaise haleine, elle est l’une des nom-

breuses cibles pour évoquer le ridicule dans la comédie. 
Un baiser parfumé valorise la bouche qui le donne, elle 
exhale la douceur de la vie elle-même et prouve la pureté 
de l’âme. En revanche, la mauvaise haleine rend abject, 
provoque le dégoût et la moquerie. 

 
Une panoplie de techniques existait dès l’époque 

antique pour déguiser les odeurs corporelles. Pour remé-
dier à la mauvaise haleine, des pastilles parfumées 
étaient en vente. Ceux qui ne pouvaient pas se permettre 
d’acheter de telles préparations mâchaient des feuilles ou 
des baies odorantes. La consommation d’ail et d’oignons 
était déconseillée avant un rendez-vous amoureux, et il 
était hors de question pour un citoyen civilisé de sentir le 
vin, sauf à l’occasion des banquets. Dans les milieux 
aisés, on prenait des bains jusqu’à trois fois par jour. 
L’usage de déodorants et de parfums était répandu chez 
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les deux sexes. Le contrôle des effluves corporels était 
compris dans une diététique qui englobait le régime ali-
mentaire,  l’exercice corporel, le sommeil et la sexualité. 
Cette diététique était considérée comme la base d’une 
vie équilibrée et convenable. Il établira l’harmonie dans 
son corps en vue de maintenir l’accord dans son âme, dit 
Platon55. 

 
Revenons, à la lumière de ces précisions, au mythe 

des Lemniennes. Pourquoi cet étonnant point de départ, à 
savoir leur repoussante odeur corporelle ? Vu l’asso-
ciation de la fragrance avec la séduction et l’amour sous 
le signe de la déesse Aphrodite à l’odeur délicieuse, cette 
tare révèle un défaut qui se situe forcément au niveau de 
la féminité. La mutation brusque des Lemniennes 
d’épouses soumises en guerrières meurtrières montre en 
effet qu’elles étaient de la graine de rebelles, peu aptes 
au rôle effacé que leur assignait le destin. De quoi s’agit-
il réellement dans ce mythe, et quelles peurs véhicule-t-il 
? Parle-t-il d’elles précisément, des femmes de cette île, 
ou de toutes les femmes ? On est en droit de se le de-
mander. Examinons où passe, aux yeux des anciens 
grecs, le clivage entre séductrices fragrantes et femmes 
malodorantes, et quelle est la signification de ce clivage.  

 
En effet, l’odeur que quelqu’un exhalait indiquait 

quelque chose sur son statut, beaucoup plus que sur sa 
personne. La séduction, symbolisée par la fragrance, 

                                                         
55 Platon, République, IX, 591 c - d 
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n’était pas considérée comme un élément essentiel du 
mariage, on y voyait plutôt un danger. Une épouse était 
censée assurer le lignage en donnant de la descendance 
légitime à son mari, elle ne devait pas le vider de sa 
substance vitale en l’excitant à des rapports sexuels trop 
fréquents et fervents. Elle ne sentait pas, ou très peu. 
Mulier tum bene olet, ubi nihil olet, une femme ne sent 
jamais aussi bon que quand elle ne sent rien, dit 
Plaute56.  

 
Montaigne, dans le chapitre Des senteurs57 de ses 

Essais, cite ce vers de Plaute. Le paragraphe qu’il con-
sacre aux odeurs est un exemple frappant de l’extra-
ordinaire survivance des représentations mentales en 
Occident à travers les siècles. En même temps, il montre 
les mutations souterraines qu’elles subissent avec le pas-
sage du temps, les déplacements d’abord imperceptibles 
qui finissent par en changer le sens. Lisons-en le début : 

 
 Il se dict d’aucuns, comme d’Alexandre le grand, 

que leur sueur espandoit un’odeur souefve, par quelque 
rare et extraordinaire complexion ; dequoy Plutarque et 
autres recherchent la cause. Mais la commune façon des 
corps est au contraire ; et la meilleure condition qu’ils 
ayent, c’est d’estre exempts de senteur. La douceur 
mesmes des halaines plus pures n’a rien de plus excel-
lent que d’estre sans aucune odeur qui nous offense, 

                                                         
56 Plaute, Mostellaria, acte I, sc. II, 17 

57 Montaigne, Essais, livre I, chapitre LV 
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comme sont celles des enfans bien sains. Voylà pour-
quoi, dict Plaute, « mulier tum bene olet, ubi nihil olet », 
la plus parfaicte senteur d’une femme, c’est ne sentir à 
rien, comme on dict que la meilleure odeur de ses ac-
tions c’est qu’elles soyent insensibles et sourdes. 

 
Comme dans les textes antiques dont il se sert si 

abondamment, la sueur et l’haleine sont les deux élé-
ments corporels sur lesquels se focalise l’attention de 
Montaigne. Tout au long de ses essais, il se montre sen-
sible aux odeurs, il se réjouit des bonnes et souffre des 
mauvaises. La beauté de Paris et de Venise lui parait 
entachée par l’aigre senteur58 qu’exhalent ces villes. 
Mais c’est par les femmes que sa réflexion débute.  

 
Il ne fait pas de doute qu’à l’époque de Montaigne, 

elles devaient rarement sentir bon. C’est au XVIe siècle 
en effet que l’idée d’une toilette sèche commence à se 
répandre en France dans les milieux aisés. Le change-
ment de linge remplace l’usage de l’eau, considérée 
comme dangereuse pour le corps59. La poudre était em-
ployée pour dessécher les cheveux infestés de poux, 
alors que les parfums lourds à base huileuse entachaient 
souvent la peau et lui volaient son éclat. Naturellement, 
les hommes ne sentaient pas meilleur que les femmes, 
mais d’une certaine manière on ne leur demandait rien à 

                                                         
58 Ibid. 

59 Voir, à ce sujet, dans notre partie sur Le Toucher, le cha-
pitre Le pur et l’impur ou le propre et le sale 
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ce sujet, à part le spectacle d’une chemise impeccable-
ment blanche et de la belle dentelle.  

 
Qu’une femme sente mauvais posait déjà plus de 

problèmes, pouvait éventuellement importuner, car cela 
ne correspondait pas à l’image qu’on en avait. Or, il est 
frappant de voir que Montaigne fait, en parlant de 
l’odeur des femmes, le même amalgame entre plan phy-
sique et plan moral que les auteurs anciens. ... la meil-
leure odeur de ses actions c’est qu’elles soyent insen-
sible et sourdes. La qualité première d’une femme con-
sistait ainsi dans son effacement, et cela aussi bien pour 
les hommes de la Grèce antique que pour Montaigne. 
Car par nature, ses actions ne pouvaient pas avoir 
d’éclat, ne pouvaient être excellentes. Tout ce qu’on lui 
demandait était de ne pas se faire « sentir » trop fort, de 
ne pas nuire. Une crainte – vieille, peut-être permanente 
– se profile derrière ces affirmations, dont seules les 
formes ont changé. 

 
Les femmes dans l’Antiquité se lavaient. Et pourtant 

elles étaient, dans une certaine mesure, toutes considé-
rées comme malodorantes. D’après ce qu’on peut inférer 
des mythes et des réflexions des philosophes et des mé-
decins, on croyait qu’elles ne sentaient bon que quand, et 
parce que, l’amour les rendait désirables aux hommes. 
Mais a priori, elles exhalaient une discrète odeur de 
pourriture, due à leur origine chtonienne et à leur parenté 
avec la lune, qui symbolisait la corruption dans l’univers 
mental des anciens Grecs. Les hommes étaient assimilés 
au soleil, duquel provenaient toutes les fragrances.  
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Anatomiquement, les femmes étaient considérées 
comme des versions plus froides de l’homme, possédant 
les mêmes organes, mais n’ayant pas suivi la même évo-
lution. C’est pourquoi elles devaient couvrir leur corps. 
La nudité glorieuse au gymnase, si souvent représentée 
sur les bas-reliefs, fut l’apanage de l’homme, plus préci-
sément du citoyen libre. Une femme respectable ne quit-
tait que rarement la maison, comme si la fraîcheur om-
bragée des intérieurs seyait mieux à sa nature que les 
extérieurs lumineux. Les rares fois qu’elle se montrait 
dans la rue, la décence voulait qu’elle soit emmitouflée 
des pieds à la tête, et accompagnée. 

 
La température du corps - température intrinsèque 

due à la répartition des humeurs, qui était censée être 
différente chez l’homme, la femme et l’esclave - revêtait 
aux yeux des Anciens une importance capitale. Loin de 
n’être qu’un détail physique, elle reflétait l’ordre cos-
mique et impliquait des jugements moraux. On croyait 
que les fétus qui étaient suffisamment chauffés en début 
de grossesse devenaient des garçons, les autres des filles. 
Quand la chaleur nécessaire faisait défaut dans le ventre 
maternel, un être plus mou, plus froid et plus informe 
qu’un homme allait voir le jour60.  

 

                                                         
60 Voir à ce sujet les ouvrages de Marcel Detienne et Jean-
Pierre Vernant, passim, et Richard Sennet, Flesh and Stone, 
W.W. Norton & Company, New York and Faber & Faber, 
Londres, 1994, chapitre I 
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Après Diogène d’Appolonie, Aristote réfléchit à ce 
sujet dans De generatione animalium. Il considère que le 
sang des menstrues était du sang froid et le sperme du 
sang bouilli, supérieur au premier, car capable 
d’engendrer. Pour lui, la femme relève de la matière, ce 
qui explique son caractère passif, l’homme de la forme, 
du principe actif. Ainsi, la différence entre les sexes 
n’était pas considérée comme une différence de nature, 
mais de qualité. Galien, dont les vues ont déterminé la 
pensée scientifique pendant près d’un millénaire et demi, 
stipule l’égalité anatomique entre l’homme et la femme, 
dont les organes sexuels seraient la reproduction exacte 
des organes masculins, tournés vers l’intérieur.  

 
Dans la médecine des humeurs, la température cor-

porelle détermine non seulement le sexe, mais aussi les 
capacités propres de chacun. Elle décide si un être est 
fait pour dominer ou pour subir, pour agir ou réagir, pour 
s’exposer ou se retirer. La vision, l’audition, même la 
faculté de parler, de se servir du logos, en dépendent. Ce 
dernier, réservé à l’homme libre – le logos est en effet la 
qualité qui le fait accéder à la dignité de citoyen – est 
censé chauffer le corps, alors que la pensée solitaire le 
refroidit. Les femmes et les esclaves étaient considérés 
comme physiologiquement passifs, froids, maladroits à 
parler et donc incapables de raison. La domination de 
l’homme sur les unes et les autres paraissait ainsi « natu-
relle », programmée dans les particularités physiques et 
morales de chacun. La vertu de sophrosyne  (σωφρο-
σύνη), la tempérance, jugée comme éminemment virile, 
et signe du sujet pensant, était regardée comme une 
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preuve supplémentaire de la disposition naturelle de 
l’homme à gouverner : qui est maître de lui-même a le 
droit d’être celui des autres.  

 
Quant aux femmes, elles passaient pour être consti-

tutivement intempérantes. Soumises à leurs appétits tant 
alimentaires que sexuels, elles restaient proches de 
l’animalité et constituaient ainsi une menace pour 
l’homme, notamment à l’époque de la canicule, où leur 
désir se déchaînait. Plus résistantes à la chaleur, à cause 
de l’humidité de leur nature, que leurs maris au tempé-
rament plus chaud et plus sec, elles les incitaient sans 
ménagement aux rapports sexuels qui les vidaient, les 
desséchaient et les livraient à une vieillesse prématurée. 

 
L’acte sexuel, dans la pensée grecque classique, est 

considéré selon le schéma de la pénétration et de la do-
mination mâle. Le dominé est le ou la pénétré(e), la règle 
est simple. Comme le fait remarquer Michel Foucault61, 
il y a isomorphisme entre la relation sexuelle et la rela-
tion sociale. Les deux paraissent comme des rapports de 
force entre un supérieur et un inférieur, un actif et un 
passif, un gouvernant et un gouverné. C’est un rapport 
de joute qui n’est jamais pensé en termes d’union, que le 
partenaire soit du même sexe ou du sexe opposé. Cepen-
dant, il y a pour les Anciens une différence entre l’amour 
pour un garçon, qui deviendra un jour adulte et avec le-
quel on pourra nouer des liens d’amitié durables, et celui 

                                                         
61 Voir Histoire de la sexualité, tome II, « L’usage des plai-
sirs », Paris, Gallimard 1984, p. 279 
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pour une femme, dont la nature restera à jamais étran-
gère à l’homme.  

 
Cette étrangeté foncière est peut-être en Occident le 

trait de caractère le plus constant des relations entre 
hommes et femmes à travers les époques, et cela jusqu’à 
tout à fait récemment. Le monde de la femme a toujours 
paru trompeur à l’homme parce que c’est un monde se-
cret, à la fois jalousement gardé et incompréhensible. 
Nous possédons de très nombreux témoignages litté-
raires, philosophiques ou scientifiques, où la tromperie 
féminine est décrite comme omniprésente, insaisissable 
et diffuse, se situant à des niveaux toujours différents.  

 
En premier lieu, le soupçon du jaloux se porte sur le 

corps convoité, qui se cache en s’offrant, et dont l’être et 
le paraître se confondent en une vérité qui n’est peut-être 
pas forcément à l’avantage du dominant. La parure, les 
parfums, tous les artifices d’une toilette réussie devien-
nent, quand la crainte l’emporte sur l’attirance, des ins-
truments du mensonge et de la capture malhonnête. Que 
révèlent-ils de la moralité de la femme désirée ? Sou-
dain, un parfum insistant incommode, non pas comme 
mauvaise odeur, mais comme odeur importune - celle 
qui s’impose, dont on ne peut pas se défaire ; qui se ré-
fère à quelque chose qui fait peur. 

 
La beauté des garçons n’est pas imprégnée des par-

fums de la myrrhe ni d’odeurs trompeuses et emprun-
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tées. Et la sueur des garçons sent meilleur que toute la 
boîte à onguents d’une femme62.  

 
Propos discutables pour bien des nez, qui révèlent la 

transparence de la symbolique des odeurs. Sent bon ce 
qui est familier et intégré à son propre monde. Dans un 
univers d’hommes, les femmes ne sentent bon que si 
elles sont maîtrisées ou maîtrisables, et cela tout au long 
des siècles. Les jeunes filles, qu’on souhaite ingénues et 
dociles, doivent exhaler une discrète odeur florale, 
comme pour souligner l’association avec ce qu’il y a de 
plus inoffensif, de gratuitement beau et de disponible. La 
mère et épouse est associée à des odeurs plus terre à 
terre, le pain, le savon, la cuisine. Pour les grandes occa-
sions festives on lui accorde un parfum à la fois distin-
gué et simple. Les odeurs lourdes et animales comme le 
musc étaient associées à la séductrice.  

 
Nous arrivons ainsi à la conclusion étonnante que 

toutes les femmes qui, par un aspect de leur personnalité, 
défiaient l’ordre social établi, avaient, pour ceux qui 
fixaient le code des valeurs, une odeur importune. Les 
Lemniennes puaient, les Harpies (femmes-oiseaux aux 
pouvoirs maléfiques) aussi. Quand la prostituée est de-
venue putain dans le langage populaire, c’était pour si-
gnifier qu’elle est celle qui pue, comme l’indique son 
étymologie63.  

                                                         
62 Achille Tatius, Leucippe et Clitophon, II, 37, cité par M. 
Foucault, op.cit. t. II, p. 297 

63 Du latin putana, « la puante » 
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L’idée (ou l’angoisse), qui se profile derrière cette 
expression, est que l’acte sexuel confère une odeur à 
ceux qui s’y livrent avec trop d’ardeur (plus précisément 
à celles qui s’y livrent – car on n’a jamais lu que Don 
Juan sentait mauvais...). Les médecins soutenaient en 
effet qu’une pratique excessive du coït provoque un véri-
table déversement spermatique dans les humeurs de la 
femme, pourrit les liqueurs et engendre une puanteur 
insoutenable64. Il suffisait d’avoir un bon nez pour s’en 
apercevoir : ainsi ce religieux de Prague, capable 
d’identifier l’odeur des femmes adultères. 

 
Cette anecdote, citée en 1684 dans Le journal des 

Savants, a été reprise maintes fois par le discours médi-
cal. C’est un des nombreux exemples où des craintes 
souterraines, charriées à travers les siècles par 
l’inconscient collectif, sont érigées, avec sérieux et ron-
flant, en « vérités scientifiques ». L’allégation de la 
puanteur constitutive des prostituées, déjà formulée par 
Juvénal pour amuser le public de la comédie, a été 
« scientifiquement prouvée » par J.-B. Silva aussi tard 
qu’au XVIIIe siècle, dans une toute autre intention ce-
pendant : l’auteur s’évertue par ses explications à mon-
trer que ces femmes étaient bel et bien dangereuses, nui-
sibles à la santé publique65. 

 
                                                         

64 Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, Champs - Flamma-
rion, 1986, p. 54 

65 C. A. Corbin, op.cit. p. 53 f 
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Crainte de la sexualité comme de la force qui ren-
verse l’ordre « naturel » de domination. Crainte aussi des 
secrets que détiendrait la femme, et qui sont ceux de la 
vie elle-même : la génération et la mort, la passion et 
l’abandon, toutes les forces élémentaires, qui se dressent, 
avec une sombre puissance, en face du Logos, de la Rai-
son masculine. Dans de nombreuses civilisations tradi-
tionnelles, l’odeur de l’accouchement était considérée 
comme redoutable au point d’avoir à isoler la mère et le 
nouveau-né de la communauté, ou de la couvrir avec 
d’autres senteurs. De même, on conférait un pouvoir 
putréfiant à l’odeur des menstrues, capable de gâter les 
sauces ou les viandes du saloir66.  

Mais c’est l’haleine qui, plus que tout, parut com-
muniquer miasmes et puanteurs. L’haleine de l’homme 
est mortelle à ses semblables : cela n’est pas moins vrai 
au propre qu’au figuré, écrit Rousseau dans Émile. Le 
souffle de vie devient poison par le soupçon. Soupçon 
d’un mal diffus, aussi bien physique que moral. Soupçon 
de la mort qui rôde. 

 
  

                                                         
66 Ibid. p. 42 
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Puanteur et pourriture 
 

Car ce qui est mortel pour l’homme, c’est la mort 
même, c’est la prise de conscience de sa propre mortali-
té, de sa fragilité, de l’échec final inscrit en creux dans 
tout ce qu’il entreprend. Les animaux sont dans 
l’éternité.  

 
Pendant longtemps, les odeurs de pourriture ont 

constitué le quotidien de la population occidentale : 
odeurs d’excréments et odeurs de cadavres se mêlaient à 
celles de la cuisine dans les villes et dans les campagnes. 
C’est là une des singularités de notre civilisation. Certes, 
en raison des conditions d’hygiène défaillantes, il y avait 
partout dans le monde prémoderne une certaine tolérance 
à la puanteur qui provenait de la simple saleté : des or-
dures, des excréments, de l’eau stagnante, des cadavres 
animaux. Mais le cadavre humain ne faisait pas partie de 
cette panoplie de puanteurs, il avait droit à un traitement 
spécial.  

 
Les Anciens craignaient le voisinage des morts et 

les tenaient à l’écart de leurs cités. Les cimetières de 
l’Antiquité se trouvent hors des villes, le long des routes, 
comme on le voit encore à l’exemple de la Via Appia à 
Rome. Les Chrétiens, au début, ont suivi les mêmes 
usages d’inhumation. Cependant, un changement remar-
quable se produisit d’abord en Afrique, et ensuite à 
Rome, pour se répandre lentement sur l’Europe entière. 
Pour être à proximité du corps d’un saint, enterré in am-
bitus murorum, les gens ont fait ériger des tombeaux 
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près des églises devenues des lieux de pèlerinage. Ceci 
se passa à peu près au même moment où disparut la dis-
tinction entre les faubourgs, lieux d’habitation des 
pauvres, où l’on enterrait depuis des temps immémo-
riaux, et la cité interdite aux sépultures.  

 
Quand l’Antiquité cède la place au Moyen Age, on 

assiste à une lente interpénétration du monde des vivants 
et du monde des morts, qui se mettent à cohabiter dans 
les mêmes lieux, derrière les mêmes murs. Pendant une 
longue période, qui débute au Ve siècle de notre ère et se 
termine seulement au XVIIIe siècle, donc bien après le 
commencement des Temps Modernes, la séparation 
entre le monde des vivants et le monde des morts s’est 
estompée en Occident. 

 
Ce changement traduit une différence fondamentale 

entre les attitudes païenne et chrétienne vis-à-vis de la 
mort. À la place de la crainte révérencielle devant le ca-
davre humain, on constate une indifférence, et même une 
familiarité avec les réalités de la décomposition. Comme 
le souligne Philippe Ariès, les morts ont désormais, et 
pour longtemps, tout à fait cessé de faire peur67. 

 
Est-ce la mort du Christ, ou la croyance en la résur-

rection des corps, qui a aboli cette peur ? Difficile à dire. 
Le fait est que non seulement les cimetières, accolés à 
l’église, ont pénétré dans le cœur de toutes les villes eu-

                                                         
67 Philippe Ariès, L’homme devant la mort, Paris, Ed. du 
Seuil, 1977, Coll. Points, Histoire, 1985, t. I, p. 43 
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ropéennes, mais que leur nature n’avait plus rien à voir 
avec les anciennes cités funéraires païennes.  

 
De mes propres deniers, j’ai bâti ce tombeau, pour 

que la Terre notre amie donne son refuge à mes os. Tous 
en forment le vœu, seuls les heureux l’obtiennent. Qu’y 
a-t-il de meilleur et de plus désirable, quand de la liberté 
tu reçois la lumière, qu’abandonner ici, au bout de la 
vieillesse, un souffle exténué ? Haut privilège des cœurs 
droits68 ! La sérénité des épitaphes romaines est à 
l’image des tumuli, qui se côtoient, sans se toucher, dans 
une belle nature où tout respire la paix.  

 
La réalité des cimetières chrétiens est toute autre: 
 

Que feras-tu, pueur infecte ? 
Il convandra que l’on te mecte 
L’où l’en met tous ceulx qui trespassent :  
En une grande, parfonde fosse  
Selon que la charoigne est grosse  
comme ce droit venin estoies   
…  
Qui te tendra lors compagnie?  
Ce qui istra de ta liqueur :  
Vers engendrés de la pueur  

                                                         
68 Épitaphe de la tombe de L. Valerius Aries, affranchi du 
marchand d’esclaves Zabda, Tombeaux romains, Anthologie 
d’épitaphes latines, Paris, Le Promeneur, 1993 
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de ta vil char encharoignie69.  
 
Charnier (du bas latin carna, charogne) est, avec 

aître (du latin atrium, qui désigne la partie semi-
circulaire entourant l’abside)  le vieux mot le plus fré-
quemment utilisé en français pour le cimetière. C’est 
qu’il désigne plus précisément que le savant et clérical 
cimetière une réalité tangible pour tous, celle de la chair 
devenue charogne. En effet, dans chaque cimetière euro-
péen il y avait de grandes fosses communes, de 30 pieds 
de profondeur et de cinq sur six mètres de surface envi-
ron, contenant de 1200 à 1500 cadavres. Il y en avait 
toujours une ouverte, parfois deux. C’est là qu’on enter-
rait les pauvres. Mozart, par exemple, y a trouvé le der-
nier repos...  

 
Quand les fosses étaient pleines, on les recouvrait 

de si peu de terre que les loups déterraient souvent les 
morts pendant l’hiver. Les os affleuraient à même le sol, 
mêlés aux pierres et aux cailloux. La scène où Hamlet 
contemple le crâne de son ancien précepteur n’est pas 
hallucinante et surréaliste, comme elle nous le paraît 
aujourd’hui, mais simplement prise sur le vif. Partout, la 
masse des ossements perpétuellement restitués par la 
terre était devenue si énorme que dès le XVe siècle, on a 
commencé à les ranger et à les exposer artistiquement 
dans des présentoirs au-dessus des galeries, dans le 
porche de l’église ou dans une petite chapelle destinée à 

                                                         
69 Pierre de Nesson, « Job », Poèmes de la mort de Turold à 
Villon, Paris, Union Générale d’Edition, 1979, p. 221 
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cet effet. Les charniers étaient faits pour être vus. 
 
Et non seulement vus. La puanteur devait être in-

soutenable. De nombreux textes en témoignent, et 
l’iconographie nous montre en abondance le corps hu-
main en voie de décomposition. Si aux XVIIe et XVIIIe 
siècles, on représente surtout la morte secca, à savoir le 
squelette humain, aux XIVe et XVe siècles, les images 
de la corruption de la chair prévalent. C’est le transi, le 
cadavre à moitié pourri, qui devient le type le plus fré-
quent de la représentation de la mort.  

 
Image familière s’il en est. Car le cimetière au 

Moyen Age n’était plus seulement le lieu où l’on enter-
rait. Il tenait la place du forum dans le monde antique et 
était, avec l’église, le centre de la vie sociale. On s’y 
promenait, on y concluait ses affaires, on faisait des 
achats chez les marchands qui avaient dressé leurs bou-
tiques le long des enceintes. En tant que lieu de refuge –   
l’exercice des pouvoirs séculiers s’arrêtait devant ses 
murs – il avait aussi ses résidents. Nombreux étaient 
ceux qui, ayant demandé asile au cimetière, refusaient 
d’en repartir, s’y installaient et construisaient leurs 
chambres au-dessus des charniers. Tout ce monde sup-
portait la vue des fosses et l’odeur de la pourriture. 
Celle-ci était jugée infecte, les témoignages littéraires 
sont tout à fait clairs à ce sujet, mais elle n’importunait 
personne au point de changer ses habitudes.  

 
Et pourtant, on n’était pas, pendant toute cette 

longue époque, sans prendre de mesures contre les mau-
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vaises odeurs. Dans les églises, on jonchait le sol 
d’herbes, de fleurs et de branches odorantes pour contre-
carrer la puanteur qui sortait d’en dessous les dalles. 
Mais rapidement, le remède devenait lui-même maladie : 
laissé trop longtemps par terre sans être changé, le tapis 
floral prenait, et répandait ensuite, les effluves de l’urine, 
des excréments et des ordures qu’on y jetait. Michel-
Ange, accroché pendant des mois à la voûte de la Cha-
pelle Sixtine pour accomplir son œuvre la plus fameuse, 
s’en plaint amèrement :  

 
Tercets sur son propre sort 
 
Je vis ici claquemuré comme la moelle 
dans son écorce, pauvre et seul, 
tel un esprit emprisonné dans une ampoule. 
 
Et dans ma tombe étroite et sombre, où je n’ai guère 
de quoi m’ébattre, Arachné file avec dix mille 
de ses pareilles, dont les corps sont les fuseaux. 
 
Des fientes de géant jonchent mon seuil, car ceux 
qui ont mangé du raisin ou pris une purge 
ne vont pas déféquer ailleurs, tous tant qu’ils sont. 
 
J’ai fait connaissance de même avec l’urine 
et le tuyau qui l’éjecte, à travers la fente 
par laquelle m’interpelle l’aube naissante. 
Mes visiteurs ne manquent pas de laisser là 
leurs chats crevés, chaises percées ou pots de chambre 
pour éviter l’encombre ou s’épargner des pas. 
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Mon âme est si bien dans mon corps que, s’il venait, 
en expulsant sa puanteur, à s’entre’ouvrir, 
pain ni fromage ne pourraient l’y retenir.  
… 
Mon allégresse à moi, c’est la mélancolie, 
et mon repos, ce sont les misères souffertes : 
Dieu donne des tribulations à qui les cherche....70 

 
Ces réalités paraissent bien étrangères aujourd’hui 

aux visiteurs du Vatican. Tout le monde se souvient de 
l’image du Temple dont Jésus chassa les marchands, 
mais des églises on ne connaît que le calme, la paix et 
l’odeur diffuse d’encens. Dans notre monde aseptisé, les 
perceptions sensorielles d’autrefois sont difficiles à ima-
giner, d’autant que les codes ont changé et que nous ris-
quons de les mésinterpréter. À la lecture de ces faits, on 
pourrait hâtivement conclure qu’au Moyen Age, à la 
Renaissance, et jusqu’au XIXe siècle, les gens étaient 
moins sensibles aux odeurs que nous aujourd’hui. Or, un 
examen attentif des sources prouve qu’il n’en est rien. Ils 
les sentaient comme nous, les classaient en bonnes et 
mauvaises, et leur attribuaient même un pouvoir bien 
supérieur à celui que nous leur reconnaissons depuis un 
siècle.  

 
Dans la médecine des humeurs, l’équilibre des ef-

fluves jouait un grand rôle. Il n’était pas seulement con-
                                                         

70 Michel-Ange, Poèmes, traduits et présentés par Pierre Ley-
ris, Paris, Gallimard, 1983, p. 111 - 112 
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sidéré comme un symptôme, son absence était la maladie 
même. Ainsi le mot empester prit dès le XVIe siècle les 
deux sens d’empuantir et de contaminer d’une maladie 
mortelle, mais à cette époque le passage de la maladie à 
l’odeur ne traduit aucune rupture dans la signification 
du terme71.   

 
L’éminente spécialiste de l’histoire des odeurs, An-

nick Le Guérer, a démontré que jusqu’à la diffusion des 
recherches pasteuriennes sur les micro-organismes, les 
senteurs étaient considérées en Europe comme agissant 
directement sur la santé, les bonnes pouvant guérir, les 
mauvaises nuire, voire détruire. En identifiant la peste à 
une odeur qu’on pouvait contracter simplement en inspi-
rant, on leur attribuait même des pouvoirs mortifères. 

 
Dans ce contexte, une certaine confusion est main-

tenue entre les significations physique et morale des 
odeurs. Pendant longtemps, le fléau des épidémies a été 
compris comme une punition divine : Dieu, étant offensé 
par la puanteur de l’âme des pécheurs, se venge par la 
peste. Atteint dans son cœur autant que dans son corps, 
le pestiféré contamine son prochain par son souffle fé-
tide. Car l’air, élément vital entre tous, est éminemment 
corruptible. Selon Philon d’Alexandrie, sa nature, c’est 
d’être malade, de se corrompre, d’une certaine manière 
de mourir (...) La peste n’est autre chose que la mort de 

                                                         
71 Annick Le Guérer, Les pouvoirs de l’odeur, Paris, Ed. Odile 
Jacob, 1998, p. 49 
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l’air qui répand sa propre maladie pour la corruption de 
tout ce qui a une parcelle de vie72.  

 
Galien, à son tour, met l’accent sur la double nature 

des épidémies. Pour lui, elles sont le résultat de deux 
déséquilibres, de deux putréfactions conjuguées - celle 
de l’air, et celle d’un corps qui s’est éloigné de la tempé-
rance, qui est tombé dans l’excès. Cet excès peut être 
caché, il peut être une mauvaise pensée qui rompt 
l’harmonie, signe caractéristique de la santé mentale et 
physique.  

 
Selon cette conception, un défaut moral peut donc 

rendre malade et, si le mal existe à grande échelle, si une 
société est corrompue de fond en comble, il peut déclen-
cher une épidémie. La propagation de celle-ci se fera par 
l’haleine, qui est de toutes les émanations morbides celle 
qui terrifie le plus, et par l’air ambiant, par l’haleine des 
maisons, comme on disait. Cette expression était em-
ployée dans une compréhension physique, la métaphore 
animant les demeures d’un même souffle fétide que leurs 
habitants. L’idée de la souillure morale comme origine 
du fléau se rencontre encore en 1771, à l’occasion de la 
grande peste de Moscou. 

 
Peut-être est-ce l’effet dévastateur des épidémies sur 

les liens sociaux qui a conduit à la représentation de la 
peste comme d’une puanteur venue de l’enfer. À toutes 

                                                         
72 Cit. par Annick Le Guérer, op. cit. p. 54 
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les époques, et partout, on a vu dans les mauvaises 
odeurs une partie de l’attirail du diable, des forces du 
mal. Or, il est remarquable que le seuil de tolérance de ce 
qui paraissait acceptable, et par conséquent inoffensif, 
dans le domaine de la puanteur ne semble pas avoir été 
fixé par la violence réelle d’un miasme. En examinant 
où, depuis l’Antiquité, ce seuil s’est situé en Occident, 
on constate qu’une odeur devenait insupportable aux 
gens qui y étaient confrontés, quand le mal qu’elle repré-
sentait leur apparaissait comme un danger direct. Car - et 
cela montre encore qu’il y a une différence significative 
entre la mauvaise odeur et l’odeur importune - seules les 
effluves considérées comme un péril pour la société in-
commodaient ses membres au point de se préoccuper de 
les éliminer.  

 
Ce fut le cas pour la peste. Si pendant de longs 

siècles elle a été assimilée à une odeur, il était logique de 
la contrecarrer à ce niveau. Médecins, apothicaires et 
tous ceux qui devaient entrer en contact avec les malades 
se munissaient de pommes de senteur ou d’autres pro-
duits odorants pour combattre les émanations néfastes. 
Après un décès, la maison du défunt était soumise à des 
fumigations exhaustives et systématiques, impliquant 
bâtiments annexes, étables et même animaux de compa-
gnie. L’odeur agréable devait ainsi chasser la puanteur 
diabolique.  

 
Cependant, avec le temps ce remède ne parut plus 

assez efficace. On eut recours à des senteurs de plus en 
plus fortes, allant de produits caustiques et âcres à 
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d’autres carrément puants, comme si la bonne odeur était 
devenue impuissante devant le miasme des pestiférés. 
Pour parachever l’assainissement urbain, on utilisait 
même de la poudre à canon, à laquelle on attribuait des 
vertus purificatrices ! L’odeur qu’elle répandait parais-
sait mauvaise à tout le monde, mais dans la mesure où on 
la croyait salvatrice, elle n’importunait pas ceux qui la 
respiraient. 

 
La même chose vaut pour les relents corporels. Tant 

que l’eau était considérée comme un danger pour la san-
té, ils parurent inévitables. Dans les couches aisées, les 
femmes surtout cherchaient à les couvrir par des parfums 
de plus en plus lourds, mais sans s’attaquer à la cause de 
la puanteur. Elles n’allaient pas se mettre en péril pour se 
laver. C’est seulement quand ces craintes cédèrent la 
place à d’autres, et que le discours médical se mit à voir 
dans l’hygiène un atout pour la santé, que la perception 
olfactive changea. En 1789 encore, en parlant de la po-
pulation parisienne, Mercier s’indigne: Eh bien, il y a la 
moitié de la ville qui ne se lave jamais et n’entrera dans 
aucun bain pendant tout le cours de sa vie73. 

 
Cette observation se situe au seuil d’une ère nou-

velle. La pratique du bain (d’abord très intermittente) 
s’installe dans les usages de l’élite à l’extrême fin du 
XVIIIe siècle, mais il faudra encore un siècle avant que 

                                                         
73 S. Mercier, Tableaux de Paris, Paris, 1783, cité par 
Georges Vigarello, Le propre et le sale, Paris, Éditions du 
Seuil, 1985, p. 172 
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les choses changent dans les autres couches sociales. Des 
résistances importantes étaient à vaincre, tant au niveau 
de la pudeur qu’à celui de la représentation mentale des 
actes à accomplir. Un soupçon persistant concernant le 
rôle dissolvant de l’eau, l’idée indécente (voire 
païenne...) de s’y plonger tout nu, ont freiné le processus 
de propagation de l’hygiène corporelle en Europe.  
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L’odeur de l’Autre 
 

Pendant la lente mise en place d’habitudes nou-
velles, on assiste à une redistribution des enjeux qui les 
commandent. Après 1770, la puanteur n’est plus consi-
dérée comme simplement incommodante, mais comme 
dangereuse. Le cadre urbain devient hostile aux yeux des 
gens, et par endroits insupportable. L’attention des 
classes dirigeantes se porte tout particulièrement sur cer-
tains lieux considérés comme névralgiques : sur les hôpi-
taux, les cimetières, les prisons et, d’une façon générale, 
sur les quartiers pauvres. Le premier soupçon d’insa-
lubrité se porte sur le peuple, dont l’image est devenue 
plus inquiétante avec l’industrialisation. La saleté de-
vient synonyme de désordre, d’insoumission, de paresse. 
Par un de ces retournements dont l’Histoire a le secret, 
elle devient le nouveau fléau à combattre.  

 
Ainsi, et ceci est un fait nouveau, l’angoisse est sus-

citée par l’odeur intrinsèque de l’Autre. Peut-être est-ce 
l’ascension de la notion de personne qui la provoque, ou 
la renforce. Cette idée s’affirme en effet par une multi-
tude de biais, y compris les plus inattendus. Dans le do-
maine de l’odorat, elle passe de l’intolérance à la sueur 
du pauvre à la privatisation du déchet. 

 
 L’excrément, dans la société du XIXe siècle, de-

vient en effet un sujet de conversation. Dès le XVIIIe 
siècle, les effluves nauséabonds avaient commencé à 
importuner nombre de personnes, dont le jeune Jean-
Jacques Rousseau, qui en fut frappé à son entrée dans la 
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capitale. Au Palais de Justice, au Louvre, aux Tuileries, 
au Museum et jusqu’à l’Opéra, ‘on est poursuivi par la 
mauvaise odeur et l’infection des cabinets d’aisances’. 
Dans les jardins du Palais-Royal, ‘on ne sait, en été, où 
se reposer, sans y respirer l’odeur de l’urine croupie.’ 
Les quais révoltent l’odorat ; l’excrément s’étale par-
tout, dans les allées, au pied des bornes, dans les 
fiacres74.  

 
Cette situation a été la même pendant de longs 

siècles, en fait depuis la formation des villes en Europe 
au Moyen Age. C’est son acceptation qui a changé. 
L’excrément, au lieu de représenter, comme auparavant, 
ce que la nature a de plus banal, renvoie maintenant dans 
l’imaginaire commun à la précarité de la vie organique. 
La science, ayant fait sienne l’écoute de la marche intra-
vivante, s’en soucie et la calcule. Par conséquent, les 
manifestations corporelles jusqu’alors largement igno-
rées75 comme les rots, les borborygmes, les pets, les diar-
rhées fétides, deviennent les signes lisibles de la pourri-
ture interne. L’odeur des déjections, jusqu’alors omni-
présente, paraît soudain insupportable.  

                                                         
74 Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, Paris, Flammarion, 
« Champs », 1986, p. 31. 

75 Érasme avait déjà cherché à en discipliner les manifesta-
tions publiques, ce qui est un signe que le processus dont nous 
parlons a été long et intermittent. Pour la clarté de l’exposé je 
suis obligée de schématiser ce qui, dans la réalité, a constitué 
une évolution lente. 
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Un changement des mœurs s’amorce. On ne dé-
fèque plus en public, et on améliore les lieux prévus à cet 
effet. Après la lente installation de cabinets de toilette 
dans les maisons aisées de la capitale, la canalisation, 
réalisée à Paris, comme dans d’autres grandes villes, à la 
suite de l’épidémie de choléra en 1832, libère enfin les 
citadins des odeurs persistantes d’urine et d’excréments. 

 
Cependant, celles-ci ne représentent qu’une partie 

des effluves nocifs à combattre. L’année 1826, où Paris 
est menacé d’engorgement par les ordures, constitue un 
tournant pour la capitale française. La phobie de 
l’asphyxie se répand notamment dans la bourgeoisie et 
se fixe sur les déchets. L’hygiène urbaine devient un 
devoir moral. On pave, on draine, on désentasse, on dé-
sinfecte. On s’attaque à ces lieux honteux que sont les 
hôpitaux et les prisons, on les nettoie et les ventile. À 
nouveau, on respire. 

 
A la même époque, une bataille de désentassement 

se joue simultanément autour du lit et de la tombe indi-
viduels. Tout au long du XIXe siècle, on déplace les ci-
metières urbains, on ferme les fosses communes et on se 
met à enterrer individuellement tout le monde, et non pas 
seulement les riches. En même temps, des lits, voire des 
chambres individuels se répandent dans les demeures. Si 
l’argument d’hygiène a été bien réel dans les deux cas, la 
symbolique de ces changements de mœurs est transpa-
rente. La garantie d’un espace privé, dernier refuge de 
l’individu tant dans la vie que dans la mort, devient une 
exigence. 
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Ainsi,  la révolution olfactive, comme l’appelle 
Alain Corbin, n’est qu’une expression parmi d’autres 
d’une mutation profonde de la sensibilité. Beaucoup de 
choses importunent maintenant qui autrefois faisaient 
partie de l’atmosphère quotidienne. Même les effluves 
des parfums trop puissants ne sont plus facilement tolé-
rés. Les médecins commencent à considérer le musc, 
l’ambre et la civette comme des substances septiques. 
Leur origine excrémentielle les déconsidère aux yeux de 
la bourgeoisie, très sensible aux aspects « moraux » de la 
propreté, les rendant inaptes à entrer dans la composition 
des nouvelles senteurs à la mode, qui se veulent plus 
fraîches et plus discrètes qu’auparavant.  

 
Or, si l’origine du produit a son importance dans ce 

processus de discrimination, son but n’est pas exclusi-
vement celui de fraîcheur et de propreté qu’il affiche. A 
travers l’odeur, c’est une certaine image de la femme qui 
est visée, crainte et attaquée - celle de la séductrice, dont 
la liberté et l’indépendance sont aux antipodes des va-
leurs qui portent cette société, et qui la rassurent.  

 
Désormais, le naturel prime l’artifice. Le nouvel 

idéal de la femme-fleur révèle, de la part de ceux qui 
définissent ces valeurs, une ferme volonté de maîtrise. 
La femme bourgeoise doit susciter le désir sans trahir la 
pudeur, la réserve est sa première qualité. Le libertinage 
– aimable apanage du XVIIIe siècle – devient non seu-
lement suspect, mais honni.  
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Bientôt, à l’époque précisément où Oscar Wilde se-
ra envoyé en prison pour scandale de mœurs, on taxera 
les homosexuels d’une odeur particulière, naturellement 
infecte. À cause de « l’animalité » de leurs « actes contre 
nature », ils partagent la puanteur des familiers de 
l’ordure, et notamment celle de la putain - pour des rai-
sons jugées identiques. 

 
Le refus de l’Autre, la haine et le mépris qu’il sus-

cite, s’expriment ainsi en termes de fétidité. Quand les 
concepts de races et de classes commencent à obséder 
l’imaginaire collectif, l’humanité se voit partagée en 
deux groupes : ceux qui n’ont pas d’odeur parce qu’ils 
sentent « comme il faut », à savoir pareil que soi-même, 
et les autres, dont l’odeur importune forcément. La liste 
est longue (et à ce jour pas complète), allant de la puan-
teur des Juifs et des nègres – le foetor iudaicus fait son 
apparition dès le Moyen Age – à « l’odeur fade » des 
Anglais et celle, plus violente, des Boches, tellement 
insupportable qu’elle aurait réussi à faire fuir les troupes 
françaises...  

 
Dans ce domaine aussi, les anxiétés communes font 

surface de façon remodelée dans les réflexions des sa-
vants - qu’ils soient scientifiques, philosophes ou socio-
logues. En 1912, Georg Simmel, dont l’esprit 
d’ouverture est par ailleurs connu, écrit sans sourciller : 
La réception des nègres dans la haute société de 
l’Amérique du Nord semble déjà être impossible à cause 
de leur odeur corporelle et l’on a attribué à la même 
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cause la fréquente et mutuelle aversion des Germains et 
des Juifs76. 

 
C’est seulement depuis la fin de la deuxième guerre 

mondiale que l’on se rend compte en Europe que notre 
propre odeur n’agrée pas aux nez de tout le monde. Les 
Asiatiques, notamment, ont formulé et réitéré des ré-
serves fortes et précises sur les puent le beurre... 

 
Ainsi, les codes olfactifs d’une société donnée se 

laissent souvent retranscrire en termes de pouvoir, de 
rapports de forces entre les sexes et entre les couches 
sociales, entre la communauté dominante et les groupes 
ethniques marginaux. Un consensus très large existe par 
rapport à ces codes, acceptés pratiquement par tout le 
monde, y compris ceux pour lesquels ils représentent un 
désavantage. La discrimination est alors intériorisée, et 
souvent ses victimes commencent à sentir elles-mêmes 
cette mauvaise odeur dont elles se voient affublées. On 
sait que de nombreux Noirs américains se sont fait ad-
ministrer des pilules contre leur odeur corporelle. Dans 
le Monel Chemical Senses Center, on soigne des per-
sonnes qui souffrent d’hallucinations olfactives concer-
nant leurs propres émanations prétendues nauséabondes.  

 
Un récent roman indien, L’Odeur de Radhika 

JHA77, traite précisément de ce sujet : une jeune In-

                                                         
76 Georg Simmel, Mélanges de philosophie relativiste, Paris, 
F. Alcan, 1912, p. 36; cité par Annick Le Guérer, op.cit. p. 39. 
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dienne de la diaspora kenyane doit quitter son pays 
d’origine et se trouve, dans la banlieue parisienne, dou-
blement exilée. Guidée par son odorat particulièrement 
fin qui fera merveille dans l’art culinaire, elle fait 
l’apprentissage de sa nouvelle vie. Déracinée et dépour-
vue de repères éthiques, religieux ou culturels, elle 
s’oriente uniquement par son nez, en acceptant l’image 
qu’on lui tend comme un miroir : celle de l’étrangère 
sans papiers qui n’a pas sa place ici, dont la pure exis-
tence importune ceux qui sont en contact avec elle. Ra-
pidement, elle sent sa propre odeur. Celle-ci la terrorise, 
elle lui paraît comme son essence même, car elle concré-
tise un secret trop lourd à porter. À la fin du roman, c’est 
l’expérience de l’amour qui la fait disparaître. L’accepta-
tion par autrui la rend acceptable à ses propres yeux – et 
à son nez. 

 
Et aujourd’hui ? Il a beaucoup été écrit sur le silence 

olfactif qui règne dans notre vie quotidienne, grâce à 
l’hygiène, aux déodorants, au traitement efficace des 
ordures, à l’évacuation de la maladie et de la mort vers 
les hôpitaux. Ce silence n’est que le revers d’une sensibi-
lité accrue par rapport aux odeurs et peut se définir en 
termes de refus : refus de l’écoulement de la vie, de nous 
comme êtres mortels et sexués, refus de la matérialité qui 
détermine et conditionne notre vie jusque dans ses 
moindres expressions. Est-ce l’idée d’un corps sans dé-
fense, sous-jacente à toutes les époques, qui nous est 

                                                                                                           
77 Radhika JHA, L’Odeur, Arles, Éditions Philippe Picquier, 
2002; éd. originale Smell, Pinguin Books India, 1999. 
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devenue insupportable ? Le dégoût que nous inspirent les 
effluves qui rappellent ce fait, semble l’indiquer. Car si 
nous avons appris une seule chose tout au long de cette 
enquête, c’est bien celle-ci : c’est la peur  qui pue. 
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Le nez ou figures de la figure 
 

 Giacometti : …maintenant je suis celui que 
j’étais à douze ans, non, pas tout à fait, j’ai fait un im-
mense progrès, maintenant je n’avance qu’en tournant le 
dos au but, je ne fais qu’en défaisant. 

 
Je ne sais si je suis un comédien, un filou, un idiot 

ou un garçon très scrupuleux. Je sais qu’il faut que 
j’essaye de copier un nez d’après nature.  

 
 … Paris réduit pour moi maintenant à chercher à 

comprendre un peu la racine d’un nez en sculpture… 78. 
 
 Balthus : Ce qui intéressait Giacometti, c’était de 

mettre un nez au milieu d’un visage 79. 
 
Mettre un nez au milieu du visage, avoir un nez au 

milieu de la figure : quoi de plus normal ; et aussi : quoi 
de plus incongru ? Ce nez par lequel on inhale et renifle, 
inspire et expire, éternue, se mouche, saigne et sent, qui 
est la partie la plus en saillie et le trait le plus apparent 
du visage, dont la forme plus avancée que celle de toutes 

                                                         
78  Alberto Giacometti,  Écrits,  Paris, Hermann, 1990, p. 91 et 
97 
 
79  Le Figaro, 26. 11. 1991, cité par Jean Clair, Le nez de Gia-
cometti, Faces de carême, figures de Carnaval, Paris, Galli-
mard 1992 
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les autres parties de la face est particulière à l’espèce 
humaine80, ne va pas de soi.  

 
Notre nez droit, régulier, grec ; ou aquilin, bourbo-

nien, busqué ; nez crochu, en bec de perroquet, effilé, 
pointu ; ou, à l’inverse, écrasé, épaté ; camard, camus, en 
pied de marmite ; nez de patate, bourgeonnant, fripon ; 
nez retroussé, impertinent, mutin, spirituel, notre nez 
dans tous ses états pose problème dans la représentation 
mentale, contrairement aux autres organes des sens - à la 
bouche, aux oreilles et aux yeux. Quelque chose de tan-
tôt comique, tantôt inquiétant s’y attache.  

 
Les contes, la littérature et la science, sous les aus-

pices de la physiognomonie, se sont intéressés à sa 
forme, ont donné des interprétations à ses différents as-
pects et ont cru y déceler des significations caractérielles. 
Le dictionnaire de Trévoux détaille très précisément ses 
parties, toutes – et cela n’est sans doute pas un hasard – 
nommées par métaphore. Ainsi, on parle de «la racine » 
du nez ; de sa pointe comme de «l’épine », l’extrémité 
mobile et cartilagineuse se nommant «le globe ». Sa par-
tie osseuse et immobile est «le dos », et les parties laté-
rales s’appellent « les ailes ». Du nez de Cléopâtre censé 
avoir changé la face du monde, via Ovide Nason et Sci-
pion Nasique, à celui qui fait le panache de Cyrano et 
jusqu’au long nez de Pinocchio, qu’y a-t-il pour nous 
intriguer à ce point ? 

                                                         
80  Buffon, Histoire naturelle de l’homme, « Description 
homme, De l’âge viril » 
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Remarquons d’abord que le nez en forme de méta-
phore est aussi une métonymie (avoir du nez..  pour dire 
qu’on a du flair, de l’intuition), et une synecdoque (on 
dit montrer son nez en référence à son visage où le nez 
est la partie qui signifie le tout)81. Un examen attentif de 
la rhétorique ancienne montrerait que bon nombre de 
tropes s’y attachent : nez allégorique, nez hyperbolique – 
notre nez est une énigme (qui est elle aussi l’un des 
tropes).   

 
Par l’expression générique tropes, au nombre des-

quels comptent la métaphore, la métonymie et la synec-
doque, on désigne la forme de rhétorique qui signifie 
figure. Le mot vient du grec τρόπος, tropos, mutation, 
changement. C’est une élocution par laquelle la propre 
et la naturelle signification d’un mot est échangée en 
une autre. (…) Ces tropes ne signifient les choses aux-

                                                         
81 Voir Du Marsais, Des Tropes, II, La métonymie et  La sy-
necdoque. Il définit la métonymie de la façon suivante :  Le 
mot de métonymie signifie transposition, ou changement de 
nom, un nom pour un autre. (…) Les maîtres de l’art restrei-
gnent la métonymie aux usages suivants : la cause pour l’effet 
ou l’effet pour la cause ; le contenant pour le contenu ; le lieu 
où elle se fait pour la chose même ; le signe pour la chose 
signifiée ; le nom abstrait pour le concret. (….) La synec-
doque est une espèce de métonymie, par laquelle on donne 
une signification particulière à un mot (qui dans le sens 
propre a une signification plus générale ou plus particulière). 
En un mot, dans la métonymie, je prends un mot pour un 
autre, au lieu que dans la synecdoque, je prends le plus pour 
le moins, ou le moins pour le plus.  
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quelles on les applique qu’à cause de la liaison et du 
rapport que les choses ont avec celles dont ils sont le 
propre nom. (…) C’est particulièrement dans les tropes 
que consistent les richesses et la variété du langage82. 

 
Les tropes sont donc des figures de style, de mots et 

de pensées, ce sont des figures de figures. Tenons-nous 
en à la finesse et aux innombrables ressources du lan-
gage pour examiner les différentes significations liées à 
l’organe de l’odorat, prenons-le comme guide. Cher-
chons à voir ce que c’est qu’une figure, et parmi ses 
nombreux aspects (ses « figures » justement) ce que 
c’est que la figure.  

 
Car c’est bien d’elle qu’il s’agit quand nous parlons 

du nez, il renvoie toujours à notre image, à la redoutable 
polysémie de notre effigie. Le visage de face et de profil, 
le masque, le crâne et l’icône sont des variations sur un 
même thème. L’apparence et l’essence s’y mêlent et se 
superposent, faisant référence à la vie et à la mort, au 
bien et au mal, à la vérité et au mensonge - ces couples 
antagonistes qui traversent, comme un fil conducteur, 
toute la partie sur l’odorat de notre recherche.  

 
La variété de sens du mot figure indique la voie à 

suivre pour établir un lien entre ses manifestations, les-
quelles n’ont a priori pas l’air d’avoir beaucoup de rap-
port entre elles. La pensée se sert ici des procédés du 

                                                         
 Définition du Dictionnaire de Trévoux, Paris, 1721 

 
82
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langage pour avancer. Ainsi, Hayden White fait-il re-
marquer: The important point is that in metaphor, me-
tonymy, and synecdoche alike language provides us with 
models of the direction that thought itself might take in 
its effort to provide meaning to areas of experience not 
already regarded as being secured by either common 
sense, tradition, or science83. Ce que Hayden White ap-
pelle models of direction sont des percées tous azimut de 
recherche, qui nous permettent une approche kaléidos-
copique de notre sujet. De quoi est-il question quand 
nous parlons de figure ? 

 
Le premier sens donné par le Grand Robert  est ce-

lui, présent dès le IXe  siècle, de figure : forme d’un mot, 
par rapport à son sens Exemple : La figure de ce monde, 
son apparence sensible. Le deuxième : Représentation 
visuelle sous forme graphique ou plastique représentant 
une chose concrète ou évoquant une chose abstraite. 
Image. Les deux sens se complètent. C’est parce qu’il y 
a la possibilité d’une représentation visuelle de quelque 
chose ou de quelqu’un, qu’il y a apparence. Cette appa-
rence est toujours l’apparence d’une essence qu’elle dé-
voile tout en la cachant.  

 
Or, ce qui complique le sujet du visage, c’est qu’il 

est apparence et essence à la fois. L’essence est ce que 
Levinas, le philosophe qui s’est le plus intéressés à ce 

                                                         
83 Hayden White, Interpretation in History: Essays in Cultural 
Criticism. Baltimore, MD: The John Hopkin University Press, 
1982 
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sujet, désigne par la nudité du visage, son unicité soli-
taire, sa vulnérabilité, mais aussi sa liberté et son irré-
ductibilité individuelle.  

 
L’apparence, au contraire, est tout ce qui est mesu-

rable et, même dans l’expression, codifié. Elle est du 
ressort du physiognomone, mais aussi de celui du méde-
cin, du chirurgien esthétique, du coiffeur, de la maquil-
leuse, du créateur de mode. La mondanité, la politesse 
(dans le sens où celle-ci exprime ce qui est poli, qui s’est 
débarrassé de ses rugosités naturelles) se réfèrent à 
l’apparence. C’est grâce à elle que nous sommes ca-
pables de faire face, de ne pas perdre la face, mais au 
contraire de sauver la face en faisant belle figure. Que de 
figures sur la figure transmises par le langage courant !  

 
La nouvelle Le nez de Gogol84 exprime parfaitement 

l’ambiguïté entre l’apparence et l’essence dans notre 
visage. En effet, le nez du fonctionnaire pétersbourgeois 
Kovaliev, un exemple de bienséance médiocre et frus-
trée, est coupé par l’inadvertance d’un coiffeur et, après 
un bref passage dans un pain, prend son autonomie et se 
promène à son aise dans la capitale. Son propriétaire 
n’est pas étonné de ce qui lui arrive, il n’a pas l’âme 
d’un philosophe ; il est seulement soucieux, et mettra 
toute son énergie à poursuivre l’organe désobéissant, car 
de quoi aurait-il l’air, demain au bureau, sans son nez ? 
Après bien des péripéties, qui nous font assister aux 
fausses retrouvailles entre Kovaliev et son nez, au nou-

                                                         
84 Nicolai Gogol, Nouvelles de Saint Petersbourg, 1843 
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veau départ de ce dernier dans la ville et à la mélancolie 
impuissante du fonctionnaire, le dénouement est inatten-
du : sans y être contraint, le nez reprend sa place dans le 
visage de l’homme, laissant à jamais ouverte la question 
quelle est cette place au juste. Est-elle essentielle ou con-
joncturelle ?  

 
Kovaliev, sans l’apparence que lui confère l’appen-

dice nasal, est ruiné, n’est plus rien. Son identité n’os-
cille pas entre l’être et le paraître, mais entre le paraître 
et le néant. L’humour de Gogol ne trompe pas sur 
l’amertume de la leçon. Il y a des vies vides comme des 
costumes sur des cintres, notamment dans les grandes 
villes ; des vies qui ne sont  pas, qui sont échangeables. 

  
Ainsi, nous ne vivons pas dans une relation à deux 

entre l’être et le paraître, mais dans une relation à trois 
entre l’être, le paraître et le néant, avec comme inva-
riable le deuxième élément. L’apparence colle à l’es-
sence comme au non-être dont elle peut prendre la 
forme, elle fait partie de notre condition de mortels. 
Dans la vie en société, c’est justement elle qui nous per-
met de garder l’équilibre, de ne plus faire de trous dans 
le vide85 selon l’injonction que Giacometti, constamment 
en proie à la tentation du néant, s’adresse à lui-même.  

 
Ces trous dans le vide, qu’est-ce sinon les trous 

noirs du crâne, là où autrefois il y avait de la chair, des 
                                                         

85  Alberto Giacometti, Ecrits, loc. cit.  « Carnets », note du 2 
mars 1924 
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yeux, des joues, une bouche. Giacometti cherche à  faire 
en sorte que les crânes qui nous entourent – (l’artiste a 
même portraité la femme qu’il aimait sous cette 
forme…) – restent des visages. Or, l’un des principaux 
traits du crâne est de ne plus avoir de nez.  

 
Et en effet, quoi de plus visible et rassurant, de plus 

opposé à la mort dans un visage que le nez, qui est par 
nature apparence, étant ce que l’on montre inévitable-
ment ; qui est cette proéminence par laquelle nous fen-
dons l’espace tout en le créant. Ce phénomène a obsédé 
les sculpteurs, et Giacometti en a souvent fait état, il 
s’est étonné du fait que l’espace change de qualité selon 
l’être ou la chose qu’il entoure86.  

 
Dans le visage humain c’est le nez, sa position, son 

port, qui définit, en l’individualisant, notre espace. Par 
cet acte créateur, le vide (troué, de surcroît…) se trans-
forme en sphère, en atmosphère qui englobe ceux qui, du 
coup, se trouvent dans un face à face fécond où la figure 
devient visage. 

 
Le mot figure pour désigner la face, partie anté-

rieure de la tête humaine - même  si, d’après le Grand 
Robert, cet emploi est devenu le plus usuel du mot - 
comporte à son origine quelques imprécisions, ou plutôt 
cette polysémie déjà évoquée qui le rend apte au transfert 
des significations. En effet, le mot figure se réfère aussi 

                                                         
86 Voir, à ce sujet, notre partie sur Le toucher, Espace, mou-
vement et matière : le toucher et l’art 
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bien aux traits, donc à la physionomie de quelqu’un, 
qu’à son apparence momentanée, à sa mimique expri-
mant une attitude ou des sentiments. Dans l’art, elle ne 
désigne pas une tête, mais un personnage entier, ex. fi-
gure humaine, figure anatomique. Dans la réalité, elle 
peut être une apparition, la forme d’un être vivant identi-
fiable seulement comme espèce. Ainsi dit-on que de 
vagues figures se meuvent dans le brouillard. Selon une 
autre compréhension, une figure est une personne hu-
maine caractéristique, marquante ; un individu célèbre 
(les grandes figures de l’histoire), un type humain (la 
figure de l’aventurier), ou un personnage allégorique ou 
symbolique (la figure de la mort). Ce mot subsume donc 
à la fois ce qu’il y a de plus personnel et de plus général 
chez l’homme.  

 
La figure en tant que visage est l’expression intime 

de la personne, de ses sentiments, ses doutes et ses es-
poirs. Nous avons fait remarquer que le mot per-
sonne  vient du latin persona, « masque de théâtre ». 
Tout comme figure, le mot personne signifie l’individu 
dans ce qu’il a de plus marqué, le plus en propre (la per-
sonne aimée, les trois personnes de la Trinité), et ce qu’il 
a de moins individuel. Une personne peut être un qui-
dam, un être humain quelconque, presque personne – ce 
qui souligne l’emploi très particulier du mot en français 
où l’être a disparu derrière son insignifiance.  

 
L’épisode de L’Odyssée, où Ulysse, pour tromper le 

Cyclope Polyphème, dit qu’il s’appelle Personne, montre 
clairement cette équivoque. Ulysse ayant crevé l’œil 



 

112 
 

unique de son adversaire, celui-ci appelle au secours les 
autres Cyclopes qui accourent de leurs cavernes. Poly-
phème, pourquoi ces cris d’accablement ?... Est-ce que 
l’on tue par la ruse ou la force ? De sa plus grosse voix, 
Polyphème criait au fond de la caverne : La ruse, mes 
amis ! La ruse ! Et non la force… et qui me tue ? Per-
sonne 87 ! Et les autres de s’en aller.  

 
Ainsi, les mots personne et figure balancent, comme 

nous-mêmes, entre le déterminé et l’indéterminé, entre 
l’être et le paraître ; entre la personne comme personnali-
té et comme persona, le masque. Serait-ce parce qu’on 
ne sait pas ce qu’on trouve, une fois le masque arraché ? 
Parce qu’il est à craindre que ce ne soit toujours pas la 
vérité ?  

 
Nous avons beau faire, nous ne pouvons pas être 

absolument naturels, et nous n’avons pas grand avan-
tage à l’être. Le sourire du marchand, la manière du 
médecin, l’allure militaire. Ce sont des masques gros-
siers, mais dès qu’on les quitte on est contraint d’en 
mettre d’autres88. 

 
Derrière cette succession de masques, où sommes-

nous donc ? Il se pourrait que le secret de notre identité 
réside justement dans le rapport problématique entre nos 

                                                         
87 Homère, Odyssée, chant IX, Traduction Victor Bérard, Pa-
ris, Gallimard, « La Pléiade », 1955, p. 675 – 676 
 
88 Valéry Larbaud, Amants, heureux amants, p. 185 
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sentiments et la forme toujours en partie dictée par la 
convention que nous leur donnons. Quand le décalage 
entre les deux devient trop important, cela provoque le 
vertige, mais même s’il est minime, il y en a toujours un 
qui demande à être comblé. Cet entre deux est l’espace 
où nous évoluons, par lequel nous nous définissons, il est 
l’espace libre de l’imagination : celui de l’âme, de l’art, 
de la religion.  

 
Les vérités métaphysiques sont les vérités des 

masques, dit Oscar Wilde qui décrit, dans son Portrait 
de Dorian Gray, comment une figure peut devenir un 
masque et sa représentation l’identité véritable. En effet, 
se masquer, à l’origine, n’était pas dissimuler son identi-
té, mais l’abandonner pour quelque chose de plus grand 
que soi ; c’était prêter vie à un être supérieur, à un dieu 
ou une force cosmique, et se doter ainsi d’une énergie 
supplémentaire, non accessible par des voies ordinaires. 
Qui n’a pas été frappé par l’étrange pouvoir des masques 
au théâtre, dont les traits figés laissent apparaître la véri-
té du geste qui l’accompagne avec plus de netteté que la 
meilleure mimique d’acteur ? Selon cette perspective, la 
personnalité comme individualité est moins que le para-
digme devant lequel elle s’efface.  

 
Car le masque garantit une présence, éternelle par 

essence, alors que nous ne faisons que passer. Il servait 
au culte des ancêtres et des morts, aux rites d’initiation 
ou de fertilité, aux fêtes du Carnaval et au théâtre, avant 
d’être banalisé pour un temps en Europe dans des usages 
purement privés et profanes. Beaucoup de masques sont 
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zoomorphes, avec un nez - leur attribut essentiel - en bec 
ou en trompe. Souvent, ils indiquent une ambivalence 
entre les règnes animal et humain, tout comme ils en 
montrent une entre les sexes : partout, des masques fé-
minins ont été portés par des hommes. L’équivoque est 
de règle dans le monde du Carnaval, mot qui vient de 
carne levare, « enlever la chair » : allusion à double sens 
qui se réfère aussi bien à la chair qu’il ne faut ne plus 
manger à l’époque du Carême qu’à notre propre chair, au 
fait que nous sommes des êtres de chair et de sang voués 
à la disparition. Voilà la raison pour laquelle le dérisoire 
et le bouffon côtoient en permanence le tragique et le 
terrifiant.  

 
À défaut d’être, on fait paraître. J’existe, donc je 

mens…: je me déguise. Dans l’Italie de la Renaissance et 
bien au-delà, le port des masques pendant de nombreux 
mois de l’année était devenu si répandu qu’une législa-
tion a été  conçue à leur sujet, et qu’une nouvelle profes-
sion, celle des mascherieri, s’est ajoutée aux guildes des 
métiers. Pour les hommes, les masques étaient autorisés 
seulement après les vêpres, mais les dames étaient en-
couragées à toujours en porter un lors de leurs visites au 
théâtre. Il était interdit d’exhiber trop de luxe dans les 
costumes quand on était masqué, d’avoir des armes sur 
soi, de participer aux jeux de cartes ou de domino, de 
s’introduire chez les moniales ou d’entrer dans les 
églises …  

 
Cette évolution marque un changement profond de 

signification par rapport à l’origine religieuse et magique 
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des masques. Avec le passage du temps, le rite s’est 
transformé en mascarade, et les masques n’expriment 
plus que le désir de liberté garanti par l’incognito. Dans 
l’Europe postmédiévale, ils ne sont plus censés attirer 
une force supérieure sur celui qui les porte, il sont là 
pour brouiller les pistes. 

 
Car il y a des vérités qu’on dit plus facilement sous 

leur couvert qu’à la première personne, notamment dans 
le domaine de la séduction, où - nous l’avons vu - 
l’ambiguïté règne. C’est à ses fins que le port des 
masques était le plus communément employé. À 
l’ambiguïté de la séduction masquée (ce n’est per-
sonne  persona – qui me séduit…) fait pendant celle de 
l’organe que tous les masques voilent, effacent ou exa-
cerbent, le nez apparent qui renvoie aux organes cachés, 
à ceux du sexe, dans une équation si universelle que le 
discours prend souvent l’un pour l’autre.  

 
La physiognomonie, dans une approche qui se vou-

lait scientifique, a cru pendant longtemps pouvoir con-
clure de la forme et la longueur du nez à celles du pénis. 
Un ami de Freud, le docteur Fliess, a encore échafaudé, 
en plein XXème siècle, une théorie des correspondances 
entre les deux membres. Ambiguïté, là aussi : symbole 
d’une virilité triomphante quand il est conforme à cer-
tains codes, le nez est en même temps la marque de sa 
dérision. Faire un pied de nez à quelqu’un, c’est lui dire 
qu’il a un nez d’un pied de long, c’est se moquer de lui 
en lui prouvant son impuissance : tu as paradé, mais tu 
ne convaincs pas, on t’a démasqué … Nous voilà à nou-
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veau devant le problème de l’être et du paraître, de notre 
mensonge existentiel.  

 
Quand on ment, dit le proverbe, le nez s’allonge, et 

un ancien usage de justice voulait que le calomniateur  se 
tînt le bout du nez pour répéter publiquement les fausses 
accusations qu’il avait portées. Or, il y a une phase de la 
vie caractérisée par un phénomène semblable. Après 
l’enfance, où l’être et le paraître d’un garçon coïncident 
et le nez est d’une taille comparativement peu impor-
tante, celui-ci s’allonge soudain dans l’adolescence, en 
même temps que le pénis. Période où l’être n’est pas 
assuré, se métamorphose et cherche une forme qu’il 
voudrait définitive. Elle ne le sera jamais, mais en sor-
tant de la puberté, la personne gagne un peu en stabilité 
et peut avoir l’impression d’être réellement ce qu’elle 
paraît.  

 
De nombreux contes, qu’on peut lire selon un 

schéma initiatique, rendent compte de ce phénomène, 
ainsi les célèbres Aventures de Pinocchio de Collodi, ou 
L’histoire du nain Long-Nez, de Wilhelm Hauff. Dans 
les deux cas, le protagoniste passe par une phase où son 
nez s’allonge démesurément, en attendant que son sexe 
prenne la relève et rompe le mauvais charme, ce qui ne 
manque pas d’arriver. Deux beaux jeunes hommes pour-
vus de tout l’attirail nécessaire pour plaire, voire séduire, 
sont prêts à affronter le « monde des réalités » à la fin de 
l’histoire, où nous les quittons, car il se pourrait que la 
suite soit moins glorieuse…  
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 Ce sont là des commentaires cryptées – des fi-
gures - non sans humour de ce qu’on est convenu 
d’appeler la puissance sexuelle, assimilée à la puissance 
tout court, et de son rapport problématique avec notre 
figure. Dans l’inconscient collectif  elles prolifèrent et 
prennent des formes multiples. L’iconoclasme en est 
une, lequel s’est toujours attaqué d’abord aux nez des 
images, que ce soient des statues, des tableaux ou des 
icônes. La destruction de cet organe suffisait apparem-
ment pour anéantir, ou du moins neutraliser le pouvoir 
qu’elles représentaient. On visait l’apparent pour porter 
atteinte à une force cachée et menaçante : acte de castra-
tion symbolique qui procède d’une lecture «phallique » 
avant la lettre de notre visage. En pénétrant dans l’espace 
transfiguré de l’œuvre d’art et en mutilant la figure, les 
iconoclastes cherchaient à démontrer qu’on a tort de te-
nir celui-ci pour invincible, de lui attribuer le moindre 
pouvoir. L’acharnement que les deux parties mettaient 
dans le débat autour de la représentation montre 
l’importance de l’enjeu. C’est en effet tout notre rapport 
au visible, à l’apparence justement, qui est en cause.  

 
Pendant longtemps, ce rapport a été entravé en Oc-

cident par l’interdiction biblique de figurer d’une quel-
conque façon le divin, d’une part, et de l’autre par  la 
méfiance du platonisme à l’égard du monde sensible et 
de ses représentations, qui ne sont que des images 
d’images. Le christianisme – dans une démarche sem-
blable à celle que nous avons déjà pu observer à d’autres 
occasions – rompt avec ce double héritage, en s’ap-
puyant sur le mystère de l’Incarnation. Cela signifie, 
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dans le domaine de l’image, le triomphe du visible et sa 
réconciliation avec la vérité.  

 
L’icône orthodoxe (et, dans une moindre mesure, la 

statuaire et les fresques des églises catholiques) sont 
l’expression la plus nette de ce changement des mentali-
tés. L’icône, en effet, n’est pas considérée comme une 
représentation par les croyants. Elle est la manifestation 
de la présence divine et sert à confirmer l’Incarnation89. 
En tant que telle, elle est un objet de foi qui a plus de 
pouvoir que les paroles.  

 
Les pères byzantins ont en effet posé le problème de 

la représentation de la façon la plus radicale possible. 
Selon eux, il faut légitimer l’image de Dieu pour rendre 
possible celle des hommes. Ce en quoi ils ont assumé la 
problématique de la création d’une façon absolument 
moderne puisque la réponse dépendait d’une doctrine 

                                                         
89 Voir le texte du Concile de Nicée II, de 787 : …toutes les 
traditions de l’Église… nous les gardons : l’une de celles-ci 
est l’impression, au moyen de l’icône, du modèle figuré en 
tant qu’elle s’accorde à la lettre du message de l’Évangile, et 
qu’elle sert à la confirmation de l’Incarnation, réelle et non 
fantomatique du Verbe de Dieu et qu’elle nous procure un 
profit égal, car elles renvoient l’une à l’autre (l’icône à 
l’Écriture) dans ce qu’elles manifestent, comme dans ce que 
sans ambiguïté elles signifient. (…) Ceux qui regardent les 
icônes sont conduits vers le souvenir et le désir des proto-
types… nous attribuons aux icônes baiser et prosternation, … 
car l’honneur rendu à l’icône atteint le prototype. 
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générale de la vision et du regard et non d’une doctrine 
classique opposant la vérité de l’être à l’illusion des 
apparences. Apparaître c’est se laisser voir. En 
s’incarnant, Dieu sauva les apparences et leur donna 
leur mode de manifestation dans l’être même90. La Mo-
dernité est née avec ce transfert qui pose la primauté du 
visible sur l’invisible en accordant de la force à 
l’apparence.  

 
Dans d’autres manifestations de l’imaginaire collec-

tif, la puissance n’apparaît pas, comme dans les images 
saintes, sous une forme sublimée. Souvent on devine un 
rapport tourmenté à ce qu’il y a de plus élémentaire en 
nous, aux forces qu’on assimile à tort à la « bestialité » 
dans l’homme, pour désigner ce qui échappe à la maî-
trise de la raison. Le postulat d’un lien évident entre 
l’organe de l’odorat et les organes sexuels prend à ce 
niveau l’aspect d’une menace. Ainsi, il existe en Occi-
dent une association permanente entre un long nez (cro-
chu...) et les puissances du mal : le diable qui, dans 
l’imaginaire populaire, a une queue et une sexualité de 
bouc, et son odeur ; le sorcier et la sorcière avec un nez 
tout aussi long que celui de leur maître, qui détenaient le 
secret des philtres d’amour et autres breuvages destinés à 
augmenter les capacités sexuelles. On sait qu’on mettait 
de la poudre de corne de rhinocéros et de licorne (en 

                                                         
90 Marie-José Mondszain, Présence de l’icône, Musée des 
Beaux-Arts de Rouen, Réunion des musées nationaux, 1992, 
p. 10 
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réalité  poudre de corne de nerval) dans ces préparations, 
en s’appuyant à nouveau sur l’équation nez égale sexe.  

 
Deux gravures de Dürer illustrent cela et montrent 

qu’un nez fort et imposant (égale dur, égale dangereux) 
assimilé au sexe évoquait des forces originaires, my-
thiques : il s’agit du célèbre Rhinocéros de 1515 avec ses 
pieds de dinosaure, une immense corne sur le museau et 
une plus petite sur la nuque, le corps entouré d’une ar-
mure à plusieurs pans comme un guerrier ; et de 
L’enlèvement d’une jeune femme sur une licorne, de 
1516, où l’on aperçoit un homme hissant une femme sur 
une licorne immense, compacte et menaçante comme un 
cheval de bataille (rien à voir avec celle, fragile et gra-
cieuse, de La dame à la licorne). Figure de séduction 
qui, dans La tentation de saint Antoine, apparaît comme 
telle à l’ermite troublé : … « Au galop ! au galop ! J’ai 
des sabots d’ivoire, des dents d’acier, la tête couleur de 
pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de mon 
front porte les bariolures de l’arc-en-ciel. Je voyage de 
la Chaldée au désert tartare, sur les bords du Gange, et 
dans la Mésopotamie. Je dépasse les autruches. Je cours 
si vite que je traîne le vent. Je frotte mon dos contre les 
palmiers. Je me roule dans les bambous. D’un bond je 
saute les fleuves. Des colombes volent au-dessus de moi. 
Une vierge seule peut me brider. Au galop ! au galop ! » 
Antoine la regarde s’enfuir91. 

 

                                                         
91 Gustave Flaubert, La tentation de saint Antoine 
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Les figures mentales mettant en rapport la proémi-
nence d’un grand nez avec une puissance sexuelle ca-
chée se trouvent dans d’innombrables variantes de 
l’imaginaire occidental, et cela autant au niveau du lan-
gage que de l’art. La phrase souvent citée des Pensées de 
Pascal sur le nez de Cléopâtre fait partie de ce jeu de 
références : Qui voudra connaître à plein la vanité de 
l’homme n’a qu’à considérer les causes et les effets de 
l’amour. La cause est un ‘je ne sais quoi’ et les effets en 
sont effroyables. Ce ‘je ne sais quoi’, si peu de choses 
qu’on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les 
princes, les armées, le monde entier. Le nez de Cléo-
pâtre : s’il eût été plus court, toute la face de la terre 
aurait changé92 . 

 
Qu’il paraît indécent, ce long nez. D’autres figures 

ont changé la face du monde, celle de la belle Hélène, 
par exemple, dont on connaît la beauté – la beauté et rien 
d’autre. Aucun trait distinctif – ni physique, ni de carac-
tère – ne nous est parvenu de celle qui a été elle-même 
l’enjeu de forces qui la dépassaient. Classique de face et 
de profil, toute mesure et distinction muette, elle ne s’est 
pas attiré les foudres de Pascal. Cléopâtre était diffé-
rente : cultivée, connaissant plusieurs langues à la per-
fection, capable d’argumenter comme un homme, habi-
tuée à formuler sa volonté et à décider en conséquence ; 
douée d’un pouvoir politique réel et non seulement de la 
puissance de ses attraits physiques ; plus très jeune, ni 

                                                         
92 Pascal, Pensées, 180 (487),  Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, p. 1133 
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vraiment belle selon le canon habituel, mais charmeuse, 
douée d’une voix envoûtante ; comme Aphrodite, elle 
sentait bon, de doux effluves émanaient de tout ce 
qu’elle touchait. Les voiles de pourpre et si parfumées / 
que les vents y venaient languir d’amour…93 s’extasie 
Énobarbe en décrivant sa barque dans Antoine et Cléo-
pâtre de Shakespeare.  

 
Le pouvoir de séduction de Cléopâtre résidait dans 

sa supériorité : L’âge ne peut la faner, ni accoutumance 
affadir / sa diversité sans fin94. On ne le lui pardonnera 
pas aisément, car ce n’est pas ainsi qu’elle était censée 
plaire. De par la liberté qu’elle affichait, elle s’était ac-
caparé les prérogatives masculines. Son long nez a été 
compris comme le rappel douloureux du fait que le phal-
lus n’est pas forcément du côté de celui qui est pourvu 
d’un pénis. C’est pourquoi elle est comparée à un ser-
pent, aux connotations sexuelles mâles bien connues : Je 
l’entends qui parle à présent, qui murmure : « Où est 
donc mon serpent du vieux Nil ? » C’est ainsi qu’il 
m’appelle….95, et c’est par la morsure de cet animal 
qu’elle se donne la mort. Cléopâtre  incarne la puissance 
qui a fait perdre le paradis à l’homme …  

 

                                                         
93 Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, Acte II, scène 2, trad. 
André Gide, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1959 

 
94 Ibid. 
 
95 Ibid., Acte I, scène 5. 
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De concert, les auteurs grecs et romains, ne com-
prenant pas le statut social élevé de la femme dans la 
civilisation égyptienne, se déchaînent contre la regina 
meretrix, « la reine putain ». Voici quelques exemples : 
Lucain parle du déshonneur de l’Égypte et d’une mère 
débauchée96 ; Properce l’apostrophie comme la reine 
putain de Canope la débauchée97 et Pline se plaint du 
dédain à la fois hautain et provocant d’une royale pu-
tain98. Le seul témoignage subsistant de quelqu’un qui 
l’ait rencontrée en chair et en os est celui de Cicéron, 
tout empreint d’une aversion viscérale : Je hais la reine. 
[…] Cet orgueil … lorsqu’elle se trouvait dans ses jar-
dins de l’autre côté du Tibre, je ne peux pas y repenser 
sans un profond chagrin99. Chagrin vertueux devant la 
mauvaiseté du genre humain ? Ou peur inavouable de la 
magicienne au grand nez ? 

 
Car le nez est considéré comme une force obscure, 

inquiétante. Il dévoile ce qui resterait mieux caché, qui 
risque de se déchaîner de façon incontrôlable : c’est 
pourquoi il convient de le garder petit. Trop important, 
un nez paraît vite caricatural. Le classicisme, qui met la 
mesure par-dessus tout, a tendance à en diminuer la 

                                                         
96 Lucain, Pharsale, X 
 
97 Properce, Œuvres, III, 11 
 
98 Pline, Histoire naturelle, IX, 58 
 
99 Cicéron, Ad Atticum, XV, 15 
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taille, tout comme sa statuaire diminue la taille des or-
ganes sexuels masculins. À l’inverse, les masques 
d’infamie, utilisés entre le XVIe et le début du XIXe 
siècle pour punir les délits contre l’ordre et la morale 
publics, étaient souvent affublés d’appendices nasaux 
démesurés en forme de trompe.  

 
Dans l’hébreu biblique, cette force inquiétante a 

trouvé une expression éclairante. Un même mot, אף (af), 
sert en effet à désigner le nez et la colère. L’étonnante 
métaphore utilisée par le Cantique des Cantiques : Ton 
nez, la tour du Liban / sentinelle tournée vers Damas100 

unit les deux significations, Damas, la capitale du Nord, 
étant synonyme de la colère divine. C’est une force qui 
soutient le fort et abîme le faible, celui qui n’a pas su 
diriger la sienne vers le haut.  

 
Cette ambivalence a sa réplique au niveau humain. 

Car le nez est, dans la figure, la marque de sa symétrie et 
fait, selon l’heureuse expression de Jean Clair, de 
l’homme un être orienté101. La métaphore sentinelle du 
Cantique se réfère, d’une part, au membre de notre corps 
qui monte la garde, qui nous devance et nous fraye le 
chemin, d’autre part à l’organe d’olfaction permettant de 
nous diriger « à vue de nez », sans l’intervention de la 
vue. Un des nombreux paradoxes de cet organe est que 

                                                         
100 Cantique des Cantiques VII, 5 
  
101 Jean Clair, Le nez de Giacometti, faces de carême et fi-
gures de Carnaval, Paris, Gallimard, 1992, p 48 
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c’est notre partie la plus exposée, la plus visible, qui 
nous communique les informations les plus intimes sur 
les autres, qui nous parle de leur sphère privée, de leur 
aura personnelle, de leurs exhalaisons et effluves.  

 
Le « nez au milieu de la figure», sa position particu-

lière, a fourni matière à réflexion non seulement aux 
artistes, mais aussi aux poètes et aux penseurs. À la fois 
médian et médiateur, le nez est l’élément qui, dans le 
visage, appartient à deux règnes. Hegel exclut pour cette 
raison l’odorat de l’esthétique. Cet « appendice » occupe 
selon lui une place stratégique, mais non autonome, entre 
deux parties antinomiques, entre le front spirituel et la 
bouche vorace, se rattachant, selon le cas, à l’entité la 
plus puissante. Ce qui explique pourquoi, selon cette 
perspective, le nez grec reste un idéal de beau-
té incontesté : il prolonge en ligne droite, et sans rupture, 
ce que l’homme a de plus noble en lui.  

Goethe, tout comme Hegel dans la mouvance des 
études de Lavater sur la physiognomonie, exprime ces 
idées à sa manière: Je tiens le nez pour le contrefort du 
cerveau. Qui comprend, même à moitié, la leçon de l’art 
gothique, comprendra l’image du contrefort. Car c’est 
sur le nez que semble reposer toute la force de la vous-
sure du front qui, sinon, s’effondrerait misérablement 
sur la bouche et les joues102 .  

                                                         
102 Johann Wolfgang Goethe, Zu Lavaters physiognomischen 
Fragmenten, in „Schriften zur Naturwissenschaft“, Frankfurt, 
Inselverlag, 1981, p. 16, cité par Jean Clair, op.cit.  p. 49 
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Un siècle et demi plus tard, le philosophe et écrivain 
espagnol Miguel de Unamuno composa un long cycle de 
poèmes sur le tableau Le Christ de Velasquez, où il traite 
du nez dans la troisième partie. À nouveau, c’est la posi-
tion médiane qui l’intéresse, parce qu’elle confère son 
caractère au visage. Car le nez n’oriente pas seulement la 
personne qui le porte dans l’espace, il donne aussi une 
orientation aux différents champs d’énergie dans un vi-
sage, détermine les rapports pas toujours évidents entre 
la face et le profil, dirige le regard vers le haut ou vers le 
bas. Double reflet d’une pensée qui, à travers un tableau 
peint quatre cents ans auparavant, cherche à rejoindre 
une réalité surnaturelle en faisant état, de façon méticu-
leuse, de tous les détails physiques de ce corps à la fois 
humain et divin, en prenant le nez comme guide : 

 
 
Nez 
 
Entre ces yeux qui se plissent brille, 
Tel un couteau, ton nez ; son fil, 
Comme un rayon de lumière, aux ténèbres 
Arraché. Ton dernier soupir fut 
Rendu par lui, la poitrine affaissée, 
Et ta bouche fermée d’avoir poussé le cri 
Suprême de la vie. Au souffle 
Final de tes narines les abîmes 
Se figèrent dans la mer. Comme la quille, 
Le nez est ce qui donne au visage humain 
Sa noblesse, basée sur la droiture, 
Et le canal par où vient à nos poitrines 
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L’air des cieux, la plus pure 
Subsistance du vivre. Par lui 
Criblé au soleil tu pris l’air libre ; 
Par lui les parfums de la Madeleine, 
Comme effluve du tribut de piété,  
T’ont délivré des relents du pharisien. 
Et s’inclinant, son arête montre,  
Comme le fléau de sa balance, la tête 
Courbée sous le poids mort de la mort 
Au-dessus de la plaie de l’amour103. 
 
 
L’odorat a ceci de particulier par rapport aux autres 

sens, qu’il nous confronte toujours à l’essentiel de façon 
quelque peu circulaire, sphérique, à l’instar de son fonc-
tionnement, comme dans ce poème où, en prenant 
comme point de départ le nez, on est amené à réfléchir à 
la vie et à la mort, à l’amour, à la vérité (représentée par 
la générosité de la Madeleine qui offre son âme et ses 
biens en odeur), et au mensonge (la réprobation hypo-
crite du pharisien). Toute l’extraordinaire richesse sym-
bolique de l’odorat est reflétée à travers son organe. En 
même temps qu’une indéniable force, une vulnérabilité 
se dégage de son image, qui est celle de notre visage, 
dont la caractéristique principale est la nudité. Nudité du 
crâne contre celle du sexe qui pointe dans la vie et ren-
voie à la génération comme le premier à la mort : per-
sonne ne désire livrer à la curiosité du regard les 

                                                         
103 Miguel de Unamuno, Le Christ de Velázquez, Trad. 
Jacques Munier, Orphée, La Différence, 1990 
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méandres de leur entrelacs sur sa figure. Un mauvais 
déchiffrage peut causer de réels dommages, chaque re-
gard étant une interprétation qui peut embellir ou dé-
truire l’image que nous avons de nous-mêmes. Deux 
phénomènes illustrent cette précarité inhérente à notre 
visage, qui exhibe toujours plus qu’il ne le voudrait : 
l’un se situe sur le plan des faits, l’autre sur celui du lan-
gage. 

 
Le premier a trait à la chirurgie esthétique, propre à 

notre époque. De tout temps, le maquillage a apporté des 
corrections au visage humain, en rehaussant certains 
traits et en cachant d’autres, sans qu’on n’ait l’im-
pression qu’il porte atteinte au caractère de la personne. 
Avec la rhinoplastie, un seuil invisible a été franchi où 
quelque chose est irrémédiablement altéré, notre identité 
mise en danger. Rapetisser un grand nez pour corres-
pondre aux codes de beauté habituels est renier une part 
de soi, et faire dire à sa figure autre chose qu’elle ne di-
sait à l’origine. On pourrait bien sûr argumenter que ce 
n’est qu’un masque en plus, un maquillage avec une 
technique de pointe. Peut-être, mais c’est un masque 
qu’on ne peut ôter. Impossible de revenir à l’état de nu-
dité première du visage qu’on doit pouvoir retrouver 
quand on le veut, faute de quoi on ne reste pas soi-
même. Que dire des centaines de milliers de Chinois qui 
se font débrider les yeux et rehausser le nez pour se don-
ner un air occidental ? Le miroir est un instrument redou-
table. Il contribue plus souvent à nous perdre qu’à nous 
trouver. 
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* 
 

L’aliénation peut être le résultat d’une trop grande 
proximité, d’un viol d’intimité qui nous enlève ce que 
nous avons en propre. La physiognomonie, par les grilles 
d’interprétation qu’elle donnait, a fréquemment abouti, 
dans sa longue histoire, à une lecture abusive des traits 
humains. Pourtant, ses desseins, à l’origine, étaient 
autres.  

 
Depuis l’Antiquité, le corps de l’homme a été scruté 

comme la carte du ciel où sont inscrits l’ordonnance et 
les destins du monde. La pensée analogique trouvait, 
dans les règnes animal, végétal et même minéral, des 
repères pour le comprendre, tout comme elle trouvait 
dans le corps humain les clés pour la compréhension du 
monde. L’apparence, dans cette pensée, est le reflet fi-
dèle de l’essence, à condition de savoir l’interpréter cor-
rectement. Ainsi, toutes les espèces d’animaux ont une 
figure qui correspond à leurs propriétés et à leurs pas-
sions. À cause de la parenté entre les différents règnes de 
la nature, les éléments de ces figures se retrouvent chez 
l’homme. Chaque trait, chaque particularité physique 
indique certaines dispositions de caractère de la per-
sonne. Dans une telle approche de notre physionomie, un 
nez aquilin, par exemple, a forcément une signification, 
mais selon les autres traits auxquels il s’ajoute, celle-ci 
peut prendre des formes très diverses : hauteur de vues et 
magnanimité dans un cas, orgueil et cruauté dans l’autre. 
Il n’y a pas de déterminisme dans la démarche de 
l’ancienne physiognomonie, elle n’était qu’une façon de 
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se repérer, de trouver des indices pour une meilleure 
compréhension des choses, qui devaient nous permettre 
de nous installer dans ce monde, de nous y sentir chez 
nous. 

 
L’avènement de l’esprit scientifique a détruit l’équi-

libre généreux de l’approche analogique. Là où ce der-
nier se sert de l’intuition et de l’imagination pour sentir 
et pour associer, sous le signe de l’unité du vivant, des 
éléments appartenant à tous les domaines de la Création, 
la science classe et mesure, afin de tirer des conclusions 
qu’elle veut objectives et définitives. La Physiognomo-
nie humaine de Giambattista della Porta, parue en 1586 à 
Naples et traduite aussitôt en différentes langues, té-
moigne de cette ambition de juger à partir de l’ap-
parence. Il s’agit bien d’une reconstitution de la pensée 
antique, mais sous une forme plus âpre. Le zoomor-
phisme devient la référence quasi unique, évince les 
autres règnes de la nature et se teint de brutalité. Il sert à 
caricaturer les passions, à saisir leurs conséquences né-
fastes pour l’équilibre de la personne. L’humanité est 
présentée ici sous forme de bestiaire. Or, l’homme qui 
ressemble à la bête n’est pas beau. 

 
À partir du XVIIe siècle, la physiognomonie est en-

seignée sous forme de théorèmes, avec proposition et 
solution. En 1671, Le Brun, premier peintre du roi, 
montre ses dessins à ses confrères lors d’une séance de 
l’académie de la peinture. On y voit des têtes humaines 
et animales juxtaposées. Les comparaisons sont mul-
tiples, chaque type est présenté de profil et de face et 
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avec plusieurs variétés. Il en résulte l’image d’une hu-
manité équivoque, qui a quelque chose de maléfique et 
de terrible, inapte à la parole et à l’entendement104.  

 
Aux XVIIIe et XIXe siècles, manuels et traités se 

multiplient, où les angoisses concernant le fond inson-
dable de l’âme humaine prennent la forme d’un délire 
scientifique. Ce n’est pas le lieu ici d’en retracer les dif-
férentes étapes. Ne citons que la théorie de l’angle facial 
de Camper, qui détermine le degré d’humanité des diffé-
rents types et races par la ligne tirée du front jusqu’à la 
lèvre supérieure, où la position et l’inclinaison du nez 
prennent une signification primordiale. Pour l’élaborer le 
plus scientifiquement possible, il travaille à la glypto-
thèque et sur des cadavres, en créant un appareil spécial 
capable d’établir les axes des têtes. C’est l’époque où 
l’on formule des idées du genre que le nègre serait issu 
d’une blanche et d’un orang-outang, et que jamais 
l’esprit d’un Newton n’aurait pu siéger dans la tête de 
quelqu’un de cette espèce… 

 
Le théologien et poète suisse Lavater, de vingt ans 

plus jeune que Camper, publie entre 1775 et 1778 les 
quatre livres des Physiognomische Fragmente, où il étu-
die les passions humaines, les expressions typiques des 
divers âges, la physiognomonie idéale, celle de la mala-
die, de la beauté etc. Dans cette immense matière hétéro-
clite, il propose sa propre échelle de l’angle facial qu’il 

                                                         
104 Jurgis Baltrusaïtis, Aberrations, Les perspectives dépravées  
I, Paris, Flammarion Champs, 1995, p. 44 
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nomme la ligne d’animalité. On peut y suivre l’évolution 
de l’humanité de la grenouille jusqu’à Apollon, planches 
à l’appui !  

 
Coupes anatomiques, diagrammes, termes tech-

niques : tout le XIX siècle s’abreuve de l’imagination 
scientifique pour définir l’homme, pour en fixer le carac-
tère, et prévoir son évolution : c’était déjà une sorte de 
science-fiction. Les théories nazies sur  le nez juif, qui 
cherchaient à prouver qu’on avait raison de vouloir 
anéantir ceux qui en étaient pourvus, ont leur origine 
dans ces approches qui mesurent ce qui n’est pas mesu-
rable.  

 
La figure évanescente de l’homme, entre crâne et 

masque, entre icône et caricature, si souvent reflétée, 
jamais saisie : ces réflexions sur le nez, qui en est la fi-
gure - la métaphore, la métonymie et la synecdoque - 
nous ramènent toujours au problème de la nudité du vi-
sage. Par la nudité sous-jacente du crâne, qui reflète 
notre solitude en tant qu’êtres destinés à la mort, et la 
nudité du sexe symbolisée par le nez, qui est celle de 
notre puissance fragile, le visage humain pose instam-
ment le problème de la rencontre et, à travers elle, celui 
de la juste distance, du respect.  
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L’air 
 
L’odeur est transportée par l’air, qui est son milieu 

propre et possède toutes les qualités que nous avons ap-
pris à associer à notre troisième sens. Il a son instabilité 
et son caractère éphémère ; sa fonction de médiation ; 
son aptitude à la métamorphose et sa tendance à 
l’élévation, voire à la spiritualisation. L’air est un mot 
aux connotations multiples qui évoque à la fois un élé-
ment (en l’occurrence le premier des quatre), 
l’atmosphère au sens physique, l’éther comme concept et 
philosophique et physique, et le souffle incarnant le 
principe universel de la vie. Il est le médiateur de la lu-
mière, du son, du parfum et de la couleur - de toutes ces 
ondes perceptibles ou imperceptibles par l’homme qui 
déterminent la qualité de notre vie physique et mentale. 
Le lien que l’on établit par association entre ces diffé-
rents phénomènes est vital pour notre façon de nous ap-
préhender dans notre corps et dans le monde.  

 
Tout immatériel qu’il nous paraisse, l’air est le con-

traire du vide, il est une substance, susceptible de se 
transformer. Ainsi se manifeste-t-il par le souffle, la 
brise ou le vent. En s’unissant à d’autres éléments, il se 
déguise en brume et en fumée, en brouillard, en vapeur 
et en nuage. De par sa transparence, l’air est le symbole 
sensible de la vie invisible et nous renvoie immanqua-
blement au ciel. Il nous entoure comme une sphère et est 
en même temps ouvert sur l’espace interstellaire qui 
n’est pas le propre de l’homme.  Pour l’imaginaire reli-
gieux de toutes les civilisations, il est considéré comme 
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un accès à l’au-delà, une voie de communication entre le 
Ciel et la Terre. Ainsi, l’air est un royaume des limites 
qui mène vers ce qui est surhumain ou inhumain tout en 
restant inséparable de la terre, un royaume aux vastes 
espaces et aux chemins non tracés, étagé et peu-
plé d’êtres divers : on y trouve insectes et oiseaux, anges 
et démons…  

 
* 

 
En tout premier lieu, l’air se présente à nous comme 

souffle. Nous respirons à peu près toutes les cinq se-
condes, donc environ 23 040 fois  par jour, inhalant et 
expirant une quantité de 438 m3 d’air en vingt-quatre 
heures. La respiration est à double mouvement, elle est 
inspiration et expiration, flux et reflux, un va-et-vient 
permanent. Elle peut être rapide ou lente, et momenta-
nément suspendue, mais quand elle s’arrête, la vie 
s’arrête aussi. Le premier cri, qui correspond à la pre-
mière expiration, et le dernier souffle marquent les li-
mites de chaque existence humaine sur terre. Le souffle 
prend ainsi universellement le sens d’un principe vital. 
Seule l’extension du symbole varie d’une civilisation à 
l’autre. En Occident, toute une série d’étymologies croi-
sées - hébraïques, grecques et latines - ont contribué à 
forger un ensemble complexe de références, dont nous 
pouvons suivre aujourd’hui encore les implications dans 
la vie quotidienne.  

 
En effet, le mot souffle, que ce soit comme haleine 

ou comme vent, apparaît dans la Bible et, de façon indé-
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pendante, chez  les philosophes grecs pour désigner la 
force première qui devient, avec des variations selon les 
différentes traditions, un principe spirituel, à la fois créa-
teur et porteur de vie. Le fait que dans les deux langues 
mères plusieurs mots servent à le désigner, et que leur 
passage en latin unifie ce qui, à l’origine, était séparé, 
enrichit le concept. Avec le temps, des renvois multiples 
forment un réseau finement tissé d’associations et de 
représentations mentales dont découlent des comporte-
ments spécifiques. Ces comportements nous singulari-
sent face à d’autres grandes civilisations, comme nous le 
verrons en comparant l’idée du souffle en Occident et en 
Orient, notamment en Inde et en Chine. 

 
Commençons notre analyse par le commencement, 

par le בראשית (berechit, c’est-à-dire au commencement), 
de la Genèse où, dans la ténèbre initiale, le vent de Dieu 
(en hébreu רוח אלהים,  rouah  Elohim) agite la surface des 
eaux105. Il est la puissance créatrice qui appellera à l’être 
d’abord la lumière, et ensuite le ciel et la terre avec tous 
ses habitants. Lors de la formation de l’homme, Dieu 
insuffle dans sa narine un souffle de vie (en hébreu nich-
mat hayyim [נשמת חיים]) et l’homme, auparavant inerte 
comme la poussière dont il est formé, est animé d’une 
âme vivante, נפש חיה ( nefech haya) - dont l’étymologie 
renvoie également au verbe respirer106. Les trois mots 

                                                         
 Genèse, 1, 2 

 
106 La racine nafoch (נפש), signifie « souffler après un ef-
fort » ; le nom « nefech » (נפש) désigne à la fois l’âme, la vie, 
et la respiration. 

105
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hébraïques ici présents נפש - רוח - נשמה  (nefech, rouah et 
nechama) se réfèrent tous au souffle. Dans la tradition 
mystique juive, ils servent à désigner trois niveaux de 
l’âme.  

 
Ainsi, dès les deux premiers chapitres de la Bible, le 

rapport est établi entre  le souffle, l’Esprit de Dieu et 
l’âme humaine, éternelle comme lui. Dans l’homme, le 
souffle de vie donné par Dieu ne saurait périr. Que la 
poussière retourne à la terre comme elle en est venue, et 
le souffle à  Dieu qui l’a donné107, dit l’Ecclésiaste. Le 
souffle et la parole se prêtent une mutuelle assistance, le 
premier permettant l’émission de la dernière, qui assure 
le passage de la puissance créatrice à l’acte. La Parole, le 
Souffle et l’Esprit de Dieu sont une seule et même chose, 
ils sont tous trois synonymes de vie : Tu retires le 
souffle, ils expirent et retournent à la poussière. Tu en-
voies ton souffle, ils sont créés et Tu renouvelles la force 
de la terre108 . 

 
Le souffle divin possède une action mystérieuse au-

delà de sa fonction créatrice, il modifie matériellement et  
psychiquement les êtres et les choses qu’il touche. C’est 
lui qui donne à l’homme sa force. Ainsi Samson, ayant 
reçu le souffle de Dieu,  déchire-t-il un lion et, armé 

                                                                                                           
 
107 Ecclésiaste, 12, 7 
 
108  Psaume 104, 29 – 30 
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d’une mâchoire d’âne, tue mille Philistins109. Yephté, 
Otniel, Guidéon partent au combat et remportent des 
victoires décisives pour Israël après avoir été « inspirés » 
par le Souffle110. Les prophètes sont, eux aussi, soit pos-
sédés soit abandonnés par lui : ils n’ont rien en propre, la 
sagesse et l’intelligence, le conseil et la force, la con-
naissance et la crainte de Dieu111qui caractérisent 
l’Esprit et reposent, comme signes distinctifs, sur le reje-
ton de Jessé, sont un don, ils signalent la présence divine 
et n’appartiennent pas durablement, en tant que qualités 
inaltérables, aux humains qui en bénéficient. En effet, 
c’est un souffle dans l’homme [rouah] et une respiration 
[nechama] du Tout-Puissant qui rend intelligent, précise 
le jeune Elihou dans le livre de Job112. 

 
L’exemple biblique le plus frappant de cette fragili-

té constitutive de l’être humain est donné par la figure 
tragique de Saül, le premier roi d’Israël, que Dieu a élevé 
à sa fonction sans qu’il se sente prêt pour l’élection. 
Quand le prophète Samuel lui fait part de la décision 
divine, Saül répond : Ne suis-je pas un Benjaminite, une 
des plus petites tribus d’Israël, et ma famille n’est-elle 
pas la moindre de toutes celles de la tribu de Benjamin ? 

                                                         
109  Juges 14, 14 
 
110  Cf. Juges 11, 29 ; Juges 3, 10 ; Juges 6, 34 
 
111  Isaïe 11, 2 
 
112  Job, 32, 8 
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Pourquoi me dire une telle parole113 ? Samuel lui prédit 
alors sa métamorphose par le Souffle : … À l’entrée de 
la ville, tu te heurteras à une troupe de prophètes des-
cendant du haut lieu, précédés de la harpe, du tambou-
rin, de la flûte et de la cithare, et ils seront en état de 
transe prophétique [« inspirés » traduit Chouraqui dans 
le respect de l’étymologie]. Alors l’esprit du Seigneur 
fondra sur toi, tu entreras en transe avec eux et tu seras 
changé en un autre homme114. 

 
Ce n’est donc pas une lente évolution qui provoque 

en Saül l’identification avec sa tâche, mais le Souffle 
divin, qui prend possession de lui et opère un brusque 
changement de sa conscience et de l’envergure de sa 
personne. Or, ce changement peut se produire dans les 
deux directions. À chaque instant un revirement est pos-
sible : impuissance de l’homme que l’esprit de Dieu peut 
quitter. Le Roi Saül éprouvera au plus intime de lui-
même le caractère incompréhensible des choix divins. 

 
L’esprit du Seigneur s’était retiré de Saül et un es-

prit mauvais, venu du Seigneur, le tourmentait115. Propos 
déconcertants pour la mentalité moderne. Mais pour 
l’homme biblique, qui se conçoit comme créature, tout 
vient de Dieu, son saint esprit bienfaisant aussi bien que 

                                                         
113  I Samuel, 9, 21 
 
114  I Samuel, 10, 5 – 6. Souligné par moi. 
 
115  I Samuel, 16, 14 
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les esprits négatifs et nocifs qui peuvent s’emparer de lui 
à chaque instant - que ce soit l’esprit de discorde116 ou 
celui du mensonge117, l’esprit de vertige118 ou l’esprit de 
torpeur119. Le même mot, rouah, est utilisé pour tous, et 
pour l’herméneutique biblique ce fait indique une paren-
té nécessaire entre les différentes occurrences.  

 
Or, si l’homme ne peut pas se soustraire à 

l’influence des esprits venus d’en haut, il lui reste néan-
moins la possibilité d’évoquer ceux qui peuvent élever 
son âme au lieu de la démolir. Ainsi, pour chasser 
l’esprit de mélancolie qui s’emparait régulièrement de 
Saül, on engagea le jeune David qui avait le don de la 
musique. Chaque fois que l’esprit de Dieu assaillait 
Saül, David prenait la cithare et en jouait. C’était une 
détente pour Saül. Il allait mieux et le mauvais esprit 
s’écartait de lui120. 

 
Le chant a le pouvoir d’éloigner les esprits pertur-

bants. Le lien entre la musique et l’Esprit, déjà établi par 
le récit de l’élection de Saül, est présent d’une façon ou 

                                                         
116  Par exemple Juges, 9, 23 
 
117  I Rois 22, 19 23 
 
118  Isaïe 19, 14, Dieu a répandu au milieu d’eux un esprit de       
vertige…  
 
119  Isaïe 29, 10 

120  I Samuel, 16, 23  
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d’une autre dans toutes les civilisations. Hermès, Athéna, 
Dionysos et le dieu Pan, mais aussi Krishna, jouent de la 
flûte, cet instrument qui se met à chanter quand le 
souffle y passe - comme la harpe de David qui, la nuit, 
dialogue avec le vent du Nord… La musique exprime ce 
que les mots ne savent pas dire, et c’est pourquoi elle est 
liée à l’Esprit, qui est justement la parole au-delà de la 
parole humaine, celle qui remplace toutes les langues 
parce qu’elle les parle toutes. 

 
Le récit de la Pentecôte donne l’une des représenta-

tions possibles de la conception d’un Esprit qui, étant 
égal à la Parole divine, prime le langage humain et, s’il 
s’y associe, en élargit les limites. Ce jour-là, les disciples 
de Jésus se trouvaient réunis dans un lieu clos quand un 
violent coup de vent (encore le vent !) emplit toute la 
maison où ils se tenaient. Ils virent apparaître des 
langues qu’on eût dites de feu ; elles se partageaient, et 
il s’en posa une sur chacun d’eux. Tous furent alors 
remplis de l’Esprit Saint et commencèrent à parler en 
d’autres langues, selon que l’Esprit leur donnait de 
s’exprimer121. 

 
Le miracle de la glossolalie, symbole de la mission 

universelle des apôtres, indique la restauration de l’unité 
perdue de la langue après l’échec de la construction de la 
Tour de Babel. D’une façon générale, les événements 
relatés dans le Nouveau Testament sont censés accom-

                                                         
121  Les Actes des Apôtres 2, 2 – 4 
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plir ce qui a été ébauché par l’ancien. Une volonté de 
concordance jusqu’au plus infime détail, qui fait du pre-
mier Testament (la Lettre) une préfiguration du Nouveau  
(l’Esprit [!] ) détermine toute l’herméneutique chrétienne 
jusqu’à la Réforme. La Pentecôte est ainsi la réplique du 
don de la Torah (la Loi), qui représente la Parole divine 
sur terre. Première parole définitive après les énoncés de 
la Création, elle habilite l’homme à y prendre part, à 
devenir créateur de son côté, pour réparer et mener à son 
terme ce qui a été vicié par la Faute du premier homme.  

 
Pour le christianisme, le don de l’Esprit, qui sur-

vient justement au moment de la fête de pèlerinage où 
les juifs célèbrent le don de la Torah, annule le régime de 
la lettre. Un acte unique – l’Incarnation du Logos – ré-
sume désormais la Parole que Dieu a adressée à 
l’humanité. Hugues de saint Victor, philosophe mystique 
du XIIe siècle, l’affirme clairement: Toute l’Écriture 
divine est un seul et même livre, et ce seul et même livre 
est le Christ, car toute l’Écriture divine parle du Christ, 
et toute l’Écriture divine est accomplie dans le Christ122. 

 
Le christianisme a poussé à l’extrême les consé-

quences du concept de l’Esprit, lequel va devenir le 
symbole de sa nouveauté révolutionnaire et de son actua-
lité permanente. Jésus lui-même inaugure ce nouveau 
régime en apostrophant les Pharisiens : C’est pourquoi je 
vous dis que tout péché ou blasphème sera remis aux 

                                                         
122 Cité par Henri de Lubac, Exégèse médiévale, Paris, Édi-
tions Aubier Montaigne, 1961, vol. 3, p. 196 
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hommes, mais le blasphème contre l’Esprit ne sera pas 
remis. Celui qui dit une parole contre le fils de l’homme, 
elle lui sera remise, mais celui qui en dit une contre 
l’Esprit saint, elle ne lui sera remise ni dans ce  monde- 
ci ni dans l’autre123. Jésus est lui-même conscient 
d’avoir été investi dans sa propre mission par l’Esprit 
Saint, qui est descendu sur lui lors du baptême de Jean 
tel une colombe venant du ciel124. 

 
L’iconographie a consacré cette image : dans les ta-

bleaux de la Trinité, l’Esprit est communément figuré 
par une colombe dont émane un rayon de lumière. Le 
même symbole sert à l’âme humaine. Souvent, l’on re-
présente des mourants dont l’âme s’échappe par la 
bouche comme un oiseau qui s’envole, ou l’âme d’un 
défunt qui plane sous la forme d’une colombe au-dessus 
du cadavre.  

 
Le motif  est ancien. En Palestine et en Syrie, aux 

premiers siècles avant notre ère, l’on représentait l’esprit 
hors du corps, séparé, comme une colombe justement. 
Dans les aires mortuaires, il y avait des columbaria avec 
des niches pour les urnes (usage toujours en vigueur au-
jourd’hui dans les pays méditerranéens, notamment en 
Italie), et de vrais colombiers étaient placés auprès des 
tombes. Ces coutumes ont persisté chez les premiers 
chrétiens. La colombe aux rites d’accouplement remar-

                                                         
123 Évangile selon saint Matthieu XII, 31 – 32 
 
124 Évangile selon saint Jean I, 32 
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quables et au chant doux (elle « pleure »), associée à la 
bien-aimée du Cantique des Cantiques, symbolise, dans 
la tradition judéo-chrétienne, l’élan amoureux et la fé-
condité en toutes choses. Elle est toujours entourée de 
lumière, car l’âme, d’essence divine, est naturellement 
attirée par la clarté et s’élève pour retourner à sa source. 

 
L’idée d’un composé humain, fait d’un corps et 

d’une âme, a été formulée lentement et de façon hési-
tante en Occident. Dans notre partie sur le toucher, nous 
avons souligné son ancrage dans la conception d’une 
identité existant entre le microcosme et le macrocosme, 
et sa dette envers la pensée analogique125. Étrangère à la 
sensibilité biblique, qui considère l’homme comme un 
corps animé aux éléments inséparables, la conception 
d’un composé humain a été esquissée dès la naissance de 
la philosophie par les présocratiques et a trouvé un pre-
mier apogée chez Platon. Souvent remise en cause au 
profit de théories matérialistes ou mécanistes126, la con-
ception d’une dualité humaine opposant un corps péris-
sable à une âme éternelle a cependant été intégrée au fil 
des siècles et dans le judaïsme et dans le christia-

                                                         
125 Cf. le chapitre Toucher et connaissance : l’étrangeté des 
choses et la dialectique de la surface et de la profondeur 
 
126 Ainsi, Épicure et, à sa suite, Lucrèce défendent l’idée que 
l’âme et le corps sont tous les deux un agencement provisoire 
d’atomes et nient la nature spirituelle et l’immortalité de 
l’âme. 
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nisme127. Différemment interprétée selon les époques et 
les traditions, mais toujours présente, elle traverse la 
pensée occidentale de Platon jusqu’à la modernité, où 
elle a été abandonnée sans être remplacée par un autre 
concept. 

 
Le mot latin anima (dont procède le mot « âme » en 

français), vient du grec anemos (ἄνεμος), vent. Nous 
sommes donc à l’intérieur du champ de références es-
quissé ci-dessus. Les philosophes présocratiques Anaxi-
mène, Anaximandre, Anaxagore et Archélaos ont, cha-
cun à sa manière, stipulé que l’âme est de nature aé-
rienne, c’est-à-dire immatérielle. Anaximène notamment 
fait de cette intuition une théorie globale et explique 
l’origine du monde par l’aer (αήρ) qui est brume, brouil-
lard ou souffle, infini et inépuisable comme l’apeiron 
(ἄπειρον) d’Anaximandre. Anaximène développe l’idée 
d’une métamorphose universelle due à la concentration 
et la coagulation, ou à l’expansion et la fluidification de 
l’air, dont résulte une sorte de métabolisme de tous les 
phénomènes physiques. Le cosmos tient sa cohésion de 
l’aer comme l’homme de son âme-souffle128.  

                                                         
127 Le concept du corps glorieux, théologiquement pertinent, a 
eu du mal à s’ancrer de façon stable dans l’imaginaire des 
croyants ; il a souvent été confondu, ou remplacé, par celui de 
l’âme, alors qu’il s’agit de deux entités  distinctes, dont cha-
cune a son rôle à jouer lors des différentes étapes de la ré-
demption finale. 
 
128 Cf. Diehls, Les fragments des présocratiques, Aetios I 3,4 
(Pseudo Plutarque, DK 13, vol. 2) 
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Lors de sa lente élaboration, le concept de l’âme  
s’est enrichi de connotations diverses qui se rattachent 
toutes, d’une façon ou d’une autre, à l’idée d’un Souffle-
Esprit universel. Les mots grecs psyché (ψυχή), logos 
(λόγος), nous (ἡμεῖς), thumos (θυμός), pneuma (πνεῦμα) 
et daimon (δαίμων) désignent chacun une réalité spéci-
fique (passion, raison, esprit, individualité, inspiration 
etc.) à travers laquelle l’âme humaine est mise en rela-
tion avec le Souffle divin. De façon semblable, les mots 
latins qui ont contribué à façonner le concept, à savoir 
mens, spiritus, verbum, animus, genius, intellectus, illus-
trent différents aspects de ce rapport. Le statut de l’âme 
en Occident est ainsi celui d’une structure intermédiaire, 
spirituelle et médiatrice, à l’instar de l’air qui sert de 
matrice à sa représentation, entre l’Absolu transperson-
nel et la personne charnelle, concrète.  

 
Quelle que soit la subtilité de sa définition, la perti-

nence d’un concept ne dépend pas d’elle, mais de son 
utilisation générale, basée sur une  représentation men-
tale largement partagée.  Celle-ci opère par association 
plus que par argumentation. Dans le cas du vent-souffle, 
qui évoque à la fois l’haleine et le Souffle divin, l’Esprit 
dont l’âme humaine participe, l’esprit comme Raison 
mais aussi comme les esprits, bons ou mauvais, nous 
sommes en présence d’un champ d’associations particu-
lièrement riche qui s’est tissé autour du concept de l’air. 
Celui-ci réunit aussi - en basculant du concret vers 
l’abstrait et inversement - l’odeur, le son et la lumière et, 
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par extension, l’oiseau (qui est à la fois vol et chant), les 
anges et les démons. Ces associations se sont avérées 
fécondes, sur le plan artistique au moins autant que sur 
celui de la pensée. Elles fonctionnent selon le mode de 
l’analogie et établissent des corrélations entre un élément 
d’une part, des réalités physiques et des phénomènes de 
l’esprit de l’autre. 

 
La démarche analogique, telle que nous l’avons dé-

crite à chaque fois que nous l’avons rencontrée, reflète 
l’image d’un cosmos, c’est-à-dire d’un monde ordonné, 
dont l’homme doit saisir les correspondances secrètes 
pour restituer l’harmonie initiale perdue. La musique et 
la lumière sont les symboles les plus fréquents de cet 
ordre général assuré par l’Esprit.  

 
Selon cette conception, qui a dominé tout le Moyen 

Age et se rencontre encore fréquemment dans la moder-
nité, la musique était chargée de traduire les consonances 
et dissonances élémentaires et par là, le cycle universel 
de génération, de corruption et de destruction. Elle repré-
sentait l’harmonie  au sens large : celle des sphères, des 
éléments et des êtres - harmonie qui s’exprime partout in 
pondere, in numero et in mensura129.  

 

                                                         
129  Selon le texte de la Sagesse de Salomon, XI, 20, Omnia 
in mensura et numero et pondere disposuisti, « Tu as tout 
réglé avec mesure, nombre et poids » qui a constitué, dans 
l’exégèse chrétienne, la clé de l’ordre de l’univers.² 
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Quant à la lumière, elle était considérée comme la 
manifestation d’une énergie secrète qui anime tout le 
monde vivant. Intuition confirmée par la physique mo-
derne, qui a montré que visible ou invisible, la lumière 
est partout, parce que tous les corps ont une chaleur 
propre et émettent de la lumière. Ce n’est  que la couleur 
qui change si l’on approche de la température zéro ; on 
passe alors dans les zones infrarouges qui se trouvent au-
delà de notre perception.  

 
La symbolique de la lumière comme manifestation 

privilégiée de l’énergie universelle a donc une base phy-
sique. Celle de la musique aussi : nous savons au-
jourd’hui qu’il y a une parenté entre toutes les ondes, 
que ce soient celles de la lumière, du son ou de l’odeur. 
Comme la lumière, l’odeur est partout, car les molécules 
aromatiques seraient l’une des composantes essentielles 
du milieu interstellaire où naissent constamment des 
étoiles130. Ces phénomènes (lumière, son et odeur) ne 
sont que les manifestations relatives, adéquates à notre 
perception, d’une réalité à dimensions multiples qui dé-
fie l’imagination humaine.  

 
* 

 
L’idée d’un principe vital qui abolit la distinction 

entre le spirituel et le matériel en agissant comme éner-
gie existe d’une façon ou d’une autre dans toutes les ci-

                                                         
130 Annick le Guérer, Les pouvoirs de l’odeur, Paris, Éditions 
Odile Jacob, 1998, p. 200 
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vilisations. Seule la forme qu’on confère à sa représenta-
tion varie d’une tradition à l’autre. Comme en Occident, 
celle du souffle comme énergie universelle est un con-
cept fondamental des pensées indienne et chinoise. Il est 
impossible dans ce cadre d’esquisser même à grands 
traits les idées complexes sur ce sujet provenant de deux 
univers culturels si infiniment riches. Nous en évoquons 
seulement quelques-unes pour mieux saisir, à travers le 
contraste, nos propres conceptions, et aussi en raison du 
succès de la vulgarisation actuelle des idées orientales à 
une vaste échelle en Occident. Car il se pourrait  que 
celle-ci ait une signification qui aille au-delà du simple 
éclectisme typique des époques de transition.  

 
Dans la mythologie hindoue, Vâyu est d’abord le 

souffle vital, cosmique, et en même temps un domaine 
intermédiaire, ou subtil, qui s’identifie au Verbe. Il est le 
fil qui relie entre eux tous les mondes. Ce fil est aussi 
Atmâ, l’Esprit universel. C’est donc une chaîne 
d’associations très semblable à celle dont nous avons 
l’habitude qui est à l’œuvre ici, et dont le ressort est éga-
lement l’identité du macrocosme et du microcosme.  

 
Au niveau de l’être subtil, Vâyu désigne les cinq 

fonctions vitales considérées comme des modalités de 
pranâ, le souffle vital personnel. De même que l’univers 
en son entier est pénétré par Vâyu, l’homme est traversé 
par les souffles du pranâ. Cela explique l’axiome du 
Yoga selon lequel il existe un rapport permanent entre la 
respiration et les états mentaux.  
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Car le contrôle du souffle yoguique ne s’applique 
pas seulement à la respiration matérielle, mais aussi à la 
respiration subtile, dont la première n’est qu’une expres-
sion plus grossière. Les exercices consacrés à la circula-
tion du souffle dans le corps, qui sont à la base de toutes 
les écoles de yoga, concernent en effet surtout les éner-
gies transsubstantiées, et deviennent ainsi un instrument 
d’unification de la conscience.  

 
Dans l’hindouisme, l’air est le domaine des méta-

morphoses, le prâna pouvant revêtir des aspects cos-
miques, atmosphériques, psychologiques, corporels et 
métaphysiques, et passer imperceptiblement des uns aux 
autres. Il existe dans cette pensée une continuité entre le 
matériel et l’immatériel, qui ne sont pas considérés 
comme de nature différente, mais représentent des ordres 
de manifestations allant du plus subtil au plus grossier.  

 
Quand la Prashna Upanishad131 affirme que le pre-

mier acte de Prajâpati – le Créateur – a consisté à émettre 
le souffle cela signifie d’une part que rien ne subsiste 
sans le souffle, et d’autre part qu’un parallèle existe entre 
l’univers et le corps humain. Vâyu, le vent cosmique, et 
prâna, le souffle physiologique, se correspondent. 
Comme voie de libération, le yoga s’appuie sur cette 
symbolique pour faire du contrôle du souffle le support 
privilégié de la vie de l’esprit. 

 

                                                         
131 Prashna Upanishad, VI, 4 
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De façon semblable, dans la pensée taoïste, 
l’univers est considéré comme une condensation de 
souffles. Le souffle vital qi est à la source de toute chose 
et fonde l’unité du cosmos. Le qi est divisé en yin et 
yang, ou encore en souffle léger qui devient le ciel, et en 
souffle lourd qui forme la terre.  

 
Après cette première différentiation de l’Un, neuf 

souffles naissent qui progressivement se coagulent pour 
constituer l’espace physique. L’espace intermédiaire 
entre le ciel et la terre est rempli d’un souffle-énergie 
(encore qi) dans lequel l’homme vit comme le poisson 
dans l’eau. C’est pourquoi ce souffle, manifesté comme 
vent, devient le véhicule du salut.  

 
Dans la biographie du célèbre médecin Bian Que, 

une phrase décrit à elle seule le remède à tous les maux : 
Il connaît l’accès de ce qui paraît hors de portée, et sait 
d’où vient le vent132. De la provenance de ce dernier, en 
effet, on déterminait à peu près tout, de la pluie fertile ou 
trop abondante jusqu’à l’issue des guerres.  

 
Le mouvement spiralé du vent spirituel et extatique 

qi qui ne revient pas sur lui-même, mais transforme et 
accroît les forces vitales, correspond aux envolées de 
l’esprit. L’univers taoïste est conçu comme un immense 
mouvement giratoire qui crée et détruit des mondes dans 

                                                         
132 Lisa Bresner, Pouvoirs de la mélancolie. Chamans, poètes 
et souverains dans la Chine antique, Paris, Albin Michel, 
2004, p. 225 
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un renouveau permanent de cycles cosmiques. Étranger à 
toute linéarité, le souffle de la vie est un vent houei, un 
vent circulaire, dansant, labyrinthique, flottant comme 
un vêtement lâche, zigzagant comme le pas de yu, un 
vent brusque qui emporte133. Il décrit une ligne qui re-
vient sur elle-même sans jamais se retrouver134, spirale 
descendante pour l’influx céleste et ascendante pour 
l’esprit qui y aspire.  

 
Les exercices des adeptes taoïstes reposent sur la 

conviction que si la vie est une concentration du Souffle 
qi, il faut emmagasiner, conserver et accroître celui-ci en 
soi-même. L’absorption du souffle constitue ainsi l’une 
des pratiques les plus importantes et les plus ancienne-
ment attestées du taoïsme, que ce soit sous la forme du 
souffle cosmique constitué par les effluves des astres, 
dont la Terre, ou celle du souffle originel qui se trouve 
partout, notamment à l’intérieur de l’homme. Ces pra-
tiques sont basées sur l’idée que, si on se nourrit de 
souffle, on devient esprit soi-même et acquiert la sa-
gesse. L’idéogramme employé pour le qi renvoie étymo-
logiquement à la vapeur qui s’élève du riz cuit chaud135. 

 
                                                         

133 Isabelle Robinet, Méditation taoïste, Albin Michel, « Spiri-
tualités vivantes », 1995, p. p. 181 
 
134 Ibid. 
 
135 Cf. Richard Broxton Onians, Les origines de la pensée 
européenne,  Paris, Ed. du Seuil, 1999, p. 615. 
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Nous retrouvons ici le mélange des plans caractéris-
tique des spiritualités basées sur le principe d’analogie. 
La phrase suivante de Li Sao, qui confère à l’odeur le 
rôle central d’essence des choses, d’âme du souffle en 
quelque sorte, est également une application de ce prin-
cipe : À l’origine, les trois Souverains savaient rester 
purs, et trouver la place qui convient à chaque par-
fum136. L’expression Parfum des parfums servait à dési-
gner l’Empereur, et l’Empereur était celui qui assurait 
l’ordre sur terre en désignant sa juste place à chaque être. 
Ici, l’odeur est l’expression la plus « humaine » du grand 
souffle de la vie dont une part revient à chaque être vi-
vant. 

 
Le travail spirituel, la quête, dans les spiritualités 

orientales, se fait ainsi par et à travers le corps. Les exer-
cices physiques se trouvent en son centre et non pas, 
comme en Occident, à la périphérie – quand ils n’en sont 
pas totalement absents. En simplifiant, on pourrait dire 
qu’en Orient le travail spirituel consiste à mettre le corps 
de l’adepte au diapason du cosmos, en se servant du 
souffle (physique) pour faire circuler en lui l’énergie 
(universelle).  

 
Si l’harmonie du monde dépend de la libre circula-

tion de l’énergie, l’harmonie chez l’homme se manifeste 
par sa santé. D’où le rôle capital de l’énergie dans les 
médecines traditionnelles chinoise et indienne. L’acu-

                                                         
136 Lisa Bresner, Les pouvoirs de la mélancolie, loc. cit.,  p. 
122 
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puncture, par exemple, se sert de l’énergie du malade, 
elle en détecte les blocages et les lève. Ce seul moyen 
suffit souvent pour le guérir entièrement, parfois (quand 
l’énergie du corps n’est pas suffisante) on y ajoute les 
remèdes de la pharmacopée, qui ne sont rien d’autre que 
les réserves d’énergie de la nature.  

 
La médecine tibétaine, obéissant au même principe, 

repose sur le contrôle des cinq vents psycho-physiques 
(lo’ong) qui traversent l’univers de l’intérieur et de 
l’extérieur et qui représentent l’énergie universelle137. Ce 
contrôle vise à restituer l’équilibre rompu par la maladie 
en retrouvant la bonne direction des souffles. Quand, par 
ce processus de guérison, le potentiel de créativité est 
remis à la disposition du malade, il peut chercher à at-
teindre le corps de lumière – image parlante s’il en est 
pour décrire un corps entièrement énergétique et spiritua-
lisé.  

 
Retournons maintenant en Occident. Il est bien con-

nu que le corps n’y a pas le même statut que dans les 
traditions orientales. En cernant de plus près encore les 
représentations qui commandent la chaîne d’association 
souffle-esprit-énergie, nous pourrions peut-être détermi-
ner quelques-unes des raisons qui ont mené à des con-
ceptions si différentes138. Car même quand les images se 

                                                         
137 Cf. Ian A. Baker,  The Tibetan Art of Healing, Londres, 
Thames and Hudson Ltd.,  1997, p. 25 et passim 
 
138  Il y en d’autres. Qu’il nous suffise de penser que celles 
dont il est question ici ont eu un rôle non négligeable. 
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correspondent, leur signification, d’une civilisation à 
l’autre, n’est pas la même. Ainsi, l’on rencontre bien 
l’idée d’un corps de lumière dans le christianisme, mais 
celui-ci est assigné aux manifestations de Dieu139 ou au 
corps glorieux des ressuscités. Le corps terrestre est pri-
vé de lumière, c’est-à-dire d’énergie propre. Tout ce 
qu’il a, il le reçoit d’en haut, par l’Esprit qui le maintient. 
L’esprit vit en nous et meut tous nos ressorts… écrit en-
core La Fontaine140.  

 
Les conséquences d’une pareille conception se font 

sentir sur des plans très divers, pratiques autant que théo-
riques. La médecine peut, ici aussi, servir de révélateur. 
Un simple coup d’œil suffit en effet à constater que dans 
ce domaine, l’Occident a fait l’impasse sur le concept 
d’énergie. Parmi les différents schémas corporels que 
l’on représente dans les livres (les muscles, les organes, 
le système nerveux, le réseau sanguin, les os etc.) aucun 
n’est consacré aux flux d’énergie. Il n’existe pas, chez 
nous, d’équivalent des chakras et nadis indiens ou des 
méridiens chinois.  

 

                                                                                                           
 
139 Cela se voit, par exemple, au titre des écrits d’une mystique 
allemande du XIIIe siècle, Mechthild de Magdeburg, Das 
fliessende Licht der Gottheit, « La lumière fluide de la Déi-
té ». Dans le judaïsme, les sefirot de la Kabbale témoignent 
d’une démarche semblable. 
 
140 La Fontaine, Fables, IX, Disc. à Mme de la Saltière 
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Tout se passe comme si l’énergie, pour l’homme 
occidental de la modernité, avait pris une autre significa-
tion qu’au départ. Les articles des grandes Encyclopédies 
consacrés à ce sujet traitent exclusivement de physique, 
allant de la thermodynamique à la théorie de la relativité, 
jusqu’aux récents travaux sur les quanta. Et, malgré les 
troublantes découvertes qui ont dominé la recherche de 
la physique au XXe siècle, concernant l’influence de la 
conscience de l’observateur sur les phénomènes obser-
vés, l’énergie et l’esprit paraissent aujourd’hui comme 
deux entités parfaitement distinctes, la première étant 
scientifiquement définissable, la seconde non. De sur-
plus, aucune des deux ne paraît être liée aux différentes 
symboliques qui gravitent autour du concept air-souffle. 
La médecine occidentale d’aujourd’hui fait référence à 
d’autres ressources que l’énergie. 

 
Il n’en a pas toujours été ainsi. Hippocrate lui-

même, et après lui Galien, recommande encore, pour 
faire des recherches exactes en médecine, d’examiner les 
saisons de l’année, … considérer les vents chauds et 
froids, … les vertus des eaux141, bref d’aller dans le 
même sens que l’énergie présente dans la nature pour 
obtenir la guérison. Pour le père de la médecine occiden-
tale, l’air influe sur la constitution physique et psychique 
des individus et détermine les maladies. Il est essentiel 
pour lui de tenir compte de cet élément et d’agir avec lui 
pour améliorer la santé du malade. L’aromathérapie se 

                                                         
141 Hippocrate, Airs, eaux, lieux Paris, Éditions Payot et Ri-
vages, 1996, p. 47 
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trouve ainsi aux origines de notre médecine, car la con-
tagion se conçoit, pendant de longs siècles, à travers 
l’odeur - nous l’avons vu avec l’exemple de la peste. On 
supposait alors que la guérison était réalisée par la mé-
diation de l’air qu’on respirait, et dont l’esprit est juste-
ment l’odeur. Selon cette conception, un même souffle 
traverse tous les êtres ; pour revenir à la santé, pour bien 
vivre de façon générale, il suffit de s’en servir à bon es-
cient. 

 
Pendant près de deux mille ans en Occident, l’air est 

considéré comme un élément vital, mais aussi délétère. Il 
garantit à l’homme la santé en le mettant en harmonie 
avec le cosmos, mais s’il est vicié, il l’empoisonne. Tout 
dépend en effet de la qualité du souffle émis. Une tradi-
tion consacrée à l’envers du Souffle divin, qui confère un 
souffle supra-personnel aussi à Satan, paraît dès les pre-
miers siècles de notre ère. Le souffle du bas s’oppose 
alors au souffle d’en haut. À l’aube de la modernité, en 
témoignent les rituels d’adoration des sabbats où l’on 
pratiquait le baise-cul d’un diable en forme de bouc, tout 
comme la tradition carnavalesque du pet-en-gueule où, 
dans une inversion dérisoire du souffle de l’esprit, l’on 
invoquait saint Blaise, le patron des souffles.  

 
De même, dans la tradition alchimique, chez Para-

celse par exemple, le corps humain apparaît comme un 
tube traversé de souffles dont il s’agit de trouver la 
bonne direction.  Car si l’air est l’élément du souffle fé-
condant qui, en connivence avec la lumière, crée et gué-
rit, il est aussi le royaume du leurre. Les démons s’y 
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meuvent à l’aise et s’emparent de l’homme dès qu’il y a 
une rupture spirituelle entre lui et la divinité. Cela arrive 
même aux plus grands - saint Antoine l’Ermite en parle à 
l’occasion d’une extase, où il s’est trouvé bloqué dans 
son ascension par des forces adverses142.  

 
Tous ces exemples montrent qu’il y a, en Occident, 

une assignation éthique à l’esprit, cet élément aérien. Le 
Paraclet, synonyme du Saint-Esprit, signifie d’ailleurs 
advocatus, celui qui plaide, qui intercède en faveur du 
bien. Comme force contraire, il a en face de lui 
l’advocatus diaboli. Jésus, l’oint de l’Esprit, et mené au 
combat par Lui, se confronte à Satan dès le lendemain de 
son baptême143, car cet adversaire qui s’érige en obs-
tacle144 exerce depuis longtemps, depuis la chute 
d’Adam, son pouvoir maléfique sur le monde. En tant 
que Serviteur de Dieu, Jésus va exorciser les esprits im-
purs, suppôts de Satan, pour remplacer celui-ci dans son 
règne à la fin des temps.  

 
La lutte entre le bien et le mal est ainsi placée au ni-

veau de l’Esprit, et ceci est vrai pendant tout le temps où 
la religion chrétienne a été en Occident l’orientation ma-
jeure, la toile de fond de la conception de la vie.  

                                                         
142 Antonios der Grosse, traduction en allemand Hans Hana-
kam, Fribourg, éd. Herder, 1989, p.48 – 49 
 
143 Évangile selon saint Marc, I, 12 – 13 
 
144 Satan signifie obstacle en hébreu. 
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L’homme participe à cette lutte selon ses faibles 
forces, mais il n’est pas maître des événements, l’Esprit 
n’est pas à sa disposition, il n’y a pas part automatique-
ment. L’Esprit lui est accordé par la grâce, ou bien refu-
sé. Dans une certaine mesure, cela vaut aussi en philoso-
phie, pour l’esprit absolu de Hegel, dont l’homme subit 
l’avancée plus qu’il ne la cause.  

 
En revanche, l’énergie telle qu’elle est conçue par 

les pensées chinoise et indienne, paraît neutre, au-delà du 
bien et du mal, et appartient à tout le monde – il suffit de 
savoir s’en servir. C’est une différence capitale pour la 
manière dont l’homme se situe dans le monde, différence 
de conceptions dont l’impact devient de plus en plus 
visible. Elle nous aidera peut-être à mieux comprendre 
une évolution qui peut paraître incohérente à bien des 
égards. 

 
Car qu’en est-il aujourd’hui de l’esprit en Occi-

dent ? Une désaffection générale vis-à-vis de lui se véri-
fie à beaucoup de niveaux. L’Encyclopaedia Universalis 
par exemple, n’a même pas consacré d’article propre à 
l’esprit dans son édition d’origine, et cela malgré son 
approche conceptuelle particulièrement soignée. Est-ce à 
dire que pour l’homme moderne, l’idée d’un principe 
spirituel de la vie n’a plus de pertinence ?  

 
On est enclin à le croire, du moins sous la forme que 

nous avons connue jusqu’alors. Certaines idées vieillis-
sent - comme des personnes ou des demeures. Avec le 
passage du temps, les images qui y sont liées se confon-



 

163 
 

dent, s’enchevêtrent et se mélangent. Des amalgames 
inextricables se forment dont le sens devient opaque.  

 
Ainsi l’on peut observer comment les associations 

de la chaîne souffle – esprit – âme – lumière – énergie 
etc., d’abord fécondes dans la mesure où elles ont en-
gendré des élans de pensée, des exégèses nouvelles, des 
représentations qui ont trouvé leur expression  dans l’art, 
se sont figées au fil des siècles en des images d’Épinal 
qui ont fini par faire barrage à la compréhension même 
du concept.  

 
Ma thèse est en effet que l’Esprit, de révolutionnaire 

et agissant, est devenu depuis quelques siècles déjà une 
notion incomprise de la majorité des chrétiens. La doc-
trine de la Trinité, où l’Esprit Saint est défini comme 
l’amour qui lie le Père au Fils145, ne parle pas à l’homme 
moderne. L’esprit, dans l’Occident moderne, n’est plus 
le Souffle divin qui traverse l’univers de part en part en 
dépassant l’antagonisme entre une réalité matérielle et 
une autre spirituelle. Il a perdu sa majuscule en même 
temps que son assise sensorielle et n’est associé ni à la 
lumière, ni à l’énergie. 

 
Il y a bien sûr des domaines où la notion garde une 

certaine vitalité. En philosophie, dans les théories de la 
                                                         

145 Cf. par exemple Bossuet, « Cinquième élévation à 
Dieu »,  Le Saint-Esprit qui sort du Père et du Fils comme 
leur amour mutuel… ; ceci ne vaut que pour le catholicisme, 
non pour l’orthodoxie, mais c’est le premier qui a le plus mar-
qué les mentalités en Occident. 
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conscience, le mot esprit sert à désigner la réalité pen-
sante, c’est-à-dire le principe pensant par opposition à 
l’objet de la pensée. L’esprit continue ainsi d’exister, 
mais le concept a perdu de son rayonnement. Il est deve-
nu technique et doit être redéfini pour chaque utilisation. 
En aucune façon il ne nourrit l’art ou la littérature. Tout 
ce passe comme si à un moment donné la chaîne 
d’associations à laquelle il appartenait et qui a fait sa 
richesse, s’était rompue. Depuis lors, chaque élément a 
pris son propre essor, s’est spécialisé ou est tombé en 
désuétude ; ainsi l’énergie, ou la lumière, considérée 
désormais dans la seule perspective physique ; l’âme, 
quasiment disparue ; l’esprit aux caractéristiques pure-
ment intellectuelles ; et l’air sous ses différentes formes, 
allant du souffle au vent et privé maintenant de tout 
l’imaginaire qui en faisait un royaume à part, un espace 
intermédiaire de sublimation où l’odeur, le son et la lu-
mière avaient des qualités non seulement matérielles, 
mais aussi, et peut-être surtout, spirituelles. 

 
Cette rupture a différentes causes. La première est le 

fait qu’avec la laïcisation, une grande majorité de per-
sonnes n’adhère plus à l’ensemble des présupposés qui 
ont déterminé nos structures mentales pendant deux mil-
lénaires. Une deuxième, corrélative de la première, est 
l’abandon de la pensée analogique au profit de la pensée 
scientifique. Nous avons vu que la pensée analogique, à 
laquelle nous devons toutes les associations abordées 
dans ce chapitre, a coexisté en Occident avec la pensée 
logique jusqu’à la Renaissance incluse. Dès les premiers 
siècles de la modernité cependant, elle a été discréditée 
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comme moyen de connaissance. Elle passait pour im-
propre à la découverte scientifique et par conséquent 
étrangère au progrès. Sans disparaître entièrement, elle 
était dorénavant considérée comme l’apanage des poètes 
et des visionnaires.  

 
Effectivement, elle a continué à occuper une place 

essentielle dans l’art, les Correspondances  baudelai-
riennes, les voyelles rimbaldiennes n’étant que les 
exemples les plus explicites d’une démarche qui dans ce 
domaine a su garder toute sa validité. Cependant, ces 
analogies sont considérées comme une trouvaille de 
l’artiste qui nous permet de partager ses émotions, et non 
comme la traduction d’une vérité inscrite dans la nature.  

 
Or, phénomène remarquable, depuis quelques dé-

cennies, on assiste à un étonnant retour du balancier. Si 
l’on ne revient pas à l’idée d’un principe vital universel 
qui serait de l’ordre de l’Esprit, celle de l’énergie en re-
vanche fait surface. C’est comme si un vide devait être 
comblé, comme si l’on cherchait, à travers des notions 
empruntées en partie à d’autres civilisations, à réintro-
duire l’idée (souvent confuse, mais insistante) que 
« quelque chose » d’un autre ordre doit exister à côté du 
monde matériel. Pour représenter ce « quelque chose » 
sans pour autant ériger un nouvel édifice de dogmes, 
l’énergie – à la fois infinie, neutre et disponible – paraît 
mieux convenir aux besoins de l’homme occidental mo-
derne que le difficile Esprit. C’est un concept commode 
à bien des égards, pas encore usé et suffisamment impré-
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cis pour pouvoir être utilisé dans des domaines très di-
vers. 

 
Ainsi, nous le voyons réapparaître d’abord dans la 

médecine, qui nous a servi de révélateur dans ce cha-
pitre. L’énergie est à la base de toutes les médecines 
dites « douces » qui, depuis trente ans, ont pris un im-
mense essor. Leur vulgarisation outrancière ne doit pas 
tromper sur le fait qu’elles correspondent à un savoir 
réel, qui complète de façon souvent heureuse celui de 
notre science médicale habituelle. Par ailleurs, elles ré-
pondent visiblement à un besoin vital des patients dans 
un système de soins où ils se sentent de plus en plus 
aliénés. Toutes ces médecines invitent les malades à se 
servir des forces de la nature, à en extraire l’énergie et à 
prendre conscience de celle qui est présente dans leur 
propre corps.  

 
L’étonnant succès des arts martiaux jusque dans les 

cantons les plus reculés  s’explique par une recherche 
semblable : car ce n’est plus le corps-machine mis en 
état et entretenu par la gym’, mais un corps unifié par 
l’énergie, et spiritualisé, dont ces disciplines font faire 
l’expérience. Bien sûr, on cherche à tâtons et souvent 
sans rigueur : l’ouverture ainsi opérée prête main forte 
au charlatanisme qui mêle sans sourciller magnétisme et 
hypnose, aromathérapie, arts martiaux, psychologie et 
ésotérisme. Mais cela ne doit pas cacher le fait qu’elle 
indique des perspectives non seulement pratiques, mais 
aussi théoriques. 
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Car dans le sillage de l’idée d’une énergie univer-
selle, disponible pour l’homme, la pensée analogique 
réapparaît en Occident. L’idée qu’il puisse y avoir des 
correspondances entre l’homme et une nature, elle-même 
reflet d’un cosmos, donc d’un ordre, n’est plus totale-
ment rejetée. C’est comme si l’on admettait que la con-
naissance puisse parfois emprunter d’autres voies que la 
science, dans lesquelles elle cherche moins à savoir qu’à 
sentir. 

 
Tel le Phénix sur son lit d’aromates qui se lève de 

ses cendres, certaines représentations font ainsi surface 
et se nouent dans de nouvelles chaînes d’associations. 
Les cinq sens leur servent de relais, et à nouveau les 
plans s’interpénètrent, mais autrement qu’avant. Méta-
morphose : la rupture et la continuité ne se contredisent 
pas, elles vont de pair.  
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