Le temps dans le lieu

Essai de présentation du livre de Jean-Marie Winkler « Lieu
d’assassinat - mots, silences, images - Hartheim, Haute-Autriche »

Corinna Coulmas

L’absence est le plus grand des maux
(La Fontaine, Fables IX, 2, 7)

Dés le début de ce livre trés personnel, Jean-Marie Winkler annonce la couleur
de ses choix. Les deux premiers mots du titre affichent, sans autre précision, Lieu
d’assassinat, comme pour attirer I'attention sur ce qui n’est pas seulement une
monstruosité, une perversion au sens propre, mais, nous allons le voir, une con-
tradiction dans les termes.

Vient ensuite le sous-titre : Mots, silences, images. Dans cette séquence, le si-
lence occupe la position médiane et se constitue d’emblée comme centre. Il y a
donc du silence entre les mots et dans les photos, et c’est ce silence que I'auteur
nous demande d’abord d’accueillir. Car le silence est le pendant de I'absence, et
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c’est bien d’absence qu’il s’agit dans ces pages.

Or, I'absence, pour, en se révélant, pouvoir évoquer la présence évanouie dont
elle est I'envers, doit se situer quelque part. Ici, c’est a Hartheim, en Haute Au-
triche : on le découvre seulement a la troisieme ligne du titre de 'ouvrage qui
parait, de facon significative, dans la collection Lieu est mémoire. Voila tout un
programme. L'affirmation est une gageure, et la maniére dont elle est tenue ici
est si singuliére qu’elle mérite d’étre analysée.

L'entreprise résulte, de I'aveu méme de Winkler, « d’une rencontre subjective
avec un lieu »*. Sans doute, mais celle-ci est ancrée dans le savoir vaste et précis
de quelqu’un qui a, par ailleurs, écrit son histoire. C’est donc une rencontre pour
ainsi dire au second degré, nourrie de connaissances, aussi concernée qu’érudite,
et qui veut enseigner quelque chose.

Saxa loquuntur, les pierres parlent, dit Lucain.” Parlent-elles vraiment ? La ques-
tion se pose au regard de ce beau chateau et en pensant aux crimes qui y ont été
perpétrés. Le livre de Winkler est une proposition de réponse a cette question.
De par sa structure, il ouvre sur tout un complexe de problémes philosophiques :
sur la relation entre le lieu et I'événement ; sur I'action que le temps, qui passe
dans ce lieu, exerce sur la réception de cet événement ; sur la possibilité de la
constitution d’'une mémoire a travers le lieu, sur les rapports donc entre le lieu et
sa topographie, qui s’aveérent distincts, et la topographie et la mémoire ; et par
ricochet, dans le cas présent, sur |'efficacité des lieux de mémoire.

Commencons nos réflexions par un bref examen du terme central en jeu. Qu’est-
ce qu’un lieu ? La définition semble ne pas poser de probléeme, et en effet le
Grand Robert écrit assez laconiquement « lieu : portion déterminée de

I'espace ». Cependant, déja Aristote nous avertit que le sujet est loin d’étre
simple : « Il apparait que le lieu est quelque chose d’important et de difficile a sai-
sir. »* Le mot dont Aristote se sert ici est « TOMo¢ », (« topos »), que le latin rend
par « locus », origine étymologique de notre « lieu ». Or, il est remarquable que
des I’Antiquité, topos, a coté de sa significations géographique, est aussi un
terme de la rhétorique et donc lié au langage. Nous verrons que ce rapproche-
ment n’est pas fortuit, que tout au contraire, il nous renseigne sur le caractere

! Voir infra, p. 68.
2 Lucanus, Bellum civile, (Pharsalia), 6.618
? Aristote, Physique, 212 a.



propre du lieu, mais nous devrons avancer un peu dans notre enquéte avant de
comprendre pourquoi.

Dirigeons d’abord notre attention sur le lieu géographique, puisque c’est lui qui
est mis en évidence dans le livre de Winkler. Les choses n’en deviennent pas plus
simples pour autant, car considérer une quelconque « portion de I'espace » im-
plique gqu’on ait une idée claire de ce dernier. Or, nous savons que I'espace se
présente sous des formes multiples. L’espace chez Aristote ou chez Newton,
I’espace de la physique quantique ou I’espace imaginaire : chacun incarne une
conception du monde, dont aucune ne peut prétendre a la totalité.

Vingt-trois siécle aprés les mises en garde du Stagirite, Heidegger, en se pen-
chant sur le probleme, est parfaitement conscient du fait que la difficulté de-
meure. En 1932, il écrit a sa femme : « Tu m’as demandé : mais a proprement
parler que fais-tu ? Rassembler et clarifier le vouloir propre et a cette fin préparer
les blocs du travail a venir. Je taille déja I'un d’entre eux ; je n’en parle a per-
sonne : c’est I'essence de |'espace — je découvre et pressens qu’il est plus et autre
chose que ce en qualité de quoi, jusqu’a présent, on le considérait, a savoir la
forme ou le contenant des choses et de leurs dimensions ; cela il I'est aussi — au
sens absolument le plus superficiel et le plus courant — mais il est autre. A partir
de la, le « temps » se modifie aussi et tout est en transformation — et nulle pierre
ne demeure sur I'autre. Il faut d’abord en trouver et en dégager les nouvelles. »?

L’édifice ainsi défait, les pierres mises par terre, le philosophe rejette I'une apres
I'autre, pour finalement en retenir une qui n’avait pas, jusqu’alors, occupé de
place importante. Il la trouve a son go(t et digne de figurer au centre, car elle
permet de repenser I'espace de facon nouvelle tout en préservant une continuité
de la tradition philosophique a ce sujet : « Malgré toutes les différences entre les
maniéres de penser de la pensée grecque et celles des temps modernes, I’espace
y est représenté de la méme facon, & partir du corps. »°

Penser I'espace a partir du corps : cela signifie entre autres que c’est le corps qui
fait de I’espace un lieu. Pour Aristote tous les corps ont des lieux qui correspon-
dent a leur nature, chacun tendant a rejoindre le sien propre, lequel constitue sa
cause finale. Celle-ci est donc a I'origine du mouvement dans ce monde désor-

* Lettre de M. Heidegger a sa femme, 6 octobre 1932 ; cité dans Didier Franck, « Le séjour du
corps » dans Heidegger : qu’appelle-t-on le lieu ? Les Temps Modernes n° 650, juillet-octobre
2008, p. 56.

> Martin Heidegger, Remarques sur art — sculpture — espace, p. 50 ; cit. dans Les Temps Mo-
dernes, loc. cit. p. 59



donné ol les étres ne sont pas « a leur place » : pensée hardie qui a le mérite
d’associer I'idée de mouvement a celle du lieu, considéré généralement de fagon
statique.

Aristote imagine I'espace comme un cosmos fini, possédant un centre et une pé-
riphérie et étant donc de nature anisotrope. Selon sa proximité plus ou moins
grande par rapport au centre, chaque étre ou chose y possede sa propre qualité
spatiale, infiniment variable. Ces idées, physiquement fausses, n’ont rien perdu
de leur valeur sur le plan ontologique. Elles nous font comprendre que |'espace
n’est pas la pour fournir des lieux aux étres ou aux choses existants. Ce sont eux
qui créent les lieux.

En effet, les corps constituent la présence qui habite le lieu et a travers laquelle
celui-ci se définit ; qui en ordonnancent tous les éléments ; qui le batissent. Dans
I'article au titre significatif « Batir — habiter — penser », Heidegger explique :

« Que veut dire « ich bin » [je suis] ? Le vieux mot « bauen » [bétir] auquel appar-
tient « bin » donne la réponse : « ich bin » [je suis], « du bist » [tu es] disent :
j’habite, tu habites. La fagcon dont tu es et dont je suis, le mode sur lequel nous les
hommes sommes sur terre, est le « buan », I’habiter. Etre homme, veut dire : étre
sur terre en tant que mortel, veut dire : habiter. »°

En suivant les filieres qui, de I’Antiquité jusqu’a aujourd’hui, puisent dans la cul-
ture grecque, I'idée de lieu géographique est ainsi liée a celle d’habitat. Or, un
examen de la Bible, I'autre héritage majeur qui sert de référence a I'imaginaire
occidental, montre une situation identique. En hébreu, lieu se dit « nijm »

(« makom »). Un regard rapide sur la Concordance prouve que les occurrences
les plus fréquentes du mot « makom » dans I’Ecriture ont toutes un rapport avec
I'idée d’habitat. On y trouve : un lieu pour habiter ; un lieu pour dormir ; un lieu
ou se réfugier ; un lieu ou se reposer ; et enfin un lieu pour enterrer.

Considérons maintenant le Lieu d’assassinat dont traite ce livre. Assassiner est sa
spécificité, sa raison d’étre, du moins au moment qui nous intéresse. Si nous sui-
vons la logique des réflexions qui précedent, Schloss Hartheim se constitue
d’emblée comme anti-lieu. A I'époque qu’évoque Jean-Marie Winkler, on n’y ha-
bitait pas, n'y dormait pas, ne s’y réfugiait pas. On y mourrait par la violence,
mais on n’y était pas enterré. Les cendres des victimes brllées furent versées
dans le fleuve voisin et emportées - dernier démenti symbolique de leur pré-

® Martin Heidegger : « Bauen Wohnen Denken», (, Batir — habiter — penser” ) in Vortrége und Auf-
sdtze, GA 7, p. 149; TM, loc. cit. p. 63.



sence éphémere a cet endroit.

Dans le texte bref, mais informatif qui accompagne les photos, Winkler retrace
I’histoire récente de ce chateau autrichien. Je n’en dévoile pas a I'avance la te-
neur et n’évoque ici que les quelques points essentiels pour notre enquéte sur le
lieu.

Depuis la fin du XIXe siecle, Hartheim était un foyer pour handicapés, une institu-
tion modele expropriée par les nazis en 1939 pour installer a sa place un centre
de « I’Aktion T4 » - nom de code pour leur programme « d’euthanasie », c’est-a-
dire le gazage d’handicapés mentaux et physiques. Les premiers gazés, en 1940,
furent logiguement les anciens pensionnaires du chateau. Autour de 30 000 per-
sonnes périrent a Hartheim, a c6té des handicapés aussi des malades, des per-
sonnes agées, des mutilés de guerre, toutes des personnes faibles et inoffen-
sives, qui ne nécessitaient qu’'un minimum de surveillance. Depuis 1941, quand la
machinerie de mort était en place et le processus parfaitement rodé, on y gazait
également des détenus inaptes au travail du camp voisin de Mauthausen, et en-
core plus tard, jusqu’en 1944, des Juifs, des homosexuels, des déserteurs et des
Tsiganes.

Contrairement aux camps de concentration dont les nazis avaient si abondam-
ment parsemé leur territoire, Hartheim n’était pas un endroit ou I'on travaillait
et vivait, méme si beaucoup y mouraient, mais un lieu d’extermination. On y ar-
rivait sans y séjourner, juste pour étre assassiné, et ce n’étaient plus des corps
qui repartaient, mais des cendres. Le crématoire faisait partie des installations
sur place.

Dans ce chateau autrichien, aucune victime n’a survécu pour raconter ce qui s’y
est passé, et les bourreaux se sont murés dans le silence ou le négationnisme -
tous, a part le brileur, qui a été pendu. Le négationnisme est le prolongement
naturel de la stratégie du silence que les nazis pratiquéerent pendant I’exécution
du programme T4. Elle fut la méme dans toute leur politique d’assassinats eu-
génistes et raciaux : Hartheim fut en effet ce qu’on pourrait appeler le labora-
toire de la Solution Finale. C’est ici qu’ont été mis au point les procédés de vio-
lence et de mensonge conjugués, qui garantissaient aux assassins un maximum
d’efficacité avec un minimum de résistance de la part des victimes. Le personnel
formé a I’Aktion T4 les appliqua ensuite a une vaste échelle dans I'extermination
des Juifs : c’est ce que prouve, entre autres, 'exemple de Franz Stangl, qui apprit
son « métier » a Hartheim avant de passer a Belzec et de finir sa carriere en tant
gue commandant du camp de Treblinka.



La stratégie du silence a accompagné I'extermination a toutes ses étapes.
L’euphémisme (comme « désinfection » pour « gazage ») en faisait partie inté-
grante. C'est du négationnisme avant la lettre, aux conséquences particuliere-
ment pernicieuses. De son fait, le langage était sapé de l'intérieur, et I'oubli pro-
grammeé avant encore que le crime ne soit accompli. On ne peut se souvenir que
de ce qui g eu lieu. Or, des événements jamais proprement nommés n’ont en
guelgue sorte pas d’existence a laquelle la mémoire puisse s’accrocher : premier
exemple du rapport étroit entre le lieu et |la parole que nous sommes en train
d’explorer.

Nous nous heurtons donc, a Hartheim, a un non-lieu de I'événement au niveau
du langage, qui fut suivi de son effacement sur le plan matériel : de fagon mé-
thodique, les nazis ont détruit les traces de leurs forfaits, les installations de mort
d’abord, puis les documents qui en témoignaient. Du centre de T4 a Hartheim il
ne reste rien, a part le chateau qui était déja la avant cette époque et qui a gar-
dé, a quelques détails prées, la méme apparence depuis I'époque de sa construc-
tion.

C’est un joli chateau, dont I'aspect renvoie a I'imaginaire de la petite reine Sissi,
tant aimée dans ces contrées. La beauté du lieu n’a pas été entachée par
I'horreur de ce que s’y est passé. Il nous faut accepter I'indifférence des lieux au
regard de la signification que nous leur conférons, indifférence que I'on peut
comparer a celle de la nature vis-a-vis des hommes. Nos expériences sont déca-
|ées et asynchrones, nous vivons a un autre rythme que tout ce qui nous en-
toure. Les lieux ne sont pas les reflets de nos actes, ils ne les gardent pas en mé-
moire. Il n’y a aucun rapport entre le lieu Hartheim, sa beauté intrinseque et la
politique d’eugénisme nazie.

Ce qui pourrait presque nous amener a penser que, dans ce cas, la stratégie na-
zie du silence fut une réussite, I’Aktion T4 une parenthése qui n’aurait pas laissé
d’empreintes. Or, il n’en est rien. Le désir de table rase, qui jamais ne se réalise,
n’a pas non plus abouti ici. Aucun effacement ne peut étre complet, quelques
vestiges demeurent toujours qui, avec le temps, attirent I'attention de certaines
personnes qui les regardent de plus pres, se penchent sur elles pour retracer leur
histoire et comprendre leur signification. Ainsi, si a Hartheim les installations de
mort ont été liquidées et les victimes de I’Aktion T4 ne sont plus la pour témoi-
gner, d’autres se sont souvenus a leur place et ont reconstitué les faits. lls ont
fini par créer un lieu a leur mémoire — lieu matériel aussi bien que spirituel. Dans
ses livres, Jean-Marie Winkler redonne corps aux événements et rend ainsi la pa-
role a ceux qui en sont privés. Et depuis 2003, le chateau est un mémorial.



Aujourd’hui, nous sommes donc a nouveau face a un lieu et une parole ; un to-
pos donc, dans sa double compréhension de lieu géographique et de terme de
rhétorique. La polysémie du mot, en associant indissolublement le langage au
lieu, fait du topos une trope, une figure. Examinons-la d’un peu plus pres, pour
voir ce qu’elle nous fait comprendre des rapports entre I'événement et le lieu, de
I'action du temps dans le lieu et la relation de la mémoire avec ce dernier.

Dans la tradition rhétorique, topos est une notion liée a I'inventio, I'un des trois
aspects de la production du discours. Aristote, qui a tant réfléchi a I’essence du
lieu, développe dans les « Topiques », étude consacrée a la dialectique, une mé-
thode « qui nous mette en mesure d’argumenter sur tout probléme proposé, en
partant de prémisses probables, et d’éviter, quand nous soutenons un argument,
de rien dire nous-mémes qui soit contraire. »” Le topos, qui doit &tre applicable a
tous les sujets, est donc chez lui un moyen de construire des propositions sares.

En référence a cette définition, les manuels de rhétorique romains ont dévelop-
pé tout un arsenal de themes dans lequel pouvait puiser I'orateur, des topoi
koiné ou loci communes, des lieux communs au triple sens de ce qui est commun
a tous ; de qui est « au milieu », donc central ; et de ce qui paralt commun, banal
ou usé.

Le topos se révele ainsi comme un phénomeéne social. Il est lié a une culture pré-
cise, pertinent pour une époque, inexistant pour une autre. Sa reconnaissance
dépend des références communes des récepteurs. Sans elles, le topos n’est plus
compris, il tombe en désuétude. Les lieux communs de la rhétorique sont ainsi
comme tous les lieux humains : ils ne sont pas faits pour durer. Pour subsister, ils
doivent a chaque instant étre animés, investis d’une présence, en aucun cas étre
abordés de fagon statique et définitive.

Revenons aprés ces considérations au livre devant nous. Son pari est de faire re-
naitre I’événement a travers la topographie du lieu et, de facon logique, il com-
mence par la reproduction du plan du chateau a I’époque nazie. Néanmoins, il
n’y a aucun immobilisme dans sa démarche. Winkler nous invite en effet a suivre
un itinéraire - itinéraire qu’il emprunte lui-méme pour accompagner les victimes
de leur arrivée au chateau jusqu’a leur mort et la dispersion de leurs cendres.
Ceci dans la mesure du possible : parfois la logique du mémorial le lui interdit.

7 Aristote, Organon, V : Les Topiques, Paris, Vrin, 1990, p. 1.



Les photos prises a chaque étape, et sous des angles différents, qui jalonnent cet
itinéraire, nous révelent quelque chose d’important sur les rapports dialectiques
gu’entretiennent le lieu et I'’événement. Premiere constatation, il apparait clai-
rement a leur vue que c’est I'’événement qui fait I'essence du lieu, qui lui confere
sa spécificité. Ces murs nus, ces vo(ltes et ces couloirs ne disent rien a celui qui
ne sait rien. Mais — deuxiéme constatation — a celui qui sait, ils parlent et rendent
concret ce qui restait jusqu’alors dans un flou indifférencié. Il est important pour
la compréhension de pouvoir situer I’événement, de savoir ol exactement se
trouvaient les chambres a gaz, comment les victimes y arrivaient et ce qu’elles
voyaient sur leur chemin. Ainsi, c’est bien le lieu qui donne a I’'événement sa phy-
sionomie et sa singularité.

Et, troisieme volet de ce mouvement dialectique et spiralé, c’est la mémoire qui
recrée le lieu. La parole, donc, qui transmet ce qui s’est passé, et transforme ainsi
I’'absence en présence ; et les images qui secondent la parole.

La boucle ainsi bouclée, pouvons-nous a nouveau conclure a une présence a Har-
theim, ne f(t-ce que sous la forme de I'irréparable absence des morts ? Ce serait
une conclusion trop rapide. Les photos en noir et blanc de Winkler nous avertis-
sent qu’il ne s’agit pas ici d’une reproduction d’une réalité, méme évanouie, mais
d’une transposition artistique. Le noir et blanc est au niveau de I'image ce que le
silence est au niveau du langage. Il instaure une distance, empéche de croire a
une empathie facile. Notamment dans le cas des handicapés mentaux, auxquels
la consolation de la parole a été d’emblée refusée, la pudeur exige le silence, qui
est respect de leur solitude. « Les dmes se pésent dans le silence, comme I’or et
I'argent se pésent dans I’eau pure, et les paroles que nous pronongons n’ont de
sens que grdce au silence ou elles se baignent. »® Cette phrase de Maeterlinck
pourrait étre la devise du livre de Winkler.

Par ailleurs, le silence indique qu’il y a, dans nos connaissances, forcément des
trous, des chainons manquants. Personne ne saura jamais exactement ce qui
s’est passé a Hartheim, personne ne pourra aller jusqu’a partager la souffrance
des victimes. Présence incertaine et intermittente de la mémoire : malgré tous
les efforts fournis, les lieux sont vite désertés et livrés a I’oubli. Le judaisme tal-
mudique le savait bien, qui nomme Dieu « ninn », « hamakom », Le Lieu - lieu
sans topographie, mais le seul qui réellement existe, le seul lieu infiniment habité
qui coincide avec la Présence et ne sera jamais aboli.
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En attendant, nous devons nous arranger avec nos lieux relatifs qui sont, on
I’'aura compris maintenant, toujours des topoi, une « portion déterminée dans
I’espace » et une parole. Ainsi, le souvenir se forme a partir d’'une parole et d’un
lieu : c’est I'idée méme d’un mémorial. A premiére vue, la symbolique un peu
trop évidente de Hartheim — verre pour les victimes, métal rouillé pour les bour-
reaux — ne laisse pas beaucoup de liberté a I'imagination du visiteur pour chemi-
ner a sa guise et ce faisant, recréer le lieu. Il y a en effet toujours le danger que le
lieu, devenu statique, restant pareil a lui-méme, perde la capacité de toucher
ceux qui s’y rendent. Paralléelement, toute parole a tendance a se figer dans la
répétition et a devenir topos dans le mauvais sens du mot, a savoir lieu commun,
une idée banale et usée.

Heureusement que, face au lieu en tant que topos, nous avons un double choix.

Avant de devenir des « lieux communs » dans I'acceptation habituelle du terme,
les topoi koiné sont d’abord ce centre ou s’établit et se ressource la communau-
té de mémoire qui, en restituant I’'événement a un autre niveau, garantit sa con-
tinuité. C’est pourquoi a Schloss Hartheim, qui se veut « un lieu d’apprentissage
et de souvenir », le pari est finalement tenu.

En conclusion, et pour résumer nos pensées, citons le grand poéte et mystique
Angelus Silesius, qui écrivit en Silésie au XVlle siecle, et illustre nos théses de fa-
con lapidaire, et tellement profonde, dans son distique « Der Ort ist das Wort »,
« Le lieu est la parole ». Le poéme débute par ces mots : « Le lieu et la parole,
c’est tout un ». lls sont un parce qu’ils sont topos, a condition bien-sGr de
s’entendre sur la définition du lieu. C'est pourquoi Angelus Silesius précise dans
un autre distique du méme Pélerin chérubinique : « ... ce n’est pas toi qui es dans
le lieu, le lieu est en toi. »

Précision importante. Il faut que le lieu soit intériorisé, qu’il vive en nous pour
pouvoir exister. Or, nous I'avons vu, il ne vit qu’en changeant, dans le mouve-
ment qui le métamorphose et nous avec. Acceptons donc la gageure de ce livre
et suivons Jean-Marie Winkler sur l'itinéraire qu’il nous propose, non pas pour
nous guider vers une impossible expérience de la mort qu’il retrace, mais pour
honorer les vies qui I'ont emprunté pour leur perte.



