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À Michel 

 
aux dispositions heureuses de l’homme de goût 

  



 
 

 
  



 
 
 
 
 

Manger n’est qu’un surcroît de vie. ... Le repas en commun 
est un acte symbolique d’union. Toute jouissance, toute 
appropriation ou assimilation est manger, ou plutôt, man-
ger n’est rien d’autre qu’une appropriation. Chaque jouis-
sance spirituelle peut ainsi être exprimée par l’acte de 
manger. ... L’incorporation physique est suffisamment mys-
térieuse pour être un beau symbole du sens spirituel - car 
enfin, pourquoi le sang et la chair seraient-ils quelque 
chose de si repoussant et vulgaire ? En vérité, il y a là plus 
que de l’or et du diamant, et les temps ne sont pas si loin 
où l’on aura une meilleure opinion du corps organique. 
Qui sait quel symbole élevé est le sang ? C’est justement le 
caractère répugnant des éléments organiques qui infère 
quelque chose de très élevé. Ils nous font frémir comme des 
fantômes, et avec un  effroi puéril nous devinons dans ce 
mélange curieux un monde qui serait une vieille connais-
sance. 

 
Novalis, Fragments de Teplitz  



 

 



 

 
 
 
 

 

CONCEPTS 
 



 
 



 

5 
 

Liminaire 
 
 La femme vit que l’arbre était bon à manger et sédui-

sant à voir, et qu’il était, cet arbre, désirable pour acquérir 
le discernement. Elle prit de son fruit et mangea. Elle en 
donna aussi à son mari, qui était avec elle, et il mangea. 
Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils surent qu’ils 
étaient nus ; ils cousirent des feuilles de figuier et se firent 
des pagnes. 

Genèse, III, 6 - 8 
 
Le premier interdit formulé à l’endroit de l’homme - 

interdit aussitôt transgressé - se réfère à la nourriture. Se 
nourrir est le propre du vivant, qu’il soit végétal, animal ou 
humain. On a besoin de s’alimenter pour vivre, d’absorber 
à intervalles réguliers ce qui est nécessaire à l’organisme. 
C’est un acte à la fois simple et fondamental. Or, l’histoire 
du fruit défendu nous met en garde contre cette simplicité 
apparente. Non pas sous l’aspect de la lutte pour les vivres, 
qui sera une des constantes dans l’histoire de l’humanité. Il 
y a abondance de choix au jardin d’Éden, la faim ne vien-
dra que plus tard. Au commencement, la nourriture, qui 
nous est présentée comme végétale (... tu peux manger de 
tous les arbres du jardin...1) ne pose pas problème. Le récit 
de la Genèse ne s’y intéresse pas en tant que telle. Il nous 
parle, en revanche, de désir et de plaisir, de jouissance et 
de connaissance, de sexualité et de culpabilité. Dans la 

                                                 
1 Genèse, II, 16 
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condensation géniale propre à la Bible, tous les aspects du 
goût, notre sens à la fois le plus élémentaire et le plus com-
plexe, se trouvent évoqués en trois versets. Avec eux, la 
nourriture quitte d’emblée le domaine purement physiolo-
gique et prend place à la charnière exacte entre la nature et 
la culture. 

 
Ce double ancrage du goût est confirmé par 

l’étymologie : en latin, sapere signifie à la fois avoir du 
goût et savoir, comprendre, s’y connaître en quelque 
chose, et le mot nourriture désigne au départ aussi bien 
l’allaitement que l’éducation. Il semble bien que les deux 
aspects du goût restent toujours liés. C’est par l’acte de 
manger - cycle qui va de la faim, manque essentiel, à la 
satiété, à la digestion et au sommeil qui s’ensuit - que la 
nature réclame sur nous ses droits. À travers ce rappel 
permanent de notre matérialité, nous sentons à quel point la 
vie est rythmée par l’alternance du déclin et du renouveau 
corporels.  

 
Faisant partie de la grande chaîne des vivants, nous 

puisons dans son réservoir pour nous nourrir. Omnivores, 
nous avons le choix de composer nous-mêmes notre menu : 
c’est une richesse et une difficulté, car nous définissons par 
notre sélection notre rapport au monde. Les religions ont 
toujours reconnu l’importance de ce que l’on incorpore et 
distinguent entre aliments licites et illicites. Les cultures 
font de leur choix un moyen de distinction et 
d’identification, selon des critères multiples dont le plaisir 
est le plus important.  

 
Car c’est le passage du besoin au plaisir qui est sym-
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bolisé par le fruit à la fois bon à manger, séduisant à voir 
et désirable pour acquérir le discernement. À côté du goût 
du fruit, il y a sa représentation, qui compte autant : la 
scène originelle devient mise en scène. Et c’est au moment 
où la représentation entre en jeu que le sens se charge de 
sens, donc de connaissance. Le plaisir imaginé s’appelle 
désir, dit Ricoeur. Il naît là où il ne s’agit plus seulement 
de ravitaillement, garanti par les autres arbres du jardin, 
mais où il y a à voir et à comprendre. Et, comme il est dans 
la nature du désir, celui qui vient de naître est insatiable, il 
se renouvelle sans cesse. Soudain, il y a un manque à com-
bler, et nous devons y œuvrer à la sueur de notre front. La 
construction du monde, telle qu’elle est montrée dans le 
récit biblique, se fait à travers le goût. Le goût de quelque 
chose, connu ou inconnu ; le goût d’une personne ; le goût 
de vivre. 

 
Cette construction universelle est à la fois sociale et 

esthétique : les deux piliers de la vie en commun sont aussi 
les deux éléments principaux du goût. D’où la complexité 
de ce sens : tout en étant le plus intime et le plus subjectif 
(selon le vieil adage de gustibus et coloribus non est dispu-
tandum2), c’est lui qui sert de paramètre pour le jugement. 
Ainsi, nous stipulons qu’il y a bon ou mauvais goût – goût, 
et non vue, dont l’objectivité paraît pourtant plus grande, ni 
ouïe, toucher ou odorat. Quant au discernement, qui nous 
est parvenu par la consommation du fruit défendu en même 
temps que la mort, l’amour et le travail, il ne paraît pas non 
plus avoir son ancrage logique dans notre deuxième sens. 

                                                 
2 Des goûts et des couleurs on ne dispute point. 
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Le jugement serait-il affaire de goût ? Ce qui est certain, 
c’est que le goût est affaire de jugement, qu’il écrit à sa 
manière le « texte » d’une civilisation, en opérant une 
transposition entre la sensation et la pensée, entre la nature 
et le niveau symbolique. 

 
Ce caractère double, ambigu du goût est la raison pour 

laquelle il est le sens social par excellence : lié au besoin le 
plus vital, il est présent dès le premier geste partagé. Le 
seul de nos sens directement associé à un vice - la gula, 
traduit assez improprement par « gourmandise », l’un des 
sept péchés capitaux et étroitement uni à la luxure - il l’est 
aussi à une vertu, l’hospitalité. Comme nous le verrons, 
tous les règlements et tous les dérèglements de la vie so-
ciale passent par le goût ou peuvent se traduire en ses 
termes. 
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Le goût - le sens social 

Du repas convivial au festin: la nourriture comme sys-
tème de signes 
 

Manger seul est une aberration moderne. Sénèque at-
tribue à Épicure la sentence suivante: Examine avec qui tu 
dois manger et boire avant de penser à ce que tu mangeras 
et boiras, car manger sa viande sans un ami, c’est une vie 
de lion ou de loup3. Vie sauvage donc, loin de toute socia-
bilité civilisatrice. Convivium, le mot latin pour festin, si-
gnifie bien vivre ensemble : le goût est avant tout un lien. 
Entre les hommes, d’abord : si le copain est celui avec qui 
on partage son pain, la compagne est celle avec qui on par-
tage la vie. L’étymologie est la même4, l’extension impli-
cite, comme le montre d’ailleurs l’histoire de la Genèse.  

 
Le partage du repas est ouverture et promesse de rela-

tion, même là où celle-ci n’est pas évidente. Ainsi, la célé-
bration des repas funéraires dans l’Antiquité devait rétablir 
le lien entre les vivants et le défunt, que la mort avait paru 
rompre. Et les sacrifices - partage de nourriture entre les 
hommes et les dieux - assuraient un rapport permanent 
avec le divin.  

 
Le partage implique une délimitation, l’établissement 

de règles entre les participants. C’est en ce sens-là que 

                                                 
3 Sénèque, Lettres à Lucilius, XIX, 10 

4 Du latin populaire, companio, -onis 
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chaque repas est aussi un spectacle, une mise en scène : un 
jeu codifié, qui se déroule à plusieurs niveaux. Au niveau 
social tout d’abord. Il n’est pas, il n’a jamais été indifférent 
avec qui on mange, ni de quelle manière on sert la nourri-
ture - pareille pour tout le monde, ou de façon hiérarchisée, 
selon l’importance qu’on accorde aux convives. Le choix 
et la présentation des mets, les plats et instruments de ser-
vice, le cadre, les horaires, beaucoup plus fluctuants au 
cours des siècles qu’on ne les imagine, les propos tenus à 
table, tout a contribué à créer un système de signes à tra-
vers lesquels s’exprime l’énergie sociale. Partout, des mo-
dèles d’un repas idéal ont été élaborés, avec lequel une 
société donnée s’identifiait, dans lequel elle se reconnais-
sait, qu’elle cherchait à reproduire à maintes occasions. En 
Occident, certains d’entre eux sont devenus embléma-
tiques. Il s’agit, d’un côté, du banquet antique, du sympo-
sion ; et de l’autre - héritage du Nouveau Testament -, des 
Noces de Cana, de la dernière Cène, et du repas des 
apôtres à Emmaüs. 

 
Examinons-les d’un peu plus près. Tables, lits, cra-

tères et vases à boire étaient les accessoires du banquet 
antique, signes d’un plaisir partagé, ritualisé et contrôlé. Le 
banquet grec était divisé en deux parties, le deipnon et le 
symposion. Le deipnon était un repas sans discours,  lié à 
un sacrifice et à la consommation de la chair des victimes. 
Pas de festin sans l’évocation d’une présence surnaturelle. 
Manger est un acte qui implique la destruction, dans le cas 
de la viande la destruction d’un être vivant. Pour l’homme 
antique, cette irruption dans la nature demande une consé-
cration pour être acceptable. Il fallait que les dieux y parti-
cipent pour effacer la faute et rétablir l’équilibre universel.  
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Une fois le deipnon terminé, on introduisait les deute-
rai trapezai, les « deuxièmes tables », on offrait une liba-
tion et on chantait le péan. Pendant le symposion on servait 
des boissons fermentées, enivrantes. Allongés sur des di-
vans, les convives assistaient aux prestations de danseurs et 
de musiciens et s’adonnaient à la conversation. Le mélange 
de vin et d’eau, la quantité de boissons distribuées, les 
types de musique, les thèmes abordés étaient sujets à des 
règles précises. Dès ce premier modèle de repas idéal, le 
lien qui va des mets aux mots est confirmé. Musique, 
chant, poésie, spectacle : le festin n’est jamais consacré à la 
seule nourriture. Réglementés par l’étiquette, multiples 
sont ses plaisirs et leur degré de sublimation. Toujours, le 
facteur social implique l’accentuation du visuel, un trans-
fert de sens dans la sphère du visible. La convivialité est un 
fait de culture. Ses signes doivent être lisibles. Les espaces 
où elle a lieu déterminent le type de sociabilité qui va s’y 
dérouler. Une conversation de lit à lit ne ressemble pas à 
celle menée sur des chaises. De même, la répartition des 
invités dans la salle a toujours revêtu la plus haute impor-
tance.  

 
En effet, très tôt le banquet uniformisant, auquel pré-

side l’idéal démocratique grec, a coexisté avec le festin, qui 
reflète la hiérarchie des personnes présentes. Dans la Grèce 
archaïque, l’agencement du banquet correspondait à la 
structure même de la cité. Il était d’apparence égalitaire, 
avec les mêmes exclus, les femmes, les esclaves, les étran-
gers, mais sans hiérarchie visible entre les convives. À 
Rome, en revanche, la répartition des invités sur les lits, 
plus ou moins près du souverain, reflétait bien leur rang.  
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Les aliments consommés jouaient à leur tour le rôle de 
marqueur social : on a toujours mangé selon sa condition. 
Le légendaire Lucullus possédait une maison où chaque 
salle, consacrée à une des divinités du Panthéon gréco-
romain, comportait un prix spécial de repas, une installa-
tion et un service correspondants. Aux hôtes modestes il 
servait un dîner simple, aux hôtes de marque un repas 
digne de leur rang. 

 
Sobriété et frugalité d’un côté, luxe et prodigalité de 

l’autre : souvent, plusieurs variantes du repas idéal ont 
coexisté. Les empereurs romains étaient censés afficher 
une certaine indifférence par rapport à la nourriture pour 
rappeler, par leur attitude, le bon vieux temps d’une Répu-
blique aux mœurs austères. Ce sont les qualités de simpli-
cité et de sobriété qui sont mises en avant par les bio-
graphes d’Auguste, d’Antonin le Pieux et de Septime Sé-
vère. En même temps, l’empereur recevait les notables à 
une table qui était riche, voire spectaculaire. Car il concen-
trait en sa personne le double rôle d’organisateur de spec-
tacles et de pourvoyeur de denrées de première nécessité. 
Pour montrer à quel point il avait failli à son devoir, Sué-
tone brosse de Néron le portrait doublement répréhensible 
du glouton qui ne nourrit pas ses sujets. 

 
Au Moyen Âge, la table continue d’être un élément 

important de distinction sociale. Dans cette société où tout 
est signifié, où chaque chose est reliée symboliquement à 
une multitude d’autres, et qui se comprend elle-même 
comme un organisme, un grand corps vivant, l’inégalité de 
ses membres est considérée comme voulue par Dieu. Le 
régime alimentaire de chacun devait correspondre à son 
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état. Il convenait au prince, qui en était la tête, de ne man-
ger que ce qui s’approche du ciel : de la volaille, mais pas 
de légumes, des pommes et des poires de préférence aux 
fraises. Les travailleurs, qui représentent les pieds du corps 
social, devaient se nourrir des produits de la terre. Il reve-
nait par ailleurs au peuple d’alimenter le roi, qui percevait 
des biens fongibles et mangeait chez ses sujets. À son tour, 
il était responsable de leur alimentation. Cet échange de 
nourriture symbolisait la reconnaissance réciproque de 
leurs rôles. 

 
À l’instar du banquet antique, le repas médiéval obéit 

donc à une mise en scène précise, mais le modèle n’est 
plus le même. Toute collation, y compris la plus simple, 
puise sa référence dans le Nouveau Testament. Chez les 
pauvres, on peut retracer aisément l’image égalitaire des 
repas pris en commun par les Apôtres, et cela jusqu’aux 
aliments choisis, le pain notamment, qui depuis la Méditer-
ranée  s’est étendu  à  toute l’Europe comme nourriture 
principale. Ce genre de repas reflète l’idéal de l’Église 
primitive où chacun mange selon ses besoins dans la fra-
ternité de la soumission au Dieu unique.  

 
Les princes et les nobles, en revanche, devaient mar-

quer leur statut par l’abondance des mets et des dépenses  
volontairement excessives pour leurs festins. Ils étaient en 
haut de l’échelle sociale et ils devaient le montrer.  

 
Comme pour l’Antiquité, nous pouvons déceler au 

Moyen Age plusieurs modèles parallèles de repas idéal, 
dont chacun tire son origine d’un autre système de signes. 
Ainsi, à côté de la symbolique du corps humain projetée 
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sur la société, où chacun mange ce qui correspond à sa 
place, nous trouvons celle, omniprésente, de la dernière 
Cène. Tout le récit de la Table ronde obéit à ce schéma. 
Saint Louis, qui reçoit treize pauvres à table, auxquels il 
lave lui-même les pieds, imite très consciemment le Christ. 
Il faut dire qu’il obéissait à une attente générale : nom-
breux sont les récits qui relatent des miracles opérés par les 
rois français ou anglais lors de leurs banquets. La distribu-
tion des restes après le festin renvoyait à la multiplication 
des pains5, où toute une foule a été nourrie avec cinq pains 
et deux poissons. 

 
Or, non seulement les modes de sociabilité, les rup-

tures de la paix sociale ont également leur modèle biblique. 
L’exemple type d’une telle rupture est Judas, qui a mis la 
main dans le plat6 avec Jésus. Cet acte est le symbole par 
excellence de la traîtrise, puisque manger et boire ensemble 
est le rituel qui vise précisément au maintien de la paix. Le 
geste de Judas se reflète dans les plats empoisonnés, deve-
nus à la mode vers la fin de l’époque médiévale, et réservés 
aux grands. Les mets choisis de préférence pour y intro-
duire le venin mortel avaient tous une forte connotation 
biblique : il s’agissait du vin et du pain, nourritures eucha-
ristiques, et de la pomme, allusion au fruit défendu. C’était 
là une perversion consciente, insidieuse, du repas modèle.  

 

                                                 
5 Matthieu, XIV, 13 - 21; Luc, IX, 10 - 17; Marc, VI, 31 - 44; 
Jean, VI, 1 - 13 
 
6  Marc, XIV, 20 ; Matthieu XXVI, 23 
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De façon plus apparente, la table pouvait être l’occa-
sion de ruptures ouvertes de la paix. Ainsi, le geste univer-
sellement compris pour exprimer l’injure au Moyen Age 
est le verre que l’on froisse ou la nourriture qu’on refuse. Il 
entraîne automatiquement l’irruption d’une violence codée 
pouvant aller jusqu’à la mort des participants.  

 
Inversement, le fait de partager le vin et le repas sont 

des éléments suffisants pour sceller la paix entre adver-
saires. Il permet aux deux parties d’effacer la querelle et, 
chose importante, de se souvenir qu’elles l’ont effacée. Il 
est d’ailleurs intéressant de noter le rôle actif des femmes, 
comme préposées à la cuisine et à la parole, dans l’éta-
blissement et le maintien de la paix au Moyen Age. Les 
tâches sont, à cette époque, nettement partagées, la vio-
lence appartient aux hommes, et un lien direct va des 
femmes à la nourriture et à la paix.  

 
À partir du moment où le repas tient lieu de contrat et 

vaut comme rituel, les éléments théâtraux, visuels, de son 
déroulement deviennent primordiaux. Aux XIVe et XVe 
siècles, on peut assister à des « dîners de couleurs » où sont 
servis des mets si étranges et si déguisés qu’on ne peut pas 
les décrire7. Le jaune et le vert, le rouge, le blanc et le noir 
(mais pas le bleu, réservé, depuis le XIIIe siècle, au dais 
royal et au manteau de la Vierge) sont imprégnés aux ali-
ments par une forte utilisation d’épices qui servent plus à 

                                                 
7 Mireille Vincent-Cassy, « Des couleurs et des saveurs », in La 
sociabilité à table, commensalité et convivialité à travers les 
âges, PUF Rouen n° 178, 1990, p. 108 
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teindre un plat qu’à lui donner un goût spécifique. Les 
poudres d’or et d’argent sont utilisées pour changer 
l’apparence des animaux servis à table. La présentation 
prend une importance grandissante dans les livres de re-
cettes, où deux couleurs font en général un plat : le blanc et 
le rouge, mariage de la pureté et de la violence, ou le vert 
et le jaune, pour rappeler le renouveau de la nature par la 
lumière. Cette symbolique, qui peut paraître artificielle 
aujourd’hui, était alors comprise par tout le monde, de 
même que l’idée qui y présidait : il fallait, en effet, servir 
un repas qui n’évoquait, par son apparence, rien 
d’organique, un repas d’idées, où le fait de manger et de 
boire devenait aussi accessoire que dans la dernière Cène. 
On se nourrit, certes, mais c’est d’une nourriture toute spi-
rituelle, même si celle-ci est, et doit rester bonne à manger. 
La formation du goût coïncide ainsi avec le processus où la 
nourriture devient séduisante à voir et désirable pour ac-
quérir le discernement. Des images s’associent aux fonc-
tions physiques, elles s’y ajoutent et les déguisent. 

 
  Avec le temps, le mot gusto devient le paradigme 

pour tout ce que l’on peut exprimer par des images, où le 
jugement intervient entre ce qui est bon et mauvais, et où il 
y a une aspiration à la beauté. Les natures mortes, qui 
voient le jour à l’aube des temps modernes, montrent bien 
la double fonction du goût : truffées de références reli-
gieuses dont nous devons chercher aujourd’hui le lexique 
dans des ouvrages spécialisés, elles expriment un message 
spirituel véhiculé par des images qui étaient, à l’époque, 
parlantes. En même temps elles sont étalage de richesse de 
la part de leur commanditaire et invitent à la convoitise sur 
un plan simplement matériel.  
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Jusqu’à aujourd’hui, l’exercice du goût s’accomplit 

sur des plans parallèles, même si, à l’époque contempo-
raine, celui-ci a perdu beaucoup de sa force normative. 
C’est dans le domaine des références que le passage du 
temps se fait le plus sentir : les gestes, les rites vieillissent 
et, quand leur signification se perd, ils tombent en désué-
tude. Qu’est-il resté des modèles du repas idéal ? Ni le 
symposion ni la Cène ne semblent présider, même de loin, 
à nos réunions familiales ou officielles. Des jours gras et 
jours maigres, qui ont pendant des siècles déterminé le 
menu des pays chrétiens, il ne reste que le poisson servi les 
vendredis dans les cantines. Mais la mise en scène n’est 
pas pour autant absente de nos repas, et les bâtisseurs 
d’utopies, de Thomas More et Francis Bacon jusqu’à Fou-
rier, ont tous insisté sur les rapports qui existent entre ré-
gimes politiques et régimes alimentaires. L’accentuation du 
visuel s’est peut-être encore accrue depuis le développe-
ment des grandes surfaces commerciales, où tout obéit à 
des codes, des slogans publicitaires jusqu’aux emballages. 
L’idée du repas-spectacle reste valable pour le bol de cé-
réales en forme d’oursons comme pour le dîner de noces.  

 
La convivialité prend certes des formes différentes, 

emprunte aux mœurs d’autres pays, et elle se diversifie 
selon les milieux sociaux. Mais elle reste toujours un agent 
de cohésion sociale, et traduit l’appartenance à un groupe. 
Comme jadis, elle marque le souvenir, que ce soit dans les 
repas funéraires, les pots d’adieu ou de départs en retraite. 
Elle obéit toujours à un rituel, même dans le cadre d’une 
sociabilité qui se veut « informelle ». Cependant, un de ses 
éléments essentiels a subi des mutations si profondes qu’il 
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vaut la peine de s’y arrêter : il s’agit de l’hospitalité. 
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De l’hospitalité 
 
Voici le pain, prenez, tous deux, bon appétit !  
Une fois restaurés, vous direz qui vous êtes.   
    Odyssée, chant IV, 60 - 62 
 
Et ne disaient-ils pas, les gens de ma tente, 
Trouve-t-on quelqu’un qu’il n’ait pas rassasié de viande?  
Jamais étranger ne coucha dehors, au voyageur ma porte 
restait  ouverte. 
 Job, XXXI, 31 - 32 

 
L’hospitalité était à l’origine un geste de générosité à 

l’adresse de l’étranger, et à ce titre l’on peut dire sans exa-
gérer qu’elle fut l’acte civilisateur par excellence. Dans un 
monde non pacifié, l’inconnu était forcément perçu comme 
inquiétant, voire dangereux. Il était le représentant d’un 
dehors hostile, témoin d’infortune, peut-être le messager 
d’un désastre imminent. C’est pourquoi le fait de le rece-
voir sans le questionner, de lui offrir nourriture et repos, 
était une prouesse.  

 
Dans le monde antique, l’hospitalité était un devoir 

sacré. Les deux grands textes qui ont le plus profondément 
marqué la culture occidentale, les poèmes homériques et la 
Bible, abondent en exemples de cet élan devenu si étranger 
à nos mœurs qu’on peut se demander pourquoi nous conti-
nuons à désigner d’un même nom quelque chose dont on 
reconnaît à peine les origines. 

 
Le chant III de l’Odyssée raconte comment le vieux 

Nestor, assis à la plage, reçoit Télémaque et la déesse 
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Athéna déguisée en Mentor. Après avoir partagé le repas 
avec les étrangers - le geste essentiel de l’hospitalité réside 
toujours dans ce partage - il dit: S’il est bien un moment 
d’interroger des hôtes pour en savoir les noms, c’est quand 
ils ont joui des plaisirs de la table. Mes hôtes, votre nom ? 
D’où nous arrivez-vous sur les routes des ondes ? Faites-
vous le commerce ? N’êtes-vous que pirates qui, follement, 
courez et croisez sur les flots et, risquant votre vie, vous en 
allez piller les côtes étrangères ? Propos étonnants si l’on 
pense que Nestor était prêt à nourrir avec la même libérali-
té des pirates – des vagabonds, des hors-la-loi habitués à la 
violence – et des étrangers de noble extraction. C’est que 
ces différences tombaient à partir du moment où l’on pre-
nait la route. En Grèce, l’étranger qui demandait asile fut 
toujours accueilli comme un envoyé des dieux (il inspirait, 
comme eux, la crainte), sinon comme une divinité même. 
Car les dieux prennent les traits de lointains étrangers et, 
sous toutes les formes, s’en vont de ville en ville inspecter 
les vertus des humains et leurs crimes8.   

 
La vertu première consistait à traiter autrui avec 

égards, en ami, sur la seule présomption des peines endu-
rées par lui pendant le voyage ; à reconnaître son humanité 
précisément dans cette souffrance liée au fait que son 
amour est ailleurs, et que ses rêves ne sont pas les nôtres. 
C’est la vie vécue devant laquelle on s’incline, humble-
ment, et qui mérite respect avant d’en connaître les cir-
constances. Déjà, parce que tout voyage représente aussi 
une quête, une progression spirituelle, qui va de pair avec 

                                                 
8 Homère, Odyssée, chant XVII, 483 suiv. 
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le dénuement physique. L’étranger est celui dont le vête-
ment ne fait pas l’homme, on ne peut deviner ce que ca-
chent sa cape et son bâton. C’est pourquoi les anciens 
Grecs l’assimilaient à une puissance supérieure. Sans 
l’interroger sur son identité, sa langue, sa religion, ils 
étaient tenus de donner un repas à l’hôte, de le faire asseoir 
devant le foyer et de lui fournir une couche. Ce devoir va-
lait pour tout le monde, y compris pour les plus démunis. 
Le porcher Eumée dit fièrement au vieux dans lequel il n’a 
pas encore reconnu son maître Ulysse : Étranger, ma cou-
tume est d’honorer les hôtes, quand même il m’en viendrait 
de plus piteux que toi ; étrangers, mendiants, tous nous 
viennent de Zeus9. En la lisant de près, on s’aperçoit que 
toute l’Odyssée est une réflexion sur la condition 
d’étranger, plus encore, un éloge de celle-ci. 

 
La Bible, d’essence si différente des poèmes 

d’Homère, traite pourtant le sujet de la même manière, 
avec une fréquence quasi-obsessionnelle, en y ajoutant le 
leitmotiv lancinant Tu l’aimeras comme toi-même, car vous 
avez été étrangers au pays d’Égypte. Je suis le Seigneur 
votre Dieu10. Tu aimeras l’étranger parce que Je suis le 
Seigneur. Protégé par personne, il est sous Ma protection. 
Et tu l’aimeras parce que Je t’inflige, à toi, mon peuple, la 
condition d’étranger, pour que tu la comprennes et que ta 
valeur en grandisse. Nombreuses sont les scènes bibliques 
où c’est par l’hospitalité que l’on reconnaît l’intégrité d’un 

                                                 
9 Homère, Odyssée, chant XIV, 55 suiv. 

10 Lévitique, IX, 34 
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personnage. À Mamré, Abraham, à peine circoncis, souf-
frant et malade, se précipite au-devant de trois étrangers11. 
Ce sont des anges, mais il ne le sait pas, il ne pouvait le 
déduire de leur apparence. À Sodome, Loth en fait autant, 
et quand ses hôtes sont importunés par les habitants de la 
ville impie, il offre ses filles encore vierges aux voyous, 
pour que la loi sacrée de l’hospitalité ne soit pas violée12. 
Même les jeunes filles, éduquées pour la plus stricte ré-
serve, devaient s’en défaire lorsqu’il s’agissait de secourir 
un étranger. Rébecca donne à boire au serviteur 
d’Abraham, Eliezer, en s’adressant librement à lui: Bois, 
Monseigneur ; ... je vais puiser aussi pour tes chameaux ; 
... Il y a, chez nous, de la paille et du fourrage en quantité, 
et de la place pour gîter13. L’exemple contraire est Nabal, 
qualifié de brutal et malfaisant, qui bafoue les devoirs les 
plus élémentaires de l’homme en disant: Prendrais-je de 
mon pain, de mon eau, de ma viande que j’ai abattue pour 
mes tondeurs, pour les donner à des gens dont je ne sais 
pas d’où ils sont 14 ?  Il paiera de sa vie ce sacrilège. 
Comme dans le monde grec, l’étranger n’était pas protégé 
par des lois civiles chez les Hébreux. Sa vie dépendait donc 
de la piété des gens qu’il rencontrait, de leur aptitude à 
percevoir sous ses accoutrements bizarres et ses compor-
tements insolites, une créature du Dieu unique. 
                                                 
11 Genèse, XVIII 

12 Genèse, IX 

13 Genèse, XIV  

14 I Samuel,  XXV, 11 
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Le souvenir de l’hôte d’une nuit15, qui fut, en Occi-
dent, l’emblème de l’hospitalité, a longtemps obsédé les 
esprits. Son errance rappelait aux gens leurs propres an-
goisses, elle symbolisait la situation de l’homme sur terre. 
Pascal s’y réfère encore: Quand je considère la petite du-
rée de ma vie, absorbée dans l’éternité précédente et sui-
vante, le petit espace que je remplis, et même que je vois, 
abîmé dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et 
qui m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici plu-
tôt que là, car il n’y a point de raison pourquoi ici plutôt 
que là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis? 
Par l’ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il 
été destiné à moi? Memoria hospitis unius diei praetereun-
tis16. 

 
Peines d’étranger, d’émigré, d’orphelin : la tradition 

judéo-chrétienne considère l’homme, fils d’Adam, chassé 
du Paradis, comme un exilé. Partager le repas avec 
l’inconnu, l’honorer comme un de ses proches, était une 
façon d’accepter cette condition, d’y reconnaître le sort 
commun à tous. 

 
On voit qu’à l’origine l’hospitalité, loin d’être un 

simple synonyme de générosité, de bienveillance envers 
autrui et de bonne éducation, exprimait une conception 
globale de l’existence humaine. Cependant, assez rapide-

                                                 
15 Sagesse de Salomon, V, 15 

16  C’est-à-dire Le souvenir de l’hôte d’une nuit, Pascal, Pensées, 
88, Gallimard, Ed. Pléiade, p. 1113 
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ment, et cela dès l’Antiquité, elle a été doublée par une 
autre attitude au nom identique, dont les ressorts ne furent 
pas du tout les mêmes et qui finit par la supplanter. En ef-
fet, à mesure que le droit public se développait, 
l’hospitalité entra dans les lois de la cité grecque. Dans le 
monde juif, on constate une évolution parallèle. Les rab-
bins prirent la Bible comme point de départ d’une vaste 
codification. Une des conséquences de cette codification 
fut la définition du statut de l’étranger, laquelle, au lieu de 
partir d’une présomption d’égalité, insistait sur les diffé-
rences entre celui-ci et le citoyen. L’étranger n’est plus 
l’inconnu, l’envoyé de Dieu ou des dieux, mais le représen-
tant d’un lieu autre, d’une ville, d’une communauté ou 
d’une puissance étrangères dont l’accueil est régi par des 
conventions. N’étant pas les égaux des résidents, et en plus 
différents les uns des autres, il y a désormais des catégories 
d’étrangers qui se distinguent par leur fortune. Le traite-
ment qu’on leur réserve n’est plus le même pour tout le 
monde : on reçoit les riches, et on assiste les pauvres.  

 
Pendant plus d’un millénaire, l’hospitalité occidentale 

oscillera entre ces deux fonctions, la religieuse et la so-
ciale, avant de laisser tomber définitivement la première. 

 
À Rome déjà, l’hospitalité revêt un caractère plus offi-

ciel et plus juridique qu’en Grèce, et s’apparente à un pacte 
qui entraîne des obligations pour les différents contrac-
tants.  

 
Dans les pays chrétiens naissent ensuite les institu-

tions destinées à secourir l’étranger, dont le statut est 
d’abord fluctuant, comme le révèle l’étymologie commune 
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des mots hospice, hôpital, hôtel, dont la distinction fut ma-
laisée jusqu’à la fin du Moyen Age. L’origine de ces éta-
blissements est byzantine : en 325, le Concile de Nicée 
imposait aux évêques de disposer dans chaque ville d’un 
lieu appelé xenodochion, où les voyageurs, les malades et 
les pauvres étaient hébergés et soignés. À Édesse, à An-
tioche, à Byzance et à Césarée de Cappadoce, il y avait ces 
institutions qui comprenaient des pavillons pour les ma-
lades, des chambres pour les voyageurs, des léproseries, 
des églises et des ateliers de réinsertion professionnelle 
pour chômeurs. Leur administration était codifiée par une 
législation qui servit de modèle à l’Occident pendant des 
siècles. 

 
Aux VIe et VIIe siècles ces fondations se multiplièrent 

dans les pays occidentaux. Les hospices, que le Moyen 
Age désignait par le nom  d’ « hôtel-Dieu » s’ils étaient 
placés sous l’autorité de l’évêque, correspondaient aux 
besoins des pèlerins, ce nouveau type d’étranger - 
l’étranger chrétien. Les autres étrangers, qui circulaient 
également sur les routes surchargées, n’étaient plus englo-
bés dans le devoir d’hospitalité. Ils avaient leurs institu-
tions propres : les communautés juives médiévales étaient 
très bien organisées pour accueillir leurs voyageurs, les 
musulmanes aussi. Le monde médiéval était partagé entre 
croyants (ceux qui avaient la « vraie » foi) et impies, c’est-
à-dire les membres d’une autre religion, et les hérétiques.  

 
À la suite des croisades, l’Église avait imposé des lois 

de ségrégation : le IVe Concile du Latran (1215) interdit de 
manger et de boire du vin avec un « impie ». Cette interdic-
tion est significative. Elle montre une compréhension pro-
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fonde des ressorts de la commensalité, du caractère sociali-
sant des plaisirs de la table. Pour l’Église aussi, le goût 
était le sens social. On perçoit la conscience aiguë du ca-
ractère particulier de notre deuxième sens jusque dans les 
paroles que Shakespeare attribue au Juif Shylock, dans Le 
Marchand de Venise: I will buy with you, sell with you, talk 
with you, walk with you, and so following, but I will not eat 
with you, drink with you, nor pray with you. 

 
Les lieux d’hospitalité des institutions ecclésiastiques 

reflètent un profond changement des mentalités. Les hos-
pices, hôpitaux et hôtels Dieu furent, en effet, innom-
brables. La plupart des grandes villes en avait des dizaines, 
les plus petites au moins un à l’intérieur et un ou plusieurs 
autres à l’extérieur des remparts, pour recevoir ceux qui 
arrivaient après la fermeture des portes. Sur les routes de 
pèlerinage, on en trouvait à chaque pont, croisement de 
route, col de montagne ou passage de rivière. 
L’architecture spécifique de ces endroits, organisée en une 
trilogie parfaite, église - chemin – hôpital 17 traduit les 
priorités de l’époque. Placés en vis-à-vis, une chapelle et 
un bâtiment hospitalier sont unis par une voûte sous la-
quelle se glisse la route. Cette voûte, sorte d’arc-en-ciel 
qui relie la terre au ciel, le fini à l’infini, apparaît comme 
le symbole de l’union des soins au corps et à l’âme du pè-
lerin, directement issu du chemin18.  
                                                 
17 Notre Histoire n° 168,  Les chemins de Saint Jacques en 
France, Denise Picard-Mea, « Un toit pour celui qui passe », p. 
19 - 21 

18 Ibid. 
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L’association des voyageurs aux pauvres et aux ma-

lades devient de règle. Ils peuplaient indistinctement les 
hospices. Les soins qu’ils recevaient s’adressaient 
d’ailleurs plus à l’âme qu’au corps, d’où l’importance don-
née à la confession, aux offices et à la communion. Ce 
n’est qu’au XIVe siècle qu’apparurent dans les grands hô-
pitaux des médecins attachés à demeure. 

 
L’hospitalité, telle qu’elle se manifeste dans ces insti-

tutions était, dans la chrétienté médiévale, une affaire de 
charité. L’étranger qu’on y recevait était par définition un 
pauvre. Les voyageurs aisés se déplaçaient à cheval et des-
cendaient chez leurs pairs. 

 
 Au lieu de partager son repas avec l’étranger, qui a vu 

le monde et avec qui on peut en deviser, l’hôte y donnait 
gratuitement à celui qui était dans le besoin. Peu importait 
ce qu’il avait vu – à cette époque l’inconnu et la nouveauté 
ne paraissaient plus désirables. La peur régnait partout : 
celle de l’Autre, d’abord, qui apporte peut-être l’épidémie 
mortelle avec l’air qui l’entoure ; qui empoisonne les 
puits ; qui vole et qui tue. Vers la fin du Moyen Age, la 
paupérisation était devenue telle qu’on ne distinguait plus 
le vrai pèlerin du faux. Plus tard, à la Renaissance et da-
vantage encore à l’âge classique, on finit par assimiler 
toute la clientèle du réseau hospitalier aux mendiants. Si au 
Moyen Age, secoureurs et secourus se trouvaient liés dans 
l’économie du salut, le regard sur la pauvreté avait défini-
tivement changé à l’aube des Temps Modernes: elle était 
devenue l’affaire de l’État. 
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En Occident, cette évolution coïncide avec la fin de 
l’hospitalité sous ses formes simples et directes, celle dont 
Jésus s’était fait le porte-parole: Car j’ai eu faim et vous 
m’avez donné à manger. J’ai eu soif et vous m’avez donné 
à boire. J’étais étranger et vous m’avez accueilli. J’étais 
nu et vous m’avez vêtu. J’étais malade et vous m’avez visi-
té19.  

 
Le point de rupture se situe à l’ère bourgeoise. La de-

meure aristocratique avait, tout comme l’Église, assumé 
aussi une fonction d’accueil, selon une double structure 
correspondant à deux conceptions distinctes de l’hospi-
talité : d’une part, elle s’ouvrait aux pauvres, admis à re-
cueillir ce qui tombait de la table seigneuriale, et aux pas-
sants en général, notamment pour les grandes occasions, 
les banquets de noces et de baptême. Tous étaient nourris, 
mais ils ne pénétraient pas tous dans la maison, qui était 
réservée aux personnes du même rang. Le genre 
d’hospitalité que recevaient ces hôtes de marque traduisait 
l’image que le maître de maison voulait laisser de lui-
même. Repas de luxe, beaux arrangements de table, diver-
tissements théâtraux, chambres confortables, toute la 
gamme d’une sociabilité complète était déployée pour 
plaire et pour convaincre.  

 
Dans le monde d’aujourd’hui, « être hospitalier » et 

« bien recevoir » sont devenus synonymes. Il ne s’agit plus 
d’un geste envers l’étranger, mais envers quelqu’un avec 
qui l’on entretient des relations sociales bien définies. De-

                                                 
19 Évangile selon saint Matthieu, XXV, 35 - 36 
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puis la Renaissance, l’homme ne se considère plus comme 
un étranger sur la terre, mais comme son dominateur. 
L’individualisme naissant commence alors à fermer les 
maisons au regard extérieur. Dans les réceptions, l’imprévu 
est exclu, les préparatifs restent secrets, le but étant 
d’éblouir. Le repas pris en commun n’est plus un partage 
qu’on propose, c’est un don qu’on dispense. 

 
Dans les sociétés industrialisées, le mot hospitalité 

vaut toujours pour la table, mais n’implique plus la couche. 
Impensable, un étranger qui frapperait à la porte pour de-
mander nourriture et abri. Les institutions sont là pour 
l’accueillir, aucun devoir n’incombe à l’individu. Si on 
continue à inviter, c’est pour « se faire plaisir », pour par-
tager un bon moment. Ce qui fut une obligation sacrée est 
devenu un rite social. Toutefois, nous trouvons encore le 
souvenir de ce que fut l’hospitalité à son origine dans de 
nombreux gestes et à des instants privilégiés. On les ren-
contre plus facilement dans des milieux modestes que 
bourgeois, et plus souvent dans les pays qui sont fondés sur 
l’émigration, comme les États-Unis ou Israël, où on sait ce 
que c’est qu’être étranger. Past dies hard. 
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Goût et matérialité : rappel à la mortalité 

Le goût entre le manque et la satiété 
 

Seul parmi les cinq sens, le goût est lié à un cycle. 
Pour qu’il puisse s’épanouir, nous devons passer par un 
état de manque, transitoire certes, mais manque tout de 
même, qui est comme le rappel quotidien de notre matéria-
lité. Nous avons faim, nous ne sommes point parfaits, mais 
dépendants d’un apport en vivres. C’est la marque de notre 
nature finie, de notre misère et de notre défaut constitutifs. 
Le cycle qui va de la faim à la satiété et à une nouvelle 
faim, de l’ingestion à la digestion et à l’évacuation, ne 
s’arrête qu’à la mort. Toute la dialectique du vide et du 
plein, de l’absent et du présent, du manque et de la réplé-
tion est en jeu quand notre deuxième sens entre en scène. 
Le goût est le tout premier théâtre où se joue notre rapport 
délicat au désir. 

 
Le désir s’engendre lui-même à nouveau dans sa 

propre satisfaction20.  Cycle problématique où l’équilibre 
ne paraît pas exister, où l’on passe directement du manque 
à la satiété - du vide, qui donne le vertige, au plein, qui 
donne la nausée. D’où l’inquiétude de notre corps dont 
parle Leibniz21, tel le balancier d’une horloge, jamais par-
                                                 
20 G. F. Hegel, Encyclopaedie, § 428  

21 G. W. Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, II, 
20 
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faitement à son aise, soumis à un combat perpétuel pour se 
remettre dans le meilleur état qu’il se peut. Bien sûr, le 
désir vise une fin qui est le plaisir, mais il est indéfiniment 
reconduit dans le cas de la satisfaction sensible, il est à 
proprement parler insatiable : Celui qui boira de cette eau 
aura soif de nouveau...22  

 
Deux réactions contradictoires répondent à cet état de 

fait. Il y a ceux qui ressentent du dégoût vis-à-vis du désir 
qui nous enchaîne, et y répondent par la volonté ferme de 
le maîtriser en réduisant leurs besoins, en les canalisant et 
en les sublimant. C’est le cas de tous les ascètes, et d’un 
grand nombre de philosophes dans la mouvance de l’idée 
d’ataraxie. Deuxièmement, il y a ceux dont la peur est que 
le désir puisse prendre fin et nous ôter ce que nous avons 
de plus précieux: Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! Il 
perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède23. Crainte roman-
tique qui sait que le désir nous garde en mouvement, nous 
procure un but et nous maintient en vie. Unité de l’appétit 
et de l’effort, toutes les théories positives du désir se ran-
gent dans cette perspective. La troisième attitude possible 
vis-à-vis de notre condition, de loin la plus fréquente, con-
siste à y céder sans s’opposer, complaisamment et sans 
réfléchir. On a faim, on mange, il n’y a pas de quoi en faire 
un plat... 

 

                                                 
22 Évangile selon saint Jean, IV, 13 

23 J.-J. Rousseau, La nouvelle Héloïse, GF-Flammarion, 1967, p. 
527 
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Il n’empêche que, de tous les désirs, ceux du ventre 
ont toujours eu la plus mauvaise réputation. La Bible déjà 
constate que, parmi les trois choses qui font trembler la 
terre et les quatre qu’elle ne peut porter se trouve la brute 
gorgée de nourriture24. Il y a, dans l’acte répétitif de man-
ger, un voisinage inquiétant avec l’animal lequel, croyons-
nous savoir, ne vit que pour cela. Le désir est ici besoin, il 
est restreint à son origine corporelle, et l’horreur de la mort 
y est lovée en creux. Le goût est avide par nature, il con-
somme ce dont il jouit, il est insatiable comme l’enfer et la 
perdition...25 Et pourtant, la tendance animale tant décriée 
est démentie par tous les dérèglements qui marquent 
l’alimentation humaine et soulignent, s’il en  est besoin, 
son caractère moral et affectif. L’anorexie et la boulimie en 
sont les expressions les plus limpides, mais il en est bien 
d’autres qui sont toutes liées au choix que l’homme opère 
dans sa nourriture. 

 
Un des problèmes jamais résolus de façon satisfaisante 

est de savoir où commence l’excès. Dans les cycles des 
cinq sens, en vogue dans les arts figuratifs du XVIe au 
XVIIIe siècle, les incarnations du goût sont souvent peu 
flatteuses. Si la vue est représentée par un philosophe qui 
contemple son image dans un miroir, le goût paraît tou-
jours vulgaire, symbolisé par un personnage grassouillet 
levant le verre ou affalé devant des monceaux de nourri-
ture. L’ivresse, la violence ou un sommeil lourd et sans 

                                                 
24 Proverbes, XXX, 21 

25 Proverbes, XXVII, 28 
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grâce semblent le prolongement naturel de la scène. 
Comme pour souligner cet aspect, c’est le singe qui est 
associé au goût, cet animal qui a l’air d’un homme qui res-
semble à un animal. Cupide et lascif, il est image 
d’indécence, de lubricité, d’insolence et de vanité : la satié-
té n’est pas belle. 

 
Ainsi, les Proverbes, qui expriment, selon les tradi-

tions juive et chrétienne, la sagesse de Salomon, mettent en 
garde contre elle :  Si tu trouves du miel, n’en mange que 
ce qui te suffit, de peur que, rassasié, tu ne le vomisses. 
Dans la maison de ton prochain, fais-toi rare, de crainte 
que, saturé de toi, il ne te prenne en grippe26. La racine s-
b-a (שבע) qui couvre, dans la langue hébraïque, tout le 
champ sémantique du rassasiement, de la satiété et de la 
saturation, est employée dans ces deux versets dans sa si-
gnification physique et morale. En vérifiant toutes les ap-
plications verbales et nominales de la racine dans la Bible, 
on constate qu’elle se rencontre beaucoup plus souvent 
avec une connotation négative que positive. La plénitude 
existe, certes, mais seulement chez le juste27, et dans la 
mort. David, Job meurent au bon moment, rassasiés de 
jours28. Dans tous les autres emplois, il paraît impossible 
de trouver le point exact où l’on passe du pas encore assez 
au trop. À peine rassasié, on est repu.  
                                                 
26 Proverbes, XXV, 16 - 17 

27 Cf. Prov. XIII, 25, Le juste mange et se rassasie / le ventre des 
méchants crie famine. Voir également Isaïe, LVIII, 11 

28 I Chroniques XXIII, 1 et Job XLII, 17 
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La langue latine, et avec elle les langues romanes, 

semblent fonctionner de la même manière. La satiété, du 
latin satietas, de satis, « assez », est définie par le Robert 
comme un état d’indifférence, plus ou moins proche du 
dégoût, d’une personne dont un besoin, un désir est com-
plètement satisfait. Où  se situe le plaisir qui est la visée 
suprême du goût ? Dans la zone infime, quasi introuvable 
entre le manque et la satiété ? Ou dans le vertige 
qu’engendre cette transformation inquiétante du plein en 
un nouveau vide ? Attirance du vertige, voisinage perma-
nent du goût avec le dégoût. 
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Goût et dégoût 
 

Le dégoût n’est pas le contraire du goût. Aucune pré-
férence pour un aliment, même pas la plus grande délecta-
tion d’un gourmet, ne correspond en force à la répulsion 
que peut provoquer une nourriture qu’on rejette. Le dégoût 
est un phénomène inquiétant, vertigineux, qui nous amène 
toujours à proximité du néant. En tant que tel, il est propre 
à l’espèce humaine. Il apparaît normalement chez l’enfant 
entre cinq et huit ans et résulte d’une coordination de plu-
sieurs de nos sens, qui s’attachent à l’odeur, à l’apparence, 
à la consistance et au goût d’une substance. Généralement, 
nous sommes dé-goûtés avant d’avoir goûté. Le risque 
d’empoisonnement étant très réel chez les omnivores, ils y 
répondent par une néophobie prophylactique. On mange 
d’abord ce qu’on connaît.  

 
Les objets du dégoût sont toujours d’origine orga-

nique : excréments et autres sécrétions corporelles, en pre-
mier lieu ; mais aussi beaucoup d’aliments qui pourraient 
être comestibles, notamment d’origine animale. Nous ne 
mangeons qu’une gamme très restreinte de produits. Tout 
ce qui évoque notre propre image, les yeux par exemple, 
est considéré comme répugnant. Néanmoins, ce sont jus-
tement ces parties-là qui, à cause de leur caractère insolite, 
sont tenues pour exquises dans certaines cuisines, comme 
les yeux de veau dans l’Antiquité romaine. 

 
C’est le rôle de la cuisine de transformer le dégoût en 

goût. Tout son art consiste à surmonter l’angoisse pre-



 

38 
 

mière, à s’aventurer le plus loin possible dans des régions 
dangereuses sans subir de dommage. C’est pourquoi on 
apprend à aimer certaines saveurs qui sont associées a 
priori au toxique ou à l’incomestible, comme l’amer et le 
piquant, que les enfants récusent naturellement. Dans le 
fameux « triangle alimentaire » de C. Lévi-Strauss, le cru 
et le pourri constituent la base, le cuit le sommet. Le cru est 
ce qui appartient encore au règne du vivant, le pourri 
montre ce que deviennent, et combien rapidement, tous ces 
aliments délicieux. Et il montre ce que nous devenons 
nous-mêmes. Seul le cuit nous libère des associations dou-
loureuses et angoissantes.  

 
Ainsi, le goût doit-il toujours surmonter quelque 

chose. Plus que les autres sens, il est le creuset de la per-
version. Per-vertere, détourner de son but premier est 
même inscrit au plus intime de son fonctionnement. Il doit 
dévorer du vivant pour rester vivant (car nous ne consom-
mons que des substances organiques), il doit les transfor-
mer et trouver l’essence de son plaisir dans cette transfor-
mation. En même temps il est dépendant d’un cycle dont 
l’aboutissement - l’évacuation des excréments - est comme 
la dérision de ces heureuses métamorphoses. Le cuit de-
vient pourriture, ce sont nos propres fonctions corporelles 
qui préfigurent, quotidiennement, la mort.  

 
Le goût est lié au temps, le plus grand dévoreur. C’est 

ce que rappellent de nombreuses Vanités, où l’on voit, à 
côté du sablier qui s’écoule, ou de l’horloge, une table 
après un repas interrompu : le verre renversé, le pain gri-
gnoté, une souris ou une mouche (deux alliées des puis-
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sances infernales) se régalant des restes. Parfois, la pourri-
ture commence déjà sur un beau fruit. Paradoxe du memen-
to mori de chaque repas qui sert à vivre.  

 
Le lyrisme de la putréfaction, la recherche de la beauté 

dans l’horreur, comme dans La charogne de Baudelaire, où 
l’étrange musique de la décomposition se révèle comme le 
rythme même de la nature, est le propre de la décadence. 
Sinon, le dégoût suscite la pudeur. C’est un signe de cul-
ture de vouloir cacher le voisinage du goût avec le sexe et 
la mort. Les plaisanteries grivoises montrent à leur manière 
que ce voisinage ne va jamais de soi. Notre nature ne nous 
paraît pas absolument « naturelle », nous ressentons un 
besoin permanent de la corriger, l’amender, la masquer. Il 
y a un accroissement, mais aussi une perte importante de 
nos forces vitales dans le cycle qui va de l’ingestion à la 
digestion. Dans beaucoup de civilisations dites primitives, 
les excréments symbolisent une puissance sacrée qui rési-
derait en l’homme et qui, évacuée, pourrait être récupérée. 
C’est pourquoi la signification de l’or et de l’excrément se 
rejoignent en maintes traditions. 

 
On comprend désormais un peu mieux pourquoi c’est 

ce sens-là, et pas un autre, qui a servi à l’élaboration du 
concept du bon et du mauvais goût. La spiritualisation du 
goût, sa récupération est, dans l’histoire humaine, une en-
treprise urgente. Le déguisement des fonctions premières 
sert à éviter l’angoisse : celle des impulsions excessives qui 
nous rapprochent trop des animaux ; celle de la destruction 
de notre intégrité corporelle, qui nous rapproche de la mort. 
Comme le goût physique jouxte toujours l’excès, il faut 
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viser l’harmonie, qui est l’apanage du bon goût. 
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Le goût comme lien entre l’homme et la nature 

De l’importance de ce que l’on incorpore 
 

Connaît-on les effets moraux des aliments ? Existe-t-il 
une philosophie de la nutrition29?  

 
L’interrogation nietzschéenne est celle d’un homme 

moderne, occidental. Le ton provocant de la question (qui 
sous-entend : il n’y en a pas...) témoigne de l’éloignement 
de son époque par rapport à des connaissances qui furent, 
autrefois, un bien commun. Certes, ce n’est pas la philoso-
phie qui a le plus contribué à élaborer une pensée de 
l’alimentation. Mais les effets moraux de la nourriture 
étaient connus de longue date par les religions, au point 
qu’on a pu parler de « bioéthique » pour certaines.  

 
La sagesse populaire en avait, elle aussi, des intuitions 

précises en désignant tels plats comme aphrodisiaques, 
d’autres comme calmants. Ainsi, la viande fut-elle long-
temps considérée comme « échauffante », et les banquets 
athéniens et romains débordaient de rôtis copieusement 
aromatisées et d’abats évocateurs : vulves de truies et testi-
cules de bélier ou de taureau, lesquels devaient encore ac-
compagner les orgies du marquis de Sade. Les épices - 
gingembre, girofle, poivre, cardamone, cannelle, noix de 
muscade et piment - importées à grands frais d’Orient, 
étaient reconnues pour avoir une telle influence sur 

                                                 
29 F. W. Nietzsche, Le gai savoir, I, § 7 
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l’humeur du mangeur que l’adjectif épicé signifie encore 
aujourd’hui qui contient des détails grivois 30.  Pierre le 
Vénérable en interdit la consommation aux religieux de 
Cluny, de crainte que l’âme et la chair de ses moines n’en 
soient troublées. Suivant la même logique, un brahmane, 
soucieux de la pureté et de la sérénité de son esprit, doit 
renoncer à la consommation d’ail et d’oignons,  jugée trop 
excitante.  

 
Il y avait tout un lexique de la signification des plats, 

dont nous trouvons encore des traces aisément déchif-
frables dans l’iconographie. Les natures mortes montrent 
les asperges à la forme suggestive face aux artichauts, de 
connotation féminine et symbole d’infidélité. Ailleurs, les 
poissons jouxtent les huîtres ; et la venaison, emblème de 
puissance et de sauvagerie, la volaille fine au caractère 
libidineux. Car la dinde est une brune piquante, écrit Gri-
mod de la Reynière... 

 
La croyance en ces rapprochements, répandus dans 

tous les milieux sociaux en Occident jusqu’à la modernité, 
et charriés encore par bien des expressions de notre langue, 
repose sur la conviction qu’il faut accorder de l’importance 
à ce que l’on incorpore. En mettant quelque chose dans sa 
bouche et en l’avalant, on l’absorbe, on l’intègre à soi. 
Ainsi, on adopte certaines propriétés de ce que l’on ingur-
gite, on assimile son caractère et sa force. 

 

                                                 
30 Définition du Petit Robert 
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La médecine, elle aussi,  plonge ses racines dans ces 
connaissances perdues. Le grand Hippocrate déjà réfléchis-
sait aux rapports secrets qui lient les habitants d’un lieu 
donné à sa nature. Car la qualité de l’air et de l’eau déter-
minent les cultures et décident de la présence des animaux 
qui y prospèrent. Selon Hippocrate, la morphologie des 
gens s’en trouve influencée, tout comme leurs états patho-
logiques et jusqu’à leurs dispositions intellectuelles et leurs 
pratiques politiques31. Toute la théorie des quatre éléments 
et des tempéraments qui leur font pendant, déterminante 
pour la médecine et la typologie européennes jusqu’à l’âge 
classique, est basée sur ces considérations. 

 
Il paraît donc primordial de savoir de quoi on se nour-

rit, pour quelles occasions on choisit quels mets, et à 
quelles conditions on a le droit d’y toucher. La cuisine est 
comme la signature des peuples. Les grandes aires cultu-
relles se sont définies aussi par ce qu’on y mangeait. Il y a 
les civilisations du riz, vénéré en Asie orientale comme une 
plante d’origine divine, et lié à la lumière et à la connais-
sance. Comme la manne dans le désert, il poussait d’abord 
spontanément. Sa laborieuse culture, dit-on, est due à une 
rupture entre le ciel et la terre - variation orientale d’un 
mythe d’origine qui relate un bouleversement des rapports 
entre la nourriture et le travail à la fin de l’âge d’or. Dans 
les civilisations du blé ou du maïs, des légendes semblables 
soulignent un des aspects qui constituent, dans le subcons-

                                                 
31 Hippocrate, Airs, eaux, lieux, trad. Pierre Maréchaux, Rivages 
Poches, 1996 
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cient de l’humanité, la moralité de l’alimentation. Il s’agit 
de l’idée que la nourriture ne dépend pas essentiellement 
de nous. Notre travail contribue sans doute à nous en pro-
curer, en quantité et  en qualité variables, mais en premier 
lieu il faut la mériter. Toute nourriture est un don que la 
nature, que Dieu (ou les dieux) prodiguent à l’homme.  

 
Or, la nature a changé depuis les temps où l’observait 

l’ancêtre des médecins, - non seulement dans son aspect, ce 
qui va de soi, mais aussi dans sa signification pour nous. 
Aujourd’hui, elle n’est plus l’esprit du lieu, qui détermine 
les nourritures et les réponses humaines à celles-ci. La na-
ture n’est même plus du tout esprit à nos yeux de mo-
dernes, mais servante, et elle englobe désormais la terre 
entière.  

 
Bien sûr, les aliments ont toujours voyagé, pas seule-

ment les épices dont le commerce existait déjà à l’âge du 
bronze. Dès que la conjoncture dans un pays était bonne, 
son éventail culinaire s’élargissait. Rome s’est ainsi enrichi 
au double contact des mondes barbares au nord et de 
l’Orient au sud. Fromages et charcuteries gauloises se sont 
ajoutés à ses menus, parfums et épices, fruits et légumes 
venant d’Asie et d’Afrique. La présence d’esclaves et 
d’affranchis, originaires des confins de l’Empire, induisait 
par ailleurs une demande locale pour les produits importés. 

 
Le haut Moyen Age se caractérise par un repli sur soi 

et un retour à l’autarcie. La cuisine s’appauvrit, devient 
lourde et fruste, avant de prendre un nouvel essor avec les 
croisades, le développement du commerce et les pèleri-



 

45 
 

nages. À la Renaissance, les grandes conquêtes apportent à 
l’Europe les productions végétales des Amériques: la to-
mate et surtout le maïs et la pomme de terre, qui barrent 
peu à peu la route à la famine toujours menaçante. 

 
Si, jusqu’au XIXe siècle, les aliments voyagent de 

l’espace dominé à la métropole, l’Occident inonde au-
jourd’hui la planète non seulement de sa technologie, mais 
aussi de ses excédents alimentaires. Les paysans du monde 
entier s’approvisionnent en semences hybrides sélection-
nées, ce qui a considérablement restreint la variété géné-
tique de l’agriculture mondiale. L’uniformisation du goût 
qui s’ensuit a son pendant dans la banalisation de 
l’exotisme culinaire : il n’est plus de supermarché où l’on 
ne trouve un kit pour tacos à côté de nouilles chinoises et 
d’épices thaïlandaises.  

 
Cela ne veut pas dire que les cuisines n’existent plus. 

Elles se maintiennent d’autant mieux que la conjoncture est 
bonne, et le retour aux goûts du terroir montre que chaque 
évolution suscite une réponse qui fait balancier et finit par 
en infléchir le cours. Mais notre rapport à la nourriture est 
devenu médiat, son choix n’a plus rien d’existentiel. Quand 
nous sortons, nous optons pour telle ou telle cuisine - chi-
noise, indienne, italienne, japonaise, française ? Cela ne 
dépend que de notre humeur. Le lieu ne compte plus 
comme marque d’origine. Il n’y a, par définition, pas 
d’enracinement dans les villes. Manger est devenu d’abord 
un acte de culture. 
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Et pourtant, invariablement, le goût nous lie à la na-
ture, quelle que soit l’idée que nous nous en faisons. 
L’obsession diététique, qui n’est plus aujourd’hui un 
moyen de garder la ligne, mais qui traduit un souci très réel 
de santé, est l’expression moderne de l’ancienne idée 
d’incorporation. Nous savons que nous « assimilons » 
quelque chose de l’aliment.  
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L’homme, le végétal et l’animal 
 

Depuis le début des temps historiques, l’homme entre-
tient avec la nature des rapports ambigus. Il en fait partie et 
s’y oppose, il la transforme, s’en sert et la subit. Toujours, 
il est intervenu dans son fonctionnement : les grandes en-
treprises de la domestication des animaux, du défrichage et 
de la culture des terres ont transformé la face du monde. 
Les manipulations modernes de la nature, jusqu’au clo-
nage, sont finalement dans la logique des premières greffes 
d’arbres qui ont donné les fruits que nous mangeons.  

 
Cependant, quelque chose d’essentiel a changé. Il y 

avait un régulateur dans la conscience de l’homme, véhicu-
lé par les religions, qui exigeait de lui du respect vis-à-vis 
du vivant. Pour l’Occident, le judaïsme et la pensée 
grecque ont, chacun à sa manière, élaboré des directives 
censées aider l’homme à trouver une attitude convenable 
face à la nature. Dans ce domaine comme dans d’autres 
que nous avons abordés dans notre partie sur le toucher32, 
le christianisme s’est frayé une voie à part, qui signifie une 
rupture avec ce qui a constitué un consensus dans le monde 
antique, et où l’on décèle les origines de la modernité.  

 
* 

 
Le minéral, le végétal, l’animal : parmi les trois règnes 

de la nature, le premier semble lointain et foncièrement 
étranger à l’homme, le dernier dramatiquement proche. 
                                                 
32 Voir le chapitre Le pur et l’impur ou le propre et le sale 
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Seul le végétal se trouve, pour ainsi dire, à bonne distance. 
Il constitue notre lien à la terre nourricière, dont il traduit le 
rythme que nous suivons, saison après saison. La méta-
phore parle d’un enracinement dans un lieu, et l’idée de 
fécondité se formule à partir du végétal : après un temps de 
repos, la terre produit, elle donne, et nous recevons. Notre 
rapport au végétal n’est pas conflictuel. La nourriture qui 
en provient est, pour nous, l’essentiel - à elle seule, elle 
peut nous faire vivre. De plus, contrairement à la nourriture 
carnée, elle ne pose pas de problèmes de conscience à 
l’homme, et une fois les espèces comestibles déterminées, 
peu d’interdits s’y attachent. Même le judaïsme, si pointil-
leux en matière de lois diététiques, accepte une consomma-
tion illimitée de fruits et légumes pour tous les types de 
nourriture, laitière ou carnée. 

 
Le végétal consiste en une multitude d’espèces non 

comestibles ; en celles qu’on peut manger non apprêtées, 
herbes, plantes et racines servant aux salades et aux crudi-
tés, et en baies et fruits qu’il suffit de cueillir. Celles-ci 
sont offertes et n’impliquent pas d’engagement ni de con-
trepartie de la part de celui qui les consomme, elles sont 
comme un don du ciel. En revanche, les végétaux qui four-
nissent à l’homme sa nourriture de base demandent un tra-
vail préalable et un temps d’attente. En plus, ils ne se con-
somment pas tels quels, mais cuisinés. Les céréales sont 
l’exemple type de ce genre d’aliment. Leur (lente) con-
quête va de pair avec celle de l’élevage. C’est là, précisé-
ment, que le travail humain a son origine et se détache des 
hasards de la cueillette et de la chasse : désormais, on la-
boure, on sème et on récolte, et on élève des animaux pour 
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aider à la tâche. En désignant l’épi de grain du terme bios 
(vie), Hésiode montre l’intimité du lien qui existe entre la 
vitalité propre aux hommes et cette forme de nourriture. 
C’est parce qu’ils ne mangent pas de pain que les dieux 
sont immortels...33 

 
 Car le pain n’appartient qu’à l’homme, il est le signe 

d’une vie civilisée, à égale distance des bêtes qui se dévo-
rent crues les unes les autres, et des dieux qui ignorent le 
froment et se nourrissent d’ambroisie. Le pain se gagne 
grâce à un effort pénible, à la sueur de notre front. Toutes 
les civilisations paraissent avoir la vision d’un paradis ou 
d’un âge d’or où la nourriture était disponible sans que 
l’homme ait à travailler. Le jardin d’Éden planté par Dieu 
(paradisum voluptatis, traduit la Vulgate), où Adam et Ève 
pouvaient se servir librement de tous les arbres sauf d’un, 
et le blé que Zeus n’avait pas encore caché sous terre, et 
que les hommes mangeaient en commensalité avec les 
dieux, sont les versions occidentales de ce mythe d’origine. 
Elles proviennent du récit de la Chute d’un côté, et du 
mythe de Prométhée de l’autre34. 

 

                                                 
33 Voir, à ce sujet, Marcel Détienne, Les jardins d’Adonis, Paris, 
Gallimard, 1972 

34 Genèse, chapitre III, et Hésiode, Théogonies, V, 535. Pour le 
versant grec de cette problématique, voir les analyses péné-
trantes de Marcel Détienne et Jean Pierre Vernant, La cuisine du 
sacrifice en pays grec, Gallimard 1979 
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La situation de départ décrit, dans les deux cas, un état 
d’équilibre parfait, qui devait pourtant s’avérer instable. La 
nature vivait alors sous le signe de la paix, aucune sorte de 
conflit n’avait encore fait son apparition. La nourriture était 
végétale, et l’homme ne connaissait pas le travail. Il n’avait 
pas non plus l’intelligence des choses qui en découle et qui 
devait l’instaurer, une fois l’Histoire commencée, comme 
maître de la nature. Sa proximité avec le divin était perma-
nente, la mort lui était inconnue, comme le chagrin, la ma-
ladie et les autres peines. L’aiguillon du désir ne poussait 
encore l’homme ni vers l’ambition, ni vers la création (il y 
a un versant positif et un versant négatif pour chacun de 
ces aspects). Sa sexualité dormait. D’un côté, Adam et Ève 
déambulant dans le jardin de volupté, mangeant de 
l’abondance des fruits, nus et sans honte, en contemplation 
intemporelle de la gloire divine ; de l’autre, les hommes 
s’engendrant spontanément du sol comme des plantes, sans 
l’aide traîtresse des femmes, festoyant à la table des dieux 
et se servant du feu éternel de Zeus. Étonnant parallélisme 
de structure entre ces deux récits issus de deux imaginaires 
collectifs si différents et dont chacun éclaire à sa manière 
les rapports qu’il perçoit entre la nourriture, la mort, la 
sexualité et le travail.  

 
La suite des mythes confirme la parenté structurelle 

des deux mythes d’origine. Dans les deux cas, l’homme 
commet une faute liée à la nourriture, qui se révélera 
lourde de conséquences. Ève et Adam suivent le conseil du 
serpent et mangent de l’arbre de la connaissance du bien et 
du mal, perdant du coup le droit de se servir de l’arbre de 
vie. Prométhée vole le feu à Zeus pour l’apporter aux hu-
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mains et instaure le sacrifice, qui repose sur une fraude : 
dans le partage d’un bœuf énorme entre Zeus et les mor-
tels, les hommes reçoivent toutes les chairs comestibles, les 
dieux les os et les graisses qui montent en fumée avec les 
aromates jetés dans la flamme.  

 
Dans les deux cas, la réponse divine ne se fait pas at-

tendre : Dieu, dans sa malédiction, livre Ève au désir 
sexuel inassouvi, à la dépendance vis-à-vis de l’homme, et 
à l’enfantement douloureux ; Adam au travail pénible et à 
la mort, qui est comme le revers de l’alimentation péris-
sable issue de ce travail. Si on consomme ce qui est sujet à 
putréfaction, on devient pourriture soi-même.  

 
Le mythe grec arrive à la même conclusion : la 

« bonne part » du sacrifice, à savoir la viande comestible, 
dont se réjouissent d’abord les hommes, se révèle en vérité 
être la mauvaise, car elle les installe dans leur statut de 
mortels. Ils auront faim, mangeront, déféqueront et auront 
à nouveau faim, alors que les dieux, désormais séparés 
d’eux, se nourriront éternellement d’ambroisie et goûteront 
à la fumée toute immatérielle des offrandes.  

 
Pour compléter le parallélisme entre les deux histoires, 

Adam, maintenant à l’est d’Éden, connaît (sexuellement) 
sa femme, qui conçoit, alors que dans le mythe grec appa-
raît Pandore, la première femme. Celle-ci lâche de sa fa-
meuse boîte tous les maux dont l’humanité sera affligée. 
Les hommes mangeront le pain de leurs champs labourés et 
se reproduiront à l’aide des femmes. Il y a, dans 
l’Anthologie palatine, une remarque significative à ce su-
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jet: La femme, c’est la colère de Zeus. Elle nous fut donnée 
pour racheter le feu, don funeste, qui du feu est le contre-
don…35 Même le feu civilisateur de Prométhée est un ca-
deau ambigu : contrairement au feu de Zeus, il est, lui, 
éphémère. Insatiable comme la femme, il s’éteint et de-
mande à être rallumé. Il exige du travail pour servir au tra-
vail, le travail de l’homme toujours recommencé. 

 
Ce sont les liens inextricables entre la nourriture et le 

travail, la sexualité et la mort comme trame de la vie hu-
maine, leur dépendance réciproque et leur absence générale 
à l’état paradisiaque, qui sont rendus manifestes par ces 
deux récits d’origine mettant en scène l’instant précis où 
l’Histoire humaine commence. Adam et Ève sont chassés 
du Paradis, l’Age d’or prend fin. Désormais, l’homme se 
nourrit de choses périssables, travaille, aime et meurt. Dé-
bute alors une histoire conflictuelle entre lui et la nature, 
dans laquelle chaque gain est payé par une perte. Le sens 
du goût sert d’indicateur, il est mystérieusement présent à 
chaque étape significative ; il règle non seulement notre 
maintien en vie, il jalonne aussi notre trajectoire.  

 
En premier lieu, il définit un idéal, qui ne convient 

pourtant pas à l’imperfection de notre condition. La con-
ception d’une nourriture végétarienne est fortement valori-
sée par les traditions juive et grecque, puisque c’est elle qui 
correspond à l’état d’innocence initiale de l’humanité. En 
même temps elle est rejetée dans la préhistoire, ne semble 

                                                 
35 Texte de Palladas d’Alexandrie, Anthologie palatine, n° 167 
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pas s’accorder à la réalité de la vie historique. Celle-ci est 
liée, en Occident, à la nourriture carnée, jugée pendant 
longtemps problématique et soumise, pour cette raison, à 
une réglementation rigoureuse. 

 
Contrairement aux végétaux, les animaux sont consi-

dérés, dans notre civilisation, comme des êtres vivants 
exactement au même titre que l’homme. Appelés simple-
ment חיות (hayot),  vivants en hébreu, on mesure la portée 
de cette étymologie quand on sait qu’Ève est חוה (Hava), la 
mère de tous les vivants36. De la même manière, le grec 
empsycha (έμψΰχα), et le latin animantes  tiennent compte 
du fait que les animaux ont une âme au même titre que 
l’homme, bien qu’ils soient privés de raison. La ligne de 
partage passe à l’intérieur de l’âme, entre ses facultés nutri-
tive, désirante, sensitive, locomotrice et pensante. Mais une 
égale dignité ontologique lie tous les êtres, puisque toutes 
les âmes sont de la même espèce. À la fois proches et loin-
tains, les animaux inspirent aux hommes des sentiments 
contradictoires : peur, admiration, prudence et méfiance, 
tendresse et cruauté. Cette gamme, très large, est presque 
identique à celle qui couvre les sentiments des hommes les 
uns envers les autres, et témoigne d’une parenté profonde 
entre nous et les bêtes. C’est pourquoi l’homme a long-
temps (cependant, comme nous le verrons, pas toujours) 
éprouvé des remords à les tuer. 

 

                                                 
36 Genèse, III, 20 
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La première forme de mise à mort a été la chasse, dont 
le but exclusif était la nourriture. Dans beaucoup de civili-
sations primitives, on croyait que le gibier ne se laisse pas 
prendre si on n’a pas, au préalable, procédé à des rites pré-
expiatoires. Le chasseur n’avait pas le droit d’y toucher lui-
même, la victime était réservée à l’alimentation de la 
communauté. Car très vite l’animal fut reconnu comme le 
paradigme de la victime, par définition innocente, et dans 
un même mouvement, la chasse fut assimilée à la chasse à 
l’homme. Déjà plus une nécessité vitale, elle était devenue, 
aux temps bibliques, un sport pour les puissants. Nous en 
trouvons les témoignages dans les bas-reliefs assyriens et 
dans l’art égyptien. La Bible s’oppose à ce genre de diver-
tissements, et tout au long de son histoire, le judaïsme 
porte un jugement sévère sur les chasseurs. Le texte bi-
blique n’en nomme que deux, l’un et l’autre de noble ex-
traction, tous deux représentants d’un monde de gentils, 
aux antipodes du peuple juif.  

 
Le premier fut Nemrod, le premier potentat sur terre, 

... un vaillant chasseur devant le Seigneur37. Comme pre-
mier chasseur, il fut le premier à manger de la viande et à 
faire la guerre à d’autres peuples38. La relation est établie 
entre la chasse et le pouvoir, et son abus - c’est durant le 
règne de Nemrod, et à des fins d’idolâtrie, que fut cons-

                                                 
37 Genèse, X, 8 - 9. 

38 Cf. Midrache Aggadah sur Genèse 10, 8 
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truite la Tour de Babel39. Le deuxième chasseur mentionné 
dans l’Écriture est Ésaü, le fils impulsif d’Isaac qui, pour 
un plat de lentilles, se laissa ravir son droit d’aînesse, et 
dans lequel la tradition juive voit l’ancêtre des chrétiens. 
Pendant que Jacob, un homme tranquille,  étudiait dans la 
tente, son frère jumeau Ésaü devint un habile chasseur, 
courant dans la steppe40 : opposition éternelle entre le con-
templatif et l’actif, et incompréhension mutuelle. 

 
Ni dans la tradition juive, ni dans la tradition grecque 

on n’admet la consommation des produits de la chasse. 
Toute viande doit être rituellement abattue, ce qui l’insère 
dans un ordre sacrificiel, par lequel le goût de meurtre, 
propre au gibier, est effacé. La consommation de la viande, 
historiquement une concession dans le judaïsme, a été ad-
mise à deux conditions : il fallait qu’elle soit précédée d’un 
abattage rituel et que l’offrande du sang, où réside l’âme de 
la bête, soit faite à Dieu. Ce qui vient du Vivant doit y re-
tourner.  

 
Selon la Bible, la nourriture carnée a été accordée à 

l’homme après le déluge, à la suite du sacrifice spontané 
que fit Noé de toutes les espèces d’animaux purs. La dis-
tinction entre animaux purs et impurs est établie dès leur 
entrée dans l’arche. C’est une qualité qui ne vaut que par 
rapport à l’alimentation de l’homme : tous les animaux 

                                                 
39 Cf. Talmud de Babylone, Avoda Zarah 53 b 

40 Genèse, XXV, 27 
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sont sauvés des eaux. Dieu établit avec eux une alliance 
comme avec l’homme : avec vous... et avec tous les êtres 
animés qui sont avec vous : oiseaux, bestiaux, toutes bêtes 
sauvages avec vous, bref tout ce qui est sorti de l’arche, 
tous les animaux de la terre41. Le fait d’être « pur » ne con-
fère donc aucune supériorité à une bête, il définit simple-
ment le rapport particulier qui la lie à l’homme et qui, se-
lon la tradition juive, n’est pas rationnellement expli-
cable42. Il n’y a pas de pourquoi des lois diététiques, seu-
lement un comment, et un but recherché : celui de la sain-
teté, la « mise en réserve » pour Dieu de tout ce qui est pur.  

 
C’est encore une fois l’idée d’incorporation qui pré-

side à ces lois. L’impureté est contagieuse, nous l’avons vu 
pour le toucher, et cela vaut a fortiori pour l’absorption 
d’un aliment. Pour rester pur, on doit manger des aliments 
purs, comme on doit se purifier quotidiennement des souil-
lures de la vie par des ablutions, notamment avant de man-
ger. Dans le judaïsme, les animaux propres à la nourriture 
humaine correspondent à ceux qui conviennent au sacri-
fice. Ce sont les animaux domestiques, abattus rituelle-
ment, avec une hémorragie maximale pour évacuer le sang, 
et une douleur minimale infligée à la bête, qui doit être 
sans le moindre défaut organique43. N’offre pas ceux qui 

                                                 
41 Genèse, IX, 9 - 10 

42 Voir à ce sujet, Talmud de Babylone, Yoma 67 b 

43 Cf. Lévitique, XXII, 17 - 25. 
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persécutent, mais plutôt ceux qui sont persécutés, indique 
le Midrash44.  

 
Le sacrifice, dans la tradition hébraïque, est un « rap-

prochement »45 entre l’homme et Dieu par la médiation 
d’une vie animale, qui tient lieu de celle de l’homme qui 
l’offre. Celui-ci pose sa main sur la tête de la bête pour 
montrer qu’il s’y identifie, et qu’il transfère ses fautes sur 
elle. Par la mort de l’animal, ses transgressions vont être 
effacées. Le sang, je vous l’ai donné, Moi, pour faire sur 
l’autel le rite d’expiation pour vos vies, précise le Lévi-
tique46. Grâce à la victime, être animé voué à Dieu, le sa-
crifice établit une continuité entre le sacré et le profane, et 
fait circuler des forces entre les différents mondes. 

 
Une chaîne symbolique extrêmement forte est révélée 

ici, qui cependant ne paraît pas aisément déchiffrable pour 
la mentalité contemporaine. Ayant grandi dans la familiari-
té des histoires bibliques et des mythes grecs, sans forcé-
ment les avoir réexaminés à l’aide de connaissances ulté-
rieurement acquises, nous transportons avec nous des 
images d’Épinal sur des autels sanglants dans des temples 
au rituel obscur. Le sacrifice est jugé barbare ou pris au 
sens figuré. Quand on s’y intéresse, on s’interroge plus 
                                                 
44 Leviticus Raba 27 : 5 

45 Le mot korban, קורבן « sacrifice », vient de la racine קרב (k-r-
b), rapprocher 

46 Lévitique, XVII, 11 
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facilement sur le rapport à Dieu (ou aux dieux) qui y pré-
side que sur celui aux bêtes. Pourtant, c’est dans la tension 
entre les deux que réside la vérité du geste. 

 
En Occident, la fin du sacrifice coïncide avec la vic-

toire du christianisme. Mais pendant toute l’Antiquité, il 
fut au cœur de la vie publique. Pour assurer ses deux ser-
vices quotidiens, le Temple de Jérusalem n’employait, se-
lon Josèphe, pas moins de vingt mille personnes, des 
prêtres, des chantres et toutes sortes de fonctionnaires pré-
posés à l’administration. Le cérémonial, très impression-
nant, se déroulait au son de flûtes et d’un gong qu’on pou-
vait entendre dans toute la ville, ponctué du chœur des lé-
vites et de la plainte déchirante du chofar, cette corne de 
bélier qu’on sonne encore dans les synagogues le Jour du 
Grand Pardon. Le Temple était par ailleurs un lieu de ren-
contre, ses parvis extérieurs servaient à toutes sortes de 
réunions. Les chambres du trésor recevaient des dépôts 
précieux de la part de particuliers. Jusqu’à sa destruction 
par les Romains, le Temple fut le centre de la vie nationale 
et religieuse du peuple juif, et ses sacrifices - d’ailleurs 
ouverts aux gentils - étaient un facteur de cohésion poli-
tique et spirituel. 

 
De façon semblable, dans le monde gréco-romain, 

toutes les activités publiques de quelque importance étaient 
inaugurées par un sacrifice suivi d’un repas : l’entrée en 
guerre ou sa fin, la conclusion d’un traité; mais aussi les 
travaux d’une commission temporaire, l’ouverture d’une 
assemblée ou la prise de fonction des magistrats. Dans la 
cité, le cuisinier - mageiros - était en même temps le bou-
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cher et le sacrificateur. Toute viande vendue sur les étals 
du marché était rituellement abattue, chaque repas carné lié 
à un sacrifice. En revanche, la cuisine ne se confondait 
nullement avec la chasse. On n’offrait jamais d’animaux 
sauvages aux dieux, et il était inconcevable de manger sans 
passer par le partage de la nourriture, sans avoir établi 
cette communication pieuse avec le monde divin qui est le 
propre du sacrifice.  

 
C’est dire à quel point la table était valorisée dans le 

monde antique, et de combien de précautions était entourée 
la nourriture carnée47. Tuer un animal paraissait aussi pro-
blématique que tuer un être humain, et le rituel grec 
s’efforçait d’obtenir, par un signe de tête, l’assentiment de 
la bête sacrifiée. Contrairement aux religions orientales, ce 
n’est pas la croyance en la métempsychose, pourtant ré-
pandue dans certains milieux pythagoriciens, qui fut à 
l’origine d’une telle attitude, mais un sentiment de proxi-
mité et de justice. Vouer à la mort des animaux domes-
tiques qui avaient rendu service à l’homme, qui avaient 
partagé son mode de vie, n’était possible que grâce à une 
consécration. Le cas du bœuf de labour paraissait particu-
lièrement délicat aux Grecs48, et une cérémonie expiatoire, 

                                                 
47 Voir, pour toute cette problématique, l’admirable somme 
d’Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes - la philosophie à 
l’épreuve de l’animalité, Fayard 1998 

48 Ovide encore s’exclame : Quand vous donnerez en pâture à 
vos palais les membres des bœufs égorgés, sachez bien, compre-
nez que vous mangez vos cultivateurs! Métamorphoses, XV, 142 
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les bouphonies, était destinée à effacer les conséquences de 
son abattage. Après un repas public où on partageait sa 
viande, l’animal était empaillé et conduit à travers la ville 
jusqu’à l’endroit où ses « meurtriers » étaient jugés. Cha-
cun se déchargeant sur le suivant, le couteau, qui ne pou-
vait pas se défendre, était désigné comme le coupable, tan-
dis que les hommes, soulagés, s’installaient confortable-
ment dans l’ordre du régime carné. Comme cet ordre était 
l’ordre sacrificiel, la boucle était bouclée, les dieux, les 
hommes et les animaux ayant tous trouvé leur place dans 
une relation qui garantissait la paix à la Cité. 

 
Cependant, même dans l’Antiquité cette imbrication 

du politique et du religieux n’était pas du goût de tout le 
monde. Des groupes marginaux marquaient leur refus de 
l’ordre sacrificiel par un régime alimentaire particulier qui 
était, à l’époque, un langage d’opposition articulé, une cri-
tique bien comprise de la théologie officielle. Ainsi, le vé-
gétarisme des cercles pythagoriciens et orphistes fut une 
tentative d’échapper à la condition humaine telle qu’elle 
était définie par cet ordre. En mangeant des nourritures 
parfaitement pures (le miel, les céréales), ils espéraient se 
débarrasser de leur « bestialité » et se rapprocher du monde 
divin. Ce fut, en somme, une entreprise de désensauvage-
ment. Là aussi, l’idée d’incorporation, d’assimilation du 
caractère propre aux aliments, détermine l’attitude vis-à-vis 
de la nourriture.  

 
On voit que c’était encore le cas à l’aube de l’ère chré-

tienne, quand Sénèque chercha à convaincre son ami Luci-
lius de s’abstenir de viande. Il utilisa les deux arguments 
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alors débattus dans les milieux philosophiques, celui de 
l’injustice et du crime envers la victime animale (argument 
dont il n’était pas totalement sûr), et celui des « effets mo-
raux » de la nourriture (qui, pour lui, étaient une évi-
dence) : Diffère donc, si tu veux, ton jugement, mais en te 
réservant le bénéfice de l’une et de l’autre solution. La 
doctrine est-elle vraie ? L’abstinence de la viande sauve du 
crime. Fausse ? Elle rend sobre. Que perds-tu, dans le cas 
présent, à te montrer docile ? Ce sont les aliments des 
lions et des vautours que je t’arrache49. 

 
Près d’un siècle plus tard, Plutarque, unissant les in-

fluences des trois courants du végétarisme antique - or-
phique, pythagoricien et empédocléen -, donne cinq argu-
ments contre la nourriture carnée : l’inhumanité, l’absence 
de nécessité, l’acte contre nature, le dommage causé au 
corps et à l’âme, l’obstacle à toute modestie dans les rap-
ports des hommes entre eux50. Car la parenté de la chair 
qu’on mange, et de la chair qui constitue la pesanteur d’un 
corps rebelle à l’âme, fait que le goût communique aux 
autres sens sa démesure honteuse...51 

 
Que cette démesure soit aussi une rébellion contre 

l’ordre sacrificiel, qui est, avant tout, un ordre liant organi-
                                                 
49 Sénèque, Lettres, CVIII, 17 - 22, in Élisabeth de Fontenay, op. 
cit. p. 109 

50 Cf. Élisabeth de Fontenay, op. cit. p. 177 

51 Ibid. 
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quement la nourriture au travail et à une sexualité maîtrisée 
visant la reproduction et non le plaisir exclusif des sens, les 
milieux dionysiaques l’avaient bien compris. Si le principal 
souci des pythagoriciens était la pureté, les adeptes de Dio-
nysos cherchaient au contraire un ensauvagement cons-
cient. Ils mangeaient en plein champ ou dans la forêt, loin 
des habitations humaines, la viande crue de bêtes déchique-
tées, et s’entouraient de femmes sans lien familial et sans 
désir de mariage. 

 
Ces variantes de comportement manquent à peu près 

totalement dans le judaïsme. Même dans les différentes 
sectes qui foisonnaient à la fin de la période du deuxième 
Temple, le végétarisme n’était pas une règle absolue. Tout 
excès répugne à cette pensée amoureuse de la Loi, pour 
laquelle la sobriété, mais pas l’ascétisme, est le paradigme 
de la vertu. Aucune valeur positive, et à plus forte raison 
spirituelle, n’est reconnue par les rabbins à l’ivresse, con-
trairement à la tradition grecque, où elle joue un rôle exta-
tique et divinatoire. Et si après la destruction du Temple, la 
table de l’homme était censée remplacer l’autel, c’est 
qu’elle reflétait, aux yeux des rédacteurs du Talmud, 
l’ordre du monde. Il y a toujours eu une identification sans 
faille du peuple juif avec ses préceptes alimentaires, pour 
l’observation desquels il a encouru maints dangers tout au 
long de sa douloureuse histoire. Ses persécuteurs ne s’y 
trompaient pas, ils savaient bien à quoi on pouvait recon-
naître un juif, de quelle manière forcer un aveu et démas-
quer un faux converti.  
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La cacherout52 représente, pour la pensée juive, la 
prolongation de l’ordre sacrificiel, le moyen le plus sûr 
dont dispose l’homme pour établir un contact durable avec 
le divin. C’est grâce à une nourriture réglementée qu’on 
atteint à la pureté qui en est la condition sine qua non. Le 
Talmud décrit en détail les préceptes à observer pour un 
repas privé ou public. L’acte de manger est sanctifié par 
des bénédictions appropriées. Le sel doit être posé sur la 
table comme sur l’autel, en souvenir des souffrances endu-
rées par le peuple juif53. Toute nourriture, mais spéciale-
ment le pain, doit être traitée avec respect54. Un repas doit 
se prendre assis, il faut lui accorder de l’attention. Une 
personne qui mange dans la rue est comparée à un chien55.  

 
Le judaïsme orthodoxe est, en Occident, l’unique 

forme de pensée qui a évolué dans la modernité sans ja-
mais avoir rejeté l’ordre sacrificiel. La reconstruction du 
Temple constitue pour lui un des signes des temps messia-
niques, et la liturgie juive rappelle jusqu’à ce jour matin et 
soir les services du Temple. L’idée de pureté rituelle, dont 
le but est de sanctifier la vie quotidienne, reste au cœur de 
sa doctrine. 

 
                                                 
52 Cacherout : ensemble des préceptes diététiques juifs 

53 Talmud de Babylone, Berakhot 5 a 

54 Talmud de Babylone, Berakhot 50 b 

55 Ibid., Kidduchin 40 b 
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C’est en gardant ces faits présents à l’esprit que l’on 
peut mesurer la révolution qu’a constituée l’approche chré-
tienne dans un monde qui, depuis une dizaine de siècles 
déjà, accordait à la nourriture de l’homme une fonction de 
lien entre le sacré et le profane. Tout est pur pour les purs. 
Mais à ceux qui sont souillés et qui n’ont pas la foi, rien 
n’est pur56. Ou : Écoutez et comprenez. Ce n’est pas ce qui 
entre dans la bouche qui rend l’homme impur ; mais ce qui 
sort de sa bouche, voilà ce qui rend l’homme impur. [...] 
Ne comprenez-vous pas que tout ce qui pénètre dans la 
bouche passe dans le ventre, puis s’évacue aux lieux 
d’aisance, tandis que ce qui sort de la bouche procède du 
cœur, et c’est cela qui rend l’homme impur57. 

 
Ces affirmations, qui sont comme le résumé de la doc-

trine chrétienne en matière de nourriture, signifient 
l’annonce d’un monde nouveau. Le renversement des don-
nées est à peu près complet. Plus aucune propriété n’est 
attachée aux aliments eux-mêmes, tout dépend du man-
geur. Si ses intentions sont bonnes, il peut se nourrir de 
vers de terre, il restera pur quand-même. Voilà qui repré-
sente non seulement une attitude radicalement nouvelle 
vis-à-vis du monde extérieur, mais aussi une révision totale 
du concept de pureté. Celle-ci n’est plus une qualité qui 
adhère aux choses, aux animaux, aux aliments, aux mé-
langes. Elle ne s’acquiert pas au moyen d’ablutions ou de 

                                                 
56 Saint Paul, Épître à Tite, I, 15 

57 Évangile selon saint Matthieu, XV, 10 - 11; 20 
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préceptes à observer en matière de nourriture, de contact, 
de vie sexuelle ordonnée, et ne se perd pas par une souil-
lure, aussi grave soit-elle. Rien qui ait de l’effet sur la pure-
té de l’intention. La pureté devient un attribut du cœur, une 
disposition intérieure de l’homme dont Dieu est le seul 
juge. 

 
La rupture avec la civilisation ambiante, aussi bien 

juive que païenne, est entière. Pourtant, les problèmes de 
conscience à surmonter, pour se sentir à l’aise dans cette 
attitude nouvelle, furent considérables. Les premiers 
apôtres n’y étaient pas forcément prêts, comme le montre 
le désarroi de Pierre qui, pendant qu’on lui préparait à 
manger, eut la vision suivante: Il voit le ciel ouvert et un 
objet, semblable à une grande nappe nouée aux quatre 
coins, en descendre vers la terre. Et dedans il y avait tous 
les quadrupèdes et les reptiles, et tous les oiseaux du ciel. 
Une voix lui dit alors : ‘Allons, Pierre, immole et mange.’ 
Mais Pierre répondit : ‘Oh non ! Seigneur, car je n’ai ja-
mais rien mangé de souillé ni d’impur !’ De nouveau, une 
seconde fois, la voix lui parle : ‘Ce que Dieu a purifié, toi, 
ne le dis pas souillé.’ Cela se répéta par trois fois, et aussi-
tôt l’objet fut remporté au ciel. Tout perplexe, Pierre se 
demanda en lui-même ce que pouvait bien signifier la vi-
sion...58 Dans son rêve, Pierre ne mange pas. L’horreur que 
lui inspirent ces animaux impurs, soudain déclarés permis à 
la consommation, est trop profonde, trop enracinée pour 
être détournée, par un coup de baguette, en plaisir de table. 

                                                 
58 Actes des Apôtres, X, 11 - 17 
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Mais l’amorce d’un changement de conduite est faite, et le 
pas sera franchi par Paul dans la ferveur de sa foi récente, 
pour les besoins d’une mission qu’il savait ainsi plus facile 
auprès des païens. 

 
 On a souvent dit que le christianisme, dès son origine, 

se démarque à la fois du légalisme juif et du polythéisme 
gréco-romain. Dans l’imaginaire chrétien, qui nous a été 
légué en partie tel quel, cela correspond, d’un côté, à un 
Dieu sévère et des préceptes sans âme, de l’autre, à des 
dieux frivoles et un rituel barbare. Outre le fait que c’est 
méconnaître les ressorts et du judaïsme et de la religion 
grecque, on oublie ainsi facilement que ces deux systèmes 
de pensée contradictoires étaient liés dans un ordre, l’ordre 
sacrificiel, qui fut celui de l’Antiquité. Le triangle qui le 
caractérise avec, au sommet, le divin, et sur les côtés, 
l’humain et l’animal, auquel s’associe le végétal par les 
aromates et les offrandes d’huile et de farine, définissait la 
place que l’homme occupe au sein de la nature. Un régime 
alimentaire réglementé, et une certaine façon d’approcher, 
avec des égards, les règnes végétal et animal, en furent le 
reflet. 

 
La rupture du christianisme ne consiste pas en une né-

gation pure et simple de cet ordre, mais en un déplacement 
du réel vers le métaphorique. L’idée du sacrifice est tou-
jours acceptée, mais il n’y en a plus qu’un seul, celui du 
Christ, l’agneau mystique, qui rend dérisoires les agneaux 
réels morts sur l’autel. Le sacrifice suprême du Fils de 
Dieu résume, remplace et abolit tous les autres. 
L’eucharistie rappelle cet événement « crucial », où chacun 
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communie, par le saint sacrifice de la messe, dans la chair 
et dans le sang du Christ. Celui-ci est à la fois Dieu, vic-
time et Grand Prêtre, sacrificateur et sacrifice, offrande et 
celui à qui s’adresse l’offrande. Raccourci saisissant, qui 
change complètement la nature de l’acte sacrificiel. La 
célébration de la Cène redistribue les rôles, lesquels, dans 
la cérémonie du sacrement, sont maintenant partagés entre 
l’homme et Dieu, à l’exclusion de la nature. Le repas est 
toujours sacralisé par l’action de grâces, qui l’instaure au 
niveau communial. Mais le pain et le vin, les seuls aliments 
à être nommés et prescrits, ne sont justement plus ni pain 
ni vin, et aucune importance n’est attachée à la réalité de la 
nourriture. Sa provenance, sa préparation n’ont pas de si-
gnification, elle  n’est plus qu’un support pour la remémo-
ration. Il est ainsi dans la logique des choses que 
l’eucharistie, qui fut à l’origine un vrai repas, ait fini par se 
réduire au geste de la consécration du vin et du pain, lequel 
se dématérialise à son tour pour prendre avec l’hostie la 
forme que nous lui connaissons - un oblat qui ne rappelle, 
ni par sa forme, ni par sa consistance, les propriétés fon-
damentales de la nourriture ; qui, de nourriture, est devenu 
signe.  

 
Déplacement métaphorique du contenu, spiritualisa-

tion du geste : les conséquences de ces deux opérations 
sont immenses. Soudain, le sacré n’est plus matérialisable, 
il appartient exclusivement à Dieu et à son Église. Il ne se 
trouve plus dans la nature, qui est devenue irrémédiable-
ment profane et donnée à l’homme pour qu’il l’utilise et la 
transforme à sa guise. Elle n’a plus d’âme, même si, pour 
certains théologiens, elle remplit encore la fonction de mi-
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roir de la Création. L’idée qu’elle soit à notre service 
s’installe, et se répand sans rencontrer d’obstacle sérieux. 

 
Au cours des siècles suivants, la pensée occidentale 

prolonge la logique de ces présupposés en amplifiant pas à 
pas leurs implications. Comme la nourriture n’a plus de 
sens sacré, mais seulement social, communautaire et, bien 
sûr, vital, ceux qui la fournissent perdent leur dignité, sinon 
leur importance. Le monde animal, notamment, se trouve 
affecté par cette vision nouvelle. Beaucoup de témoignages 
existent sur ce point, même si des êtres généreux et libres, 
comme Montaigne, ont décrit l’expérience d’une proximité 
réelle et fraternelle  avec les bêtes.  

 
Cependant, ce ne fut pas la règle, et aucune autre civi-

lisation n’a, et n’aurait pu, comme la nôtre en pleine 
époque classique, élaborer un concept tel que celui de 
l’animal machine ; proclamer non seulement la déraison 
des bêtes, mais encore leur incapacité de souffrir. Ainsi, 
dans les animaux, il n’y a ni intelligence ni âme comme on 
l’entend ordinairement. Ils mangent sans plaisir, ils ne 
craignent rien, ils ne connaissent rien. Et s’ils agissent de 
manière qui marque l’intelligence, c’est que Dieu les ayant 
fait pour les conserver, il a formé leurs corps de telle façon 
qu’ils évitent machinalement et sans crainte tout ce qui est 
capable de les détruire, écrit Malebranche59. Logique 
poussée à l’absurde, dont il n’est pas facile de mesurer la 

                                                 
59 Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité, tome 2, p. 
255, Paris, Vrin 1945, cit. in Élisabeth de Fontenay, op. cit. p. 
295 
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part de bonne et de mauvaise foi. Mais que faire quand il 
s’agit de garder à l’homme la première place dans la Créa-
tion, et de disculper Dieu de l’injustice d’innocentes souf-
frances...  

 
Le malaise qu’on sent dans ces lignes ne fut pourtant 

pas général. Nombreux sont les auteurs qui ne ressentent 
pas le besoin de justifier les droits qu’ils s’arrogent sur la 
nature. Dans la Nouvelle Atlantide, Francis Bacon prévoit 
des expériences sur les animaux et la création d’espèces 
nouvelles, dont l’exploitation pourrait s’avérer utile : fan-
tasmes biurgiques réalisés quelques siècles plus tard, et par 
lesquels l’homme s’égale à Dieu.  

 
Car une fois commencé, le mouvement ne s’arrête 

plus et a tendance à se précipiter. Avec le temps, on ne 
s’embarrasse plus de tourments de conscience ni en théo-
rie, ni en pratique. Dans ses Leçons d’éthique, Kant déclare 
sans ambages : Les animaux n’ont pas conscience d’eux-
mêmes et ne sont par conséquent que les moyens en vue 
d’une fin. Cette fin est l’homme. Aussi celui-ci n’a-t-il au-
cun devoir immédiat envers eux60.  

 
À la même époque, des habitudes culinaires étranges 

font leur apparition en Angleterre: croyant que le fait de 
torturer un animal en relève le goût, on se met à manger 
des oies écorchées vives, des veaux fouettés à mort, et à 

                                                 
60 Immanuel Kant, Leçons d’éthique, Livres de Poche, 1997, p. 
391 
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trancher des poissons encore vivants61. Ces excès, qui au-
raient sans doute répugné au philosophe, procèdent pour-
tant de la même insouciance envers la dignité de la nature 
que ses propres affirmations.  

 
Aujourd’hui, les conséquences néfastes d’une telle at-

titude commencent à être connues et provoquent une forte 
opposition, notamment dans la jeunesse. Mais les manipu-
lations génétiques modernes, dont le clonage n’est que la 
plus spectaculaire et la mieux connue, ou la politique de 
l’alimentation qui, pour un meilleur rendement, n’a pas 
hésité à nourrir des herbivores de farine animale, sont con-
tenues in nuce dans la première rupture vitale de l’homme 
avec le monde qui l’entoure. Cela n’aurait pas pu se pro-
duire ailleurs, pas de la même manière, pas là où la vache 
est sacrée, ni là où les bêtes ont droit au repos sabbatique.  

 
L’ironie de l’Histoire veut que ce soit la spiritualisa-

tion du geste sacrificiel, le transfert de la sanctification 
dans le cœur de l’homme, qui amorce la sécularisation. 
L’évolution sera, évidemment, très lente, et contrebalancée 
par des courants inverses. Tout le Moyen Age a vécu sur 
l’idée d’un ordre cosmique dans lequel l’homme est inséré. 
Mais cet ordre existait, justement, en vue de l’homme, qui 
n’aura pas de mal, le temps venu, à le bousculer. 

 

                                                 
61 Cf. Diane Ackerman, A natural History of the Senses, New 
York, 1990, p. 147 
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À quelle logique obéit alors, et en quoi consiste ce lien 
que je viens d’établir entre la spiritualisation et la séculari-
sation? Il me semble que c’est toute la problématique, 
vaste et récurrente, de l’importance du geste - celle du 
geste accompli, réel, qui est autre chose, et qui n’est pas 
remplaçable (ou peut-être si, la discussion porte précisé-
ment sur ce point) par une quelconque disposition inté-
rieure, aussi excellente, aussi sainte soit-elle. 

 
Pendant toute son histoire, le judaïsme a affirmé la 

primauté de l’acte sur l’intention. Quand Dieu conclut 
l’Alliance avec le peuple d’Israël, celui-ci s’exclame : Tout 
ce que le Seigneur a dit, nous le ferons (d’abord, disent les 
rabbins) et nous l’écouterons (ensuite)62. En premier lieu 
vient l’observation des préceptes qui règlent la conduite – 
physique, réelle – de l’homme, son cœur suivra nécessai-
rement. Le christianisme a fait le pari inverse. Pari géné-
reux, qui table sur la force de l’impératif moral.  

 
Il n’est pas question ici, et il n’est d’ailleurs pas pos-

sible, de comparer la légitimité et l’efficacité de l’une et de 
l’autre démarche. Mais il est intéressant de relever les im-
plications de la spiritualisation, de l’intériorisation du geste 
dans différents domaines, et de montrer de quelle manière 
celle-ci est à l’origine de nombreux comportements qui 
font la spécificité de la civilisation occidentale. 

 

                                                 
62 Exode, XXIV, 7. 
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En effet, le mouvement d’intériorisation paraît 
s’accompagner d’une sorte d’abstraction progressive, qui 
éloigne l’homme à la fois de son corps et du monde. Nous 
avons vu, dans nos réflexions sur le toucher, comment 
l’abandon de la pureté rituelle, de la contrainte d’ablutions 
régulières, a entraîné, en Europe, une désaffection envers 
l’idée de la propreté du corps humain. Pourquoi perdre du 
temps à le soigner, alors que l’essentiel était ailleurs, dans 
les soins qu’on prenait de son âme et auxquels ce corps 
était, croyait-on, un obstacle ? De manière semblable, une 
aliénation s’est produite entre l’homme et la nature à partir 
du moment où il ne considérait plus en faire partie au 
même titre que les plantes et les animaux. Seule sa partie 
périssable, et donc méprisable, en relevait. Ce qu’il avait 
de plus précieux, son âme, appartenait à un autre règne, 
infiniment supérieur. Contrairement à toutes les autres civi-
lisations, l’homme n’était plus dans le cosmos, mais en 
face de lui. 

 
Il est certain que cette prise de distance fut aussi, et 

peut-être d’abord, une émancipation. Nulle part ailleurs 
qu’en Occident on a su à ce point « se servir » de la nature, 
agir sur elle et en tirer profit, l’améliorer aussi à bien des 
égards. Mais nulle part ailleurs, non plus, a-t-on pu décla-
rer : la fin justifie les moyens. Car fin et moyens étaient 
toujours étroitement associés par la vérité, la justesse, du 
geste. Non pas que cette phrase maintes fois citée résume 
l’inspiration chrétienne. Mais elle est l’aboutissement 
d’une démarche qui privilégie l’intention par rapport à 
l’acte, et l’intériorité par rapport au geste. 
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Or, c’est peut-être cela que nous avons le plus perdu : 
la beauté, la dignité du geste. Le toucher et le goût, nos 
deux sens les plus matériels, nos sens de contact, en dé-
pendent étroitement. Si nous les interrogeons avec atten-
tion, ils peuvent nous rappeler ce que le geste apporte et 
nous enseigne ; et quelle forme de connaissance il im-
plique. 
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Le goût de la connaissance et la connaissance 
du goût 

Figures et symboles 
 

À l’entrée de chaque temple hindou, le voyageur dé-
couvre - hiéroglyphe de sa propre étrangeté - la statue de 
Ganesha, choyée et habillée avec des tissus colorés, entou-
rée de fleurs et de bols contenant des dons alimentaires au 
goût exquis et à la présentation rare. Une foule joyeuse se 
presse devant ce dieu à la tête d’éléphant qui, malgré sa 
laideur, est le plus aimé de tous. Ce fils de Shiva et de Par-
vati, dieu de la gourmandise et de la sagesse, a la peau 
jaune, le corps court et trapu, le ventre proéminent. Il ne 
possède qu’une seule défense, et sa monture est un rat. 
Dans une main, il tient une conque, dans la seconde, un 
disque, dans la troisième une massue et dans la quatrième, 
un nénuphar. Le mythe le fait naître de la crasse du corps 
de Parvati. Il est appelé celui qui enlève les obstacles, car il 
garantit le succès des entreprises tant sur le plan matériel 
que sur le plan spirituel. C’est le dieu du commencement, 
sa collaboration est nécessaire à chaque mise à exécution 
d’un dessein, à chaque commerce, action, œuvre, travail et 
recherche. 

 
Cette figure optimiste, à la matérialité accusée et em-

blème de la spiritualité la plus pure, n’a pas son pendant en 
Occident, où la gourmandise et la sagesse ne font pas bon 
ménage. L’idée que l’homme fait une offrande aux dieux 
chaque fois qu’il se sert de ses sens, qu’il voit, entend, res-
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pire, touche ou mange quelque chose de bon, nous est 
étrangère.  

 
Si, malgré la distance qui nous sépare de lui, j’évoque 

ici Ganesha, c’est pour montrer que le sens du goût en-
gendre partout des métaphores. Toujours, celles-ci confir-
ment la situation charnière de ce sens entre la nature et la 
culture, et l’échange fécond et permanent entre l’une et 
l’autre qui se produit, souvent à notre insu, à son niveau. 
Les symboliques dont sont issues ces métaphores suivent 
des logiques différentes, qui en disent long sur le caractère 
propre de chaque civilisation. L’entente harmonieuse, in-
carnée par Ganesha, qui règne dans l’hindouisme entre le 
plaisir physique et la connaissance, se retrouve, en effet, à 
maints échelons de cette religion vénérable. Le goût de la 
connaissance y a la saveur douce d’une friandise, comme 
le manifeste le dieu obèse à la tête d’éléphant, la sagesse 
est gourmande et la gourmandise spirituelle. Dans l’hin-
douisme, il n’y a pas de fruit défendu. 

 
Regardons maintenant plus près de nous, du côté du 

judaïsme, pour voir de quelle manière celui-ci aborde le 
goût et quelles sont ses métaphores, outre celle, connue de 
tous, des arbres du Jardin d’Éden.  ערוך  Choulhan ,שולחן 
aroukh , la Table dressée est le nom de la monumentale 
compilation de lois de Josef Karo, qui finit par s’imposer 
comme faisant foi en matière de הלכה (halakha) de législa-
tion religieuse. Publiée pour la première fois à Venise en 
1564, l’œuvre fit l’objet de nombreux amendements et 
commentaires, dont le plus substantiel, de Moses Isserles, 
fut rédigé sous le titre significatif de mapa, מפה, la nappe.  
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C’est dire quelle importance l’on accordait à la métaphore. 
Le choulhan aroukh est composé de quatre parties, qui 
englobent la totalité de la vie quotidienne de l’homme, 
dans la mesure où elle est réglée par des lois. אורח חיים 
(orakh hayyim) traite des commandements à observer pen-
dant les jours ouvrables, le chabbat et les jours de fête ; 
-aborde les lois diététiques et des pro (yoreh dea) יורה דעה
blèmes divers tels que le commerce d’argent ou les règles 
de pureté et de deuil ; אבן העזר  (even haezer) parle du ma-
riage et du divorce, et חשן משפט (hochen michpat) compile 
la loi civile et criminelle. Tout cela se trouve symbolisé par 
l’image de la table dressée, elle-même issue de la הגדה, 
Hagadah de Pessah, de la liturgie pour Pâques, qui relate 
la libération du peuple juif de l’esclavage en Égypte, et ses 
errances successives.  

 
Cette liturgie est comme le résumé de l’histoire juive. 

La Hagadah est divisée en seize phases. Vers le milieu de 
la cérémonie, on dresse la table, שלחן עורך (choulkhan 
orekh), d’où le titre de Karo. Premier centre de sociabilité, 
c’est bien à table que se développent les règles de la poli-
tesse et du savoir-vivre, qui est le propre du derekh erets 
-du chemin de la terre, comme le judaïsme dé ,(דרך ארץ)
signe les règles de conduite relatives à la façon de 
s’exprimer, de marcher, de s’habiller, de manger et de 
boire, et de traiter son prochain.  

 
On voit que ce n’est pas de gourmandise spirituelle 

qu’il s’agit ici, mais de respect envers autrui, et de 
l’équilibre d’une vie quotidienne réglée par la Loi.  
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Ganesha et le choulkhan aroukh, voilà des façons bien 
différentes de refléter la double nature, naturelle et cultu-
relle, du goût, issues du génie de deux civilisations éloi-
gnées l’une de l’autre. On pourrait, bien sûr, multiplier les 
figures, aller plus loin dans la comparaison. Ces exemples 
suffisent néanmoins pour montrer que le goût exprime tou-
jours plus qu’une fonction physiologique ; et que ce 
« plus », son comment et pourquoi,  révèle quelque chose 
d’essentiel sur le contexte culturel dont il est issu.  

 
Dans la civilisation occidentale, la métaphore la plus 

importante que le goût ait engendrée est celle du goût es-
thétique. Essayons de voir de quelle manière elle fonc-
tionne, et ce qu’elle nous dit sur nous-mêmes. En quoi le 
goût alimentaire et le goût artistique s’éclairent-ils mutuel-
lement, et quel est le sens qu’ils donnent à la vie de 
l’homme ? 
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Goût alimentaire et goût esthétique dans la 
pensée occidentale 

L’historicité du goût : définitions  
 

Le goût, dans la compréhension moderne du mot, est 
une invention récente. D’après Jean-Louis Flandrin63, il 
n’existait au début du XVIIe siècle ni dans le domaine ali-
mentaire, ni dans le domaine artistique. Dans les traités 
culinaires du Moyen Age et jusqu’à la Renaissance, on 
employait le terme de saveur,  jugé plus technique et donc 
plus précis que celui de goût. Au sens appréciatif général, 
le mot fait une première apparition furtive en 1564 (Indice 
et recueil de tous les mots du livre de la Bible), puis au 
sens esthétique en 1643, dans une lettre de Poussin à Ma-
dame de Chatelon. À partir du dernier quart du XVIIe 
siècle, suite à une évolution rapide, le terme « goût » était 
couramment utilisé et pour la gastronomie et pour 
l’esthétique. 

 
 C’est vers le milieu de ce siècle qu’il y a comme 

une focalisation soudaine des meilleurs esprits sur la (mul-
tiple...) question du goût. Les dictionnaires reflètent bien 
cette montée d’intérêt subite. Ceux de Nicot en 1607, et de 
Cotgrave en 1611, ne consacrent au goût que de petits ar-
ticles. À partir de 1679, en revanche, Richelet, Furetière, 
l’Académie et le Dictionnaire de Trévoux publient des ar-
                                                 
63 Histoire de la vie privée, t. 3, éd. du Seuil, 2ème éd. 1999, 
Jean-Louis Flandrin, « La distinction par le goût », p. 295 
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ticles très étendus consacrés à la définition de ce terme, qui 
sont équitablement partagés entre le sens propre, physiolo-
gique, et le sens figuré, spirituel. 

 
L’ambiguïté lexicale entre le concret et l’abstrait de-

vient de règle à cette époque dans tous les domaines, et 
témoigne à sa façon d’une évolution des mentalités. Ainsi, 
dans les différentes langues européennes, les mots écri-
toire, étude, cabinet ou bibliothèque signifient un meuble. 
Mais avec le temps, ils désignent aussi la pièce où se trou-
vent ces meubles et finissent par s’identifier complètement 
au lieu. Dans un mouvement inverse, « le souvenir » existe 
selon son sens abstrait avant de se matérialiser dans des 
objets personnels qu’on appelle, du coup, du même nom. 
L’aimée n’est plus elle-même un souvenir pendant son 
absence, elle en laisse un à son amant en forme de mou-
choir. Selon la même logique, la cuisine signifie d’abord 
l’endroit où les aliments sont cuits et ensuite les aliments 
apprêtés tout court.   

 
Ce va-et-vient entre un sens concret et un autre, abs-

trait, cette confusion et profusion de sens révèlent un nou-
veau rapport à soi-même, aux lieux à travers lesquels on 
définit sa vie, et aux objets qui leur confèrent leur carac-
tère. Dans l’Europe qui passe à l’âge classique, le sujet - 
pensant et sentant - naît avec le cogito de Descartes. 
L’essor de l’individualisme provoque un véritable renver-
sement des valeurs, un déplacement de l’intérêt général du 
monde, comme Création, vers l’homme, comme personne. 
Au cours de cette évolution, par ailleurs bien connue, 
l’attention se dirige pour la première fois sur un très large 
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éventail d’objets quotidiens, qu’on apprécie dans leur ma-
térialité, et dont on évalue le prix. 

 
Et en effet, qu’est-ce avoir du goût ? C’est donner le 

véritable prix aux choses, être touché des bonnes, être 
blessé des mauvaises, et n’être point ébloui par de faux 
brillants, et malgré tout ce qui peut tromper et séduire, 
juger sainement : le goût et le jugement sont donc la même 
chose. Cette définition du Dictionnaire de Trévoux - fruit 
d’un demi-siècle de discussions sur le sujet - est remar-
quable à plus d’un titre. D’abord, parce qu’elle garde un 
équilibre parfait entre le sens propre et le sens figuré du 
goût : on peut l’employer telle quelle pour les deux, pour la 
cuisine, notamment celle de l’époque, comme pour les arts. 
Puis, parce que le jugement, selon des critères de santé, 
santé à la fois mentale et physique, devient ici l’apanage du 
sens du goût. … L’on peut dire que le goût est le jugement 
de la nature, et que le jugement est le goût de la raison, 
poursuit le texte. Cette association toute nouvelle entre le 
goût et le jugement fera fortune. Dans son sillage se trou-
vent quelques notions corrélatives, nouvelles elles aussi, 
qui nous occuperont tout au long de ce chapitre : le bon et 
le mauvais goût, la norme du goût, l’homme de goût.  

 
S’il est certain que l’emploi du sens figuratif du mot 

goût se répandit d’abord dans la morale - c’est dans les 
écrits de La Rochefoucauld qu’on trouve pour la première 
fois l’équivalence entre le goût et le jugement -, il ne 
semble pas possible de déterminer clairement si l’idée d’un 
bon et d’un mauvais goût s’est d’abord développée dans le 
domaine alimentaire ou dans le domaine artistique. Il se 
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peut qu’au moment de la naissance du concept, la distinc-
tion ne parut pas pertinente, parce que le bon goût 
s’exerçait dans une sphère si vaste qu’il couvrait aisément 
les deux. C’est du moins ce que suggère la suite de l’article 
du Dictionnaire de Trévoux : Ne pourrait-on pas encore se 
faire une autre idée & se dire que le goût n’est autre chose 
qu’un certain rapport qui se trouve entre l’esprit et les 
objets qu’on lui présente ? Une droite raison ne peut pas 
n’être point émue & touchée des choses qui lui sont con-
formes, et blessée de celles qui lui sont contraires. Il y a 
entre les choses raisonnables et la droite raison une espèce 
de sympathie, qui les unit aussitôt qu’elles se rencontrent. 

 
Jamais auparavant on n’avait réclamé avec tant de 

conviction un juste rapport entre l’homme et les choses, 
celles-ci étant comprises dans le sens le plus large possible, 
allant des meubles aux jardins, des vêtements à la cuisine 
et aux objets artistiques à proprement parler. Ce rapport 
témoigne d’un nouveau style de vie, d’une manière mo-
derne de voir le monde, qui se manifeste à travers 
l’éclosion spectaculaire d’un certain nombre de phéno-
mènes : c’est entre les XVIe et XVIIIe siècles que l’on 
assiste à la naissance et à l’épanouissement d’une sphère 
privée. 

 
Cette sphère a comme condition sine qua non des es-

paces à l’abri du regard d’autrui où l’intimité puisse pren-
dre racine et se développer. A la promiscuité du Moyen 
Age s’oppose le besoin de plus en plus ressenti de se re-
trouver à deux ou à trois, voire seul. La conscience nou-
velle de soi comme individu engendre de nouvelles formes 
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de sociabilité. À cette époque, la civilité remplace la cour-
toisie médiévale tout en la développant, et commande des 
attitudes nouvelles envers le corps. Avec Érasme, qui avait 
publié, en 1570 à Bâle,  son manuel d’éducation De civili-
tate morum puerilium, on s’accorde désormais à penser que 
les manifestations du corps, ses gestes, attitudes et mi-
miques, sont des expressions lisibles de l’homme intérieur. 

 
 Aux XVIe et XVIIe siècles, les valeurs de la civilité 

s’imposent en France à travers la codification de nouvelles 
manières de table, qui séparent nettement le monde médié-
val des Temps modernes. Le plat en commun, le verre qui 
fait le tour des convives, disparaissent au profit d’ustensiles 
de plus en plus nombreux - assiettes personnelles, verres, 
couteaux, cuillères individuels et, lentement, les four-
chettes. Le partage à table devient médiat. Il n’est plus de 
« bon goût » d’incommoder son prochain par des manifes-
tations corporelles trop apparentes. Un minimum de dis-
tance vis-à-vis de son voisin est exigé de chacun. Tout ce 
qui évoque l’animalité, la brutalité, est proscrit. On prend 
maintenant des précautions pour cracher, roter, et pour se 
moucher en public.  

 
Les règles d’une civilité alimentaire s’étendent de 

l’aristocratie vers les autres couches aisées et éclairées. 
C’est à table que s’effectue l’apprentissage du savoir-vivre. 
La politesse - qui est la qualité à la mode - consiste dans la 
simultanéité du maintien corporel et de l’élégance du dis-
cours. Le repas constitue ainsi une sorte de ballet où l’ordre 
des gestes est réglé comme celui des sujets abordés, et où 
la table devient le centre d’une sociabilité visible qui est sa 
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véritable fin64. À sa chorégraphie préside un souci architec-
tural où la symétrie marque le bon goût qui, à l’époque, est 
une prérogative française. 

 
Avec le raffinement des manières de table, les objets 

qui servent à la dresser deviennent également plus pré-
cieux. Ils expriment non seulement la richesse, mais aussi 
le goût propre de l’hôte. Loin d’être de simples ustensiles, 
ils véhiculent un style, une manière de voir et de se donner 
à voir. C’est le passage du goût dans la sphère visible : 
pour la première fois, on donne en représentation des ob-
jets de la vie quotidienne. Ce processus est loin d’être 
simple. Il est fait à la fois d’abstraction et de concrétisa-
tion. Ce sont les objets qui aident le goût à s’émanciper, en 
les transposant sur un plan abstrait. Au goût physique, 
comme on disait à l’époque, s’ajoute ce qu’on appelait, 
dans les premiers traités sur le sujet, tout comme dans les 
livres de cuisine, le goût spirituel. 

 
En même temps que les manières de table, se déve-

loppe une nouvelle cuisine qui achève de marquer la su-
prématie française en matière de goût en Europe. La quali-
té des mets évoque la gloire de Versailles au même titre 
que ses jeux d’eau, ses spectacles et la beauté de ses 
femmes. La science des cuisiniers est nourrie de livres de 
cuisine dont la diffusion se multiplie, et qui inaugurent une 
véritable mutation gastronomique. Avec la publication, en 

                                                 
64 Jacques Revel, « Les usages de la civilité »,  Histoire de la vie 
privée, t. 3, p. 186 
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1651, du Cuisinier françois de la Varenne, et du Jardinier 
françois de Nicolas de Bonnefons, la cuisine se met en 
ordre, comme le dit joliment Anthony Rowley65, les pro-
portions et les temps de cuisson se précisent, le texte même 
des recettes gagne en clarté. Finie, l’époque où l’on colo-
rait les aliments à l’aide d’épices d’Orient choisies pour 
leurs teintes. Si l’œil continue de manger  (il est suffisam-
ment gâté par les décors de table), c’est indubitablement le 
goût qui prime à l’âge classique. Or, c’est du goût propre 
des aliments qu’il s’agit dans la nouvelle cuisine : on mé-
prise désormais le mélange des ingrédients, les cuissons 
longues, les assaisonnements trop forts. L’excellence d’un 
repas s’exprime dans la qualité des morceaux choisis et la 
fraîcheur des fruits et des légumes, qui envahissent les 
tables des milieux aisés. 

 
Rien d’étonnant alors que dans les arts, une peinture 

des choses terrestres fasse son apparition, laquelle se con-
centre, justement, sur la cuisine. Sur le marché d’abord, où 
l’on représente volontiers les vendeuses de fleurs et de 
fruits et puis, après la disparition des derniers personnages, 
dans les tableaux hollandais autour de 1600, sur la table - 
la table dressée, qui devient ici l’emblème d’une sociabilité 
où l’individu se met en scène à travers les objets et les ali-
ments de son choix. Le faste officiel des Cours n’est plus le 
centre d’intérêt unique de la peinture non religieuse, la 
sphère privée est valorisée tout autant. L’intimité, la com-

                                                 
65 Anthony Rowley, À table! La fête gastronomique, Paris, Gal-
limard 1994, p. 33 
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modité d’un intérieur résultent de l’aménagement du quoti-
dien, qui devient l’expression privilégiée d’une sensibilité 
qu’on expose maintenant volontiers au regard des autres. 
La délicatesse est le but recherché du goût. Cette délica-
tesse s’avère matérielle autant que spirituelle, correspon-
dant à la double nature de notre deuxième sens. C’est une 
qualité qui, selon Jean-Louis Flandrin, relève de l’être au-
tant que de l’avoir, et se manifeste simultanément sur plu-
sieurs plans. C’est pourquoi chaque Nature Morte de 
l’époque peut être regardée selon son sens propre - la re-
présentation d’un intérieur, d’une table notamment, avec 
ses objets et aliments - et selon un sens figuré, qui relève 
de la sphère religieuse et exprime soit une promesse (le 
salut), soit un avertissement (la finitude de la vie humaine), 
souvent les deux. 

 
La naissance parallèle du goût alimentaire et du goût 

esthétique dans la conscience occidentale est encore lisible 
dans les définitions du XVIIIe siècle. Voltaire, dans 
l’article sur le goût de l’Encyclopédie, poursuit la compa-
raison point par point : Le goût, ce sens, ce don de discer-
ner nos aliments, a produit dans toutes les langues connues 
la métaphore qui exprime, par le mot goût, le sentiment des 
beautés et des défauts dans tous les arts. C’est un discer-
nement prompt comme celui de la langue et du palais et 
qui prévient comme lui la réflexion ; il est, comme lui, sen-
sible et voluptueux à l’égard du bon ; il rejette, comme lui, 
le mauvais avec soulèvement. Il est souvent, comme lui, 
incertain et égaré..., ayant quelque fois besoin, comme lui, 
d’habitude pour se faire. Il ne suffit pas pour le goût de 
voir, de connaître la beauté d’un ouvrage ; il faut la sentir, 
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en être touché.  
 
Sentir, être touché : c’est désormais le but recherché 

de chaque œuvre d’art. La sensibilité est, en effet, à l’ordre 
du jour. L’art et la poésie ne sont jamais plus applaudis 
que lorsqu’ils ont réussi à nous affliger66, déclare l’abbé 
Du Bos. Selon lui, c’est le sentiment qui nous informe de la 
valeur d’une œuvre d’art. Vers la fin du XVIIe siècle, à 
l’âge de la Raison précisément, on commence à considérer 
que celle-ci n’est pas la source unique de la connaissance, 
qu’il y a, à côté des choses vérifiables, qui sont l’objet de 
la science, un je ne sais quoi de raffiné reflété par la beau-
té, que seul le sentiment est capable de saisir. Un demi-
siècle plus tard, le sentiment a sa place assignée dans le 
processus du discernement, et les passions de l’âme sont 
étudiées dans leur complexité. Même l’idée de plaisir est 
devenue acceptable, plus, elle est admise comme critère 
d’évaluation dans un jugement : Le goût n’est autre chose 
que l’avantage de découvrir avec finesse et avec prompti-
tude la mesure du plaisir que chaque chose doit donner 
aux hommes, écrit Montesquieu dans son Essai sur le goût. 
Plaisir du palais ou plaisir de l’œil, qu’importe, s’il est par-
tagé. 

 
Le caractère à la fois intime et social du goût que nous 

avons mis en évidence auparavant est bien confirmé par 
ces définitions. Le goût reflète la manière dont quelqu’un 

                                                 
66 Cité par Marc Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique?, Paris, 
Gallimard 1997, p. 97 - 98 
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matérialise son monde, à travers sa maison, les mets qu’il 
sert à ses invités, les objets d’art qu’il choisit de montrer. Il 
est ce qu’il offre en partage de sa personne, c’est une pré-
sentation de soi.  

 
Le bon goût devient au XVIIe siècle le nouveau critère 

de distinction sociale, qui réussit avec le temps à faire recu-
ler celui, jusqu’alors unique, de la naissance. À cette 
époque, le bon goût n’appartient encore qu’à un petit 
nombre d’individus. En cuisine, seuls les riches peuvent 
satisfaire à ses exigences, et cela vaut également pour les 
domaines vestimentaires et artistiques. C’est pourtant lui 
qui va aider à abolir les barrières qui séparaient jusqu’alors 
le monde aristocratique de la bourgeoisie montante. Une 
communauté de manières et de goûts en matière de littéra-
ture, de musique, de peinture, d’architecture et de cuisine 
finit par réunir autour des tables de festin ou dans les sa-
lons des personnes très différentes de naissance, de fortune 
et de profession. Le goût garantit la communication du 
plaisir. 
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L’homme de goût 
 

La société des salons du siècle des Lumières invente 
l’art de la conversation, et l’amène très vite à son apogée. 
Le sujet favori abordé dans ces temples de la culture est 
l’art, notion nouvelle d’une chose fort ancienne, ou plutôt, 
de plusieurs choses. Car jusqu’au XVIIIe siècle, le mot art 
n’existait pas au singulier, et on n’avait pas l’habitude 
d’identifier « les arts » aux beaux-arts. Traduction latine 
du mot grec τέχvη (techné), le terme ars désignait, de fa-
çon invariable depuis Aristote, tout procédé de fabrication 
obéissant à des règles, et aboutissant à une production soit 
matérielle, soit intellectuelle67. Les objets matériels appar-
tenaient au domaine des arts mécaniques. Ceux-ci englo-
baient la peinture, l’architecture et la sculpture, mais éga-
lement l’agriculture ou la confection de vêtements. Les arts 
libéraux, qui leur faisaient face, comprenaient depuis le 
Moyen Age le trivium (la grammaire, la rhétorique et la 
dialectique) et le quadrivium (la géométrie, l’arithmétique, 
l’astronomie et la musique). Deux millénaires de valorisa-
tion de l’intellect, au détriment du sensible, faisaient qu’au  
XVIIe siècle en Occident, le sentiment de la différence 
qualitative entre la poésie, l’éloquence et la musique d’une 
part, et l’architecture, la peinture et la sculpture de l’autre, 
l’emportait encore largement sur celui de leur possible 
identité. Comment des objets palpables pouvaient-ils égaler 
un poème ou un discours ? La parole possédait encore, à 
cette époque,  un prestige qui mettait ses œuvres au-dessus 
de toute autre production.  
                                                 
67 Cf. Aristote, Éthique de Nicomaque, VI, 4 
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Cependant, dans ce domaine aussi, les mentalités 
étaient en train de changer, et vers la fin du siècle, 
l’éloquence, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture 
et l’architecture se trouvaient déjà communément regrou-
pées sous l’appellation les beaux-arts. Dès 1746, Charles 
Batteux avait publié un article Les Beaux-Arts réduits à un 
même principe. Ce principe était la mimesis, l’imitation de 
la nature. Ses thèses avaient connu un retentissement bien 
au-delà des frontières françaises. Les frères Schlegel, Kant  
et Hegel s’y réfèrent de manière élogieuse. Mais il fallut 
attendre l’année 1793 pour assister à l’ouverture d’une 
École des Beaux-Arts, du moins sous ce nom, et 1816 pour 
celle de l’Académie.  

 
Les raisons de cette résistance, de la survivance ex-

traordinaire des conceptions aristotéliciennes sont pro-
fondes. Nous avons tellement l’habitude d’utiliser (avec 
d’ailleurs de moins en moins d’assurance quant à son con-
tenu) le terme art, que nous en oublions de nous poser la 
question de son objet. Vers quoi tendent toutes les disci-
plines mentionnées, qu’est-ce qui les unit au point de les 
confondre sous un terme unique ? Serait-ce la beauté ?  

 
C’est du moins ce qu’on pensait à l’époque où, pour la 

première fois, on utilisait le mot art au singulier. Mais 
qu’est-ce au juste, la beauté ? Omniprésente et insaisis-
sable, elle a toujours obsédé l’esprit humain à cause de sa 
gratuité. Sa définition est cependant loin d’avoir fait 
l’unanimité, et a subi des changements considérables au fil 
du temps.  
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Dans la philosophie grecque, le beau est associé au 
bien et au vrai. Il exprime la plénitude de l’être, qui fait 
défaut au monde matériel caractérisé précisément par un 
manque d’être. La beauté est donc un attribut du monde 
des Idées. Dans le christianisme, elle est une prérogative 
divine. Dieu concentre en Lui toute la beauté possible, et 
tout ce qui est beau sur terre renvoie à Lui. Jusqu’au siècle 
des Lumières, la pensée occidentale ne conçoit jamais au-
trement la beauté du monde terrestre que comme le reflet, 
dans l’ordre du sensible, de la Beauté véritable.  

 
Le sensible est la marque par excellence de la condi-

tion humaine, de sa finitude. Il est ce qui distingue 
l’homme, avec son corps périssable et sa conscience limi-
tée, de Dieu, omniscient et immatériel. L’intérêt dont té-
moignent les penseurs des XVIIe et XVIIIe siècles pour la 
sphère du sensible, et l’autonomie que celle-ci finit par 
acquérir, constitue donc une véritable révolution dans la 
pensée occidentale. Le purement humain se trouve, sou-
dain, au centre de la réflexion philosophique. Comme le 
fait remarquer Luc Ferry, l’affirmation de l’autonomie du 
sensible ne signifie rien de moins, dans ce contexte, que la 
séparation radicale, peut-être définitive, de l’humain et du 
divin. Plus encore : elle implique qu’une sphère existe, 
celle du proprement humain, qui échappe à toute législa-
tion divine et qui, pour autant, n’est pas une simple imper-
fection, un défaut ou un manque par rapport à la divinité68. 

                                                 
68 Luc Ferry, Homo Aestheticus, L’invention du goût à l’âge 
démocratique, Paris, Grasset 1990 
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C’est dans cette sphère qu’évoluera désormais la beauté. 
Celle-ci se déplace donc, dans un processus lent et, semble-
t-il, irréversible, qui va de Descartes à Kant, de l’objet, 
auquel seul elle semblait appartenir, au sujet qui l’éprouve. 
La beauté devient une affaire de goût. 

 
En effet, les hommes du siècle des Lumières étaient 

vivement frappés par l’expérience de la diversité des goûts, 
et ils en ont beaucoup discuté. Dans cette société de la 
conversation, l’art constituait un facteur important de cohé-
sion, et son but, la beauté, était ce que les personnes venant 
d’horizons différents partageaient le plus facilement. Elle 
était aussi ce qui pouvait les séparer de façon irréductible, 
si les jugements s’opposaient.  

 
Pour la première fois dans l’histoire occidentale, on 

éprouve la nécessité d’un tel jugement. Non seulement 
pour alimenter les conversations, mais pour départager les 
avis sur le tout nouveau marché de l’art. Depuis que les 
membres de la bourgeoisie avaient commencé à parer leurs 
maisons de peintures, de sculptures et de toutes sortes 
d’objets élaborés, il existait une profusion d’œuvres aux-
quelles on devait pouvoir attribuer un prix. Celui-ci variait 
d’un objet à l’autre, et pas seulement en fonction de la fi-
nesse des matériaux employés. Comment faire alors pour 
évaluer ces œuvres d’art, si le jugement dépendait du goût 
de chacun ? 

 
C’est le philosophe empiriste écossais David Hume  

qui a formulé avec précision le dilemme ressenti par 
nombre d’esprits éclairés. Car au premier abord, la subjec-
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tivité du goût paraissait irréductible : La beauté n’est pas 
une qualité inhérente aux choses elles-mêmes, elle existe 
seulement dans l’esprit qui la contemple, et chaque esprit 
perçoit une beauté différente. Une personne peut même 
percevoir de la difformité là où une autre perçoit de la 
beauté, et tout individu devrait être d’accord avec son 
propre sentiment, sans prétendre régler ceux des autres. 
Chercher la beauté réelle ou la réelle difformité est une 
vaine enquête, comme prétendre reconnaître ce qui est 
réellement doux ou ce qui est réellement amer. Selon la 
disposition des organes, le même objet peut être à la fois 
doux et amer ; et le proverbe a justement déterminé qu’il 
est vain de discuter des goûts. Il est très naturel, et tout à 
fait nécessaire, d’étendre cet axiome au goût mental, aussi 
bien qu’au goût physique69. 

 
Comme Voltaire, Hume est encore pleinement cons-

cient de la double nature, physique et mentale, du goût. 
Comme lui, il fait preuve d’une attitude moderne en souli-
gnant que la beauté relève du goût de celui qui la con-
temple, et non de l’objet qui la véhicule. Dépouillée de son 
objectivité, la question de la beauté n’est ainsi plus celle de 
son adéquation avec un objet, mais celle de sa correspon-
dance avec nos sensations. Si quelque chose, par sa pure 
présence, me procure du plaisir ou, au contraire, du déplai-
sir, qu’en est-il des autres ? Sont-ils susceptibles de réagir 
de la même manière que moi, et sinon, comment puis-je les 

                                                 
69 David Hume, Essais esthétiques, t. 2, p. 83, « De la norme du 
goût », trad. Renée Bouvresse, Paris, Vrin, 1973 
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convaincre du bien-fondé de mon opinion ? Y a-t-il, ou 
non, des critères du goût ? 

 
Tout en prônant la tolérance envers l’opinion des 

autres, Hume est un des premiers à s’interroger sur la 
norme du goût. L’expérience esthétique - qui, à l’époque, 
ne porte pas encore ce nom - est, certes, subjective. Néan-
moins, elle est accessible à autrui dans un partage que rien, 
semble-t-il, ne vient a priori garantir70.  

 
Il y a un paradoxe, défini philosophiquement comme 

le problème de l’antinomie du goût, qui a donné bien du fil 
à retordre aux penseurs du XVIIIe siècle. Qu’est-ce qui 
garantit le passage du plan subjectif, auquel appartiennent 
les jugements du goût, à un plan objectif, qui devrait être 
celui de sa communication ? Ou plutôt, en quoi peut con-
sister cette objectivité, qui ne serait qu’une sorte  
d’intersubjectivité, s’il n’y avait aucun fundamentum in 
re ? On s’accordait généralement sur le fait que le goût 
relève des passions et est donc, comme elles, à la fois con-
fus et fort - alors que les pensées étaient considérées 
comme claires, mais faibles. La question du goût était de-
venue celle de sa communicabilité. 

 
Hume répond à cette question en empiriste. Pour lui, 

la seule réponse valable doit se situer entre les deux pôles, 
également inadmissibles, de la récusation et de 
l’acceptation totale de la subjectivité. Comme un certain 

                                                 
70 Luc Ferry, op. cit. p. 54 
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nombre d’autres philosophes des Lumières, Hume pense 
que le goût s’éduque, de la même manière que tous nos 
sens. Le jugement sur l’art est ainsi indissociable d’un ap-
prentissage du corps, de la mémoire et de l’imagination. 
Pareil à l’artiste, le critique ou celui qui, simplement, 
cherche à évaluer une œuvre d’art, doit se soumettre à des 
conditions d’apprentissage qui incluent l’expérience, la 
comparaison et l’intervention des points de vue d’autrui.  

 
Car s’il est vrai que les jugements du goût sont subjec-

tifs, cela ne veut pas dire que tous les jugements se valent. 
Certaines personnes, grâce à leurs qualités intrinsèques et à 
leur expérience, sont plus qualifiées que d’autres pour les 
émettre et pour être écoutées. L’anecdote du Don Qui-
chotte de Cervantès, que cite le philosophe pour appuyer sa 
thèse, est éclairante à plusieurs égards. Je la résume : 

 
On fit goûter du vin à deux parents de Sancho Pansa, 

qui passaient pour être des experts en la matière. ‘Il serait 
bon, dit l’un, s’il n’y avait pas ce léger goût de cuir.’ Et 
l’autre: ‘Il serait bon, s’il n’y avait pas ce goût de fer.’ Tout 
le monde se moqua d’eux. Mais quand le tonneau fut vidé, 
on trouva au fond une clef attachée à une lanière de cuir. 

 
De façon significative pour l’époque, Hume se réfère 

au goût culinaire afin de développer sa pensée en matière 
de goût artistique. L’anecdote prouve deux choses.  Pre-
mièrement, qu’il existe des experts, des hommes de goût, 
dont le jugement est plus sûr que celui du commun des 
mortels. Leur jugement se fonde sur l’expérience et inter-
vient spontanément, sans qu’on puisse forcément expliquer 
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ses tenants et aboutissants. Deuxièmement, ce jugement 
peut varier d’un expert à l’autre, et ne pas être faux pour 
autant. Il y a une certaine objectivité dans chacune de leurs 
approches, qui vient de la délicatesse dont ils font preuve, 
finesse analogue à celle des sens lorsqu’ils sont assez dé-
liés pour percevoir tout ingrédient dans la composition 
d’un mets. La délicatesse est à la fois un savoir vivre et une 
perspicacité, elle est l’aptitude à percevoir toutes les com-
posantes importantes d’un objet d’art. De manière ana-
logue, l’homme de bonne éducation, le fine gentleman dé-
crit par Shaftesbury, dont la qualité principale est la poli-
teness, associe l’expérience esthétique à la grâce et à la 
bienséance, à l’élégance de sa vie. Une norme du goût 
s’élabore ainsi à travers des échanges sociaux variés.  

 
Car, après avoir exposé la difficulté, Hume se ravise : 

en fin de compte, il n’est pas rare que les gens se mettent 
d’accord en matière de goût. On peut même être surpris par 
l’étendue de ces accords. Le philosophe avance alors l’idée 
qu’il existe certains universels anthropologiques. Il y a, 
selon lui, des choses qui plaisent partout et à toute époque. 
Cette certitude, tout en respectant l’individualité de chacun, 
sauve du scepticisme absolu. Une heureuse disposition 
rend les gens aptes à vivre en société et à s’entendre. Il en 
va des goûts comme de tous nos sentiments qui, jusqu’aux 
plus intimes, ont continuellement à s’ajuster, et s’ajustent. 
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La naissance d’une discipline  
 

Des artistes, un public spécifique de provenance so-
ciale diversifiée, et des critiques devenus des profession-
nels : ce triptyque détermine la vie culturelle de l’Europe 
des Lumières. Le mécénat n’est plus l’unique ressource de 
l’art, qui possède maintenant son marché propre. Le 
XVIIIe siècle a reconnu à chacun l’aptitude à juger et le 
droit d’exprimer son jugement, pourvu qu’il en ait les ca-
pacités.  

 
L’élargissement du public au XVIIe et surtout au 

XVIIIe siècle provoque une vague de questions concernant 
l’art, dont le poids, au sein de la société, avait considéra-
blement augmenté. D’un divertissement pour les puissants, 
l’art était devenu un lien social compris comme lien de 
civilisation, permettant, ainsi que le pensait Shaftesbury, 
d’élaborer des valeurs en vue d’une civilité harmonieuse, 
consensuelle. Celle-ci reposait sur l’idée d’une communi-
cation universelle dont le véhicule est le sensible, sur la 
circulation des passions mêlée au travail de la compréhen-
sion. La critique devient ainsi une des formes de 
l’humanisme. Bel équilibre d’une approche correspondant 
à un moment favorable de l’Histoire : nous verrons que la 
notion de goût étendue à la sphère esthétique ne convient 
nullement à toutes les époques. Elle suppose une certaine 
sérénité, une confiance dans un accord possible entre les 
gens et les choses, entre les sens et l’esprit. Le goût incor-
pore, il est sur le qui-vive : pour être associé, comme il le 
fut au siècle des Lumières, à l’élégance et à la délicatesse, 
au point de créer ce qu’on a pu nommer une civilisation du 
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goût, il faut certaines conditions qui sont rarement réunies. 
 
L’histoire de l’esthétique prouve cela clairement. Si la 

réflexion sur l’art a été l’une des constantes de la philoso-
phie depuis Platon, l’esthétique comme discipline auto-
nome ne voit le jour qu’au XVIIIe siècle. La publication, 
en 1750,  de la monumentale Aesthetica de Baumgarten en 
fixe une fois pour toutes le terme, pourtant contesté, en 
liant le beau au sensible71. L’esthétique (théorie des arts 
libéraux, doctrine de la connaissance inférieure, art de la 
belle pensée, art de l’analogue de la raison) est la science 
de la connaissance sensible, postule le  paragraphe 1 de 
l’œuvre. Et le paragraphe 14 : Le but de l’esthétique est 
d’atteindre la perfection de la connaissance sensible en 
tant que telle - celle-ci étant la beauté - et d’éviter 
l’imperfection de la connaissance sensible en tant que telle 
- celle-ci étant la laideur72.  

 
La beauté constitue ici le but incontesté de toute en-

treprise esthétique. Elle est même la perfection de la con-
naissance sensible et l’alliée naturelle du goût, dans le sens 
où l’on considérait à cette époque qu’il existe un bon et un 
mauvais goût, dont les définitions ont la même valeur pour 
tout le monde. Nous verrons que dès que le concept du 
sublime concurrencera celui du beau, la civilisation du goût 
touchera à son terme. La toute jeune esthétique continuera 

                                                 
71 « Esthétique » vient du grec αἰσθάνεσθαι (aisthanestai), sentir  

72 Cité dans la traduction de l’Annexe II de Luc Ferry, op. cit. 
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pourtant à évoluer, en empruntant des voies qu’il était im-
possible de prévoir à sa naissance. 

 
Le projet de Baumgarten est ambitieux : tout en consi-

dérant que le domaine de l’esthétique n’est pas la vérité 
objective, mais l’individuel sensible, il postule qu’une 
science du sensible est possible, eine schöne Wissenschaft, 
la « belle science » dont il cherche à délimiter le terrain. 
Car à cette époque, la beauté n’est plus le reflet du divin. 
Elle relève des sens et est confuse comme eux. En même 
temps, elle se rapproche des vérités métaphysiques dans la 
mesure où elle figure comme liaison de représenta-
tions entre les hommes. Baumgarten part de l’idée que 
l’homme possède une faculté, ou un ensemble de facultés 
qu’il nomme analogon rationis, l’analogue de la raison, 
qui est le pendant, dans le monde sensible, de la raison 
dans le monde intelligible. Cependant, si la raison et son 
analogue fonctionnent de la même façon, ils ne poursuivent 
pas le même but :  ... la vérité, en tant qu’elle est intellec-
tuelle, n’est jamais directement visée par l’esthéticien ; si 
de façon indirecte une telle vérité advient, issue de plu-
sieurs vérités esthétiques, ou si elle coïncide avec le vrai 
esthétique, l’esthéticien qui pense de façon rationnelle s’en 
félicite, mais ce n’est pas ce qui était recherché au premier 
chef73. 

 
La distance qui nous sépare de Baumgarten ne permet 

pas aisément de voir le courage d’une telle affirmation. 

                                                 
73 Baumgarten, Aesthetica, § 428, cit. Luc Ferry, op. cit. p. 404 
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Jamais auparavant on n’avait valorisé à ce point 
l’individuel, le subjectif, ce qui échappe au concept. 
L’imagination, l’intuition, la passion, voire la sensualité 
sont ici examinées comme sources de connaissance, et une 
autonomie est reconnue à la sphère artistique, où la beauté, 
privée de son fondement ontologique, avait trouvé refuge. 
L’esthétique devient ainsi la pensée qui réfléchit sur 
l’émotion, qui se croit capable, tout en restant science, de 
prendre en charge le domaine de la subjectivité.  

 
Dans les premières définitions de cette discipline 

jusqu’à Kant inclus, nous nous situons toujours dans le 
domaine du goût. Sa double nature, physique et mentale, 
renvoie à la problématique des correspondances - et diver-
gences - entre la sphère du sensible et celle de l’intelligible. 
C’est en ce sens-là que Kant a pu nommer sa troisième 
critique, la Critique de la faculté de juger, une « critique du 
goût ». Mais dès Hegel, l’esthétique emprunte des voies 
qui l’éloignent de ce concept. L’art devenu autonome évo-
luera dans une sphère où l’analogie alimentaire n’a plus sa 
place. Le renouveau d’intérêt pour la problématique du 
goût dont fait preuve la pensée post-moderne n’y change 
rien. Nous verrons que malgré les références explicites à 
Hume ou à Kant, la métaphore « ne fonctionne plus » 
comme avant, qu’elle ne couvre désormais qu’une partie de 
ce concept si riche à l’origine. 

 
  



 

101 
 

Kant, le sublime et le génie 
 

 Avec la parution, en 1790, de la Critique de la faculté 
de juger, l’histoire de l’esthétique atteint un tournant. 
L’œuvre toute entière est consacrée au jugement du goût, 
dont Kant cherche à définir la spécificité. Refusant de se 
laisser enfermer dans l’alternative jusqu’alors irréductible 
entre un fondement objectif du goût et sa nature purement 
subjective et individuelle, le philosophe élabore une pensée 
du caractère universellement communicable du plaisir, le 
goût étant défini comme le discernement de ce qui plaît - 
ou devrait plaire - à tous. Penser en se mettant à la place 
de tout autre est la gageure de l’œuvre.  

 
Les facultés de l’âme, écrit Kant à un ami en 1790, 

sont au nombre de trois : la faculté de connaître, le senti-
ment de plaisir et de peine, et la faculté de désirer. Cha-
cune de ces facultés possède son domaine et ses principes a 
priori propres. La première se réfère à la connaissance et 
est analysée par Kant dans la Critique de la raison pure. La 
dernière, dont il traite dans la Critique de la raison pra-
tique, relève de la morale. La deuxième critique est consa-
crée au sentiment de plaisir et de peine, qui est le propre du 
jugement du goût.  

 
Dans cette œuvre, le philosophe procède à une compa-

raison minutieuse du jugement du goût avec les deux autres 
facultés de l’âme, la faculté de connaître et la faculté de 
désirer. Il constate tout d’abord que le goût ne se confond 
pas avec le jugement de la connaissance. Il est d’une autre 
nature, parce qu’il n’obéit à aucun concept et ne relève pas 
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de l’intelligence, mais de l’imagination. En même temps il 
s’apparente au jugement de la connaissance par son univer-
salité, par le fait qu’on peut le communiquer.  

 
Deuxième point important : le jugement du goût n’est  

pas non plus réductible à une espèce de désir, bien qu’il 
relève, comme celui-ci, du sentiment et qu’il s’exprime par 
la satisfaction ou la répulsion, qui sont les caractéristiques 
de la faculté de désirer. Cependant, il n’y a en lui aucun 
intérêt et pas de représentation d’une fin.  

 
Le goût est, par conséquent, une faculté de l’esprit à 

part entière qui s’exprime au moyen de l’intuition. Il porte 
sur la communicabilité des sentiments qui sont liés à une 
représentation74. Son domaine privilégié est l’esthétique. 
Kant donne ainsi, pour la première fois dans la philosophie 
occidentale, une place à l’art qui lui soit propre. Il le com-
prend comme un genre en soi, séparé des autres facultés 
par sa visée unique, la beauté gratuite, qui est, selon le phi-
losophe, son objectif naturel.  Dans son effort d’en cerner 
les caractéristiques, Kant arrive à la formulation des quatre 
célèbres paradoxes qui définissent, dans sa pensée, le ju-
gement du goût. Il les trouve en se posant la question sui-
vante : à quelles conditions peut-on dire que quelque chose 
est beau?  

 
- Du point de vue de la qualité, explique-t-il, est beau 

ce qui est l’objet d’un plaisir désintéressé ; 

                                                 
74 Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 40 
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- du point de vue de la quantité, est beau ce qui plaît 
universellement sans concept ; 
 

- du point de vue de la relation, la beauté est la forme 
de la finalité d’un objet en tant qu’elle est perçue en celui-
ci sans représentation d’une fin ; 
 

- et du point de vue de la modalité, est beau ce qui est 
reconnu sans concept comme objet d’une satisfaction né-
cessaire. 

 
Plaisir désintéressé, universel sans concept, finalité 

sans fin, satisfaction nécessaire : de la complexité de la 
pensée kantienne, je ne retiens ici que les points qui nous 
aident à comprendre l’enjeu qu’elle constitue pour notre 
argumentation. En effet, la Critique de la faculté de juger 
constitue le sommet, et en même temps la charnière où elle 
bascule en son contraire, d’une - peut être impossible - 
civilisation du goût. Avec Kant, le goût devient le moyen 
d’une connaissance spécifique qui ne se fonde pas sur des 
concepts, ni des règles déterminés, et cela à travers le jeu.  

 
Ce jeu est une opération à la fois intellectuelle et sen-

sible. En toute liberté, le jugement du goût fait intervenir 
les idées esthétiques comme des intuitions de l’imagi-
nation. Le goût, pour Kant, n’est pas une espèce inférieure 
du savoir. Car l’idée esthétique échappe par excès de signi-
fication, et non par pauvreté, à l’emprise tyrannique du 
concept. Le jugement du goût  devient ainsi quelque chose 
de fondamentalement autre que la connaissance et la mo-
rale, et le plaisir qu’il communique est aussi bien subjectif 



 

104 
 

qu’objectif. L’objet beau possède une légitimité propre qui 
est différente de la vérité de la connaissance et de la bonté 
de la loi morale. Par sa pure présence, il éveille en nous 
une idée nécessaire de la raison qui est commune à 
l’humanité. L’esthétique kantienne tout entière repose sur 
l’existence d’un sens commun. En voici la définition : 

 
 Sous cette expression de sensus communis, on doit 

comprendre l’idée d’un sens commun à tous, c’est-à-dire 
d’une faculté de juger qui, dans sa réflexion, tient compte 
en pensant du mode de représentation de tout autre homme 
afin de rattacher pour ainsi dire son jugement à la raison 
humaine tout entière et échapper, ce faisant, à l’illusion 
résultant des conditions subjectives et particulières75. 

 
L’universalité qui s’unit, dans le jugement du goût, à 

la singularité, ne résulte pas chez Kant de l’élitisme de 
quelques-uns, qui imposent, pour de bonnes ou pour de 
mauvaises raisons, leurs opinions aux autres. Il n’a rien 
d’arbitraire. L’accord rendu possible par le « sens com-
mun » a encore, chez le philosophe de Königsberg, un an-
crage stable qui traduit la confiance de l’homme du XVIIIe 
siècle dans un agencement raisonnable du monde. Il porte 
sur le beau, qui a la force de faire converger naturellement 
les points de vue et de faire taire les dissidences.  

 
Le libre assentiment qu’il provoque implique cepen-

dant toujours un jugement individuel, capable de s’opposer 

                                                 
75 Ibid. 
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à l’opinion dominante en affirmant contre elle une univer-
salité de droit. En ce sens-là, la philosophie kantienne du 
goût est une pensée de la liberté. Sa grâce est que cette 
liberté s’incline, d’elle-même, devant le beau. 

 
Le beau chez Kant inclut l’idée d’un ordre et d’une 

mesure. Le plaisir qu’il procure est sans mélange. Il peut 
aussi bien être naturel qu’artistique, l’art et la nature étant 
les deux versants d’une même harmonie. C’est cette har-
monie que vise le jugement du goût, c’est à son idéal qu’il 
est lié. Quand elle disparaîtra de la recherche artistique, le 
goût cessera d’être une métaphore valable pour le domaine 
esthétique.  

 
Une illustration parfaite de la civilisation du goût, à 

laquelle la pensée kantienne se réfère encore de façon pré-
pondérante, se trouve dans l’art des jardins du XVIIIe 
siècle. C’est vers 1760 que les parcs anglais font leur appa-
rition et se répandent rapidement sur le continent. La na-
ture y est art et l’art embellit la nature, non seulement par 
les sculptures et les œuvres architecturales dont ils sont 
parsemés, mais par leur forme même, qui a imprimé dans 
la matière vivante une succession de tableaux que les pro-
meneurs peuvent admirer et les peintres fixer sur leurs 
toiles. L’accord qu’il figure entre l’homme et le monde, 
entre la nature et l’art, est le sommet du bon goût. Il est 
beau. 

 
Il n’est pas sublime. Or, c’est la distinction, dans 

l’œuvre de Kant, entre le beau et le sublime qui va sceller 
le sort du goût. Depuis la traduction du Traité du sublime 
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de Longin par Boileau en 167476, tout le siècle des Lu-
mières s’était interrogé sur l’importance et la portée de ce 
concept. Dans sa période précritique déjà, en 1764, Kant 
avait publié ses Observations sur le beau et le sublime. Et 
après avoir analysé le beau, il introduit de façon séparée 
une Analytique du sublime dans sa Critique de la faculté de 
juger.  

 
Les deux concepts s’opposent et se complètent. Alors 

que le beau stimule et harmonise les facultés de 
l’imagination et de l’entendement, le sublime est défini 
comme ce qui résiste à la représentation. Contrairement au 
beau, qui est ordre et mesure, il évoque le chaos, la déme-
sure, l’illimité. Si le beau suscite un plaisir sans par-
tage, l’objet est saisi comme sublime avec une joie qui 
n’est possible que par la médiation d’une peine77.  

 
La douleur n’est donc plus, comme chez Hume, liée à 

la laideur, dans une symétrie parfaite avec la joie que cause 
la beauté. Il y a, chez Kant, une sorte de douleur plaisante 
qui est l’expression du respect que nous ressentons devant 
la condition humaine. Elle nous parle de ce qui est grand et 
incompréhensible. Car le sublime est ce qui met l’imagi-
nation en échec, il témoigne du fait qu’il y a un irreprésen-
                                                 
76 En fait, Pseudo-Longin, auteur romain inconnu du Ier siècle 
de notre ère. Son traité  De sublimitate a été faussement attribué 
au rhéteur et philosophe d’Athènes et de Palmyre, Cassius Lon-
ginus (213 - 273). 

77 I. Kant, Critique de la faculté de juger, § 27 
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table. C’est l’expérience effrayante du néant que nous 
sommes face à l’infini que nous concevons sans pouvoir 
nous le représenter.  

 
Le sublime peut être considéré comme le premier fac-

teur qui sépare le beau du vrai : il y a, en effet, un excès de 
vérité par rapport à la beauté, et cet excès est le sublime. 
La connaissance, la science n’y ont pas accès. Il cause 
« l’élévation de l’âme », comme l’écrit déjà Longin, et 
l’homme y répond dans le registre passionnel, oscillant 
entre l’enthousiasme et l’angoisse. L’obscurité, le vide et le 
vaste évoquent le sublime. 

 
Kant ne consacre aucun développement au sublime 

dans l’art qui, à ses yeux, ne sert que la beauté. Ce qui fait 
tressaillir et remplit d’un respect révérenciel le philosophe, 
ce sont des phénomènes de la nature, d’une part, et 
l’existence de l’éthique, de l’autre : Deux choses me rem-
plissent le cœur d'une admiration et d'une vénération, tou-
jours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la 
réflexion s'y attache et s'y applique : le ciel étoilé au-
dessus de moi et la loi morale en moi.[…]78. Kant admet 
néanmoins qu’il y a des êtres d’exception, des génies, qui 
sont aptes à rendre universellement communicable ce qu’il 
y a d’indicible dans l’état d’esprit associé à une certaine 
représentation79. Leur terrain d’expression est l’art: Le 

                                                 
78 Kant: Critique de la raison pratique, V, 77  
 
79 Kant, Critique de la faculté de juger § 49 
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génie est la disposition innée de l’esprit (ingenium) par 
l’intermédiaire de laquelle la nature donne à l’art ses 
règles80. 

 
Nous nous trouvons ici à la charnière exacte où la no-

tion du goût et celle de l’esthétique vont se séparer. Avec 
le génie comme porte-parole du sublime, Kant met en 
place le dispositif qui sonnera le glas de la conception de la 
beauté comme finalité de l’art et, avec elle, du goût. Le 
génie porte en lui sa propre loi, il se refuse à être jugé. 
Dans ce conflit, le philosophe - et il sera, en cela, le dernier 
- tranche cependant en faveur du goût :  Le goût est, comme 
la faculté de juger en général, la discipline (ou le dres-
sage) du génie ; il lui rogne durement les ailes et le civilise 
ou le polit ; mais, en même temps, il lui donne une direc-
tion qui lui indique en quel sens et jusqu’où il doit 
s’étendre pour demeurer conforme à une fin ; et en intro-
duisant de la clarté et de l’ordre dans les pensées dont 
l’esprit est rempli, il donne une consistance aux Idées et les 
rend capables d’obtenir un assentiment durable, mais aus-
si, en même temps, universel.    

 
Nous verrons que c’est de cet assentiment - durable et 

universel - que l’art moderne a appris à se passer. Kant 
s’incline humblement devant la mesure du goût comme 
paramètre régulateur. Il poursuit: Si, par conséquent, en 
cas de conflit entre ces deux sortes de qualité, quelque 
chose dans une production artistique doit être sacrifié, ce 

                                                 
80 Ibid. § 46 
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sacrifice devrait plutôt intervenir du côté du génie ; et la 
faculté de juger, qui tranche, dans le domaine des beaux-
arts, à partir de ses propres principes, permettra plutôt 
qu’il soit porté quelque préjudice à la liberté et à la ri-
chesse de l’imagination qu’à l’entendement81. 
  

                                                 
81 Ibid. § 50 
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Perspectives modernes: le goût du laid  
 

Dans les décennies suivant la Critique de la faculté de 
juger, ce seront pourtant la liberté et la richesse de 
l’imagination qui l’emporteront nettement sur l’entende-
ment. L’ascétisme de la pensée kantienne, qui, pour des 
raisons de probité intellectuelle, se refuse à jamais la pos-
sibilité d’une connaissance du suprasensible, n’était pas 
fait pour influencer durablement les esprits exaltés du ro-
mantisme naissant. Et le génie qui y prenait son envol 
n’était pas prêt à se laisser rogner les ailes. Jugé seul parmi 
les hommes capable d’absolu, il occupa, au XIXe siècle, le 
sommet de la hiérarchie des valeurs. Sa gloire ne fut égalée 
que de sa solitude : il n’y avait personne pour 
l’accompagner, et aucune loi pour le guider. Ce fut à lui 
d’imposer ses règles à l’art, et non d’en suivre. L’artiste ne 
relève que de lui-même. Il ne promet aux siècles à venir 
que ses propres œuvres. Il ne cautionne que lui-même. Il 
meurt sans enfants. Il a été son roi, son prêtre et son 
Dieu82, s’exclame Baudelaire. 

 
Baudelaire parle pour lui-même. Glorieux et fragile, 

exalté et abject, le génie - qui n’est autre que l’artiste ro-
mantique - est seul dans son royaume imaginaire. Il s’y 
réfugie pour fuir ce monde qui n’est, à ses yeux, que lai-
deur et vulgarité. L’homme de goût des Lumières avait 
aimé le monde qui l’entourait, et avait considéré comme un 

                                                 
82 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Exposition univer-
selle de 1855 
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devoir de l’embellir encore, de le façonner comme une 
œuvre d’art. Et l’artiste classique, avec lequel souvent il se 
confondait ou qui était son pendant au niveau de la réalisa-
tion, s’était efforcé, au moyen de la mimesis, du grand 
principe de l’imitation de la nature, de rendre visible la 
beauté qui en était l’essence.  

 
Pendant l’époque où le goût régnait en esthétique, 

c’était l’œuvre qui importait, et non l’artiste. Avec le ro-
mantisme, qui inaugure la modernité dans le domaine de 
l’art, un certain nombre de déplacements ont lieu, qui 
changent les données. L’œuvre d’art n’y est plus un miroir 
du monde ; ce n’est pas ce dernier qu’elle reflète ou inter-
prète, dans son essence ou dans son apparence. Elle est, au 
contraire, l’expression exclusive du génie, dont elle dit la 
force et la faiblesse. Dans un singulier décalage, l’artiste 
créateur devient l’essentiel de l’art. C’est l’homme nou-
veau, le surhomme de Nietzsche, qui est la véritable œuvre, 
et les productions artistiques n’en sont que le reflet. 
L’espoir qu’il guide l’humanité vers des horizons nou-
veaux devait contrebalancer une vision particulièrement 
pessimiste de la vie.  

 
Car entre temps, une disjonction complète s’était opé-

rée entre les idées de beauté et celle de la vérité. La réalité, 
considérée justement comme « vérité », paraissait mainte-
nant laide, rébarbative et menaçante, au mieux étrange ou 
bizarre. L’ennui, le spleen étaient les mots à la mode. La 
mort de Dieu avait entraîné, aux yeux de l’avant-garde du 
XIXe siècle, une précarité, voire une inconsistance du 
monde, où le mal et le bien paraissaient inextricablement 
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mêlés.  
 
Le XIXe siècle se caractérise par une dévalorisation 

radicale du vivant. Le sensible scruté et choyé du XVIIIe 
devient « sac de pourriture », un objet de dégoût. 
L’optimisme des Lumières, la foi en une réconciliation du 
sensible et de l’intelligible se sont envolés. La beauté n’est 
pas de ce monde, elle appartient au rêve, à l’imaginaire, et 
ne s’exprime que dans l’art. En affirmant la supériorité du 
beau artistique sur le beau naturel, Hegel annonce la fin de 
l’harmonie qui régnait entre l’homme et la nature. Car si 
l’Esprit ne s’exprime que dans le beau artistique, la nature 
se limite pour l’homme à ses apports matériels. Elle ne 
parle plus ni à son esprit, ni à son âme. 

 
Chez Kant, l’art et la nature se faisaient face d’égal à 

égale, chacun inspirant l’autre dans un rapport fécond. La 
mimesis n’était pas, dans sa pensée, une imitation au sens 
de copie, mais un jeu subtil d’influences réciproques. Le 
jugement du goût portait indistinctement sur les deux, 
montrant ainsi que, dans la perception que le sujet avait du 
monde, une même loi liait l’art et la nature. La preuve en 
était la communicabilité du jugement de beauté. Le roman-
tisme affirme l’identité du beau avec l’art, et aboutit à la 
définition de l’esthétique comme théorie de l’art, alors que 
celle-ci visait, à son origine, toute la connaissance sensible. 
Après l’éclatement du monde en une réalité banale, laide et 
décevante et un idéal que l’on ne peut trouver qu’en dehors 
d’elle, l’art devient  une affaire de salut, et la beauté artis-
tique la manifestation suprême de la vérité absolue.  
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L’appréhension artistique du monde est ainsi, pour la 
pensée romantique, le type même de la connaissance supé-
rieure. Expression d’un moi brisé, elle va de pair avec une 
dévalorisation cinglante du public, considéré comme gros-
sier, indigne, bête et  méchant - en un mot irrécupérable et 
sans rapport possible avec l’aigle parmi les passereaux 
qu’est l’artiste. Plus aucun homme de goût ne s’attelait à 
son éducation, pour lui transmettre les connaissances qu’il 
avait le privilège d’avoir eues en premier. En face des 
ignorants, il n’y avait plus que l’esthète, le dandy - une 
nouvelle espèce d’homme pétri de contradictions, dont le 
mépris de la réalité allait de pair avec une recherche fébrile 
de sensations nouvelles et un amour passionné pour l’art. 
Ce sont l’ironie, l’angoisse, l’impuissance, le sentiment 
d’échec provenant d’un narcissisme extrême et un sens 
exacerbé de la beauté qui le caractérisaient. Cet homme 
avait certes du goût, mais ce n’était pas le goût de la vie.  

 
Or, il devait s’avérer rapidement que le goût a besoin 

d’un ancrage dans le réel, sinon il se retourne contre celui 
qui affirme être son apôtre. L’existence précaire du dandy-
esthète le prouve. En effet, c’est parce que la phosphores-
cence de la pourriture l’attire, qu’il se considère comme 
raffiné et morbide. Le commerce avec les autres hommes 
lui est pénible, à l’instar de des Esseintes, le héros d’À re-
bours de Huysmans, qui se construit un univers entière-
ment artificiel, fait de livres et de beaux objets baignant 
dans des couleurs choisies. S’entourant de fleurs rares et 
troublantes, s’abreuvant de musique enivrante, des Es-
seintes n’y  trouve pourtant pas ce qu’il est incapable de 
réclamer à la vie elle-même. Si l’art offre du repos, il n’y a 
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pas en lui de guérison véritable. Pour vivre, il ne suffit pas 
d’avoir du goût.  

 
Car la valeur que l’on reconnaît au concept du goût 

correspond toujours à celle qu’on attribue à la société, à 
laquelle notre deuxième sens, notre sens social, se réfère en 
permanence. Il ne peut exister sans elle, il se déploie à tra-
vers l’ouverture que les hommes se témoignent les uns aux 
autres, dans le partage d’un bien - matériel ou spirituel - 
qu’ils apprécient en commun. 

 
Dans l’éphémère civilisation du goût, ce bien fut la 

beauté. Beauté au sens large, touchant à tous les domaines 
de la vie, dans l’équilibre harmonieux qui régnait entre 
l’art et la nature. L’évacuation de la beauté hors de la réali-
té n’a pas seulement eu des conséquences néfastes pour 
l’idée qu’on se faisait de la réalité. Elle a également con-
duit à une redéfinition complète du concept de beauté. De-
puis que le vrai n’était pas bon, la beauté n’était plus vraie, 
et si elle l’était, c’était dans un sens qui en exclut toute idée 
de perfection. J’ai trouvé la définition du Beau, écrit Bau-
delaire, de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de 
triste, quelque chose d’un peu vague, laissant carrière à la 
conjecture. [...] Je ne conçois guère (mon cerveau serait-il 
un miroir ensorcelé ?) un type de beauté où il n’y ait du 
malheur83.  

 

                                                 
83 Charles Baudelaire, Journaux intimes, Fusées, XVI, Paris 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 1195 - 1196 
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On est loin de la clarté lumineuse d’une beauté au sta-
tut ontologique, à travers laquelle nous découvrons la 
gloire de la Création. L’heure est au malheur de la laideur 
du monde, et au malheur corrélatif de la beauté de l’art. Ce 
n’est plus par le plaisir que l’on y répond, du moins pas le 
genre de plaisir qui fut à l’origine de l’expérience esthé-
tique. Dans l’exaltation moderne de l’art, il n’y a pas de 
place pour le partage, qui en fut la quintessence.  

 
L’abandon de l’idée d’un goût commun, régulateur et 

universellement communicable, d’un goût civilisateur ca-
pable d’améliorer la vie en société, est dans la logique de 
cette évolution. Et comme le goût est toujours le goût du 
beau, l’idée de beauté est abandonnée à son tour. Pendant 
plus d’un siècle et demi, le plaisir esthétique devient sus-
pect. L’art, en Occident, ne doit exprimer que la vérité –
triste et laide. 



 

116 
 

La situation post-moderne : le retour du beau? Interro-
gations récentes sur une nouvelle civilisation du goût  
 

Cent cinquante ans durant, les thèmes du déclin, de la 
décadence et de la crise ne devaient plus quitter 
l’esthétique, dont le goût parut évincé à jamais. Il avait 
entre-temps subi un lent processus d’abstraction, qui avait 
débuté chez Kant : le sens commun ne permettait aucun 
renvoi à son origine physiologique, aucun ressourcement. 
Dans sa Théorie esthétique, Adorno considère que le mé-
rite du philosophe de Königsberg est d’avoir arraché l’art 
à l’ignorance vorace qui ne cesse de le palper et de le goû-
ter84. Reste à savoir si, de notre point de vue d’hommes du 
XXIe siècle, on ne devrait pas plutôt inverser le propos. 
Comme nous le verrons, ce qui semblait, dans ce domaine, 
être une force au XXe siècle, commence à paraître comme 
une faiblesse.  

 
Le naturel avec lequel, dans ses Réflexions critiques 

sur la poésie et la peinture (1719), l’abbé du Bos avait 
comparé l’œuvre d’art à un ragoût, et l’attitude du gourmet 
devant ce dernier à celle du lecteur ou du spectateur devant 
un livre ou un tableau, n’était déjà plus accepté vers le mi-
lieu du XIXe siècle. Un demi-siècle plus tard, une telle 
approche passait pour incongrue, voire méprisable – 
comme le témoignage d’une époque frivole qui n’avait pas 

                                                 
84 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 
1996, p. 28 
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compris le sérieux de la tâche artistique. Celle-ci ne consis-
tait plus à faire goûter à la vie qui, elle, se déroulait ail-
leurs, loin de l’art, mais à refléter une conscience, la plu-
part du temps douloureuse.  

 
L’artiste avait dorénavant comme cadre assigné 

l’œuvre elle-même, réduite aux limites de sa facture : à la 
toile, au bronze, à l’argile. L’œuvre d’art du XXe siècle 
était d’emblée destinée aux galeries et musées, ou aux col-
lectionneurs qui transformaient leurs maisons en musées. 
Elle ne faisait pas partie d’un environnement, d’un tout 
qu’elle était censée embellir.  

 
À l’époque où le goût englobait toute la vie, l’activité 

artistique se référait à l’ensemble du domaine sensible. 
Tout ce qui pouvait être considéré comme embellissement 
de la vie quotidienne était de son ressort – l’architecture, 
l’ameublement, les vêtements, les jardins et la cuisine au 
même titre que la peinture, la sculpture ou la musique. Le 
savoir-vivre n’était autre chose que l’aisance permettant de 
passer, avec un bonheur égal, de l’une à l’autre de ces ex-
pressions. À cette époque, l’art n’était pas une alternative à 
la vie. Il était la vie même, là où elle pouvait se montrer 
raffinée. 

 
L’abandon du concept du goût dans l’esthétique du 

XXe siècle a provoqué une remise en question complète de 
la finalité de l’art. La nouvelle finalité n’est ni le beau, ni 
même l’œuvre, elle est l’acte qui devient, avec le temps, 
« événement ». L’exposition, en 1917,  d’un urinoir appelé 
Fountain par Marcel Duchamp consomme la rupture avec 
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l’esthétique du passé. Le traumatisme profond qu’a laissé 
ce geste n’a pas fini d’engendrer des conséquences. Elles 
se traduisent, dans le domaine artistique, par la répétition 
de gestes semblables, qui ne sont la plupart du temps ni 
drôles, ni novateurs et, au niveau de la réception, par le 
désarroi ou la lassitude chez les uns, des prises de position 
idéologiques chez les autres. L’humour de ce génial canu-
lar, comme l’a finement  appelé Alain Séguy-Duclot85, a à 
peine été remarqué. On y vit du beau malgré la laideur, on 
y vit une œuvre, on y vit de l’art, et les interprétations élo-
quentes ne manquèrent pas pour en expliquer les raisons. 
C’était pourtant contredire l’intention affichée de Du-
champ, pour lequel c’étaient justement ces notions qui 
n’avaient plus de sens : Ma fontaine-pissotière partait de 
l’idée de jouer un exercice sur la question du goût86 : choi-
sir l’objet qui ait le moins de chance d’être aimé. Une pis-
sotière, il y a très peu de gens qui trouvent cela merveil-
leux. Car le danger, c’est la délectation artistique. Mais on 
peut faire avaler n’importe quoi aux gens ; c’est ce qui est 
arrivé87. 

 
Duchamp avait déclaré que le goût est l’ennemi de 

l’art, ce qui reste à prouver. Il paraît en revanche certain 
                                                 
85 Alain Séguy-Duclot, Définir l’art, Paris, Éditions Odile Jacob, 
1998 

86 Souligné par moi 

87 Cité in Marc Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique? Paris, Édi-
tions Gallimard, 1997, p. 423 
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que son art, depuis les ready made, est l’ennemi du goût. 
Selon l’explication qu’il en donne, sa pissotière est même 
comme le manifeste négatif de ce concept. Si le goût aspire 
à la beauté et tend à procurer du plaisir, Duchamp re-
cherche une réaction d’indifférence visuelle, [...] d’anes-
thésie totale88. Il ne communique pas avec le public à tra-
vers une œuvre. C’est justement la notion d’œuvre qu’il 
combat, parce qu’elle est, pour lui, vide de sens. Duchamp 
n’accepte pas l’existence de normes esthétiques, et sa réfé-
rence n’est pas le sensible : elle est clairement intellec-
tuelle.  

 
L’héritage de Duchamp pèse lourdement sur l’art du 

XXe siècle. La table rase est à peu près complète : plus de 
goût, plus de beauté, plus d’œuvre. Or, que gagne-t-on (et 
qui gagne?) par des affirmations telles que celles d’un Roy 
Lichtenstein qui cherche à obtenir une peinture si mépri-
sable que personne n’aurait envie de la pendre à son 
mur 89? Cette peinture ne serait bonne alors que pour les 
musées ? Et par quelle magie y deviendrait-elle moins mé-
prisable ? Il n’est pas étonnant qu’après la n-ième répéti-
tion du geste de Duchamp, des voix se fassent entendre 
pour proclamer la mort de l’art lui-même90.  
                                                 
88 Cité par A. Danto, « Schönheit statt Asche », dans le cata-
logue de l’exposition Beauty Now, Munich 2000 

89 E. Lucy-Smith, L’art aujourd’hui, Booking International, 
1996, p. 205 

90 Par exemple dans le livre très remarqué de Hans Belting,  Das 
Ende der Kunstgeschichte, 1983, trad. française L’histoire de 
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S’il faut certainement être prudent avant de déclarer 
« mort » un phénomène aussi capital de l’histoire humaine, 
on peut à bon droit parler de sa dématérialisation – que 
nous avons déjà pu observer dans d’autres domaines. Ain-
si, dans les arts plastiques, l’œuvre s’évanouit souvent der-
rière le geste qui l’a fait naître. Elle se dissout au point que 
Robert Rauschenberg a pu prétendre faire de l’art en gom-
mant totalement un dessin qu’il avait acquis de son con-
frère de Kooning. Son Erased de Kooning drawing de 
1953, un cadre doré entourant du papier blanc sale, est en-
core exposé aujourd’hui. Le « danger du plaisir esthé-
tique » ne menace en effet guère un tel travail.  

 
Dématérialisation aussi dans la provocation tenant lieu 

d’œuvre de Piero Manzoni, qui, en 1961, réussit à vendre 
des boîtes contenant ses excréments sous le nom de Merda 
d’artista, le prix variant en fonction du poids. Or, tout n’est 
pas matière qui s’en donne l’apparence. Le sensible est, en 
fin de compte, une qualité complexe, qui doit exister selon 
sa nature pour être qualifié comme tel. La merde de Man-
zoni n’a pas d’existence matérielle. Elle n’est qu’un signe. 

 
Signe répété maintes fois depuis le premier ready 

made de Duchamp en 1913, compris et fêté chaque fois 
comme un manifeste de la dés-esthétisation de l’art. State-
ment of Aesthetic withdrawal  est le titre program-matique 
d’un document acheté par le Museum of Modern Art de 
New York. En 1963, Robert Morris affirme retirer à ladite 

                                                                                                 
l’art est-elle fini?, 1989, éd. Jacqueline Chambon 
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construction toute valeur esthétique.  
 
Cet iconoclasme version XXe siècle eut de très nom-

breux adeptes, parmi lesquels on trouve autant de véri-
tables artistes que de charlatans - l’histoire fera le tri. 
L’important, pour notre propos, est la remise à zéro de la 
question du goût à travers ces manifestations, et la redistri-
bution des données après quelques décennies d’hésitations 
et de recherches. 

 
* 

 
Le retour du balancier ne s’est en effet pas fait at-

tendre. Dès les années ‘50, le critique d’art new yorkais 
Clement Greenberg demande la redéfinition de normes 
esthétiques capables de guider le jugement à travers la pro-
duction artistique protéiforme de la modernité. Depuis lors, 
deux grandes tendances se font face, dont chacune possède 
ses artistes et ses penseurs.  

 
La première, majoritaire jusqu’aux années ‘9O, conti-

nue, fidèle à l’héritage de Duchamp, à poursuivre ses ob-
jectifs anti-esthétiques. Elle se veut « provocante », « sans 
compromis », « difficile » et « révoltée » ; sa conscience 
lui interdit tout recours à la beauté, l’essentiel étant 
l’intention de l’artiste. L’art ici est devenu à tel point cosa 
mentale que bien souvent, ses productions peuvent se pas-
ser d’une technique élaborée. Elles ont, en revanche, be-
soin d’un lieu - musée, galerie, exposition - pour leur con-
férer un quelconque intérêt. Les fameuses boîtes de soupe 
de tomate Campbell, qu’Andy Warhol avait choisi de sortir 
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de l’anonymat, figurent dans un supermarché comme nour-
riture. Qu’elles soient devenues signes, elles, et pas la 
marque à côté, dépend d’une décision arbitraire (l’arbi-
traire étant, selon Warhol, un élément spécifique de cette 
décision), que seul le XXe siècle aura qualifiée 
d’artistique.  

 
Ces manifestations incarnent l’anti-goût point par 

point. Vérifions:  
 
La recherche de la banalité y a remplacé celle de la 

beauté ; le sensible est dématérialisé, dépouillé de sa fonc-
tion première, et figure comme signe, mais en creux : il ne 
renvoie qu’à lui-même, selon le célèbre adage de Frank 
Stella, you see what you see ; il ne transfigure rien, car il 
n’y a plus d’œuvre à travers laquelle une telle transfigura-
tion pourrait avoir lieu ; l’objet exposé ne demande pas à 
l’exposant la maîtrise d’une technique - d’où l’affirmation 
d’Andy Warhol que l’art est facile à faire et plus facile 
encore à comprendre ; aucune tâche éducative n’est liée à 
sa représentation, et la communication avec le public est 
tournée en dérision ; il n’a pas de prétention à l’uni-
versalité, faute de normes, qui sont le contraire de la déci-
sion arbitraire ; le sujet, l’individualité qui s’exprimaient 
librement dans l’esthétique traditionnelle, sont gommés ;  il 
n’y a pas de partage et surtout pas de plaisir. 

 
Une telle conception de l’art, qui repose sur la néga-

tion de tout ce qui l’avait constitué auparavant, ne pouvait 
manquer de susciter des réponses. Un examen attentif 
montre que chacune de ces réponses réhabilite une ou plu-
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sieurs composantes du goût, même si aucune ne s’y réfère 
dans sa totalité.  

 
Un tel examen montre aussi que l’art occidental ne 

peut pas totalement se passer du goût. L’existence de cette 
métaphore n’est pas fortuite, elle est très profondément 
enracinée dans notre culture. Voyons quels éléments pa-
raissent indispensables pour qu’on puisse parler d’art, et de 
quelle façon ils refont surface dans l’ère post-moderne. 

 
 

* 
 
En peinture, il ne faut avoir aucun mépris pour le 

terme de ‘vie’, car celui-ci implique à lui seul tous les as-
pects de l’existence. La province de l’art se doit de 
l’héberger, non de chercher à l’esquiver. La peinture de-
vra traiter plus pleinement et moins obliquement de la vie 
et des phénomènes de la nature pour retrouver sa grandeur 
passée91.  

 
Ces mots d’Edward Hopper peuvent paraître prophé-

tiques. En 1953, quand ils furent prononcés, ils n’eurent 
que peu d’écho. C’était l’époque où l’on assurait fréquem-
ment qu’il « ne pouvait rien y avoir d’autre après la pein-
ture abstraite », qu’on était arrivé à un point de non-retour. 
L’art moderne ne pouvait certes pas prétendre héberger la 
vie. Se comprenant comme un monde à lui tout seul, il ne 

                                                 
91 Edward Hopper, “Art and Life”, Reality, 1953. 
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goûtait pas à celui qui lui faisait face. Les phénomènes de 
la nature ne rencontrèrent que peu d’intérêt auprès des ar-
tistes, et s’ils étaient abordés, ils le furent, comme 
l’observe justement Hopper, de façon oblique.  

 
Cependant, même au temps du plus grand éloignement 

entre la vie et l’art, la rupture ne fut pas complète. Ainsi, 
l’idée de représentation au sens large n’avait jamais été 
totalement évacuée. Pendant toute l’époque moderne, elle a 
continué à être considérée, par nombre d’artistes, comme 
l’essence même de l’art. Or, la représentation est tributaire 
de la vie, elle est un dialogue permanent et fécond avec la 
nature. 

 
La reprise de ce dialogue, d’abord timide et hésitante, 

s’est accentuée à l’époque post-moderne. L’ancienne idée 
de la mimesis, jamais abandonnée par la réflexion esthé-
tique, a trouvé différentes réinterprétations. Ainsi, depuis 
les années ’80, le figuratif revient en force dans la peinture. 
La troisième dimension, délaissée par le courant abstrait au 
profit d’une surface plane, purement « optique », y est réin-
troduite et apporte des qualités « tactiles » aux tableaux. En 
même temps, les techniques traditionnelles sont réexplo-
rées, les artistes des années ‘80, explique Barbara Rose92, 
savent à nouveau dessiner et peindre.  

 
Parmi les composantes du goût qui reviennent depuis 

                                                 
92 Barbara Rose, La peinture américaine, « Le XXe siècle », 
Genève, Skira 1995. 
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quelques décennies, il y a donc le savoir-faire, l’appren-
tissage et la maîtrise d’une technique. En réaction à la dé-
matérialisation, on décèle un retour au sensible, qui inté-
resse pour lui-même, et non comme signe. Et à côté de 
performances de toutes sortes, qui relèvent de l’acte, du 
spectacle, et sont, toujours dans le prolongement du geste 
de Duchamp, l’héritage des happenings des années ’60, on 
crée à nouveau des œuvres destinées à durer. 

 
Un dialogue avec la nature d’un genre nouveau, qui 

remet en piste l’idée de communication et de partage - éga-
lement des qualités propres du goût - est illustré par les 
travaux de Michael Heizer, Nils Udo, Denis Oppenheim, 
James Turrell, Cristo ou Robert Smithson. Ces artistes in-
terviennent directement sur l’environnement naturel, dans 
une démarche semblable à celle qui présidait à la culture 
des parcs de la civilisation du goût du XVIIIe. Ils cherchent 
à créer un milieu à la fois naturel et humain dans lequel les 
différences entre la nature et l’art s’estompent.  

 
L’artiste doit sortir de l’isolation des musées et gale-

ries et développer une conscience de la réalité telle qu’elle 
est. Il ne doit pas offrir que des utopies ou des abstrac-
tions. L’artiste doit accepter les problèmes de son époque, 
s’y mêler et tenir tête à la fois aux écologues et aux indus-
triels93. Pour Robert Smithson, l’art pour l’art n’est plus à 
l’ordre du jour. Dans Proposal, il développe une théorie de 

                                                 
93 Nancy Holt éd., The writings of Robert Smithson, New York, 
1979, p. 22 
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la collaboration étroite entre l’art, l’industrie et l’écologie. 
Il demande à procéder en commun, pour sauvegarder la 
valeur visuelle du paysage malgré les défis de la vie con-
temporaine. Ces idées, même si elles sont empreintes 
d’idéalisme, ne relèvent pas de l’utopie. Elles révèlent la 
volonté d’un certain nombre d’artistes de redéfinir leur 
place au sein de la société, leur souhait d’y intervenir acti-
vement, en ramenant l’art à la vie, en communiquant avec 
un public capable de les entendre.  

 
L’esthétique contemporaine aussi réexamine deux 

composantes importantes du goût, à savoir l’idée de com-
munication avec le public et, de façon corrélative, celle du 
plaisir dans l’art. L’époque post-moderne se caractérise, en 
philosophie, par un certain apaisement vis-à-vis des nou-
velles formes d’industrie culturelle, violemment combat-
tues jusqu’aux années ‘80 à la fois par les artistes et les 
esthéticiens. Herbert Marcuse élabore, dans Éros et cul-
ture, le projet d’une culture non répressive permettant aux 
hommes de renouer avec l’idée bien comprise de bonheur. 
L’herméneutique contemporaine souligne, de son côté, 
l’importance de la jouissance esthétique. En opposition à 
Adorno, Hans Robert Jauss considère que cette jouissance 
ne perd rien à être communiquée à un vaste public. D’après 
lui, il conviendrait de restaurer la fonction communicative 
de l’art et même jusqu’à lui rendre sa fonction créatrice de 
normes94. La référence à Kant est ici explicite. La raison 

                                                 
94 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, 
Gallimard, 1978 
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communicationnelle de Habermas va, elle aussi, dans le 
sens d’un désenclavement de l’art. Et l’esthétique expéri-
mentale prend pour point de départ ce qui plaît ou déplaît 
dans l’expérience. Ainsi, Fechner considère que c’est pré-
cisément l’hédonisme esthétique qui doit servir de base à 
une recherche empirique et expérimentale. L’intérêt pour la 
philosophie du XVIIIe siècle, notamment celle de Hume, 
se manifeste dans des travaux aussi bien français qu’anglo-
saxons. Le sujet des normes esthétiques paraît plus brûlant 
que jamais. 

 
Néanmoins, c’est dans ce domaine que l’on observe 

les changements les plus profonds concernant la question 
du goût. Plus personne ne s’aventure à définir des normes 
esthétiques à prétention universelle. Dans son livre Cri-
tères esthétiques et jugement du goût95, Yves Michaud sou-
ligne que le pluralisme de notre époque restera très certai-
nement durable. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a plus de 
critères esthétiques. Mais ceux-ci ne valent que pour le 
groupe qui les définit. D’un groupe à l’autre, il peut y avoir 
des critères diamétralement opposés. Ainsi, il n’existe plus 
d’échelle générale de jugement, mais des critères à 
l’intérieur de chaque système de valeur.  

 
Le jugement du goût devient, selon cette interpréta-

tion, une sorte de convenance sociale, ce qui ne correspond 
pas à la complexité du concept initial. Sur ce plan, il y a 

                                                 
95 Yves Michaud, Critères esthétiques et jugement du goût, 
Nîmes, Ed. Jacqueline Chambon, 1999 
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donc une déperdition de sens par rapport à l’idée initiale du 
goût esthétique, l’abandon peut-être définitif d’un de ses 
éléments essentiels. N’étant plus universel, le goût n’a plus 
de fonction régulatrice ou éducative. Il est devenu le goût 
commun du nombre défini de personnes qui forment un 
groupe. Il leur sert de facteur de cohésion. Mais au niveau 
de la société globale, il n’a pas d’existence. 

 
Reste l’idée de beauté, dans laquelle nous avons déce-

lé l’âme du goût. C’est dans le courant des années ‘90 
qu’on assiste à ce qu’on appelle une « renaissance de la 
beauté dans l’art ». Quelques publications phares en indi-
quent les tendances. Dans Le beau et le sublime au-
jourd’hui (1996), le peintre et critique d’art Jeremy Gil-
bert-Rolfe fait un plaidoyer vibrant pour la redécouverte de 
la beauté. En Allemagne, c’est Beat Wyss qui considère 
celle-ci comme incontournable, tout comme Dave Hickey, 
dont le livre The Invisible Dragon : Four Essays on Beauty 
(1993) avait ouvert la discussion aux Etats-Unis. Bill Beck-
ley souligne dans Uncontrollable Beauty : Toward a New 
Aesthetics (1998) le rapport entre la beauté et la générosité 
dans l’art d’aujourd’hui. Selon lui, beaucoup d’artistes con-
temporains souhaitent démystifier l’art, être facilement 
compréhensibles afin de communiquer avec le public et lui 
procurer la satisfaction qui lui est due.  

 
Dans ce domaine, le post-modernisme prend en effet 

le contre-pied exact de la modernité. L’époque où un René 
Leibovitz, par exemple, fustigeait96 les musiciens qui se 

                                                 
96 Dans son Introduction à la musique des douze sons, cité par 
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complaisent dans un hédonisme souvent odieux paraît loin-
taine. L’intransigeance teintée d’idéologie des artistes a 
cédé le pas à une ouverture sans complexes au plaisir. Que 
ce soit la beauté qui soit la mieux placée pour donner nais-
sance au plaisir, paraît aujourd’hui tout à fait naturel. 

 
L’esthétisation de l’environnement dans tous les do-

maines, qui caractérise l’ère post-moderne, montre que ces 
changements de mentalité ont déjà trouvé leur terrain 
d’expression pratique. L’art sert à nouveau à embellir la 
vie. S’agit-il, cependant, de beauté au sens traditionnel du 
mot ? Certaines productions pourraient le faire croire. Les 
installations florales de Jim Hodges sont belles, et le Rode 
Crator, un cratère volcanique en Arizona que James Tur-
rell a acheté pour y faire des aménagements grandioses, 
correspond bien à l’ancienne notion de sublime. L’œuvre 
de ces deux artistes montre une revalorisation du sensible 
en tant que tel. D’autres productions vont, cependant, dans 
le sens opposé, et prolongent les tendances anti-esthétiques 
du XXe siècle. 

 
La grande exposition Beauty Now, organisée en l’an 

2000 conjointement par le Hirshhorn Museum and Sculp-
ture Garden, la Smithonian Institution de Washington D.C. 
et le Haus der Kunst de Munich, fut consacrée précisément 
à cette problématique. Les organisateurs soutenaient 
qu’après cent cinquante ans de domination de l’esthétique 
romantique, le post-modernisme se dirigeait vers 

                                                                                                 
Luc Ferry, op.cit. p. 305 
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une nouvelle civilisation du goût qui ressemble structurel-
lement à celle du XVIIIe siècle, où l’idéal de beauté occupe 
une place centrale97.  Comme l’avait fait remarquer Peter 
Schjeldahl dans Village Voice (New York), l’esthétique du 
laid toucherait à sa fin. Les responsables de l’exposition 
Beauty Now citent de leur côté la revalorisation du sensua-
lisme, et un nouvel hédonisme en Occident ; l’esthétisation 
de la vie quotidienne, à laquelle l’art contribue de façon 
décisive ; et le fait que la légèreté, la gaîté, la joie sont à 
nouveau des composantes de l’art contemporain. Le déco-
ratif, l’ornemental, que l’avant-garde du XXe siècle avait, 
sous l’influence du Bauhaus, considéré comme « immo-
ral », a été réintroduit dans l’architecture. Après un siècle 
et demi de repli sur l’individu, l’art aurait retrouvé sa place 
au sein de la société : c’est du moins ce que les œuvres 
exposées dans Beauty Now étaient censées démontrer.   

 
Or, la visite de l’exposition ne confirmait guère ces 

thèses. Sa première partie était consacrée à la beauté dite 
objective, reflétée notamment dans le corps humain. On y 
trouvait toutes sortes de représentations où l’ambiguïté 
domine. À côté d’images franchement laides, voire mons-
trueuses (Lucian Freud), il y avait les autoportraits dégui-
sés de Cindy Sherman, qui tiennent autant de l’obsession 
que du narcissisme ; les Mona Lisa et les Marilyn Monroe 
en série d’Andy Warhol, dont le but n’est pas non plus la 

                                                 
97 Hubertus Gassner, „Zu schön, um wahr zu sein. Die Wieder-
entdeckung der Schönheit“,  dans le Catalogue de l’exposition 
“Beauty Now”, Munich 2000,  p. 229 - 240 
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séduction ; beaucoup de photos qui respirent le malaise vis-
à-vis d’un corps visiblement sans relation avec ce qui 
l’entoure. À côté de cela on trouve la beauté trafiquée des 
médias (visages symétriques arrangés par ordinateur), et 
celle, glaciale, des modèles : pour son œuvre Fall ‘91, un 
mannequin en tailleur rouge au visage mortellement en-
nuyé, Charles Ray déclare avoir pris soin de faire en sorte 
que son modèle ne regarde pas le spectateur et ne sourie 
surtout pas. Ces standards me parurent correspondre à 
l’idéal grec de beauté. Le spectateur reste perplexe. 
Beauté, où es-tu ? Certainement pas dans cette partie de 
l’exposition.  

 
La deuxième partie, appelée La beauté insaisissable, 

s’intéressait plus particulièrement au sentiment de beauté 
que suscitent la contemplation de la grandeur d’un pay-
sage, les qualités transcendantales d’un pigment (Anish 
Kapoor), la pureté d’une forme abstraite. Cette partie se 
réfère à la notion du sublime. Les installations, photos et 
tableaux qu’on y trouve, représentent une nature où 
l’homme est absent. Serions-nous condamnés à choisir 
aujourd’hui entre les surfaces lisses de corps sans âme et la 
grandeur insaisissable d’une nature qui nous exclut ? N’y 
aurait-il réellement rien à taille humaine? À l’aspiration 
légitime de ce je ne sais quoi qui indique qu’il y a pour 
nous un ailleurs, notre époque ne laisserait-elle le choix, 
dans toute la gammes des attitudes possibles, qu’entre 
l’immense, le grotesque et le vulgaire ? 

 
Les réponses aux questions qu’elle avait le mérite de 

soulever ne se trouvaient pas dans l’exposition Beauty 
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Now. Se trouvaient-elles à Avignon où - fait significatif en 
soi – également en 2000, plus de 80 artistes avaient investi 
une douzaine de sites de la ville médiévale pour exprimer 
leurs idées concernant la beauté ? Il est permis d’en douter. 
Le concept de beauté a volé en éclats, explique Jean de 
Loisy, commissaire général de l’exposition qui s’intitulait 
pourtant, précisément, La Beauté. C’est en effet ce qui res-
sortait de la visite de l’exposition avignonnaise. Le premier 
de ses trois volets, La Beauté in fabula,  fut le type même 
de l’exposition programmatique. La beauté, plus désirée 
que présente, y était présentée sous la forme de la quête 
amoureuse. Or, sans le texte du programme,  il aurait été 
impossible de voir le lien entre les pièces exposées, allant 
de la vidéo au rouleau chinois et à l’ivoire sculpté du Gha-
na.  

 
La deuxième partie de l’exposition était consacrée à 

La nature à l’œuvre. Papillons, minéraux et marbres, co-
quillages, plumes, nacres et feuilles qui provenaient des 
muséums d’histoire naturelle les plus remarquables du 
monde. L’esthétisation de la présentation était à son 
comble. La beauté était certes présente, mais elle n’était 
plus naturelle, et pas humaine pour autant.  

 
Dans Transfo, troisième volet de l’exposition au clos 

des Trams, ancien terrain EDF, le rapport déjà ténu avec 
l’idée de la beauté semblait s’évanouir définitivement. 
L’inquiétude, l’ironie et le dégoût y côtoyaient un narcis-
sisme omniprésent dans les (souvent désastreuses) trans-
formations du corps humain. Méli-mélo « d’expériences », 
cultures techno, hip-hop et gay, vidéos fracassantes, ate-
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liers de maquillage ou prothèse Xitron : Optez-vous pour 
un écarteur de bouche ? Ou plutôt pour un kit de transfor-
mation génitale ? Comme dans l’exposition Beauty now, le 
rapport au corps humain s’avère tourmenté. Notre retour au 
sensible dans l’art ne se fait visiblement pas sans difficul-
tés.  

 
L’intérêt principal de ces deux expositions presti-

gieuses, largement couvertes par les médias, résidait donc 
plus dans les questions qu’elles soulevaient que dans les 
réponses qu’elles fournissaient. Il y a aussi un enseigne-
ment à tirer de ce qu’elles n’offraient pas : la peinture, par 
exemple, curieusement absente et à Munich et à Avignon. 
Ce n’est certes pas un hasard. Car si toutes les formes artis-
tiques contribuent à définir la sensibilité d’une époque, il y 
en a toujours certaines qui la caractérisent plus que les 
autres. La peinture et la musique, les deux arts liés à nos 
sens « supérieurs », nos sens de distance, ont été les deux 
arts phares de la modernité pour exprimer les idées de rup-
ture et de table rase dans lesquelles celle-ci se reconnais-
sait. Il est normal que le passage vers la sensibilité post-
moderne s’y fasse avec plus de difficulté. Toutes les deux 
avaient expressément, et avec conviction, renoncé à l’idée 
du plaisir dans l’art. Or, ce n’était pas le cas de toutes les 
formes d’expression artistique. La danse, par exemple, 
nous a de tout temps réconciliés avec l’idée de corps 
beaux, créateurs d’espaces heureux où le monde paraît 
animé, habitable. La poésie de beaucoup de spectacles d’un 
genre nouveau, où la musique et la pantomime, les jeux de 
lumière et la parole, le sérieux et le rire s’accordent, 
montre également que le retour du beau n’est pas une illu-
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sion.  
 
Ainsi, pendant la période du festival de l’an 2000, on 

pouvait voir dans la même ville d’Avignon le spectacle de 
Zingaro « Triptyk ». La beauté y était une évidence, elle 
était présente sans quête ni question, et ressentie, vécue 
avec reconnaissance par le millier de spectateurs qui écou-
taient tous les soirs, dans un silence religieux, la musique 
de Stravinsky et de Boulez, alors que s’ouvrait devant eux 
un espace poétique, plein d’émotion et de sens – tangible, 
sinon verbalisable. Ce genre de spectacles est au goût de 
notre temps. Le mot est employé sciemment : il y eut plai-
sir, et il y eut échange. Le goût, quand il fait surface, est 
toujours goût de la vie. 
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La bouche, la langue et le ventre 

Organes physiques et représentation mentale 
 

Nous avons l’habitude d’associer chacun de nos sens à 
un organe. Cette habitude, si elle se justifie pour les sens 
« supérieurs », la vue et l’ouïe, est réductrice, voire fausse, 
pour les deux sens de contact, le toucher et le goût, qui 
impliquent d’emblée la participation de plusieurs organes. 
Le toucher, notre premier sens, engage le corps entier par 
la peau qui l’enveloppe, avec les cheveux et les poils 
comme excroissances, et possède, comme principe actif, la 
main, notre organe créateur par excellence. Le goût, quant 
à lui, lie la bouche, cette ouverture par où passent  la pa-
role, la nourriture et le souffle, au « sac (ou à la caverne) 
du ventre » avec, à son extrémité, l’ouverture de l’anus, 
associée dans notre imaginaire à celle du sexe. Nous ver-
rons que tout ce qui a trait à la génération, que ce soit celle 
de la bouche par la parole ou celle du ventre par le sexe a, 
dans la représentation mentale, un rapport étroit avec le 
sens du goût. Il existe apparemment une parenté des ouver-
tures, que nous chercherons à comprendre plus intimement 
dans ce chapitre. 

 
Le côté fluide et expansif du goût, qui liquéfie ce qu’il 

absorbe et répand, de façon pas toujours prévisible, énergie 
ou fatigue à son passage, annule nos conceptions trop ri-
gides du corps. Comme tous nos sens, il invite à la création 
d’espaces imaginaires qui ont leur origine à l’intérieur de 
nous pour dépasser, doubler ou tripler notre organisme. À 
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côté du corps anatomique, dont la représentation repose sur 
un savoir que nous croyons à peu près complet, notre civi-
lisation a en effet élaboré une gamme très riche de repré-
sentations symboliques pour chacun de nos membres et 
organes. Ces représentations sont toujours polysémiques. 
Tout en incluant les fonctions organiques, elles y associent 
d’autres qui n’en font pas partie. Bien que ces représenta-
tions soient souvent très anciennes - nous découvrirons 
leurs traces notamment chez Hésiode et dans la Bible - il 
serait erroné de croire qu’elles sont d’un intérêt purement 
historique. Ce sont des systèmes de pensée qui poursuivent 
une idée dont le corps est porteur, et qui tiennent compte 
du fait que nos organes réagissent toujours au-delà de la 
fonction répertoriée par la physiologie. Ils existent parallè-
lement les uns aux autres et se recoupent souvent dans une 
association libre. L’important, en ce qui les concerne, n’est 
ainsi pas qu’à une certaine époque on voyait le corps de 
telle ou telle façon, mais le fait de considérer qu’il peut 
être, même aujourd’hui, tout cela. 

 
Car notre façon de percevoir, de construire mentale-

ment l’espace, d’une part, et la société, de l’autre, dépend 
de celle dont nous considérons notre corps. Les réflexions 
de ce chapitre se placent ainsi sous le signe des correspon-
dances, des analogies. Corps-temple ou sac de pourriture, 
corps machine ou corps animé ? Toutes ces conceptions 
ont imprimé leurs marques sur nos mentalités. Dans la par-
tie sur le toucher98, nous avons vu qu’à l’idée d’un corps-
                                                 
98 Voir  Le Toucher,  « Toucher et connaissance : l’étrangeté des 
choses et la dialectique de la surface et de la profondeur » 
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temple correspond l’image d’un monde ordonné, dont les 
structures sont précisément celles d’un organisme. La 
phrase déjà citée de Grégoire le Grand, Homo quodammo-
do omnia, l’homme est en quelque sorte tout, se réfère à 
l’idée que celui-ci porte en lui les différents ordres de la 
nature. Six siècles plus tard, Alain de Lille reprend ce 
thème devenu un des leitmotiv de la pensée médiévale99 : 
comme l’univers consiste en quatre éléments, l’homme est 
fait des quatre humeurs qui leur correspondent ; il partage 
avec les minéraux la qualité d’être ; avec les végétaux celle 
de vivre ; avec les animaux celle de sentir et avec les anges 
celle de raisonner. Grâce à ces analogies, le raisonnement 
passe d’un plan à l’autre, tout ce qui concerne l’homme 
s’applique à l’univers et vice versa. D’où la prolifération 
des bestiaires et des lapidaires au Moyen Age, qui reposent 
sur la parenté des différents règnes de la nature. D’où aussi 
une médecine qui était basée, et cela jusqu’à la Renais-
sance incluse, sur l’influence des humeurs et qui privilé-
giait un traitement global de l’organisme. L’attention qui 
préside à une telle vision n’est pas dirigée vers la bonne 
marche de certaines fonctions corporelles ou organiques 

                                                 
99 Voici l’original latin du texte d’Alain de Lille que j’ai traduit. 
Il se trouve à l’entrée « Mundus » de son Dictiones theologica-
rum dictionum, Migne 210, 866 sq.: Et sicut mundus constat ex 
quattuor elementis, sic homo ex quatuor humoribus, elemento-
rum proprietatibus consonis... Et un peu plus loin: Homo etiam 
habet similitudinem cum omnia creatura, cum lapidibus in es-
sendo, cum arboribus in vivendo, cum brutis animalibus in sen-
tiendo, cum angelis in discernendo. 
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isolables, mais vers l’harmonie (ou la rupture d’harmonie) 
de l’ensemble.  

 
Les rapports entre un corps humain animé et l’univers 

sont plus complexes que ceux qui découlent de l’image 
d’un corps-machine. Car, nous l’avons déjà observé dans 
d’autres contextes, c’est cette idée du corps qui, depuis 
Descartes, s’est imposée en Occident. Contrairement à 
celle d’un corps-temple ouvert sur le cosmos, il s’agit d’un 
système clos tournant en autarcie. Les matières premières 
qui composent l’organisme humain n’ont pas de corres-
pondances, et sa forme ne se rencontre dans aucune struc-
ture parallèle, qui mêlerait, comme auparavant, dans une 
destinée commune les minéraux, les plantes, les animaux, 
l’homme et le monde invisible. C’est un des signes de la 
modernité que le bien-être physique de l’homme est celui 
de son mécanisme corporel et dépend du bon fonctionne-
ment de celui-ci. À la place de l’anthropologie biblique, où 
chacun est son corps et où - dialectique subtile - la matière 
est une émanation de la parole, un modèle s’est imposé qui 
fonctionne selon la modalité de la possession. On a main-
tenant un corps, qui s’avère d’ailleurs une propriété bien 
capricieuse, souvent encombrante quand il ne correspond 
pas aux exigences de plus en plus nombreuses que lui 
adresse la modernité. Non seulement il doit être sain, mais 
jeune, beau, de préférence bronzé et en forme : la décep-
tion du miroir est devenue de règle dans la vie quotidienne. 

 
  Pourtant, l’image du corps aux Temps Modernes 

semble d’abord avoir gagné en transparence. À chacun de 
ses organes la science a associé une fonction précise. 
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Comme pour les machines, on dispose pour le corps hu-
main d’un certain nombre de « pièces détachées », qu’il 
suffit de changer pour réparer le dommage. L’usure paraît, 
dans cette vision des choses, également commune au corps 
et à la machine. À un certain point, la dégradation devient 
générale, il n’y a plus rien à faire. Mais jusqu’à ce moment, 
on travaille sur le détail, on s’intéresse à tout ce qui peut 
être amélioré. La médecine occidentale repose sur la con-
naissance de la maladie comme faille objectivable. La 
technique et la science contemporaines s’inscrivent dans le 
droit fil de cette quête qui ne s’est depuis lors jamais dé-
mentie : comment faire de ce brouillon qu’est le corps un 
objet fiable, digne des procédures techniques et scienti-
fiques...100, ironise David Le Breton. 

 
Malgré les réserves que nous pouvons ressentir à son 

endroit, il serait absurde de vouloir nier l’intérêt d’une telle 
vision de l’organisme humain, amplement prouvé par 
l’essor immense qu’a pris la médecine occidentale depuis 
son adoption. Néanmoins, sa domination a été si complète 
que nous avons tendance à oublier qu’il ne s’agit que d’une 
figure, d’un schéma destiné à aider à la représentation, et 
nullement d’une réalité. À côté de ce modèle, il y en a 
d’autres qui n’ont pas cessé de coexister avec lui, parfois 
secrètement, parfois de façon plus visible. Un des traits de 
la civilisation post-moderne est de chercher à redéfinir les 
modalités d’une telle coexistence et à évaluer la perti-

                                                 
100 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, 
PUF, 1990, p. 80. 
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nence des différentes conceptions pour la sensibilité 
d’aujourd’hui.  

 
Dans son livre Anthropologie du corps et modernité, 

David Le Breton dresse un réquisitoire impitoyable du dé-
sarroi qui caractérise les représentations actuelles du corps 
humain. Selon lui, celui-ci n’est plus qu’un « reste » depuis 
la désacralisation de la nature, la désymbolisation de nos 
relations au monde et l’atrophie des fonctions corporelles 
dans le déroulement de la vie quotidienne. La définition 
moderne de l’homme implique que l’homme soit coupé du 
cosmos, coupé des autres, coupé de lui-même. Le corps est 
le résidu de ces trois retraits101.  Parce que son évidence 
anatomique et physiologique ne répond pas à ce que 
l’homme peut ressentir en lui de complexité, le corps est 
supposé recéler un mystère. Notre époque se caractérise 
ainsi par l’engouement pour les théories du corps, des em-
prunts souvent incompris à la pensée orientale, simplifiés 
et réduits à des procédés techniques coupés du contexte 
culturel qui leur conférait un sens ; par le recours indiffé-
rencié à l’ésotérisme, à l’astrologie et à la diététique (voi-
sines dans nos librairies), à l’homéopathie et à 
l’acupuncture, voire à la chirurgie esthétique. La simulta-
néité d’idées et de représentations en rivalité les unes avec 
les autres, le recours fréquemment parallèle à des méde-
cines dont les présupposés se contredisent, témoignent 
d’une image morcelée du corps humain qui fait penser à 
celle d’un schizophrène. 

                                                 
101 Ibid., p. 46. 
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Le corps comme reste, donc, ou comme nouveau ter-

rain d’investissement affectif ? Il y a, aujourd’hui, certai-
nement des deux. Depuis plus d’un demi-siècle déjà, aucun 
sujet n’a autant de succès que celui de l’épanouissement 
corporel. Qui n’est pas « à l’écoute de son corps ? » Inter-
locuteur privilégié, il reste pourtant dans la position de 
double, d’alter ego, d’étranger en somme, dans laquelle l’a 
confiné la culture occidentale.  

 
L’accélération sans précédent des processus sociaux 

n’a pas de pendant sur le plan culturel. Notre capacité 
d’intégration symbolique ne suit pas le rythme du renou-
veau d’un imaginaire qui est devenu hasardeux, disparate 
et mal ancré dans l’histoire. Examinons les organes du 
goût. La bouche avec la langue et le ventre, que sont-ils 
donc pour nous aujourd’hui, et qu’est-ce qu’ils ont été ? 
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Les organes : la bouche, la langue et le ventre 
 

La bouche : c’est d’abord une béance sans fond, un 
lieu d’obscurité et de secret. Lieu d’ambivalence, qui réunit 
en un seul organe les lèvres accueillantes, associées au 
baiser, les dents à la symbolique agressive et violente, et la 
langue, dont la forme et la mobilité évoquent la flamme, et 
qui distille la parole apparentée à l’eau. Les trois états - le 
solide avec la nourriture, le liquide avec la boisson et le 
gazeux à travers le souffle - se mêlent en elle. Lieu de pas-
sage et de transformations où le solide devient liquide et le 
liquide souffle, bouche nourricière ou gueule dévorante, 
langue de feu qui crée ou détruit : l’organe du goût est 
équivoque comme tout ce qui est voué à la médiation. 

 
Car la médiation est bien sa fonction essentielle. Mé-

diation entre l’homme et la nature, en transmuant l’apport 
de nourriture en énergie. Et médiation par la parole entre 
l’homme et son prochain. Pour les pensées juive et 
grecque, la bouche est le symbole de la puissance créatrice 
et le lieu de passage de l’âme. Bien que la Bible102parle du 
nez et non de la bouche, l’iconographie chrétienne montre 
la scène de la création d’Adam de telle façon que l’on voit 
l’esprit divin, matérialisé généralement par des rayons 
émanant d’une colombe, entrer dans l’homme par la 
bouche. La bouche est associée à une porte, à l’instar des 
quatre portes que l’on assignait aux quatre points cardinaux 

                                                 
102 Genèse II, 7. 
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pour le passage des étoiles et des vents. Ces portes consti-
tuaient la liaison entre le monde visible et le monde invi-
sible, les vents n’étant rien d’autre que le souffle de Dieu 
sur la création pour l’animer.  

 
Même mot (bouche) et même fonction (médiation) 

pour l’autre porte, celle de l’abîme de la Genèse, qui 
plonge dans les « eaux d’en bas » sur la Montagne du 
Temple de Jérusalem. Un autre exemple de passage entre 
deux mondes, resté plus vivant dans l’imaginaire occiden-
tal, est celui de la porte de l’enfer, décrite par Dante et 
peinte et sculptée maintes fois sous la forme d’une im-
mense gueule béante. 

 
Unissant les quatre éléments et les trois états phy-

siques, considérée à la fois comme organe de la parole et 
celui de l’alimentation, la bouche symbolise, dans sa ver-
sion positive, un degré élevé de conscience et de pouvoir. 
C’est au moment où Adam nomme les animaux qu’il 
s’érige en maître de la nature. Par ailleurs, le « don des 
langues » confère un pouvoir d’origine divine aux pro-
phètes, dont certains, comme Moïse ou Jérémie, n’étaient 
guère doués pour le discours. L’idée d’une langue primor-
diale commune à toutes les créatures, aux humains aussi 
bien qu’aux animaux et aux plantes, existe dans les contes 
populaires des civilisations les plus diverses. Cette parole 
perdue de la Révélation première hante les mystiques.  

 
L’art roman témoigne de la familiarité avec ces 

thèmes. Sur les chapiteaux de l’abbaye de Marignac, on 
voit des oiseaux mettre leur bec dans la bouche des 
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hommes : ils les nourrissent de leur chant ascensionnel. Un 
autre motif récurrent est celui d’un feuillage abondant sor-
tant de la bouche ouverte d’un être humain. C’est l’arbre 
cosmique symbolisant la vie physique et spirituelle, ou 
l’axe du monde - une figure de médiation semblable à celle 
de l’échelle de Jacob. L’image de l’œuf primordial dont la 
bouche dessine les deux courbes, celle qui correspond au 
monde d’en haut avec la partie supérieure du palais, et 
celle qui correspond au monde d’en bas avec la mâchoire 
inférieure, appartient également à l’imaginaire médiéval.  

 
Dans toutes ces représentations, la bouche est le point 

de convergence de directions inverses et renvoie à l’origine 
des contraires, à cette ambiguïté qui est peut-être la carac-
téristique la plus marquante du sens du goût. C’est pour-
quoi, dans les images d’exorcisme, on voit de noires fi-
gures infernales sortir de la bouche du possédé, tandis que 
des fils d’or reliés au ciel sortent de la bouche de ceux qui 
prient. 

 
Car à chaque moment, la langue peut devenir mau-

vaise, et la bouche une gueule dévorante. Beaucoup sont 
tombés sous le tranchant de l’épée, mais moins que ceux 
qui sont tombés à cause de la langue103.  

 
 Quand les textes anciens mentionnent la langue sans 

qualificatif, il s’agit toujours d’une langue mauvaise. La 
tradition rabbinique la considère comme un des quatre 

                                                 
103 Ecclésiaste XXVIII, 18 
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fléaux qui causent la perversion du monde, avec la vio-
lence, l’impudicité et l’idolâtrie. Vingt-trois juges étaient 
nécessaires pour juger un calomniateur, parce que la ca-
lomnie détruit à elle seule trois personnes : celle qui la pro-
fère, celle qui l’écoute et celle qu’elle vise. Les dangers 
liés à la langue étaient ainsi considérés comme immenses : 
les représentations du Jugement dernier montrent souvent 
un glaive sortant de la bouche du Juge suprême pour en 
frapper les nations.  

 
La bouche devenue gueule est celle de l’ombre, qui 

dévore chaque soir le soleil pour laisser place au règne des 
ténèbres. Elle est un symbole universel de passage entre le 
jour et la nuit, la vie et la mort, le début et la fin des initia-
tions, traditionnellement considérées comme des diges-
tions. On dit fréquemment de l’initié caché dans sa retraite 
qu’il a été dévoré par un monstre. L’art roman, toujours 
proche des traditions populaires, montre souvent des êtres 
divins ou humains naître de la gueule d’un monstre, car 
dans beaucoup de récits, le thème de la dévoration est lié à 
celui de la génération. En alchimie, l’œuvre au rouge, qui 
renvoie à la digestion, signifie le mûrissement, la généra-
tion et la régénération. C’est pourquoi la bouche est sou-
vent en rapport avec le symbole du sein nourricier, et avec 
la vulve, fréquemment désignée par le même mot. L’image 
du « vagin denté » hante l’imagination masculine à des 
époques et des endroits très divers. Des expressions comme 
« bouche maternelle » pour l’ouverture de l’utérus et les 
« lèvres » du vagin montrent une façon de percevoir le 
corps, où les fonctions de l’alimentation et de la généra-
tion, spirituelle par la parole, ou physique par le sexe, sont 
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liées. 
 
Ces représentations, qui se réfèrent au physique de 

l’homme, ont à l’origine des connotations cosmogoniques. 
Quelle est, effet, cette béance de la bouche, ou de la 
gueule ? Vers quel abîme mène-t-elle ? Une double étymo-
logie indique la piste. En grec, le mot pour béance est 
chaos (χαος)104, en hébreu, bohou (בהו), le bohou du tohu 
bohu (תהו ובהו) de la Genèse. Dans les deux cas, il s’agit 
d’un lieu de de confusion et de vertige – un abîme aveugle 
et nocturne, vide, illimité et sans directions – ouverture 
d’une gueule immense.  

 
Selon Hésiode105, Gaïa, la terre, surgit de cette béance 

originaire en opposant sa stabilité à l’indistinction de 
Chaos. La terre est un grand ventre qui donne et reprend, 
qui fait vivre les êtres qu’elle porte, et accueille en son sein 
ce qui a fini de vivre et qui retourne en elle. Le ventre est 
refuge, mais aussi dévorateur, un lieu de transformations, 
avec une ouverture en haut et une ouverture en bas, dont 
les fonctions peuvent facilement s’inverser. Le ventre 
prend et donne, avale la vitalité et rejette la vie. Son attrac-
tion est chargée de mystère, car comme la Terre dans ses 
profondeurs, il demeure semblable à Béance, et garde un 
aspect chaotique originel. Siège des appétits et de la vora-

                                                 
104  Littéralement « faille, béance », du verbe χαινω / kainô, 
« béer, être grand ouvert » 
 

105 Hésiode, Théogonie, 116 sq. 
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cité, immense réceptacle d’énergie, le ventre est ambigu 
comme la bouche. Au-dessous du diaphragme se trouve le 
ventre insatiable dont parle le mendiant d’Homère ; et 
nous le nommerons hydre, non point au hasard, mais afin 
de rappeler les mille têtes de la fable et les innombrables 
désirs qui sont comme couchés et repliés les uns sur les 
autres, dans les rares moments où tout le ventre dort. Et ce 
qui habite ici au fond du sac, ce n’est point richesse, c’est 
pauvreté ; c’est cette autre partie de l’amour qui est désir 
et manque. Ici, c’est la partie rampante et peureuse106. 

 
Souvenir de la Théogonie d’Hésiode, ou intuition 

semblable ? L’hydre à mille têtes qu’évoque ce beau texte 
d’Alain est, en effet, la descendance directe de Chaos. Car 
Béance, qui est désir et manque, enfante Érèbe, le noir 
complet, et Nux, la nuit. Dans le sillage de celle-ci appa-
raissent toutes les forces du mal : la mort, la faim, la fa-
tigue, la lutte, la vieillesse, la tromperie, l’angoisse et phi-
lotès (φιλότης), l’union amoureuse. L’appétit de nourriture 
et l’appétit sexuel gardent, dans cette vision des choses, un 
caractère nocturne et menaçant. La mythologie grecque 
insiste sur le lien entre l’alimentation et la sexualité, entre 
la dévoration et la génération, dont le lieu de convergence 
est le ventre. Toute la Théogonie est fondée sur ce rappro-
chement. 

 
Gaïa, la Terre, enfante de son côté, par parthénoge-

nèse, Ouranos, le Ciel, son opposé et son pendant, et Pon-

                                                 
106 Alain, Idées, 85 



 

152 
 

tos, l’abîme marin. Ouranos s’unit à elle dans un coït inin-
terrompu. Ciel et Terre n’étant pas séparés, le monde est en 
proie à l’obscurité, et les enfants conçus de cette union 
restent bloqués dans le ventre de Gaïa, dans les replis de la 
terre. Gaïa, impatiente d’accoucher, fabrique une serpe 
qu’elle passe à son fils cadet, Cronos aux pensées fourbes. 
Du ventre de sa mère, celui-ci castre son père Ouranos, qui 
se sépare de son épouse avec un cri de douleur. L’espace 
est enfin ouvert, et le temps débloqué. Il y a suite de géné-
rations, et il y a alternance de jour et de nuit. Le membre 
d’Ouranos jeté dans la mer se mêle à l’écume et engendre 
Aphrodite, suivie d’Éros et de Himéros, Amour et Désir. 

 
À l’instar de son père, Cronos va empêcher ses enfants 

de naître. Comme Gaïa lui a prédit qu’un de ses fils le dé-
trônera, il avale toute sa progéniture, l’un après l’autre, dès 
l’instant où sa femme Rhéa accouche. Cronos se fait ogre, 
mot qui se rapporte étymologiquement à orcus, le pendant 
latin du grec tartare, le règne d’Hadès et de Perséphone, 
les dieux de la mort. Les enfants dans le ventre de Cronos 
sont donc comme dans le monde souterrain. En les dévo-
rant, celui-ci a procédé à une double inversion : le premier 
né est devenu le dernier (thème fréquent aussi dans la 
Bible), et son ventre mâle est devenu utérus. C’est à nou-
veau la femme, ici Rhéa, qui fait avancer l’histoire. Au 
moment où son cadet, Zeus, doit naître, elle disparaît de la 
vue de Cronos, accouche seule et confie son fils à la garde 
de la chèvre Althéia. À son mari elle présente une pierre 
emmaillotée, que celui-ci avale en hâte. Quand Zeus a 
grandi, Rhéa lui donne un pharmakon, un vomitif. Il 
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l’administre à son père qui recrache aussitôt ses enfants. Le 
monde est remis à l’endroit. 

 
Dans la génération suivante, le motif de la dévoration 

liée à la génération apparaît à nouveau. Quand Métis, la 
ruse, première femme de Zeus, est enceinte d’Athéna, ce-
lui-ci lui demande de faire une démonstration de l’art de la 
métamorphose dont elle était experte. Après s’être trans-
formée en lionne, Métis, sur l’insistance de son époux, se 
fait goutte d’eau. Zeus l’avale aussitôt pour la garder dans 
son ventre et s’incorporer ainsi ses qualités de prévoyance 
et de sage calcul. Athéna croît dans le ventre de son père 
comme dans un utérus, et au moment de naître, Zeus hurle 
des douleurs de l’accouchement - sauf que celui-ci a lieu 
par la tête.  

 
Or, non seulement la tête de Zeus, sa cuisse aussi a pu, 

à l’occasion, devenir utérine : quand Sémélé, la mère de 
Dionysos, meurt foudroyée par la vision de sa gloire di-
vine, Zeus sort le fœtus du ventre maternel et le porte à 
terme dans sa propre cuisse.  

 
Tous ces mythes traduisent une vision du corps où le 

principe générateur, vu à la fois sous l’angle de l’alimen-
tation (ingestion, digestion, déjection) et de la génération 
(conception, gestation, naissance) investit parallèlement 
plusieurs organes, qui sont, principalement, les organes du 
goût. Ce principe générateur circule dans le corps entier et 
s’exprime autant sur le plan du langage que sur le plan 
physique. La semence - et cela est vrai aussi pour la Bible 
– est censée se trouver tantôt dans la tête, tantôt dans la 
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cuisse, dans la moelle ou dans le sexe. Masculin et féminin 
y ont pareillement part et souvent leurs rôles sont inversés. 
En même temps que la semence (mais en fait, c’est elle 
sous un autre aspect), l’esprit circule, la sagesse prophé-
tique est absorbée comme une nourriture,  le ventre est son 
lieu propre. La Pythie en était enceinte comme d’un enfant. 
Mêmes images pour la bénédiction, dont on disait qu’elle 
était déversée comme un liquide, comme l’eau sur la terre : 
quel que soit l’angle sous lequel on examine ces représen-
tations, physis et cosmos ne font qu’un. Le corps humain y 
est indéterminé, mais riche. L’appauvrissement du corps 
moderne tient en grande partie à sa surdétermination, qui 
n’admet que les fonctions organiques répertoriées. Ce qui 
relève de l’expression symbolique est relégué dans le règne 
des fantasmes, et privé de la dignité du réel. 

 
Paradoxalement, c’est là où le corps humain est au-

jourd’hui le plus « déconstruit », dans l’art, que l’on re-
trouve une richesse de sens analogue à celle des représenta-
tions anciennes. J’ai toujours espéré peindre la bouche 
comme Monet peint les couchers de soleil 107, déclare 
Francis Bacon. Quand on contemple les béances qui domi-
nent ses tableaux, ces bouches-anus ou anus-bouches d’où 
émanent des cris silencieux, on voit qu’il soutient la ga-
geure. Corps flous, indétermination des organes : la lo-
gique de la sensation108se déploie à partir d’une réalité qui 
                                                 
107 Christophe Domino, Bacon, monstre de peinture, Décou-
vertes Gallimard, Paris 1996, p. 93 

108 Titre d’un essai de Gilles Deleuze sur Francis Bacon 
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traduit notre difficulté à percevoir notre corps. Ce que je 
sens ne correspond pas à ce que je vois. Ou plutôt, ce que 
je vois est bien plus que ne montre le miroir ou la photo. 
Ce qui est bouche sur un certain plan, devient anus sur un 
autre. Dans la perception fragmentaire de la modernité, la 
bouche et le ventre deviennent métonymies et synecdoques 
: le corps en forme de tropes.  

 
Dans l’indifférence symbolique où se situe l’art 

d’aujourd’hui, il faut cependant le génie d’un Bacon pour 
parvenir à une telle pertinence d’images. Le recours à des 
notions de base de la psychanalyse, comme l’oralité, 
l’érotique anale, etc., paraît réducteur dans beaucoup 
d’œuvres d’art contemporaines, l’intention est trop affichée 
pour qu’une symbolique vivante puisse en découler. Ainsi, 
l’abject art utilise des excréments, des cheveux et des 
poils, du sang et des ordures. Exprime-t-il pour autant 
quelque chose de profond de notre réalité sensorielle ? 
Quand, avec du chocolat et de la graisse grignotés et recra-
chés, Janine Antoni construit deux grands cubes, Chocolate 
Gnaw et Lord Gnaw (1992), complétés d’un Lipstick Dis-
play, pour montrer le corps (le sien) « sacrifié » dans le 
cycle boulimique typiquement féminin de grignotage ob-
sessionnel et de vomi, l’objet qu’elle présente au spectateur 
n’est pas particulièrement évocateur. Sans explications, ce 
ne sont que des cubes pas très ragoûtants et un amas de 
rouges à lèvres. 

 
Si beaucoup d’œuvres d’art souffrent aujourd’hui d’un 

manque d’impact immédiat, elles traduisent cependant la 
recherche d’une nouvelle topographie, à la fois corporelle 
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et spirituelle, dans laquelle s’épanouiraient les vieilles no-
tions d’alimentation et de génération. Leur rapprochement, 
nous l’avons vu, est fort ancien. L’Église y a contribué à sa 
façon en mettant gula et luxuria, la gourmandise et la 
luxure, côte à côte dans le catalogue des péchés capitaux.  
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Le goût, la sexualité et la spiritualité 

Gula et  luxuria au-delà de la gourmandise et de la 
luxure : les sept péchés capitaux  
 

 Il en va des sept péchés capitaux, et des vertus qui 
leur font face, comme des sept muses : quand on cherche à 
les énumérer, il en manque toujours deux ou trois. Leur 
évocation ne s’impose pas à nous comme une évidence, ces 
péchés et vertus ne semblent pas pouvoir servir de repères 
moraux à l’homme moderne. C’est à peine si nous arrivons 
à imaginer l’immense emprise qu’ils eurent, pendant des 
siècles, sur la conscience occidentale.  

 
Le problème de leur compréhension commence dès la 

traduction des termes latins, dont chacun est riche de con-
notations et renvoie à des passages de la littérature antique, 
puis ecclésiastique, qui furent le bien commun de tous les 
hommes de culture jusqu’à la modernité. Durant les siècles 
où il y eut un consensus autour d’eux, ces termes étaient 
lus, et non traduits, on les comprenait à partir de leurs con-
textes changeants, et on les insérait automatiquement dans 
un système de références que nous avons perdu en même 
temps que l’usage de la langue latine. D’où l’impression de 
platitude quand nous rendons prudentia par prudence, tem-
perantia par tempérance, fortitudo par force et luxuria 
par luxure. Les langues romanes ont choisi une seule ac-
ception, la plus évidente, parmi tout un faisceau de signifi-
cations, et dans les autres langues européennes on s’en est 
tenu à la traduction de celle-ci, avec comme résultat, un 
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appauvrissement sémantique allant jusqu’à la caricature.  
 
Une deuxième difficulté pour l’évaluation de cette 

problématique subtile et complexe consiste dans le fait que 
le terme péché, purement religieux, a été banni du vocabu-
laire de la morale et ne concerne plus que la seule théolo-
gie. Même les vices et les vertus, qui constituaient autrefois 
un terrain de rencontre entre la philosophie et la religion, 
mettent l’homme moderne mal à l’aise. Loin d’y voir des 
modèles valables pour sa conduite, il ne peut même plus 
attester leur existence avec certitude. Ses actes ne s’y me-
surent pas, ses repères sont devenus autres. La gourman-
dise, un vice ? Pire, un péché, de surcroît capital ? Et la 
sensualité, fustigée sous le nom, devenu savant, de luxure ? 
On a vite fait de taxer la morale chrétienne de rabat-joie et 
d’hypocrite. Essayons d’y pénétrer un peu plus profondé-
ment, en prenant Dante pour guide, comme lui-même prit 
pour guide Virgile. 

 
* 

 
La Divine Comédie se situe à la charnière de deux 

âges. Sa construction grandiose fait partie des réalisations 
éminentes de la scholastique, au même titre que les 
sommes et les cathédrales. Mais sa quête est personnelle, 
elle annonce l’individualisme de la Renaissance. Dante est 
le premier en Occident, dont le je prétend à l’universalité, 
et qui fait de sa bien-aimée Béatrice non seulement un 
idéal, comme tout le fin’amour médiéval, mais un guide 
spirituel. L’histoire du poète, dont l’âme a été rachetée de 
la mauvaise disposition après avoir parcouru les différents 
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cercles de l’enfer, admise à la purification du purgatoire, et 
enfin à la gloire du paradis, est celle de l’humanité rachetée 
du péché originel, elle incarne toute l’histoire du salut. Le 
poème de Dante a l’ambition de rendre compte de la totali-
té des expériences. Tout le savoir de son époque y est inté-
gré, le présent avec ses litiges politiques, le passé à travers 
la prodigieuse familiarité de l’auteur avec la Bible et 
l’Antiquité gréco-romaine, et l’avenir selon une perspec-
tive chrétienne de rédemption. Qu’il ait fait des sept péchés 
capitaux son principe de composition, montre l’importance 
qu’il convient de leur accorder. 

 
En effet, l’Enfer et le Purgatoire sont organisés selon 

l’ordre traditionnel des péchés capitaux - croissant en gra-
vité dans le cas de l’Enfer, décroissant au Purgatoire. Un 
lieu et une peine sont assignés à chaque péché. L’enfer se 
présente en entonnoir avec des cercles de plus en plus res-
serrés, qui se terminent dans la glace éternelle du Cocyte 
où l’Ange déchu se trouve enfermé. Le purgatoire est dé-
peint comme une montagne escarpée en forme de pain de 
sucre, qui compte sept terrasses séparées les unes des 
autres, servant chacune à purger un des péchés, avec, à son 
sommet, le paradis terrestre. En enfer, les peines sont dis-
tribuées selon la loi du talion, en faisant subir aux âmes ce 
que celles-ci ont fait subir à d’autres. Au purgatoire, les 
sanctions servent au contraire à améliorer les défunts, pour 
éradiquer d’eux la disposition au mal et préparer ainsi leur 
l’ascension au paradis.  

 
La luxure et la gourmandise, « gloutonnie » ou « glou-

tonnerie », correspondent respectivement au premier et au 
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deuxième des péchés capitaux. Ils se trouvent à la char-
nière de deux mondes. Dans l’enfer, ils occupent les deux 
cercles immédiatement situés après les limbes, et au purga-
toire ils précèdent le paradis terrestre. La luxure et la 
gourmandise correspondent ainsi à ce qui est tout juste 
péché, à ce qui, avec un peu d’effort, aurait pu conduire à 
la connaissance et à la spiritualité, mais, ayant mal tourné, 
ouvre la porte à toutes les autres transgressions. Pour bien 
comprendre leur signification, nous devons les examiner 
dans le contexte des autres péchés capitaux, qui les éclai-
rent et les complètent, et remonter à leur cause commune, 
le péché originel.  

 
Nous partirons des termes latins, de leur sens dans la 

littérature classique, puis de leur emploi en théologie. Pour 
mesurer la distance parcourue entre la compréhension pre-
mière et celle d’aujourd’hui, nous nous arrêterons, pour 
chaque péché capital, à la définition du Dictionnaire de 
Trévoux, dans son édition de 1721, qui est comme un pont 
entre deux âges : déjà reflet de l’esprit des Lumières, éclai-
ré, ouvert et tolérant, il témoigne cependant encore de 
l’unité de la civilisation chrétienne, et ne met jamais en 
doute ses présupposés (Création, Incarnation, Ré-
surrection). L’ordre des péchés que j’ai adopté est celui du 
Purgatoire de Dante, plus simple que celui de l’Enfer. Il 
correspond à l’ordre traditionnel depuis la scholastique. 

 
Luxuria : en latin classique, ce mot désignait 

l’exubérance, la surabondance dans la végétation, que nous 
retrouvons dans le français ‘luxuriance’ ; l’excès d’ardeur, 
la fougue, et l’intempérance dans l’exercice du pouvoir ; et 
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la profusion, le luxe et la volupté. Devenue le péché de la 
chair par excellence, « le vice » même, et traînant dans son 
sillage l’impureté, la lasciveté, la lubricité et la débauche 
(selon la définition du Grand Robert), la luxure n’a pour-
tant jamais totalement perdu le souvenir de sa signification 
première. Pour le christianisme, la chair n’est pas condam-
nable en soi. C’est seulement l’usage qu’on en fait qui pose 
problème. Sa situation dans le premier cercle de l’enfer et 
le dernier du purgatoire est ainsi le reflet d’une approche 
différenciée de la question du désir.  

 
Néanmoins, au fil des siècles, la luxure est considérée, 

par les directeurs de conscience, avec de plus en plus de 
sévérité. Depuis l’aube des Temps Modernes, les positions 
officielles de l’Église dans ce domaine paraissent embar-
rassées, contradictoires. Si la sexualité en dehors du ma-
riage a toujours été condamnée sans réserve, elle finit par 
paraître problématique à l’intérieur même de cet état, con-
sidéré par une longue lignée de penseurs depuis saint Paul 
comme un pis-aller lourd de dangers moraux. D’où une 
dévalorisation permanente du mariage dans un certain dis-
cours ecclésiastique, bien qu’il ait été érigé en sacrement, 
et proclamé indissoluble. Un amour « exagéré » entre 
époux était jugé répréhensible. La sexualité ne devait servir 
qu’à la reproduction.  

 
Une telle pastorale était incapable de prendre en 

charge la vie des gens ordinaires. L’écart se creusa entre un 
idéal ascétique diffusé à l’usage des masses pour lesquelles 
il n’avait pas été conçu, et une conception laïque de la 
sexualité. Le Dictionnaire de Trévoux précise : [La luxure] 
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est un des sept péchés capitaux, qui comprend sous lui tout 
ce qui concerne l’incontinence et l’impudicité. Impudicitia, 
impar et libidinus. Le bouc est le symbole de la luxure. Ce 
qui damne le plus de monde est le péché de luxure. Ce mot 
n’a guère d’usage dans le discours ordinaire.  

 
La gourmandise, gula, se situe, sur la liste des péchés 

capitaux, juste après la luxure. Depuis l’histoire du fruit 
défendu, les deux paraissent intimement liées. La lascivité 
et la luxure sont les dépendances de la gourman-
dise, constate Tertullien au IIIe siècle. Elles sont interdé-
pendantes, car il s’agit de deux expressions d’un même 
désir sensuel. La gula est le seul des sept péchés capitaux 
dont l’étymologie renvoie à un organe : le mot désigne la 
bouche, le palais, l’œsophage en latin et correspond bien à 
la béance chez Hésiode. Dans la Divine Comédie, elle est 
symbolisée par Cerbère, monstre à trois têtes, qui incarne 
la voracité et la discorde. La gula a donc d’abord aussi peu 
à voir avec la gourmandise d’un enfant friand de chocolat, 
que la luxuria avec le plaisir des ébats amoureux. C’est 
l’érosion du temps qui a mené à une telle simplification. 
Au XVIIIe siècle déjà, on ne saisissait plus les implications 
de la classification ancienne, comme le prouve l’article du 
Dictionnaire de Trévoux : Gourmandise : avidité ; intem-
pérance au manger et au boire. Gula. La gourmandise 
n’est pas vice des honnêtes gens.  

 
Avaritia : en latin classique vif désir, convoitise, avidi-

té. Virgile, dans les Géorgiques, appelle l’Achéron 
(Αχέρων) ainsi, avarus, l’avide Achéron. Cette avidité, au 
départ sans objet déterminé, prend avec le temps un carac-
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tère purement matériel, voire pécuniaire. Elle devient cupi-
dité à l’époque de l’éclosion des marchés, notamment de 
celui, tout nouveau, de l’argent. Quelques siècles plus tard, 
le Dictionnaire de Trévoux définit l’avarice comme pas-
sion d’amasser des richesses. Vice contraire à la libérali-
té ; trop grand attachement au bien. Avaritia. L’avarice 
contient en soi tous les vices, comme la justice toutes les 
vertus. Entre toutes les passions, celle qui est le plus igno-
rez de ceux qui en sont possédez, c’est l’avarice. L’avarice 
est un effet de l’amour-propre, qui nous fait envisager 
toutes sortes d’avantages dans la possession des richesses, 
nous les fait désirer ardemment. Cette définition est peut-
être un peu plus fouillée que celle qu’on en donnerait au-
jourd’hui, mais elle va dans le même sens. Dans le cata-
logue des vices, l’avarice ne fait pas partie de ceux qui 
posent problème.  

 
Ce n’est pas le cas du quatrième péché capital, acedia, 

très improprement rendue par paresse. Il s’agit d’une hu-
meur saturnale, qui correspond à la mélancolie. En latin 
classique, le mot signifie dégoût, indifférence. C’est 
l’incapacité de se défendre contre le mal, qu’il vienne de 
nous-mêmes ou des autres ; un manque de confiance et 
d’appétit de la vie, dont on pense ne pas pouvoir infléchir 
le cours vers le bien, même s’il est reconnu. La vertu oppo-
sée de l’acedia est la fortitudo qui, plus que la simple 
force, signifie le courage, la vaillance, la grandeur d’âme et 
la constance. Dans sa Somme théologique, saint Thomas 
remplace le terme acedia par celui de tristitia, tristesse, et 
ne fait aucune allusion à quelque chose qui ressemblerait, 
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même de loin, à la paresse109. Acedia ou tristitia - cette 
attitude destructrice, pessimiste et malheureuse a d’abord 
été répertoriée, et aussitôt critiquée, chez les moines as-
cètes sous la forme d’un dé-goût du monde et de Dieu, 
d’un épuisement des forces physiques et morales. Elle était 
donc liée à une élite en quête de spiritualité. Quelques 
siècles plus tard, elle est considérée comme une sorte de 
mal général. Toute une époque, allant de la fin du XVe au 
milieu du XVIIe siècle, de Ficin à Robert Burton, s’est 
penchée sur ses causes et effets. On se souvient de la mys-
térieuse gravure d’Albrecht Dürer, Melencolia I, de 1514, 
qui en capte si bien l’humeur. La Renaissance est l’âge 
d’or de la mélancolie, constate Starobinsky, prenant ainsi à 
contre-pied l’image simplificatrice d’un optimisme renais-
sant tous azimuts. Ficin et Pic de la Mirandole avaient con-
tribué à la valorisation de la mélancolie en déclarant que le 
génie est saturnien et mélancolique. L’acedia était 
l’apanage des beaux esprits.  

 
La paresse  ne fait son apparition qu’avec l’avènement 

de l’ère marchande et concerne le commun des mortels. Le 
mot avait en effet été peu employé au Moyen Age, lequel 
lui préférait celui d’oisiveté, empreinte des connotations 
encore positives du latin otium. C’est au moment où le 
temps devient précieux, pour et avec la bourgeoisie mon-
tante, et le travail une valeur en soi, que l’idée d’un en-
gourdissement spirituel cède peu à peu la place à celles 

                                                 
109  Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, « Le péché », 
question 84, article 4 
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d’un manque de courage à la tâche professionnelle, de len-
teur et de commodité. Ainsi, c’est le monde laïc qui a en-
traîné l’Église de la condamnation de l’acedia à celle de la 
paresse, comme on peut le voir à travers l’iconographie, où 
les deux concepts ont coexisté pendant longtemps. Au 
terme de cette évolution, l’acedia finit par disparaître des 
mémoires et des dictionnaires. Ainsi, pour le Dictionnaire 
de Trévoux, il n’y a déjà plus que la paresse. C’est un des 
sept péchés capitaux, qui est la cause des péchés 
d’omission que commet un chrétien. (...) La paresse est 
aussi un vice moral et signifie nonchalance, mollesse, len-
teur, fainéantise, délicatesse qui empêche de faire son de-
voir, ou de vaquer à ses affaires. Acedia, desidia, ignavia, 
pigritia etc. La paresse est le vice des honnêtes gens, ou 
plutôt des voluptueux, elle tient un peu à toutes les vertus 
paisibles. La paresse assoupit l’âme et l’endort. L’acedia, 
fille de Saturne, est ici transformée en amour du confort et 
en lassitude bien excusables. Plus qu’une évolution, c’est 
un véritable déplacement de sens qui a eu lieu par rapport à 
ce péché.  

 
La colère, ira, compte parmi ceux des sept péchés ca-

pitaux dont le sens primitif correspond encore à peu près 
au nôtre, même si on peut constater une sorte d’allègement 
dans son jugement au fil des siècles. Être en colère paraît 
aujourd’hui naturel, et tant que celle-ci ne dégénère pas en 
violence physique, peu critiquable. C’est toute l’idée du 
contrôle des passions, fondement de la morale occidentale 
pendant deux millénaires, qui est passée au second plan. Il 
n’en subsiste plus que le versant utilitaire - se comporter de 
telle manière que la vie en société ne soit pas entravée. 
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Cette évolution a été lente et a véritablement pris son essor 
avec l’individualisme moderne. Chez Dante, la colère 
mène encore nécessairement à l’injustice et est, de ce fait, 
condamnable. Au XVIIIe siècle, au contraire, on la consi-
dère avec indulgence: Colère : Émotion de l’âme, fougue, 
impétuosité des animaux, qui les fait agir et s’emporter 
contre ce qui les offense. Ira. La colère est une passion 
mixte, composée de la douleur que l’on souffre pour 
l’injure reçue, et la hardiesse que l’on a pour la repousser. 
La colère use d’un ton fier et piquant…110 

 
Pire que la colère a paru, à toutes les époques, l’envie, 

invidia, le chagrin qu’on a de voir les bonnes qualités, ou 
la prospérité de quelqu’un. ... L’envie, cette sombre rivale 
du mérite, ne cherche qu’à l’abaisser, quand elle ne peut 
pas s’élever jusqu’à lui. ... L’anguille, selon quelques-uns, 
et le serpent sont les symboles de l’envie111. Thomas 
d’Aquin montre que Lucifer et les démons ne commettent 
que deux péchés, l’envie et l’orgueil. Si, avant le XIIIe 
siècle, l’envie a souvent été confondue avec la jalousie 
amoureuse, on observe un alourdissement progressif du 
contenu de ce péché au fil des siècles. Ainsi, les textes la 
caractérisent au XIIIe siècle par la médisance, au XIVe, par 
la convoitise et au XVe, par la haine112. 
                                                 
110 Dictionnaire de Trévoux, 1721, article colère 

111 Ibid. 

112 Voir Jean Delumeau, Le péché et la peur, Paris, Fayard, 
1983, p. 236 sq. 
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Reste l’orgueil, superbia, que le christianisme a tou-
jours considéré comme le péché le plus grave. Le jugement 
qu’on porte sur lui aujourd’hui a plus changé que sa signi-
fication, comme pour la colère dans le sens d’un allège-
ment. Fierté, orgueil, amour-propre ne paraissent pas ré-
préhensibles à la mentalité moderne, de la superbe on re-
tient souvent davantage le côté « magnifique » (qui fait 
partie de sa définition) que la présomption pure et simple. 
Orgueil : fierté, arrogance, vanité, faste, ostentation, sotte 
gloire, présomption. Superbia, arrogantia, elatio, fastus, 
praesumptio, ferocitas. ... L’orgueil est une enflure du 
cœur par laquelle l’homme se grossit lui-même et rehausse 
son idée. ... L’orgueil est une enflure, parce qu’on 
s’imagine occuper plus de place que l’on en occupe en 
effet. Les mauvais Anges eurent l’orgueil de se comparer à 
Dieu, et Dieu rabaissa, rabattit l’orgueil, en les précipitant 
dans les enfers... ‘Ne cessons point de combattre l’orgueil, 
à qui tout, jusqu’à l’humilité même, sert de pâture et 
d’aliment’... La pénétration de cette remarque de Bossuet, 
citée par le Trévoux, témoigne d’une sorte de travail sur soi 
qui nous est devenue peu familière. Si nous le comparons 
au travail psychanalytique, le seul qui soit, aujourd’hui, 
comparable en intensité à la « conversion » d’un esprit, et 
si nous essayons de déterminer la différence des enjeux, 
nous devinons l’immensité de la trajectoire parcourue par 
rapport à la mentalité de ces siècles encore assez proches. 

 
En résumé, nous constatons à l’examen des sept pé-

chés capitaux une banalisation, un appauvrissement de leur 
sens originel qui aboutit à l’incompréhension du caractère 
véritable de trois d’entre eux, à savoir luxuria, gula et 
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acedia. Dans leur évaluation, le blâme qu’on leur porte a 
généralement diminué au cours des siècles, non pas dans le 
discours ecclésiastique, mais dans l’esprit des gens, pour 
laisser place à une sorte d’indulgence désabusée, comme 
quoi, à tout bien considérer, ces péchés, qui ne sont plus 
aujourd’hui ni des vices, ni des transgressions, mais sim-
plement des attitudes, sont certes déplaisants, mais pas 
vraiment graves.  

 
Les raisons d’un tel changement d’appréciation tien-

nent d’une part à l’évolution des mœurs et des mentalités, 
de l’autre à la spécificité de l’histoire ecclésiastique. Il y a 
eu une pratique et une théorie des péchés, qui n’ont pas 
toujours coïncidé. Si, depuis saint Augustin, les réflexions 
sur la nature du péché humain, la grâce divine et la possibi-
lité du salut ont occupé les meilleurs esprits, beaucoup de 
la subtilité de l’argumentation s’est perdue lors de sa diffu-
sion. Du monachisme d’Orient, où Evagre le Pontique 
dressa vers 365 une première liste de huit vices à 
l’intention de ses moines, l’idée de péchés issus du péché 
originel a été transmise en Occident par Cassien. Au VIe 
siècle, Grégoire le Grand donna dans ses Morales sur Job 
une définition de sept péchés découlant de l’orgueil, qui 
finit par faire autorité dans l’Église. Ces péchés sont appe-
lés capitaux à partir de 1270, parce qu’ils sont censés en 
engendrer d’autres qui en dépendent comme les membres 
de la tête113.  

                                                 
113 Cf. Thomas d’Aquin, Somme théologique, « Le péché », 
question 84, article 3, 1 
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Pendant des siècles, l’enseignement moral s’est effec-
tué par homélie ou traité. Rédigé en latin, destiné à ceux 
qui possédaient cette langue, il est resté savant et intellec-
tuellement exigeant. Cela n’a changé qu’au XIIIe siècle, 
quand le quatrième Concile du Latran obligea les fidèles 
des deux sexes à se soumettre, au moins une fois par an, à 
la pratique de la confession orale. L’aveu des péchés devait 
s’obtenir par un interrogatoire basé sur la liste des vices 
dressée par saint Grégoire. Des manuels de confession dé-
finissant les comportements fautifs furent alors conçus à 
l’usage des prêtres. L’interrogatoire avait lieu en langue 
vernaculaire et était adapté au niveau culturel des ouailles. 
La réflexion céda la place à l’exhortation.  

 
A la même époque, les ordres mendiants, fondés eux 

aussi au XIIIe siècle, envoyèrent sur les routes européennes 
des moines itinérants qui s’adressaient à la foule. Leur 
tâche était de convaincre le peuple encore mal christianisé 
de la nécessité d’obéir aux préceptes religieux. La crainte 
de la réprobation divine, la peur de l’enfer et des peines 
éternelles, jouaient un rôle prépondérant dans leur discours, 
qui représente un jalon dans le processus de simplification 
du difficile problème du péché. Les moines mendiants fu-
rent prédicateurs et inquisiteurs, et bientôt autorisés à con-
fesser. Leur pastorale se fondait sur l’intimidation. Dans Le 
péché et la peur, Jean Delumeau a magistralement décrit 
l’immense entreprise de culpabilisation dont l’Église a été 
l’instigatrice (et, en fin de compte, la victime) entre le 
XIVe et le XVIIIe siècle. L’insistance obsessionnelle sur 
les péchés, dont le nombre et la gravité grossissaient avec 
le temps, les aveux sur les sujets les plus intimes arrachés à 
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une population réticente, un discours empreint de la haine 
du corps, caractérisent une évolution qui a abouti à un éloi-
gnement irréparable entre les gens et leur religion, et qui a 
été une raison importante de la déchristianisation progres-
sive de l’Occident. 

 
Ces pratiques ne furent cependant qu’une facette d’un 

phénomène complexe, tissé d’éléments contradictoires. Car 
les réflexions sur les fondements du péché se poursuivirent, 
et cela à l’intérieur même des ordres mendiants. Elles aussi 
eurent leur influence et leur postérité. Dans sa Somme théo-
logique, saint Thomas donne une approche générale, à la 
fois systématique et profonde, du problème, dont nous re-
trouvons l’écho dans la Divine Comédie. Depuis lors, la 
divergence entre les deux discours, l’érudit et le populaire, 
n’a cessé de s’accentuer. L’incompréhension croissante 
concernant le caractère réel des péchés capitaux, et 
l’indifférence à leur égard, s’expliquent en grande partie 
par l’usage qui en a été fait au confessionnal. Cela n’a pas 
empêché la réflexion morale d’exister de son côté, et de 
porter des fruits. Par des voies diverses, elle est entrée dans 
la philosophie et dans la littérature. L’art en a fait son mi-
roir. Ainsi a-t-elle déterminé la sensibilité et le comporte-
ment des gens tout autant que le discours de base du prêtre 
moyen. C’est ce qui explique la longévité de la morale 
chrétienne et, comme je tenterai de le montrer, sa survi-
vance souterraine dans bien des comportements encore 
aujourd’hui.  

 
* 
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Le péché est privé d’ordre en ce qui concerne 
l’éloignement des vrais biens : c’est par là en effet qu’il est 
essentiellement un mal ; or, selon saint Augustin, le mal est 
une privation de mesure, d’ordre et de beauté... 114 Dans la 
pensée chrétienne, le péché est vu comme un dérèglement 
des sens. Celui-ci est la conséquence directe de la trans-
gression première d’Adam et d’Ève. Le christianisme la 
désigne par le terme de ‘concupiscence’. Mais ce qui cons-
titue ce désordre des autres facultés, c’est surtout qu’elles 
sont tournées outre mesure vers les biens périssables. Et 
c’est le désordre auquel on peut donner le nom général de 
concupiscence. De sorte que le péché originel est matériel-
lement la concupiscence, mais formellement l’absence de 
justice originelle115. 

 
Deux présupposés sous-tendent cette pensée de Tho-

mas d’Aquin. Le premier est la conviction que tous les 
désirs ne se valent pas, qu’il y a une hiérarchie à respecter. 
Cependant, et bien  que notre bonheur en dépende, depuis 
la Chute, cette hiérarchie ne nous est pas donnée naturel-
lement, car l’homme déchu se préfère spontanément à 
Dieu, et préfère les biens périssables au Bien infini : c’est 
sa déchéance même. Il a oublié comment il faut aimer 
Dieu, mais avec l’aide divine, il peut le réapprendre. Dans 

                                                 
114 Thomas d’Aquin, Somme théologique, “Le péché”, question 
84, article 3, 2 

115 Ibid., question 82, article 3, conclusion. 
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cet apprentissage, l’homme doit fournir un effort, il se doit 
d’évoluer, de s’améliorer pour pouvoir être heureux.  

 
Le deuxième présupposé de saint Thomas concerne la 

nature de l’effort demandé à l’homme. Comme nous le 
verrons plus précisément à l’examen des deux péchés de 
gula et de luxuria dans la Divine Comédie, le but visé n’est 
pas un simple mouvement ascensionnel allant du matériel 
vers le spirituel.  Ce que propose le christianisme - et en 
cela il reste plus proche de la pensée juive que de la philo-
sophie grecque -, est bien la spiritualisation de la chair. Le 
corps (qui est tout l’homme) en devenir : voilà à quoi cor-
respond le difficile projet d’une vie chrétienne. La notion 
de concupiscence constitue la clé pour la compréhension 
de ce qui, depuis le péché originel, donc depuis le début de 
l’histoire humaine, dérègle cette interpénétration du maté-
riel et du spirituel. 

 
Car tout ce qui est dans le monde - la convoitise de la 

chair, la convoitise des yeux et l’orgueil de la richesse - 
vient non pas du Père, mais du monde. Or le monde passe 
avec ses convoitises ; mais celui qui fait la volonté de Dieu 
demeure éternellement116.  

 
Libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi sont 

pour le christianisme, depuis l’Épître de saint Jean, les trois 
concupiscences qui gouvernent la vie de l’homme. Ce sont 
celle de la chair et des sens, celle des yeux et de la curiosi-

                                                 
116 Première épitre de saint Jean, II, 16 - 17 
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té, et enfin celle de l’orgueil, explique Bossuet117. Aucune 
d’elle n’est mauvaise en soi, tant qu’elle reste contrôlée et 
ne se trompe d’objet, où ne s’en fixe même pas, mais prend 
« tout ce qui s’offre en pâture ». C’est précisément de ce 
genre de dérive - le détournement de nos visées vers des 
fins indignes, le gaspillage de nos forces - que parlent les 
sept péchés capitaux. La luxuria et la gula, dans la mesure 
où elles engagent notre sensualité immédiate, sont les pre-
miers auxquels l’homme succombe par faiblesse ou par 
inadvertance. Elles représentent ensemble la libido sen-
tiendi, la convoitise de la chair.  

 
Vues ainsi, la luxuria et la gula semblent déjà moins 

étrangères à la mentalité moderne. Dans le langage de la 
psychanalyse, elles correspondent en effet à la libido tout 
court, terme par lequel Freud définit l’ensemble des pul-
sions qui se manifestent dans la vie humaine par la sexuali-
té et par l’agressivité. Le sentiment de culpabilité qui 
trouble et, le cas échéant, détruit notre psychisme naît, se-
lon cette perspective, de l’inévitable conflit entre nos pul-
sions ( le « ça ») et le sur-moi représenté par la Loi.  

 
Néanmoins, le rapprochement entre les concepts de la 

concupiscence et la libido freudienne ne va pas au-delà de 
cette constatation. Car si l’analyse des forces contradic-
toires auxquelles nous sommes soumis garde, en fin de 
compte, une étonnante continuité à travers les siècles, il 

                                                 
117 Bossuet, Traité de la concupiscence, Bloud & Cie, 1908, p. 
73 
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n’en va pas de même de l’image de l’homme sous-jacente 
à l’une et l’autre représentation, ni du but qui en découle 
pour lui. Nous sommes aujourd’hui habitués à l’idée qu’il 
faut savoir accepter nos pulsions, les vivre sans honte, et ne 
les canaliser que dans la mesure où elles pourraient faire du 
mal à d’autres ou à nous-mêmes. Autrefois, on avait la 
conviction qu’il était de notre devoir de les transformer, et 
de les diriger vers la seule fin réellement digne d’effort, qui 
englobe toutes les autres fins valables. Que celle-ci 
s’appelle le Bien, comme en philosophie depuis le Banquet 
de Platon, ou Dieu, dans une vision religieuse, ne fait pas 
de différence par rapport à l’attitude que nous sommes cen-
sés adopter. Dans cette perspective, l’homme doit tendre 
vers quelque chose, car il est le seul être qui aspire à se 
dépasser. Le premier but à viser est la maîtrise de ses pul-
sions sexuelles et agressives. 

 
Car c’est le manque de maîtrise de ces pulsions qui 

mène les luxurieux et les gloutons à la perte : Dante le 
montre à travers les peines qu’ils subissent. Ces peines 
s’abattent sur eux sous la forme d’un déchaînement naturel, 
cosmique. Consterné, le poète observe les luxurieux se-
coués par l’éternel tempête (de leurs désirs..), qui ne leur 
permettra jamais de trouver le repos. Le jugement lui paraît 
dur : 

 
Hélas, que de désirs, combien de doux pensées 
les ont menés jusqu’au pas douloureux !  
 
Et voici ce qu’il voit : 
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J’arrivai dans un lieu sourd à toute lumière 
qui mugissait comme fait la tempête,  
quand la mer s’ébat entre les vents contraires.  
 
L’infernal ouragan, qui jamais ne s’arrête 
dans sa rafale emporte les esprits, 
les roule, les secoue, les heurte, les moleste. 
... 
 
Il les brasse de ça, de là, en bas, en haut ;  
et nul espoir jamais ne les conforte, 
non de repos, mais de peine moins grande118. 

 
Au Purgatoire, où se trouvent les âmes dont les péchés 

ont été remis, mais qui conservent encore l’inclination au 
mal, les luxurieux marchent dans un mur de flammes, tout 
en évoquant par la parole (laquelle, comme en psychana-
lyse, accomplit le gros du travail) alternativement des 
exemples de chasteté et de débauche. Élément purificateur 
par excellence, le feu remplace ici la tempête qui tour-
mente les âmes en enfer. En même temps, il symbolise le 
feu qui, de leur vivant, avait dévoré les luxurieux, et celui, 
meilleur, vers lequel ils tendent maintenant. 

 
Le châtiment des pécheurs de la gueule (gula),  qui se 

sont rendus indignes de la condition humaine par un mau-
vais usage de la bouche, soit à cause de leur voracité, qui 

                                                 
118 Dante, La Divine Comédie, L’enfer, chant V, trad. Henri 
Longnon, éd. Garnier, Paris 1966, p. 32 
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les a fait ressembler aux animaux, soit par un exercice im-
propre de la parole, se présente également comme un dé-
chaînement de la nature. Depuis Grégoire le Grand, les 
auteurs ecclésiastiques n’avaient cessé de souligner les 
effets de gula sur l’esprit : la parole rendue muette par 
l’hébétude due à la lourdeur du ventre, ou bavarde, voire 
idiote par l’ébriété, qui était considérée comme l’une des 
expressions les plus pernicieuses de ce péché, parce qu’elle 
est source de disputes et de violences. La gula, loin d’être, 
comme elle le devint plus tard sous le nom de gourman-
dise, l’amour de la bonne chère, apparaît dans la Divine 
Comédie sous son aspect premier de béance chaotique, de 
gueule impure qui dévore tout ce qu’elle trouve sur son 
passage et provoque la querelle par un usage mal ciblé de 
la parole. C’est à cause du voisinage avec la pourriture, 
avec les déchets de la matière et de l’esprit, que Dante ac-
cable les golosi de tous les excès de l’élément humide, et 
les incommode d’odeurs infectes : 

 
Je suis au cercle tiers, dans celui de la pluie 
froide, maudite, éternelle et pesante, 
dont jamais ne varie règle ni qualité. 
 
Grêlons épais, eaux noirâtres et neiges 
se déversaient parmi l’air ténébreux ; 
la terre pue qui en est inondée. 
 
Fauve cruel et monstrueux, Cerbère 
de trois gosiers aboie comme un chien 
contre les gens qui sont là, submergés. 
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Il a l’œil rouge et barbe grasse et noire, 
le ventre large et mains d’ongles armées : 
les esprits, il les griffe, écorche et écartèle...119 

 
Cerbère, le monstre à trois têtes couvertes de serpents 

et dont la queue est aussi celle d’un serpent est placé, par 
Virgile et Ovide, à la porte de l’Averne. Si Dante en fait le 
gardien du troisième cercle de l’enfer, c’est pour souligner 
la gravité du détournement, qui a eu lieu au niveau de la 
bouche humaine devenue gueule : celui de la nourriture, 
don à la fois matériel et spirituel de Dieu, vers la bouffe ; et 
celui de la parole, dont la tâche est de lier et de construire, 
vers la discorde et la rupture. On comprend pourquoi les 
litiges politiques de Florence, ville natale du poète, sont 
évoqués dans ce chant. Par la description de ses échecs, 
Dante confirme le caractère social du goût, sa fonction de 
médiateur. 

 
Le sentiment du caractère double du péché de gula est 

resté longtemps vivant dans la culture occidentale.  Le Mé-
nagier de Paris, rédigé vers 1392 par un bourgeois ano-
nyme à l’intention de sa jeune épouse, précise : Le péché 
de gloutonnie est reparti en deux manières : l’une est 
quand l’on prend des viandes trop abondamment, et l’autre 
lorsqu’on parle trop gouliardieusement et outrageuse-
ment... 

 

                                                 
119 Ibid., chant VI 
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Deux siècles plus tard, on voit le glouton de Jérôme 
Bosch maintenu à table par un démon pour avaler un lé-
zard, un crapaud et un serpent, tous trois animaux diabo-
liques. Or, le crapaud vengeur, qui apparaît avec insistance 
dans les sermons des ordres mendiants, torturait  aussi  les 
mauvais avocats, ces autres pécheurs de la langue, de 
même que ceux qui s’étaient montrés avides d’argent, de 
pouvoir et de sexe. La cohérence du système de pensée, qui 
est à la base de la représentation des sept péchés capitaux, 
se dévoile ainsi progressivement. La triple concupiscence 
est contenue toute entière dans le péché de gula, cette 
béance qui constitue l’ouverture à tous les vices. Le gour-
mand devient l’intempérant type, celui qui, faute d’avoir su 
maîtriser ses pulsions, a manqué à la finalité humaine. 

 
La Divine Comédie fournit sans doute l’illustration la 

plus majestueuse qui soit de l’approche que je viens 
d’esquisser. Pour des raisons à la fois littéraires et doctri-
nales, Dante, dans sa composition des neufs cercles de 
l’enfer, a mélangé deux sortes de classification. À celle des 
sept péchés capitaux, qui se suivent du plus léger (luxuria) 
au plus grave  (superbia), il ajoute en effet l’ordre adopté 
par saint Thomas dans la Somme théologique. Saint Tho-
mas divise les péchés en trois catégories : les fautes com-
mises par incontinence, les fautes commises par violence 
bestiale et celles commises par méchanceté intentionnelle. 
Les incontinents se trouvent, chez Dante, dans les quatre 
cercles venant directement après les limbes, et compren-
nent les luxurieux, les gourmands, les avares et prodigues, 
les déprimés (les accidiosi, ceux qui ont péché par acedia) 
et les coléreux. Au-dessous de la Cité de Dité, l’ange mau-
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vais, gisent les âmes qui ont été damnées pour violence 
bestiale (contre le prochain, contre eux-mêmes et contre 
Dieu), puis les frauduleux de toutes sortes et les traîtres. 
Les trompeurs se divisent en deux groupes : l’un rassemble 
ceux qui ont péché envers des personnes qui ne font pas 
confiance a priori, l’autre ceux qui ont trompé celles qui 
font confiance.  

 
Contrairement au système auquel nous sommes habi-

tués par la justice courante,  ce ne sont  pas les actes qui 
sont jugés en premier ici, mais l’intention qui y préside. Si 
l’on juge l’acte, la personne qui en est l’auteur passe au 
second plan, c’est la réparation de la faute commise qui 
importe. La sanction doit clore l’événement pour les deux 
parties. Justice est faite, le reste est l’affaire privée des per-
sonnes concernées. Les mobiles qui ont conduit l’accusé au 
délit ou au crime n’intéressent les juges que dans la mesure 
où ils permettent de déterminer la mesure de la peine re-
quise. Car l’objectif n’est pas d’améliorer les personnes qui 
ont pu commettre de tels actes, mais d’empêcher que ceux-
ci se reproduisent. Le but visé est le bon fonctionnement de 
la société, non la réalisation d’un projet d’homme.  

 
La doctrine des sept péchés capitaux se trouve à 

l’opposé de cette approche. Son but est aussi différent de 
cette dernière que sa méthode. Visant à améliorer 
l’humanité dans son ensemble, elle s’intéresse d’abord à la 
genèse du péché, et aux chances qu’a le pécheur d’y 
échapper en opposant aux sept péchés les sept vertus. 
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En effet, la manière dont le mal apparaît et progresse 
chez les hommes est insidieuse. Selon Thomas d’Aquin, on 
y glisse par inadvertance et incontinence. Ce qui ne semble 
pas trop grave au prime abord engendre une dynamique 
fatale. Une fois le premier frein enlevé, on se contrôle de 
moins en moins,  jusqu’à succomber à la violence. Or, dès 
que nous avons pris l’habitude de ses excès, et que nous 
nous accommodons des malheurs qu’elle cause, le pas à 
franchir vers la méchanceté intentionnelle paraît petit - 
cette méchanceté qui nous fait oublier tous nos liens, 
jusqu’à ceux qui nous attachent à nos bienfaiteurs. Le clas-
sement de Dante montre comment, de la luxuria et de la 
gula, qui sont au départ des tendances laxistes par rapport 
aux choses corporelles, on arrive, sur la pente glissante 
d’un contrôle de plus en plus affaibli, à l’orgueil, ce péché 
considéré comme le plus grave parce que, en laissant le 
regard tourné vers nous-mêmes, il nous empêche totale-
ment d’aller vers le bon objet.  

 
On voit que le mal, dans cette perspective, a un carac-

tère sournois et dynamique, qui nous oblige à parer aux 
premières transgressions, celles qui, humaines trop hu-
maines, ne paraissent pas laides d’emblée comme celles 
qu’elles engendrent, mais compréhensibles, excusables, 
voire sympathiques. Selon la pensée chrétienne, les inter-
dictions ne suffisent pas à combattre le péché. Elles sont 
négatives et restent sur la défensive, alors qu’il faut des 
forces positives pour aider l’homme à s’opposer à la tenta-
tion. Ces forces sont les vertus. Dans la pensée des doc-
teurs de la scholastique, l’incontinence se trouve contrée 
par la tempérance, vertu cardinale qui n’est pas la répres-
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sion brutale des désirs, mais leur modération, un emploi 
intelligent de nos appétits.  

 
Les écrits de Thomas d’Aquin sur  les vertus complè-

tent ses réflexions sur le péché. Ils comptent parmi les plus 
novateurs du docteur angélique et donnent une orientation 
originale à la morale chrétienne. Le rôle d’une vertu n’est 
pas de faire que les facultés, soumises à la raison, cessent, 
de ce fait, d’exercer leurs actes propres, mais que, par 
l’exercice de leurs actes propres, elles exécutent les ordres 
de la raison. De là résulte donc que, comme la vertu dis-
pose les membres du corps aux actes extérieurs qu’il faut 
faire, de même elle dispose l’appétit sensitif à accomplir 
ses actes propres, mais ordonnés120. Ainsi, les sens ne sont 
pas réprimés, mais dirigés et canalisés. La vertu permet à 
l’homme de choisir le juste milieu, en tenant compte de sa 
double nature, matérielle et spirituelle. Elle rend la nature à 
elle-même en restituant à l’homme sa destination première, 
qui est celle d’un être rationnel et libre. 

 
Si, pour saint Thomas, chacun de nous possède l’apti-

tude naturelle à la vertu, il n’est pourtant pas facile  de 
trouver quelqu’un capable de l’appliquer. Les quatre vertus 
morales, dites cardinales, qui correspondent aux vertus 
politiques des Anciens, sont censées nous montrer la voie. 
Contrairement  aux trois vertus théologales foi, charité et 
espérance, considérées comme des dons de Dieu, les vertus 

                                                 
120 Thomas d’Aquin, Somme théologique, Seconde partie, ques-
tion 59, art. 5. 
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morales sont accessibles à l’homme par son seul vouloir. 
La tempérance est traditionnellement regardée comme la 
sœur de la force et de la justice, la prudence étant à part, la 
première, la plus éminente des quatre. Celle-ci n’a  rien à 
voir avec l’attitude de repli méfiant et frileux que nous 
désignons aujourd’hui par ce nom. Dans la cathédrale de 
Nantes, sur le tombeau du dernier duc de Bretagne, Michel 
Colombe a sculpté Prudence avec deux visages : l’un re-
présente un homme et l’autre une femme, le premier est 
vieux, la seconde jeune, lui méditatif et elle ouverte aux 
audaces. Cette vertu consiste en effet en des traits si divers 
qu’un seul visage ne peut l’exprimer. La prudence com-
porte plusieurs éléments : la mémoire des expériences ac-
quises, le sens intérieur d’une fin particulière, la docilité à 
l’égard des sages et des aînés, la  prompte attention aux 
conjonctures, l’investigation rationnelle, progressive, la 
prévision des contingences futures, la circonspection des 
opportunités, la précaution dans les complexités. À partir 
de quoi entrent comme composantes : le bon conseil dans 
sa rectitude, le jugement droit sur les actions particulières, 
le discernement des conditions exceptionnelles121. 

 
Saint Bonaventure, le docteur séraphique, qui est aux 

Franciscains ce que saint Thomas est aux Dominicains, 
explique l’action réparatrice des vertus sur l’âme humaine 
de la façon suivante : Parce que la rectitude parfaite de 
l’âme requiert qu’elle se rectifie selon sa double face, à 
savoir la supérieure et l’inférieure ; ainsi est-il nécessaire 

                                                 
121 Ibid., question 48, 49, 51 
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que d’abord l’âme, quant à sa face supérieure par laquelle 
elle est l’image de la Trinité éternelle, soit rectifiée par les 
trois vertus théologales. (...) Il est nécessaire aussi, quant à 
sa face inférieure, que l’âme se rectifie par les quatre ver-
tus cardinales. Car la prudence rectifie l’appétit ration-
nel ; la force, l’irascible ; la tempérance, le concupiscible ; 
et la justice rectifie les trois tendances dans leur rapport à 
autrui122. 

 
Nous voyons maintenant pour quelles raisons, dans ce 

système de pensée, la luxure et la gourmandise, luxuria et 
gula, se trouvent encadrées et équilibrées par la tempé-
rance. Une sensualité non pas bridée, mais ordonnée, est le 
début d’une vie conforme aux exigences de l’idéal chrétien 
de cette époque. Cet idéal se définit par un seul mot, que 
saint Bonaventure nous a livré dans la concision de son 
interprétation : l’Image. Toute la morale chrétienne vise à 
aider l’homme à redevenir ce pour quoi et comme quoi il a 
été créé - imago Dei, l’Image de Dieu.  

 
Cela nous renvoie à notre point de départ, au jardin de 

volupté, le jardin d’Éden où, par le péché d’Adam et d’Ève, 
notre ressemblance à cette image a été perdue. La doctrine 
morale qui reflète l’aventure humaine, est désormais es-
quissée de façon à peu près complète. Aux deux extrémi-
tés, le péché originel et l’image divine entachée au début, 
et le salut et l’image retrouvée à la fin de l’histoire hu-
maine. Entre les deux, la voie, ou plutôt les voies qui 

                                                 
122 Saint Bonaventure, Breviloquium, p. 5, c.4, Trad. P. Val.-M. 
Breton 
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s’offrent au libre arbitre de l’homme pendant sa vie ter-
restre : les sept péchés capitaux d’un côté, les sept vertus 
de l’autre. Ce sont ces dernières qui doivent rendre à 
l’homme son vrai visage. En effet, c’est par le péché que 
nous dissemblons de Dieu, que nous défigurons en nous 
son image au point que, quoique toujours présente, elle ne 
puisse plus être manifestée. Le péché nous rend dissem-
blables à nous-mêmes, car nous n’avons d’autre identité 
que celle de l’image. Toute la théologie chrétienne vise sa 
restitution au cœur de l’homme.   

 
Dans cette approche, la matière reçoit une double  jus-

tification. D’une part, elle porte en elle la trace de la puis-
sance du Créateur, qui l’a appelée à l’être. Ces traces ou 
‘vestiges’, selon la terminologie de saint Thomas, se re-
trouvent jusqu’à la plus  infime parcelle de tout ce qui 
existe. La matière est l’œuvre de Dieu, dit Jean Damas-
cène, et elle est bonne ; mais toi, si tu dis qu’elle est mau-
vaise, soit tu nies qu’elle provienne de Dieu, soit tu rends 
Dieu responsables des maux123. D’autre part, la matière est 
sanctifiée par l’Incarnation  et la résurrection du Christ. 
Elle est donc digne du meilleur, mais vulnérable, car c’est 
en elle aussi que la ressemblance à Dieu se perd. Rétablir 
l’image signifie la réinscrire dans la matière : d’où le grand 
soin que nous devons attacher à nos comportements corpo-
rels. Au paradis chrétien, après la Résurrection, on ne 
trouve pas d’âmes, mais des corps glorieux. Dans le dernier 
chapitre de la Cité de Dieu, saint Augustin décrit ces corps 

                                                 
123 Jean Damascène, Discours II, 13 
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délivrés  de toutes les souillures du péché originel. Toute 
grâce et harmonie, la chair y est spiritualisée, en restant 
chair pourtant, sans devenir esprit. 

 
Pour comprendre de quelle façon tout se tient, exami-

nons la sixième corniche du Purgatoire de Dante. C’est là, 
à l’endroit même où la lumière du Paradis terrestre com-
mence à poindre, que les golosi, les gourmands, purgent 
leur peine. Comme au jardin d’Éden, on y trouve deux 
arbres, qui sont appelés « arbres de la tentation » par le 
poète.  Une odeur envoûtante de fleurs et de fruits émane 
d’eux, mais contrairement à l’arbre de la connaissance du 
bien et du mal, dont les fruits ont été accessibles à 
l’homme avec les conséquences que l’on sait, ceux-ci  re-
tiennent les leurs. Les branches des arbres de la tentation 
ne s’élargissent pas vers le bas, mais vers le haut. Dès que 
les ombres affamées tendent leurs mains, ils retirent leur 
ramure. On ne cueille pas deux fois le même fruit...  

 
L’arbre est plus haut, qui fut mordu par Ève 
et cette plante en est un rejeton...124  
 
Répliques des deux arbres du Paradis, les deux arbres 

du Purgatoire indiquent à quel niveau exactement se situe 
la première transgression. Péché de la bouche et péché du 
sexe, gula et luxuria montrent que c’est bien par et avec 
notre corps que nous nous engageons sur la voie de la 
transgression. Alimentation et génération constituent ainsi 

                                                 
124 Dante, La Divine Comédie, Purgatoire, chants XXII et XXIV. 
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ensemble le terrain où se décide l’orientation vers le meil-
leur ou vers le pire.  

 
Cependant, si le scénario au jardin d’Éden et au Pur-

gatoire est le même chez Dante, les événements ne s’y dé-
roulent pas de manière identique. Au Purgatoire on évoque, 
on rejoue en quelque sorte l’ancien échec pour le tourner 
en réussite. La voix du serpent sortant de l’arbre pour inci-
ter à la consommation du fruit défendu est remplacée ici 
par les voix mystérieuses d’êtres invisibles citant des 
exemples de tempérance et de modération. Et l’ange qui 
chasse Adam et Ève du Paradis cède la place à l’ange de la 
tempérance, qui efface sur le front du poète le « P » cor-
respondant  au péché de gula - l’avant dernier des sept 
« P » qui y avaient été gravés avant son ascension pour 
témoigner de son implication possible dans chacun des 
péchés capitaux. Les âmes purgeant le péché de  gula chan-
tent Domine labia mea..., le verset 17 du Miserere, Sei-
gneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche chantera ta 
louange. Dante l’applique aux gourmands dans son sens 
spirituel, et parallèlement, pour le début du verset, dans son 
sens matériel. Les lèvres, la langue, la bouche sont ainsi 
restituées, rendues à la dignité originelle de leur double 
nature dans ce qui, en s’élevant de cercle en cercle, rede-
vient le vrai visage de l’homme. 

 
Cet idéal est-il trop difficile ? Sans doute. Le Grand 

Inquisiteur aura eu raison, une fois de plus. La réalité de la 
vie chrétienne ne s’y est conformée que très rarement. 
Mais cela, après tout, est normal. L’existence même d’un 
projet d’homme implique qu’on y tende, qu’on ne le réalise 
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jamais complètement. Pour le comportement, la sensibilité 
des gens et le sens qu’ils donnent à leur vie, il n’est cepen-
dant pas indifférent de savoir s’il existe, ou non, un tel  
projet, s’il désigne un but, sert de guide et de réconfort.  

 
Or, le système exigeant qu’on vient d’analyser n’a ra-

pidement plus été compris dans sa finalité. Redevenir sem-
blable à l’image selon laquelle nous avons été créés ; tenir 
compte dans chaque acte et chaque pensée de la double 
nature, matérielle et spirituelle de l’homme, qui est celle de 
l’Image, et non celle, purement spirituelle, des anges : voi-
là ce qui n’était pas facile à enseigner. Dans une société de 
plus en plus portée sur des biens terrestres, très vite un as-
cétisme hystérique, une méfiance crispée et exagérée vis-à-
vis de tout ce qui touche à la sensualité a pris la place de 
cet idéal d’équilibre. La distance entre la vie réelle des 
gens et celle qu’on leur présentait comme étant conforme à 
leur religion a nécessairement engendré une duplicité dans 
le discours, cette hypocrisie qui a éloigné tant de personnes 
sincères d’une approche dont elles ne reconnaissaient plus 
la beauté. 

 
 L’exemple des péchés et vertus chrétiens montre 

comment, au cours de l’Histoire, de grands projets tombent 
en désuétude, ne sont plus compris, deviennent des clichés. 
Cela ne veut pas dire que les préoccupations qui les ani-
maient sont devenues complètement étrangères à l’homme 
moderne. Moins que leur contenu, c’est leur formulation 
qui a changé. La conformité à l’Imago dei ne constitue 
certes plus un objectif pour l’homme d’aujourd’hui. Les 
vices et les vertus ne lui indiquent plus ses choix. Néan-
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moins, les expériences et les pensées qui ont alimenté ces 
représentations, et qui sont entrées dans la littérature ou 
dans l’art, ne se sont pas totalement perdues. L’inquiète 
recherche du visage de l’homme a été, et reste, une des 
constantes de notre civilisation. Depuis qu’il n’y a plus de 
certitude sur le modèle, ce visage a été souvent grimaçant, 
ou flou, ou décomposé. L’art témoigne de toutes ces 
étapes. La littérature aussi. La philosophie du visage d’un 
Emmanuel Levinas se lit comme une variante contempo-
raine de l’effort permanent de la pensée de « faire le 
point » sur ce sujet.  

 
Car qu’est-ce que le visage sinon l’expression la plus 

complète, et la plus complexe aussi, de notre identité ? La 
résurgence du visage humain dans l’art, la polarisation sur 
la question de ses transformations possibles, montrent 
l’angoisse qu’éprouve l’homme moderne concernant sa 
fiabilité. Pendant des siècles, la confiance dans l’identité de 
la personne a constitué un des traits marquants de la civili-
sation occidentale, un de ceux qui la distinguent nettement 
des grandes civilisations asiatiques, par exemple. Cette 
identité reposait sur l’idée d’un corps moral, dont les con-
duites servent de repères. L’abandon de ce concept difficile 
a d’abord été salué comme une libération. Aujourd’hui, on 
commence à voir ce qu’il a pu apporter de positif, et de 
structurant. 
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Le goût sous le signe de la métamorphose 
 
Si j’ai du goût, ce n’est guère 
Que pour la terre et les pierres 
  Arthur Rimbaud 
 
Le rêve de la métamorphose est l’une des constantes 

de l’imaginaire humain. C’est un rêve du changement de 
forme, de nature ou de structure, si considérable que l’être 
ou la chose qui en est l’objet n’est plus reconnaissable125. 
Ce changement a lieu dans la matière, c’est ce qui le rend 
si étrange, et fait son attrait. Le dieu devient cygne ou tau-
reau, la grenouille se transforme en prince, la petite sœur 
en biche, la jeune femme en laurier, le vieux couple en 
arbres jumeaux : jeu des formes incertaines et des identités 
croisées, jeu aussi des punitions et des récompenses, des 
désirs et des refoulements, avec des dénouements là où 
l’on ne s’y attend pas. Les transformations sont alchi-
miques plus que chimiques (la pierre philosophale est ob-
tenue par une succession de métamorphoses), elles passent 
par la dénaturation d’un être à sa maturation, en le faisant 
traverser des états adverses.  

 
Le sens du goût évolue tout entier selon le modèle de 

la métamorphose. Le mécanisme de l’absorption, de 
l’ingestion et de la digestion suppose la transformation en 
énergie (humaine), donc en vie, de ce qui a été un autre 

                                                 
125 Définition du Grand Robert 
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vivant (animal ou végétal). Comme dans les mythes des 
métamorphoses, la trajectoire va de la vie à la mort, et de la 
mort à la renaissance sous une nouvelle forme. Cela vaut 
autant pour le fonctionnement organique du goût que pour 
ses produits. 

 
Le goût ne se déploie en effet dans toute son ampli-

tude qu’à partir du moment où l’aliment a été apprêté, donc 
transformé, métamorphosé. Cette transformation s’obtient 
par l’art culinaire - l’art tout court, qui intervient au cours 
du repas. Changeant le corps de souffrance en corps de 
jouissance, le goût passe par les mets pour arriver aux 
mots. Il évolue pourtant sur un terrain particulièrement 
délicat, celui de la faim, dont le spectre a hanté nos cons-
ciences jusqu’à un passé récent même en Europe, et y a 
laissé des traces indélébiles. 
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La faim 
 

Depuis les débuts de son histoire, l’homme n’a jamais 
su maîtriser la faim. Aujourd’hui encore, à l’époque des 
excédents alimentaires, elle menace une partie importante 
de la population de notre planète. La production mondiale 
est théoriquement suffisante pour nourrir tous les habitants 
de la terre. Pourtant même dans les pays riches, qui ne su-
bissent plus la famine, la malnutrition existe. Cette dernière 
atteint non seulement des individus isolés, mais souvent 
des quartiers entiers où nombre d’enfants souffrent 
d’insuffisance alimentaire permanente. Dans le tiers-
monde, on estime que la faim touche, sous la forme de ma-
ladies ou de carences, de 500 à 600 millions d’enfants. 
L’équilibre paraît impossible à atteindre, les organisations 
internationales ne font que parer au pire, elles sont impuis-
santes face à un phénomène où les aspects économiques et 
politiques sont inextricablement liés. 

 
Or, sur ce plan, les choses ne paraissent pas avoir fon-

damentalement changé depuis les temps bibliques. Les 
causes de la famine se répartissent toujours en deux catégo-
ries bien distinctes. La première comprend les phénomènes 
naturels dévastateurs, qui détruisent les cultures et anéan-
tissent les cheptels : sécheresses, inondations, invasions 
d’insectes (une des dix plaies d’Égypte), maladies épidé-
miques des plantes ou des animaux. La seconde vient des 
hommes et va des guerres aux boycotts économiques. Dès 
la Genèse, ces causes sont répertoriées, et tout le cortège 
des malheurs liés à la faim y est évoqué. L’histoire de Jo-
seph, l’homme aux songes, peut se lire comme une illustra-
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tion parfaite du phénomène : la longue famine causée par 
de mauvaises récoltes dues à la sécheresse (ce sont les sept 
vaches maigres qui dévorent les sept vaches grasses) ; 
l’exode de populations (la descente des enfants d’Israël au 
pays de Gochen) avec transfert de souveraineté (à la suite 
de ces événements, les Hébreux subiront quatre cents ans 
d’esclavage) ; et l’enrichissement de quelques-uns au dé-
triment de tous les autres : la politique agraire de Joseph 
consiste en effet à prendre aux gens, en échange du grain 
devenu rare, d’abord leur argent, puis leurs troupeaux, 
leurs terres et, à la fin, leur force de travail et leur liberté, 
pour tout concentrer entre les mains du seul Pharaon126.  

 
La disette est considérée, par la Bible, comme une ré-

ponse divine aux transgressions humaines. La triade tradi-
tionnelle des catastrophes majeures pouvant toucher les 
hommes est constituée de la peste, l’épée et la famine127. 
David, mis devant le choix, opte pour la peste qu’il consi-
dère comme le moindre mal128. L’ordre étant croissant, la 
famine était donc considérée comme le pire des fléaux. Les 
souffrances qui y sont liées sont si effroyables qu’elles se 
refusent à la formulation, elles sont comme la mémoire 
honteuse de l’humanité. Les textes n’en parlent que par 
allusion, la littérature reste presque entièrement muette à 
son sujet. L’art, qui a peint les guerres, ne représente pas la 
                                                 
126 Cf. Genèse 47:13 - 26. 

127 Cf. Jérémie, 14 : 12; 21 : 7 et 9; 24 : 10; Ézéchiel 6 : 11. 

128 Cf. II Samuel, 24 : 14 sq. 
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famine. Nous la devinons en creux à travers les danses ma-
cabres, qui ont leur apogée à l’époque où les grandes épi-
démies se sont abattues sur l’Europe. La connaissance que 
nous pouvons avoir de sa réalité vécue vient de documents 
et de chroniques qui sont épluchées par les historiens, mais 
qui ne font pas partie du fond commun de nos lectures.  

 
Ces témoignages existent cependant. Dans le Tal-

mud129, Rabbi Yohanan donne une description de la famine 
de sept ans prédite par Élisée, qui correspond point pour 
point aux témoignages que nous possédons des grandes 
crises alimentaires en Europe. Ainsi, l’auteur prévoit que 
dans la quatrième année, les gens seront réduits à manger 
les animaux impurs, dans la cinquième les reptiles et les 
insectes, dans la sixième leurs enfants et dans la septième 
leur propre chair. Or, dans un document sur la guerre de 
Trente Ans130, nous lisons que les hommes mangent de la 
terre et des écorces et ‘ce que nous n’oserions dire si nous 
ne l’avions vu et qui fait horreur, ils se mangent les bras et 
les mains et meurent dans le désespoir.’ Dans les récits 
bibliques des deux faits de guerre qui ont causé une famine 
importante - le siège de Samarie par Ben Hadad et celui de 
Jérusalem par Nabuchodonosor - des cas de cannibalisme 
sont mentionnés ; de même dans le livre de Flavius Jo-
sèphe sur la guerre juive131. Mais ces sujets font honte. Si 
                                                 
129 Traité Ta’anit 5 a. 

130 Cité par Jean Delumeau, La peur en Occident, Paris, Edition 
Fayard 1978, p. 216. 

131 Josèphe, La guerre juive, 6 : 201 - 213. 
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l’on définit l’art et la littérature comme la mémoire active 
de l’humanité, on constate qu’ils en ont été refoulés pen-
dant des siècles, enfermés sous le sceau de la pudeur. 

 
Nous savons cependant que ces choses se sont passées 

réellement, même si nous n’avons que peu d’informations 
sur la manière dont elles ont été vécues. Les historiens es-
timent à environ 400 le nombre des très grandes famines de 
l’Histoire. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, elles se sont 
régulièrement abattues sur l’Europe. En France, le XVIIe 
siècle en compte encore onze, le XVIe treize. Celle de 
1769 a tué une personne sur vingt. Les famines étaient ac-
compagnées de séditions et d’émeutes fréquentes et ba-
nales132, notamment à l’occasion des transports de céréales 
hors des villages. Souvent, les boulangers et les meuniers 
ont été les boucs émissaires des foules en colère. Les 
femmes, incapables de nourrir leurs enfants, avaient un 
rôle actif dans ces sursauts de révolte vite étouffés.  

 
C’est sur cette toile de fond de désespoir et de nécessi-

té absolue qu’évoluent les métamorphoses du goût. Elles 
n’en sont que plus étonnantes. Car lors de ces métamor-
phoses, le besoin se transforme en plaisir, la nécessité de-
vient création et jeu, comme pour nous prouver que nous 
avons la liberté de choix jusque dans nos appétits, que 
ceux-ci sont plus que la satisfaction de nos besoins vitaux.  

 
  

                                                 
132 Jean Delumeau, op. cit. 
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Les métamorphoses du goût : repas et cuisine en spec-
tacle 
 

C’est en nous obligeant à un douloureux face à face 
avec notre condition finie que le goût nous amène à la dé-
passer, et cela quotidiennement. Quand l’acte de manger, 
naturellement égoïste, tourné vers soi-même, devient un 
repas partagé, il se transforme en échange. Quelque chose 
s’ajoute à la réalité qui est de l’ordre de la liberté. Liberté 
de transformer les données de base, de les métamorphoser 
au point qu’une situation change de nature.  

 
Manger n’est qu’un surcroît de vie... Toute jouis-

sance, toute appropriation ou assimilation est manger, ou 
plutôt, manger n’est rien d’autre qu’une appropriation. 
Chaque jouissance spirituelle peut ainsi être exprimée par 
l’acte de manger... Le goût comme appropriation, comme 
surcroît de vie : la définition de Novalis, citée en exergue 
de cette partie de notre recherche, reste une clé valable 
pour toutes les interprétations de ce sens. Le fait que ce 
surcroît se produise par le mécanisme de la métamorphose 
ajoute un élément inattendu à l’analyse, qui est de l’ordre 
de l’humour. Il y a, en effet, quelque chose de ludique et de 
profondément humoristique dans les métamorphoses - ces 
jeux de la matière où se rejoignent toujours la vérité et le 
mensonge. On est l’un et l’autre et en même temps ni l’un, 
ni l’autre, dans la connivence du sourire. Qu’est-ce que 
l’humour ?  

 
Concept relativement récent d’une chose fort an-

cienne, l’humour a longtemps été considéré, en Europe, 
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comme une prérogative britannique. Le mot vient effecti-
vement de l’anglais humour, que l’on rencontre pour la 
première fois en Angleterre en 1682, lui-même un emprunt 
au français humeur, dérivé du latin humor. Car l’idée de 
l’humour a d’abord été liée à la théorie des quatre humeurs, 
ces fluides qui, dans la physiologie ancienne, déterminaient 
l’équilibre des tempéraments. L’humour y correspond à la 
bonne mesure d’humidité, aux « liquides sains » qui sont 
pour l’homme la cause de la sérénité et de la stabilité de 
l’âme. Dès le XVIe siècle, l’humour a été considéré 
comme un remède à la mélancolie, une antidote à la tris-
tesse. C’est une force de l’âme, le moyen le plus sûr de 
parer aux adversités.  

 
L’essai de Lord Shaftesbury Sensus communis : An 

essay on the freedom of wit and humour (1709) est l’un des 
premiers écrits où le mot humour apparaît dans son accep-
tion moderne, détachée de la théorie physiologique. Il est 
significatif que ce soit le même Shaftesbury qui a dévelop-
pé une théorie politique où le goût esthétique tient le rôle 
de régulateur social, et pour les affaires publiques et pour 
l’épanouissement personnel des individus. C’est donc au 
moment où le concept du goût atteint son apogée en Eu-
rope que l’humour lui est associé.  

 
L’humour est une manière de vaincre, par la force du 

rire, l’impuissance humaine face à un univers incompré-
hensible et hostile. En procédant à un renversement  des 
valeurs, il métamorphose une situation. Vue sous cette 
perspective, la cuisine a constitué, de tout temps, une ré-
ponse à la faim en enlevant à la nourriture le goût amer de 
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l’ananké (ανάγκη), la nécessité.  Pour que la satisfaction 
soit complète, il faut que la bouche soit remplie de rire au 
même titre que d’aliments. Un repas sans rire n’est pas un 
repas, il n’accomplit pas sa fonction d’échange et de com-
munication paisibles.  

 
Nous avons vu que le repas est dans son essence spec-

tacle, dont la cuisine est un des déguisements, sans doute le 
plus important. C’est d’ailleurs cette caractéristique qui a 
lui a attiré les foudres de certains penseurs. Platon, dans le 
Gorgias, qualifie la cuisine d’art de mensonge, et la com-
pare à la rhétorique. Comme celle-ci, elle déguiserait la 
réalité des choses, en altérant les denrées naturelles, et en 
flattant les sens, qui réagissent alors au-delà et contre les 
besoins du corps. Si ce jugement paraît, justement, man-
quer un peu d’humour, la comparaison avec la rhétorique 
est pertinente. Art de la composition comme la cuisine, elle 
ordonne les mots comme l’autre les mets, et dans les deux 
cas on peut parler d’une technique de la mise en œuvre des 
moyens d’expression133. Le mot gastronomie indique à sa 
manière la parenté qui existe entre la parole et le goût. 
Composé de gaster (estomac) et de nomos (règle, loi, cou-
tume), il confirme une visée à la fois hédoniste et concep-
tuelle, méritant de ce fait le nom d’art qu’on lui attribue. 

 
Art de la composition et du mélange, la gastronomie 

déploie des trésors d’imagination pour transformer 
l’aliment de base ou le mettre en relief de façon inattendue. 

                                                 
133 Définition de la rhétorique du Petit Robert 
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Il y a toujours quelque idée qui s’y attache, comme celle de 
la pureté, celle du raffinement, de la santé, de la force ou 
de la finesse. Toute cuisine vise à nous faire oublier que 
nous mangeons par nécessité et non par plaisir. D’où 
l’intérêt des humanistes pour la gourmandise, dans laquelle 
ils percevaient l’une des puissances humaines.  

 
Selon eux, le goût serait un leurre qui en réalité est un 

bienfait, parce qu’il laisse libre jeu à l’imagination.  Exa-
minons, dans ce contexte, deux figures imaginaires du goût 
qui ont connu un retentissement considérable. Il s’agit du 
mythe de l’abondance, telle qu’elle règne dans le pays de 
Cocagne, et de celui de la nourriture parfaite, qu’évoque 
l’histoire de la manne. 
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Le pays de Cocagne 
 

Sing first that green remote Cockaigne 
where whiskey-rivers run, 
and every gorgeous number may 
be laid by anyone. 
For medicine and rhetoric 
lie mouldering on shelves, 
while sad young dogs and stomach-aches 
love no one but themselves134.  H.W. Auden 
 
Les rêves d’abondance et d’oisiveté ont existé partout 

où la faim et le labeur régnaient en maîtres. Rêves d’un 
festin perpétuel, généralement présentés sous le signe 
d’une atemporalité bienheureuse (âge d’or, certaines ver-
sions du paradis) et d’une u-topie, d’un non-lieu où a lieu 
l’incroyable, ces visions fonctionnent sous le signe de 
l’inversion. Dans le pays de Cocagne, qui est la version 
occidentale la plus connue de ce genre d’utopies, la paresse 
est la vertu première, et l’ardeur au travail le vice le plus 
répugnant. Déjà dans l’Antiquité tardive, nous rencontrons, 
chez Lucain, un pays merveilleux du nom de Cucania, que 
des voyageurs auraient découvert aux extrémités du monde 
connu, et où tout existe en surabondance. Le Moyen Age 
s’est emparé de ce récit, y a ajouté quelques éléments bi-
bliques (comme l’existence de fleuves de lait et de miel) et 
d’autres issus de l’imagination populaire (les barrières des 

                                                 
134 W. H. Auden, The Sea and the Mirror, in Selected Poems, 
London & Boston, Faber and Faber, 1979,  p. 133 
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maisons faites de saucisses; les pigeons rôtis qui volent 
droit dans la bouche de celui qui sait attendre en se repo-
sant étendu de tout son long par terre). Nous reconnaissons 
ici les images de Breughel et de Bosch, qui montrent à quel 
point ces idées étaient répandues en Europe vers la fin du 
Moyen Age et à la Renaissance. 

 
Dans son livre La Nef des Fous, paru en 1494, qui a 

été le plus grand succès de la littérature germanophone 
jusqu’au Werther de Goethe, Sebastian Brant accorde au 
mythe de Cocagne une place centrale. La Nef des Fous 
consiste en 112 chants, illustrés de lithographies magni-
fiques qu’on attribue au jeune Dürer. Celles-ci ont été re-
prises dans toutes les rééditions et ont beaucoup contribué 
au succès du livre. Une édition latine de l’œuvre parut dès 
1497, à laquelle Brant collabora personnellement, et qui lui 
ouvrit les portes des cercles humanistes de toute l’Europe. 
Des traductions en français, en anglais et en hollandais 
suivirent rapidement. Dans les critiques de La Nef des 
Fous, la comparaison avec la Divine Comédie est fré-
quente, ce qui peut surprendre aujourd’hui, car sur le plan 
de la qualité littéraire, il n’y a pas de commune mesure 
entre les deux œuvres. Leur visée est cependant sem-
blable : les deux auteurs cherchent à tendre un miroir à 
l’humanité, et à la faire progresser vers la sagesse par la 
connaissance de ses égarements, de ses erreurs et ses vices. 

 
En lisant La Nef des Fous, on voit que, depuis Dante, 

les temps ont changé. Ce qui était péché à l’époque de la 
scolastique, devient chez Brant folie. L’idée de 
l’imperfection constitutive de la vie humaine, de son ina-
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déquation fondamentale et risible, prend chez lui le pas sur 
celle de la faute. Brant se qualifie lui-même de fou – un fou 
en quête de sagesse. La nef des fous qui traverse la mer des 
erreurs en direction de Narragonia (le pays de la folie) est 
une allégorie de la vie humaine. A l’instar de la Divine 
Comédie, la construction du livre suit le catalogue des sept 
péchés capitaux avec leurs ramifications, qui sont abordées 
une par une et représentées dans les lithographies.  

 
Cucania tient dans cette œuvre une place centrale. Il 

ne s’agit pas ici du pays de Cocagne, mais du bateau de 
Cocagne (Schlaraffenschiff : le terme allemand vient de 
slûr - paresseux, et de affe - singe, fou). C’est le bateau qui 
traverse les mers en quête de Narragonia, où toutes les 
catégories de fous ont trouvé leur place. La description de 
la traversée, telle qu’elle est donnée au chant 108, est cal-
quée sur l’Odyssée, ce qui lui confère de l’importance et 
révèle une prétention de quête, même si c’est sous le signe 
de la dérision. Le bateau sombrera, entraînant à sa perte 
presque tous ses passagers. Le rêve d’abondance matérielle 
mène à la catastrophe. Seul celui  qui saura s’en détourner 
à temps arrivera au but. Il se sauvera nu, à la nage, mais il 
atteindra la plage. 
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La manne 
 

L’histoire, telle qu’elle est relatée dans l’Exode135, de 
la distribution miraculeuse de la manne aux enfants 
d’Israël dans le désert, est malgré ses apparences l’opposé 
du mythe du pays de Cocagne. Ce n’est pas d’abondance et 
d’oisiveté qu’il s’agit ici, mais de mesure et de concentra-
tion sur l’essentiel. Certes, la manne est tombée du ciel 
sans que les Hébreux aient à travailler pour leur nourriture. 
Mais il n’en tomba pas plus qu’il ne leur fallait pour la 
journée, et ceux qui cherchèrent à en économiser un peu, à 
cause de l’incertitude de la situation, eurent la mauvaise 
surprise de la retrouver le lendemain puante et grouillante 
de vers. Ce fut un régime sans économies ni gaspillage, 
chaque Israélite recevant exactement la quantité qu’il était 
capable de manger. Pour le sabbat seulement, un ordre spé-
cial de ramassage fut instauré. Pour ne pas profaner le jour 
du Seigneur par une quelconque activité, la manne tomba 
le vendredi en double quantité. Contrairement aux jours 
ouvrables, la deuxième portion ne se gâtait pas, mais restait 
intacte jusqu’à la fin du sabbat. Pendant quarante ans, les 
Israélites en mangèrent, jusqu’à ce qu’ils arrivent en pays 
habité136. À cause de la très grande sainteté de cette nourri-
ture, la mesure d’un omer de manne fut placée dans un 
vase et posée sur l’autel du Tabernacle. Le Talmud assure 
qu’au moment de la destruction du Temple de Jérusalem, 
la manne fut cachée avec l’arche d’Alliance et l’huile 
                                                 
135 Exode 16 : 1 - 36. 

136 Ibid, verset 35. 
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d’onction. Ces trois choses seront restituées aux Juifs aux 
temps messianiques par le prophète Elie137.   

 
Man hou ( מן הוא) littéralement: Qu’est-ce que c’est? 

est la question que les enfants d’Israël se posèrent les uns 
aux autres la première fois que la manne fut tombée du 
ciel. Le nom même de la manne indique ainsi qu’elle est 
plus qu’un aliment, qu’elle est ouverture sur une question, 
une mise en mouvement de l’esprit qui doit accompagner 
celle du corps. En effet, tant que les Israélites étaient assis 
auprès des marmites de viande égyptiennes, leur esprit était 
engourdi, ils étaient esclaves. Ils travaillaient pour leur 
nourriture, qu’ils recevaient des Égyptiens pour continuer à 
travailler : cercle vicieux. Il fallait un Moïse, et 
l’intervention divine, pour le rompre. Il s’avéra cependant 
après la sortie d’Égypte, que les habitudes d’une vie subal-
terne, mais assurée et sans surprises, sans questionnement, 
étaient profondément installées chez la plupart des gens. 
Les exigences du Dieu unique et invisible concernant un 
nouveau mode de vie, où chacun était amené à prendre ses 
responsabilités, leur paraissaient trop difficiles. Rapide-
ment, des murmures de protestation s’élevèrent contre 
Moïse et Aaron. Les enfants d’Israël n’étaient pas prêts 
pour le rôle qu’ils avaient à jouer. Pour accéder au niveau 
qui leur était destiné, ils devaient se départir de leurs certi-
tudes, oser le saut dans le vide : le désert fut, pour les Hé-
breux, le difficile apprentissage de la liberté. Il n’a pas fal-

                                                 
137 Talmud de Babylone, Traité Yoma 75 a. 
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lu moins de quarante ans pour qu’ils soient dignes 
d’accéder à la terre promise. 

 
La nourriture fut ici un moyen d’apprentissage. Sur le 

plan social, la manne impliquait l’égalité : tout le monde 
mangeait la même chose, et exactement selon ses besoins. 
Nourriture simple, au goût de galette de miel138, la manne 
fut surtout un apport de force, un surcroît de vie, comme 
aurait dit Novalis. Selon la tradition juive, elle rendait fort 
comme les anges139, c’est pourquoi elle fut appelée le pain 
des forts. 

 
... Il ouvrit les battants des cieux ; 
pour les nourrir, il fit pleuvoir la manne, 
il leur donna le froment des cieux ; 
du pain des Forts140 l’homme se nourrit, 
il leur envoya des vivres à satiété141. 
 
S’appuyant sur ces versets, la tradition chrétienne a 

pris la manne comme la figure de l’Eucharistie, qui repré-
sente la nourriture spirituelle de l’Église pendant son exode 
terrestre. C’est en cela que la manne peut être considérée 
comme la nourriture idéale : chacun est libre d’y apporter 
                                                 
138 Exode 16 : 31. 

139 Midrache Tanhouma B. Ex. 67. 

140 Les anges étaient appelés ainsi. 

141 Psaume 78 : 23 - 25. 
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son interprétation personnelle. Cette nourriture-questionne-
ment demande à ceux qui y goûtent d’ajouter quelque 
chose pour la parfaire, et chaque tradition y a travaillé dans 
le sens de sa propre édification. Monotone a priori, car 
toujours pareille, la manne indique que c’est à nous de lui 
conférer son caractère. Une légende talmudique explique 
qu’elle assumait la saveur de n’importe quel plat, pourvu 
qu’il fût suffisamment désiré142. La manne fut une des dix 
choses créées au crépuscule du sixième jour, juste avant 
l’entrée du sabbat143, elle oscille entre deux mondes et fait 
partie des deux, correspondant en cela à l’essence même de 
notre sens du goût. 

 
Ses présupposés sont que l’homme est appelé à trans-

former, par son imagination, la faim en questionnement et 
en discours. Cela vaut aussi pour la soif, qui demande 
l’apport, l’utilisation et la transformation des liquides. 

 
                                                 
142 Talmud de Babylone, Traité Yoma 75 a. 

143 Michna, Pirké Avot 5 : 6, les autres étant: La bouche de la 
terre (qui engloutit les révoltés de Korah), la bouche du puits 
(qui recueillit Joseph), la bouche de l’âne (de Bilaam), l’arc en 
ciel (signe de l’alliance entre Dieu et les hommes après le dé-
luge), le bâton (de Moïse), le chamir (la pierre pour tailler 
l’autel du Temple qui n’admet aucun métal), l’alphabet, 
l’écriture, les tables de la Loi ; il y en a qui disent aussi les nui-
sibles ; et la tombe de Moïse ; et le bélier d’Abraham, notre 
père. Et il y en a qui disent : aussi la première pince fabriquée 
par une pince. 
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De la fluidité et de l’ivresse 
 
 ...L’univers tout entier concentré dans ce vin 
qui contenait les mers les animaux les plantes 
les cités les destins et les astres qui chantent 
les hommes à genoux sur la rive du ciel...  
       Apollinaire, Vendémiaire 
 
Boire pour se désaltérer ou boire pour s’enivrer ? Dans 

les deux cas, la soif altère, elle rend autre, physiquement et 
psychiquement. Elle provoque une modification de l’être 
dans le sens d’une détérioration. La soif est un désir impé-
ratif, passionné, impatient, ce qui se traduit jusque dans ses 
métaphores - on parle de la soif de l’or, de la soif de Dieu. 
Boire est notre première action, elle précède et remplace 
celle de manger, et le souvenir de cette satisfaction com-
plète, qui s’achève dans la détente du sommeil, ne nous 
quitte jamais. Boire est aussi ce que nous pouvons faire en 
dernier, quand le corps refuse déjà toute nourriture solide.  

 
Si la gamme des boissons est presque aussi étendue 

que celle des mets, elle n’a cependant pas la même signifi-
cation. Contrairement à la cuisine, la boisson existe sous 
deux formes seulement, bien que celles-ci se présentent 
avec d’infinies variations. Il y a la boisson qui désaltère et 
il y a celle qui enivre, et à part le lait, qui est un aliment et 
occupe une place à part, tous les liquides absorbables en-
trent dans l’une des deux catégories. C’est pourquoi le 
symbolisme des boissons, dans la civilisation occidentale, 
se résume à deux d’entre elles : l’eau et du vin. 
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L’eau, avant d’être boisson, représente l’infinité des 
possibles. Elle apparaît dès le début de la Genèse. La terre 
était vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme et un 
vent de Dieu agitait la surface des eaux144. Ces eaux pri-
mordiales, non encore séparées en eaux supérieures et eaux 
inférieures, contiennent les germes de toute chose. L’eau 
est à la fois garantie de développement et menace de disso-
lution. Sur son versant clair, elle est le symbole de la fé-
condité, le signe de la bénédiction, qui rend les bienfaits de 
la Création disponibles pour l’homme. Sur son versant 
sombre, elle symbolise les énergies inconscientes, les puis-
sances informes de l’âme, ses motivations inconnues et 
secrètes. 

 
Notre réponse à la liquidité, à la fluidité, est ambi-

valente comme celle-ci. En premier lieu, nous l’associons à 
la parole. ... Organiquement le langage humain a une li-
quidité, un débit dans l’ensemble, une eau dans les con-
sonnes. Nous montrerons que cette liquidité donne une 
excitation psychique spéciale, une excitation qui déjà ap-
pelle les images de l’eau145. La parole a la générosité de 
l’éphémère, elle coule, se dépasse, s’étend, et disparaît 
quand elle s’arrête. Mais son passage laisse des traces, elle 
transforme ce qu’elle a touché. Par extension, l’eau devient 
l’image de la sagesse.  

                                                 
144 Genèse 1 : 2. 

145 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves,  Paris, Librairie José 
Corti, 1942, p. 22. 
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Ainsi, dans le domaine du liquide comme dans celui 
du solide, le goût nous conduit à la parole. C’est ce que 
prouve aussi la représentation de l’autre boisson à la réso-
nance symbolique forte, le vin. 

 
Comme l’eau, le vin est associé à la parole et à la sa-

gesse. Comme elle, il a un caractère sacré : l’eau du bap-
tême et le vin de l’Eucharistie sont les deux expressions 
matérielles d’un engagement humain sur la voie de la spiri-
tualité chrétienne. Cependant, si la qualité première de 
l’eau est la transparence, si elle est vivifiante et purifiante, 
le vin, par sa couleur et sa lourdeur, rappelle le sang. Il en a 
aussi le caractère essentiel. La parole qu’il évoque n’est 
pas celle de l’eau, et la sagesse qu’il représente est égale-
ment d’un autre ordre. Depuis le célèbre verset du Can-
tique des Cantiques, Il m’a menée au cellier / et la ban-
nière qu’il dresse sur moi, c’est l’amour146, les mystiques 
ont exalté le vin comme symbole de l’union avec le divin. 
C’est en effet dans l’ivresse, et par l’ivresse, qu’on atteint 
l’unité de l’amant, de l’aimé et de l’amour : la connais-
sance de cette identité signifie la sagesse suprême.  

 
Néanmoins, ce genre de connaissance évoque aussi un 

scandale : l’ivresse transcende toutes les normes en cher-
chant, à travers l’excessus mentis, à accéder à une autre 
dimension. Bien sûr, une ivresse bien contrôlée telle que la 
visait le Symposion, n’a d’autre but que de disposer les 
esprits à la rêverie, de délier les langues et conduire les 

                                                 
146 Cantique des Cantiques 2 : 4. 
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convives, à travers une conversations intime et inspirée, au 
Vrai, au Beau et au Bien. Cependant, comme le prouve la 
comédie attique147, même dans l’Antiquité grecque, la 
seule civilisation où le vin était systématiquement coupé 
d’eau, l’idéal platonicien n’a pas souvent correspondu à la 
réalité vécue. In vino veritas ? Sans doute, mais il se pour-
rait que la vérité fût triste... 

 
Le vin est défendu, car tout dépend de qui le boit, 
et aussi de sa qualité et de la compagnie du buveur. 
Les trois conditions réalisées, tu peux dire : 
qui donc boit du vin, si ce n’est le sage 148? 
 
En matière de sagesse comme d’ivresse, Omar 

Khayyâm a tenu son pari. Depuis neuf cents ans, ses qua-
trains nous parlent de l’amour et de la mort ; du passage du 
temps et de la fragilité de l’homme ; de l’extase et du blas-
phème. Car l’ivresse a une tête d’hydre : nulle part, la mé-
tamorphose n’est plus complète, nulle part la vérité et le 
mensonge ne se mêlent de façon aussi intime qu’ici, où 
l’imagination règne en maîtresse. L’esprit qui possède (ou 
croit posséder) une forme supérieure de lucidité est lié au 
corps grotesque de l’ivrogne, et très vite, l’esprit se trouve 
                                                 
147 Voir, pour toute cette problématique, le livre très bien docu-
menté de James N. Davidson, Courtesans and Fishcakes. The 
Consuming Passions of Classical Athens, London, 1997, Harper 
Collins Publishers. 

148 Omar Khayyâm, Quatrains, traduits par Charles Grolleau, 
1922. 
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aux enfers, lui aussi.  ... toi au moins souviens-toi / Hadès 
et Dionysos, même chose, écrit Seféris deux millénaires et 
demi après Platon149. Le buveur a beau être démiurge, il 
n’est pas Dieu. Il s’invente son monde, certes, il en est le 
roi, le prêtre et le prophète, il défriche des contrées et bâtit 
des empires, mais invariablement, son monde s’écroule, et 
il ne reste qu’un corps en peine. De plus, l’imagination, 
même si elle est débordante, n’est pas toujours belle : à la 
place du rêve bienfaisant surgissent parfois la folie, le dé-
lire, la fièvre, et la conscience aigüe de la déchéance. 
L’ivresse enfante des figures fantastiques, des monstres de 
l’esprit que le buveur ne contrôle plus. Les aveux 
d’expériences désastreuses ne manquent pas, l’ivresse étant 
le vice des poètes - et leur vertu. Elle a été chantée dans 
toutes les civilisations, elle nous est connue à travers la 
parole, qui se fait volubile pour l’occasion, liquide et cou-
lante : il y a un rapport entre l’inflation des mots, la jubila-
tion de la formulation, et le goût pour la bouteille. Contrai-
rement à la faim, l’ivresse n’a jamais inspiré la pudeur. Sa 
déchéance ne porte pas le sceau de la fatalité, elle est ac-
ceptée et voulue. On y reconnaît cette sorte de dérision qui 
est la réponse humaine aux offenses de la vie, au silence de 
Dieu. 

 
C’est pourquoi, même s’il y a approché sa propre 

perte, le buveur recommencera, l’ivresse étant l’ultime 
refuge de sa liberté. La figure du saint ivrogne symbolise 

                                                 
149 Giorgos Seféris, Poèmes, « Mémoire II, Éphèse », Paris, Gal-
limard Poésie, p. 28. 
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cet amour démesuré et subversif de la liberté. Il incarne la 
volonté de vivre dans un univers où les différences entre 
les gens sont abolies, où l’échange fraternel unit tout le 
monde, et les actes ne portent pas à conséquence. Pour 
cette raison, Baudelaire nous conseille de ne pas juger trop 
sévèrement ce qui nous enivre :  
 

Le vin est semblable à l’homme : on ne saura jamais 
jusqu’à quel point on peut l’estimer et le mépriser, l’aimer 
et le haïr, ni de combien d’actions sublimes ou de forfaits 
monstrueux il est capable. Ne soyons donc pas plus cruels 
envers lui qu’envers nous-mêmes, et traitons-le comme 
notre égal150. 

 
Ici l’ivrogne devient l’emblème de l’homme tout 

court. Comme dans la Nef des fous, l’ambiguïté est le 
maître mot. Le rire du buveur chasse l’ange noir de la mé-
lancolie, qui est à l’origine de ses excès. Omar Khayyâm, 
Li Po ou Gargantua se donnent la main pour l’éternelle 
leçon : Mon esprit aime mieux l’ivresse et ses mensonges / 
que la voûte des cieux, fond du crâne du monde, dit le 
premier, et Gargantua : Je mouille, je humecte, je boy, et 
tout de peur de mourir. - Beuvez toujours, vous ne mourrez 
jamais. - Si je ne boy, je suys à sec, me voylà mort. Mon 
ame s’en fuyra en quelque grenoillere. En sec, jamais 
l’ame ne habite. - Somelliers, ô créateures de nouvelles 
formes, rendez-moi de non beuvant beuvant151 ! 

                                                 
150 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, chap. II. 

151 Rabelais, Gargantua, in: Œuvres complètes, Paris, Éditions 
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 Entre la quête et la farce : à l’instar de Sébastien 
Brant, Rabelais nous tend un miroir où nous découvrons 
l’image du monde. Monde bien étrange, fait de corps et de 
mots, de mots qui prennent corps et de corps qui 
s’évanouissent, se transforment, se métamorphosent. Le 
sens du voyage de la flotte pantagruélique vers le mot su-
prême bois, caché au fond de la dive bouteille, est la mé-
tamorphose du monde compris comme langage. À partir 
des réalités corporelles décrites avec des propos bien ivres, 
où se bousculent les exclamations, apostrophes, mots 
d’ordre, jurons et invocations qui ne reculent devant au-
cune exploration de la matière, fécale comprise, la langue 
devient elle-même un monde qui s’invente, se crée et se 
renouvelle avec chaque phrase. Dans ce nouveau monde à 
la Rabelais, Pantagruel, le géant de la soif, suit un chemin 
initiatique calqué sur la théologie transformante des néo-
platoniciens florentins, Pic de la Mirandole et Ficin. À son 
sommet se trouve le passage de la sagesse à la prophétie - 
don que recevront les voyageurs au Cinquième Livre, 
quand ils auront atteint l’extase bachique.  

 
Or, si la quête arrive à son terme, la farce continue. 

L’univers du buveur est un univers des parenthèses, devant 
lesquelles les signes « positif » et « négatif » peuvent 
changer à volonté et dont la signification est toujours à 
refaire. L’idéal humaniste incarné par l’Abbaye de Thé-
lème, l’œuvre de Gargantua, le père de Pantagruel, ce pa-
radis de savante innocence et de liberté corporelle, est at-

                                                                                                 
du Seuil, 1973. 
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teint par un massacre universel, un chaos absolu. Mais cu-
rieusement, ce chaos n’est pas néfaste. Pareillement ambi-
guë, la Sagesse acquise par les voyageurs en fin de périple 
auprès de la dive bouteille, qui se résume par le seul 
mot bois!, est à la fois cocasse et prometteuse, car elle con-
tient en germe toutes les possibilités. 

 
Cette insigne fable et tragique comédie 152 se situe 

dans le non-lieu de l’utopie. La langue devenue gigan-
tesque prend la place des corps et des choses, elle en tient 
lieu. Telle est la logique de l’alcool : on boit pour défaire 
les liens entre les mots et les choses, pour se projeter dans 
un monde de mots où les choses ne heurtent pas, et où les 
corps flottent comme un bateau en haute mer. C’est à tra-
vers les visions d’ivrogne que le goût - sens de contact 
comme le toucher - s’allie de façon inattendue avec le sens 
de distance par excellence, la vue. Les visions sont tribu-
taires des mots, elles sont créées par ceux-ci et en engen-
drent à leur tour. À tous les niveaux, le goût est producteur 
de discours.  

 
Terminons ces réflexions par l’évocation d’un person-

nage qui, mieux que tout autre, incarne les différentes ten-
dances du goût, car il fut à la fois grand buveur, gros man-
geur et beau parleur. Il s’agit de Falstaff, héros de théâtre et 
d’opéra. W. H. Auden indique avec finesse un de ses traits 
marquants:  For Falstaff, time does not exist, since he be-
longs to the opera buffo world of play and mock action 

                                                 
152 Rabelais, Prologue du Tiers Livre, ibid. 
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governed not by will or desire, but by innocent wish, a 
world where no one can suffer because everything he says 
and does is only a pretence153.  

 
C’est  cette attitude qui fait de Falstaff un personnage 

emblématique. L’abolition de la dictature du temps qu’il 
incarne se répète en effet à chaque repas qui accomplit 
pleinement sa fonction de repos de l’âme et du corps. Il est 
une parenthèse par rapport aux soucis de la vie, comme 
l’est aussi chaque beuverie, parenthèse où le mot « respon-
sabilité » n’existe pas, où chacun est en état d’apesanteur, 
et s’il joue un rôle, celui-ci ne l’engage en rien. Or, norma-
lement, ce temps aboli a un temps imparti  –  il dure la lon-
gueur d’une collation, d’un festin, d’une ivresse, mais pas 
au-delà. Ce qui singularise Falstaff, c’est qu’il n’en sort 
pas. Sa vie est une fête continue, qui se termine au moment 
où les convives se dispersent. Quand le don gratuit de sa 
personne, qui était sa raison de vivre, n’est plus demandé, 
il meurt.  

 
Falstaff apparaît dans trois pièces de Shakespeare, 

dont aucune ne porte son nom, bien qu’il en soit le prota-
goniste rayonnant : il s’agit de Henry IV, première partie ; 
Henry IV deuxième partie ; et des Joyeuses Commères de 
Windsor. La triste mort de Falstaff est racontée au début 
d’Henry V. Par ailleurs, il est le héros en titre du dernier 

                                                 
153 W. H. Auden, The Shakespearian City, chap. The Prince’s 
Dog, in The Dyer’s Hand and other essays, Random House, 
New York, 1962, p. 183 - 184.  
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opéra de Verdi. Personnage singulier que ce pancione, ce 
gros-ventre, vieux et laid, ivrogne et poltron, lâche, voleur 
et menteur, enfantin et égotiste, et pourtant éminemment 
sympathique. Tout au long des trois pièces, Falstaff subit 
l’action. Il se trompe dans ses jugements, sur la réalité du 
monde qui l’entoure, sur l’opinion des autres à son sujet, et 
se trouve en permanence dans des situations ridicules, 
voire déshonorantes : jeté dans la Tamise avec une cor-
beille de linge sale ; incommodé, torturé et pincé par les 
femmes auxquelles il avait fait la cour lors d’un bal mas-
qué et à la fin duquel il est démasqué pour devenir la risée 
de tout le monde ; pris en flagrant délit de mensonge, 
d’escroquerie, de vol, et échouant lamentablement chaque 
fois qu’il doit faire preuve de courage physique. Or, mi-
racle : en toute circonstance, il sait retourner la situation en 
sa faveur, et cela grâce à la parole qui engendre le rire. Ce 
rire n’est pas moqueur, il est tendre. Nous ne rions pas de 
Falstaff, parce qu’il lui arrive telle ou telle chose ; nous 
rions avec lui, et du fait qu’il existe. Comme il est insen-
sible à toutes les insultes, il paraît invulnérable. Nous ad-
mirons sa disponibilité totale pour les autres, sa volonté de 
les faire rire pour annuler leurs tracas, ne fût-ce qu’un mo-
ment. Il y a une grande pudeur à cacher tant de bonté sous 
le manteau de la laideur et de la débauche. 

 
Malgré les situations calamiteuses dans lesquelles il se 

met, la dignité de Falstaff paraît ainsi toujours conservée. 
Cet anti-héro semble appartenir à un monde d’innocence 
qui nous inspire la nostalgie. L’humiliation n’existe pas 
dans l’univers des fairy tales dont il fait partie.  L’échec 
n’est pas ressenti comme un désastre, nous le considérons 
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avec indulgence, sachant qu’il n’est pas celui du seul héros, 
mais celui de l’homme en tant que tel. En regardant de plus 
près, le soupçon se fait jour que, quelque part, nous 
sommes tous des Falstaff. Nous reconnaissons en lui nos 
tentatives avortées, nos demi vérités, notre incohérence et 
notre lâcheté, et nous savons que le seul pouvoir qu’il pos-
sède, celui de la subversion, est aussi celui qui nous sauve. 
Son refus d’accepter la réalité telle quelle nous oblige à la 
considérer autrement : avec imagination. C’est moi qui 
vous rend astucieux...; c’est mon esprit qui fait l’esprit des 
autres, dit Falstaff à juste titre. Il nous permet de dire non, 
de nous libérer des contraintes de la société en lui opposant 
notre rire. 

 
Saint Falstaff, l’ivrogne, il pancione, le vantard ? Mé-

tamorphose, là aussi : l’excès corporel mène au repos de 
l’esprit, et les revers de la vie sont récupérés par la parole 
qui, par  l’imperturbable logique du buveur, les retourne en 
victoires. À tous les niveaux, le goût, notre sens social, 
transforme. Là où il s’épanouit sans entraves, dans 
l’échange des mets et des mots, dans l’écoulement des li-
quides enivrants ou désaltérants et dans celui de la parole, 
il nous apprend sa leçon. Si le toucher nous permet de sen-
tir que nous sommes, et qui nous sommes, en nous ouvrant 
au monde et aux autres, le goût nous aide à y subsister. La 
fin de l’opéra de Verdi vaut pour nous tous:    

 
Tutto nel monde è burla.  
L’uomo è nato burbone, 
nel suo cervelle ciurla 
sempre la sua ragione. 
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Tutti gabbàti ! Irride 
l’un l’altro ogni mortal. 
Ma ride ben chi ride 
la risata final. 
 

C’est à dire:  
 

Tout dans le monde est farce.  
L’homme est né farceur.  
Dans son cerveau vacille  
toujours la raison.  
Tous dupés ! Chaque mortel  
se moque de l’autre.  
Mais rira bien  
qui rira le dernier. 
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