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A Michel

aux dispositions heureuses de [’homme de gotit






Manger n’est qu’un surcroit de vie. ... Le repas en commun
est un acte symbolique d’union. Toute jouissance, toute
appropriation ou assimilation est manger, ou plutot, man-
ger n’est rien d’autre qu 'une appropriation. Chaque jouis-
sance spirituelle peut ainsi étre exprimée par [’acte de
manger. ... L’incorporation physique est suffisamment mys-
térieuse pour étre un beau symbole du sens spirituel - car
enfin, pourquoi le sang et la chair seraient-ils quelque
chose de si repoussant et vulgaire ? En verité, il y a la plus
que de ’or et du diamant, et les temps ne sont pas si loin
ou [l’on aura une meilleure opinion du corps organique.
Qui sait quel symbole élevé est le sang ? C’est justement le
caractere répugnant des éléments organiques qui infere
quelque chose de tres élevé. Ils nous font fréemir comme des
fantomes, et avec un effroi puéril nous devinons dans ce
mélange curieux un monde qui serait une vieille connais-
sance.

Novalis, Fragments de Teplitz






CONCEPTS






Liminaire

La femme vit que [’arbre était bon a manger et sédui-
sant a voir, et qu’il était, cet arbre, désirable pour acquérir
le discernement. Elle prit de son fruit et mangea. Elle en
donna aussi a son mari, qui était avec elle, et il mangea.
Alors leurs yeux a tous deux s ’ouvrirent et ils surent qu’ils
étaient nus ; ils cousirent des feuilles de figuier et se firent

des pagnes.
Genese, 111, 6 - 8

Le premier interdit formulé a ’endroit de 1’homme -
interdit aussitot transgressé - se réfere a la nourriture. Se
nourrir est le propre du vivant, qu’il soit végétal, animal ou
humain. On a besoin de s’alimenter pour vivre, d’absorber
a intervalles réguliers ce qui est nécessaire a I’organisme.
C’est un acte a la fois simple et fondamental. Or, 1’histoire
du fruit défendu nous met en garde contre cette simplicité
apparente. Non pas sous 1’aspect de la lutte pour les vivres,
qui sera une des constantes dans ’histoire de I’humanité. Il
y a abondance de choix au jardin d’Eden, la faim ne vien-
dra que plus tard. Au commencement, la nourriture, qui
nous est présentée comme végétale (... tu peux manger de
tous les arbres du jardin...") ne pose pas probléme. Le récit
de la Genese ne s’y intéresse pas en tant que telle. Il nous
parle, en revanche, de désir et de plaisir, de jouissance et
de connaissance, de sexualité et de culpabilité. Dans la

" Gengse, 11, 16



condensation géniale propre a la Bible, tous les aspects du
gout, notre sens a la fois le plus ¢lémentaire et le plus com-
plexe, se trouvent évoqués en trois versets. Avec eux, la
nourriture quitte d’emblée le domaine purement physiolo-
gique et prend place a la charniére exacte entre la nature et
la culture.

Ce double ancrage du golt est confirmé par
I’étymologie : en latin, sapere signifie a la fois avoir du
gout et savoir, comprendre, s’y connaitre en quelque
chose, et le mot nourriture désigne au départ aussi bien
[’allaitement que [’éducation. 1l semble bien que les deux
aspects du golt restent toujours liés. C’est par I’acte de
manger - cycle qui va de la faim, manque essentiel, a la
satiété, a la digestion et au sommeil qui s’ensuit - que la
nature réclame sur nous ses droits. A travers ce rappel
permanent de notre matérialité, nous sentons a quel point la
vie est rythmée par 1’alternance du déclin et du renouveau
corporels.

Faisant partie de la grande chaine des vivants, nous
puisons dans son réservoir pour nous nourrir. Omnivores,
nous avons le choix de composer nous-mémes notre menu :
c’est une richesse et une difficulté, car nous définissons par
notre sélection notre rapport au monde. Les religions ont
toujours reconnu I’importance de ce que 1’on incorpore et
distinguent entre aliments licites et illicites. Les cultures
font de leur choix un moyen de distinction et
d’identification, selon des critéres multiples dont le plaisir
est le plus important.

Car c’est le passage du besoin au plaisir qui est sym-
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bolisé par le fruit a la fois bon a manger, séduisant a voir
et désirable pour acquérir le discernement. A coté du goit
du fruit, il y a sa représentation, qui compte autant : la
scene originelle devient mise en scene. Et ¢’est au moment
ou la représentation entre en jeu que le sens se charge de
sens, donc de connaissance. Le plaisir imaginé s’appelle
désir, dit Ricoeur. Il nait 1a ou il ne s’agit plus seulement
de ravitaillement, garanti par les autres arbres du jardin,
mais ou il y a a voir et a comprendre. Et, comme il est dans
la nature du désir, celui qui vient de naitre est insatiable, il
se renouvelle sans cesse. Soudain, il y a un manque a com-
bler, et nous devons y ceuvrer a la sueur de notre front. La
construction du monde, telle qu’elle est montrée dans le
récit biblique, se fait a travers le gott. Le golt de quelque
chose, connu ou inconnu ; le golit d’une personne ; le gott
de vivre.

Cette construction universelle est a la fois sociale et
esthétique : les deux piliers de la vie en commun sont aussi
les deux éléments principaux du gotit. D’ou la complexité
de ce sens : tout en étant le plus intime et le plus subjectif
(selon le vieil adage de gustibus et coloribus non est dispu-
tandum?), ¢’est lui qui sert de paramétre pour le jugement.
Ainsi, nous stipulons qu’il y a bon ou mauvais gott — goiit,
et non vue, dont I’objectivité parait pourtant plus grande, ni
ouie, toucher ou odorat. Quant au discernement, qui nous
est parvenu par la consommation du fruit défendu en méme
temps que la mort, ’amour et le travail, il ne parait pas non
plus avoir son ancrage logique dans notre deuxiéme sens.

? Des goiits et des couleurs on ne dispute point.
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Le jugement serait-il affaire de golit ? Ce qui est certain,
c’est que le gotit est affaire de jugement, qu’il écrit a sa
maniere le «texte » d’une civilisation, en opérant une
transposition entre la sensation et la pensée, entre la nature
et le niveau symbolique.

Ce caractere double, ambigu du got est la raison pour
laquelle il est le sens social par excellence : li¢ au besoin le
plus vital, il est présent dés le premier geste partagé. Le
seul de nos sens directement associ¢ a un vice - la gula,
traduit assez improprement par « gourmandise », I’'un des
sept péchés capitaux et étroitement uni a la luxure - il 1’est
aussi a une vertu, 1’hospitalit¢. Comme nous le verrons,
tous les réglements et tous les déréglements de la vie so-
ciale passent par le golit ou peuvent se traduire en ses
termes.



Le gout - le sens social

Du repas convivial au festin: la nourriture comme sys-
téme de signes

Manger seul est une aberration moderne. Séneque at-
tribue a Epicure la sentence suivante: Examine avec qui tu
dois manger et boire avant de penser a ce que tu mangeras
et boiras, car manger sa viande sans un ami, c’est une vie
de lion ou de loup’. Vie sauvage donc, loin de toute socia-
bilité civilisatrice. Convivium, le mot latin pour festin, si-
gnifie bien vivre ensemble : le golt est avant tout un lien.
Entre les hommes, d’abord : si le copain est celui avec qui
on partage son pain, la compagne est celle avec qui on par-
tage la vie. L’étymologie est la méme”, I’extension impli-
cite, comme le montre d’ailleurs I’histoire de la Gengése.

Le partage du repas est ouverture et promesse de rela-
tion, méme 1a ou celle-ci n’est pas évidente. Ainsi, la célé-
bration des repas funéraires dans 1’ Antiquité devait rétablir
le lien entre les vivants et le défunt, que la mort avait paru
rompre. Et les sacrifices - partage de nourriture entre les
hommes et les dieux - assuraient un rapport permanent
avec le divin.

Le partage implique une délimitation, 1’établissement
de régles entre les participants. C’est en ce sens-la que

3 Séneque, Lettres a Lucilius, XIX, 10
* Du latin populaire, companio, -onis
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chaque repas est aussi un spectacle, une mise en scéne : un
jeu codifié, qui se déroule a plusieurs niveaux. Au niveau
social tout d’abord. Il n’est pas, il n’a jamais ét¢é indifférent
avec qui on mange, ni de quelle maniére on sert la nourri-
ture - pareille pour tout le monde, ou de fagon hiérarchisée,
selon I’importance qu’on accorde aux convives. Le choix
et la présentation des mets, les plats et instruments de ser-
vice, le cadre, les horaires, beaucoup plus fluctuants au
cours des si¢cles qu’on ne les imagine, les propos tenus a
table, tout a contribué a créer un systeéme de signes a tra-
vers lesquels s’exprime 1’énergie sociale. Partout, des mo-
deles d’un repas idéal ont été €laborés, avec lequel une
société¢ donnée s’identifiait, dans lequel elle se reconnais-
sait, qu’elle cherchait a reproduire a maintes occasions. En
Occident, certains d’entre eux sont devenus embléma-
tiques. Il s’agit, d’un co6té, du banquet antique, du sympo-
sion ; et de I’autre - héritage du Nouveau Testament -, des
Noces de Cana, de la derniere Cene, et du repas des
apotres a Emmaiis.

Examinons-les d’un peu plus pres. Tables, lits, cra-
téres et vases a boire étaient les accessoires du banquet
antique, signes d’un plaisir partagé, ritualisé et controlé. Le
banquet grec était divisé en deux parties, le deipnon et le
symposion. Le deipnon était un repas sans discours, lié a
un sacrifice et a la consommation de la chair des victimes.
Pas de festin sans 1’évocation d’une présence surnaturelle.
Manger est un acte qui implique la destruction, dans le cas
de la viande la destruction d’un étre vivant. Pour I’homme
antique, cette irruption dans la nature demande une consé-
cration pour étre acceptable. Il fallait que les dieux y parti-
cipent pour effacer la faute et rétablir 1’équilibre universel.
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Une fois le deipnon terminé, on introduisait les deute-
rai trapezai, les « deuxiemes tables », on offrait une liba-
tion et on chantait le péan. Pendant le symposion on servait
des boissons fermentées, enivrantes. Allongés sur des di-
vans, les convives assistaient aux prestations de danseurs et
de musiciens et s’adonnaient a la conversation. Le mélange
de vin et d’eau, la quantité de boissons distribuées, les
types de musique, les themes abordés étaient sujets a des
régles précises. Dés ce premier modele de repas idéal, le
lien qui va des mets aux mots est confirmé. Musique,
chant, poésie, spectacle : le festin n’est jamais consacré a la
seule nourriture. Réglementés par I’étiquette, multiples
sont ses plaisirs et leur degré de sublimation. Toujours, le
facteur social implique 1’accentuation du visuel, un trans-
fert de sens dans la sphére du visible. La convivialité est un
fait de culture. Ses signes doivent étre lisibles. Les espaces
ou elle a lieu déterminent le type de sociabilité qui va s’y
dérouler. Une conversation de lit a lit ne ressemble pas a
celle menée sur des chaises. De méme, la répartition des
invités dans la salle a toujours revétu la plus haute impor-
tance.

En effet, trés tot le banquet uniformisant, auquel pré-
side I’idéal démocratique grec, a coexisté avec le festin, qui
refléte la hiérarchie des personnes présentes. Dans la Gréce
archaique, I’agencement du banquet correspondait a la
structure méme de la cité. Il était d’apparence égalitaire,
avec les mémes exclus, les femmes, les esclaves, les étran-
gers, mais sans hiérarchie visible entre les convives. A
Rome, en revanche, la répartition des invités sur les lits,
plus ou moins prés du souverain, reflétait bien leur rang.
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Les aliments consommés jouaient a leur tour le role de
marqueur social : on a toujours mangé selon sa condition.
Le légendaire Lucullus possédait une maison ou chaque
salle, consacrée a une des divinités du Panthéon gréco-
romain, comportait un prix spécial de repas, une installa-
tion et un service correspondants. Aux hotes modestes il
servait un diner simple, aux hotes de marque un repas
digne de leur rang.

Sobriété et frugalit¢ d’un coté, luxe et prodigalité de
I’autre : souvent, plusieurs variantes du repas idéal ont
coexisté. Les empereurs romains étaient censés afficher
une certaine indifférence par rapport a la nourriture pour
rappeler, par leur attitude, le bon vieux temps d’une Répu-
blique aux meeurs austéres. Ce sont les qualités de simpli-
cité et de sobriété qui sont mises en avant par les bio-
graphes d’Auguste, d’Antonin le Pieux et de Septime Sé-
vere. En méme temps, I’empereur recevait les notables a
une table qui était riche, voire spectaculaire. Car il concen-
trait en sa personne le double role d’organisateur de spec-
tacles et de pourvoyeur de denrées de premicre nécessité.
Pour montrer a quel point il avait failli a son devoir, Sué-
tone brosse de Néron le portrait doublement répréhensible
du glouton qui ne nourrit pas ses sujets.

Au Moyen Age, la table continue d’étre un élément
important de distinction sociale. Dans cette société ou tout
est signifié, ou chaque chose est reliée symboliquement a
une multitude d’autres, et qui se comprend elle-méme
comme un organisme, un grand corps vivant, I’inégalité de
ses membres est considérée comme voulue par Dieu. Le
régime alimentaire de chacun devait correspondre a son
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état. Il convenait au prince, qui en était la téte, de ne man-
ger que ce qui s’approche du ciel : de la volaille, mais pas
de légumes, des pommes et des poires de préférence aux
fraises. Les travailleurs, qui représentent les pieds du corps
social, devaient se nourrir des produits de la terre. Il reve-
nait par ailleurs au peuple d’alimenter le roi, qui percevait
des biens fongibles et mangeait chez ses sujets. A son tour,
il était responsable de leur alimentation. Cet échange de
nourriture symbolisait la reconnaissance réciproque de
leurs roles.

A Dinstar du banquet antique, le repas médiéval obéit
donc a une mise en sceéne précise, mais le modele n’est
plus le méme. Toute collation, y compris la plus simple,
puise sa référence dans le Nouveau Testament. Chez les
pauvres, on peut retracer aisément 1’image €galitaire des
repas pris en commun par les Apoétres, et cela jusqu’aux
aliments choisis, le pain notamment, qui depuis la Méditer-
ranée s’est étendu a toute I’Europe comme nourriture
principale. Ce genre de repas refléte I’idéal de I’Eglise
primitive ou chacun mange selon ses besoins dans la fra-
ternité de la soumission au Dieu unique.

Les princes et les nobles, en revanche, devaient mar-
quer leur statut par I’abondance des mets et des dépenses
volontairement excessives pour leurs festins. Ils étaient en
haut de 1’échelle sociale et ils devaient le montrer.

Comme pour I’Antiquité, nous pouvons déceler au
Moyen Age plusieurs modeles paralleles de repas idéal,
dont chacun tire son origine d’un autre systetme de signes.
Ainsi, a c6té de la symbolique du corps humain projetée
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sur la société, ou chacun mange ce qui correspond a sa
place, nous trouvons celle, omniprésente, de la derniere
Cene. Tout le récit de la Table ronde obéit a ce schéma.
Saint Louis, qui regoit treize pauvres a table, auxquels il
lave lui-méme les pieds, imite trés consciemment le Christ.
Il faut dire qu’il obéissait a une attente générale : nom-
breux sont les récits qui relatent des miracles opérés par les
rois francais ou anglais lors de leurs banquets. La distribu-
tion des restes apres le festin renvoyait a la multiplication
des pains’, ou toute une foule a été nourrie avec cinq pains
et deux poissons.

Or, non seulement les modes de sociabilité, les rup-
tures de la paix sociale ont également leur modele biblique.
L’exemple type d’une telle rupture est Judas, qui a mis la
main dans le plat’ avec Jésus. Cet acte est le symbole par
excellence de la traitrise, puisque manger et boire ensemble
est le rituel qui vise précisément au maintien de la paix. Le
geste de Judas se refléte dans les plats empoisonnés, deve-
nus a la mode vers la fin de I’époque médiévale, et réservés
aux grands. Les mets choisis de préférence pour y intro-
duire le venin mortel avaient tous une forte connotation
biblique : il s’agissait du vin et du pain, nourritures eucha-
ristiques, et de la pomme, allusion au fruit défendu. C’était
la une perversion consciente, insidieuse, du repas modéle.

> Matthieu, XIV, 13 - 21; Luc, IX, 10 - 17; Marc, VI, 31 - 44;
Jean, VI, 1 - 13

% Marc, XIV, 20 ; Matthieu XXVI, 23
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De fagon plus apparente, la table pouvait étre I’occa-
sion de ruptures ouvertes de la paix. Ainsi, le geste univer-
sellement compris pour exprimer I’injure au Moyen Age
est le verre que 1’on froisse ou la nourriture qu’on refuse. Il
entraine automatiquement ’irruption d’une violence codée
pouvant aller jusqu’a la mort des participants.

Inversement, le fait de partager le vin et le repas sont
des ¢léments suffisants pour sceller la paix entre adver-
saires. Il permet aux deux parties d’effacer la querelle et,
chose importante, de se souvenir qu’elles I’ont effacée. Il
est d’ailleurs intéressant de noter le role actif des femmes,
comme préposées a la cuisine et a la parole, dans 1’éta-
blissement et le maintien de la paix au Moyen Age. Les
taches sont, a cette époque, nettement partagées, la vio-
lence appartient aux hommes, et un lien direct va des
femmes a la nourriture et a la paix.

A partir du moment ou le repas tient lieu de contrat et
vaut comme rituel, les éléments théatraux, visuels, de son
déroulement deviennent primordiaux. Aux XIVe et XVe
siécles, on peut assister a des « diners de couleurs » ou sont
servis des mets si étranges et si déguisés qu’on ne peut pas
les décrire’. Le jaune et le vert, le rouge, le blanc et le noir
(mais pas le bleu, réservé, depuis le Xllle si¢cle, au dais
royal et au manteau de la Vierge) sont imprégnés aux ali-
ments par une forte utilisation d’épices qui servent plus a

" Mireille Vincent-Cassy, « Des couleurs et des saveurs », in La
sociabilitée a table, commensalité et convivialité a travers les
dges, PUF Rouen n° 178, 1990, p. 108
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teindre un plat qu’a lui donner un gout spécifique. Les
poudres d’or et d’argent sont utilisées pour changer
I’apparence des animaux servis a table. La présentation
prend une importance grandissante dans les livres de re-
cettes, ou deux couleurs font en général un plat : le blanc et
le rouge, mariage de la pureté et de la violence, ou le vert
et le jaune, pour rappeler le renouveau de la nature par la
lumicre. Cette symbolique, qui peut paraitre artificielle
aujourd’hui, était alors comprise par tout le monde, de
méme que I’idée qui y présidait : il fallait, en effet, servir
un repas qui n’évoquait, par son apparence, rien
d’organique, un repas d’idées, ou le fait de manger et de
boire devenait aussi accessoire que dans la derniére Cene.
On se nourrit, certes, mais ¢’est d’une nourriture toute spi-
rituelle, méme si celle-ci est, et doit rester bonne a manger.
La formation du gotit coincide ainsi avec le processus ou la
nourriture devient séduisante a voir et désirable pour ac-
querir le discernement. Des images s’associent aux fonc-
tions physiques, elles s’y ajoutent et les déguisent.

Avec le temps, le mot gusto devient le paradigme
pour tout ce que I’on peut exprimer par des images, ou le
jugement intervient entre ce qui est bon et mauvais, et ou il
y a une aspiration a la beauté. Les natures mortes, qui
voient le jour a I’aube des temps modernes, montrent bien
la double fonction du gotlt : truffées de références reli-
gieuses dont nous devons chercher aujourd’hui le lexique
dans des ouvrages spécialisés, elles expriment un message
spirituel véhiculé par des images qui ¢€taient, a 1’époque,
parlantes. En méme temps elles sont étalage de richesse de
la part de leur commanditaire et invitent a la convoitise sur
un plan simplement matériel.
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Jusqu’a aujourd’hui, P’exercice du golt s’accomplit
sur des plans paralleles, méme si, a I’époque contempo-
raine, celui-ci a perdu beaucoup de sa force normative.
C’est dans le domaine des références que le passage du
temps se fait le plus sentir : les gestes, les rites vieillissent
et, quand leur signification se perd, ils tombent en désué-
tude. Qu’est-il resté des modeles du repas idéal ? Ni le
symposion ni la Cene ne semblent présider, méme de loin,
a nos réunions familiales ou officielles. Des jours gras et
jours maigres, qui ont pendant des si¢cles déterminé le
menu des pays chrétiens, il ne reste que le poisson servi les
vendredis dans les cantines. Mais la mise en scéne n’est
pas pour autant absente de nos repas, et les batisseurs
d’utopies, de Thomas More et Francis Bacon jusqu’a Fou-
rier, ont tous insisté sur les rapports qui existent entre ré-
gimes politiques et régimes alimentaires. L’accentuation du
visuel s’est peut-étre encore accrue depuis le développe-
ment des grandes surfaces commerciales, ou tout obéit a
des codes, des slogans publicitaires jusqu’aux emballages.
L’idée du repas-spectacle reste valable pour le bol de cé-
réales en forme d’oursons comme pour le diner de noces.

La convivialité prend certes des formes différentes,
emprunte aux meeurs d’autres pays, et elle se diversifie
selon les milieux sociaux. Mais elle reste toujours un agent
de cohésion sociale, et traduit 1’appartenance a un groupe.
Comme jadis, elle marque le souvenir, que ce soit dans les
repas funéraires, les pots d’adieu ou de départs en retraite.
Elle obéit toujours a un rituel, méme dans le cadre d’une
sociabilité qui se veut « informelle ». Cependant, un de ses
¢léments essentiels a subi des mutations si profondes qu’il
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vaut la peine de s’y arréter : il s’agit de I’hospitalité.
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De ’hospitalité

Voici le pain, prenez, tous deux, bon appétit !
Une fois restaurés, vous direz qui vous étes.
Odyssée, chant IV, 60 - 62

Et ne disaient-ils pas, les gens de ma tente,
Trouve-t-on quelqu’un qu’il n’ait pas rassasié de viande?
Jamais étranger ne coucha dehors, au voyageur ma porte

restait ouverte.
Job, XXXI, 31 - 32

L’hospitalité était a 1’origine un geste de générosité a
I’adresse de /’étranger, et a ce titre I’on peut dire sans exa-
gérer qu’elle fut ’acte civilisateur par excellence. Dans un
monde non pacifi¢, ’inconnu était forcément percu comme
inquiétant, voire dangereux. Il était le représentant d’un
dehors hostile, témoin d’infortune, peut-étre le messager
d’un désastre imminent. C’est pourquoi le fait de le rece-
voir sans le questionner, de lui offrir nourriture et repos,
¢tait une prouesse.

Dans le monde antique, 1’hospitalité était un devoir
sacré. Les deux grands textes qui ont le plus profondément
marqué la culture occidentale, les poémes homériques et la
Bible, abondent en exemples de cet élan devenu si étranger
a nos meeurs qu’on peut se demander pourquoi nous conti-
nuons a désigner d’un méme nom quelque chose dont on
reconnait a peine les origines.

Le chant III de 1’Odyssée raconte comment le vieux
Nestor, assis a la plage, recoit Télémaque et la déesse
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Athéna déguisée en Mentor. Apres avoir partagé le repas
avec les étrangers - le geste essentiel de I’hospitalité réside
toujours dans ce partage - il dit: S’il est bien un moment
d’interroger des hotes pour en savoir les noms, c’est quand
ils ont joui des plaisirs de la table. Mes hotes, votre nom ?
D’ou nous arrivez-vous sur les routes des ondes ? Faites-
vous le commerce ? N étes-vous que pirates qui, follement,
courez et croisez sur les flots et, risquant votre vie, vous en
allez piller les cotes étrangeres ? Propos étonnants si [’on
pense que Nestor était prét a nourrir avec la méme libérali-
té des pirates — des vagabonds, des hors-la-loi habitués a la
violence — et des étrangers de noble extraction. C’est que
ces différences tombaient a partir du moment ou I’on pre-
nait la route. En Grece, 1’étranger qui demandait asile fut
toujours accueilli comme un envoyé des dieux (il inspirait,
comme eux, la crainte), sinon comme une divinité méme.
Car les dieux prennent les traits de lointains étrangers et,
sous toutes les formes, s’en vont de ville en ville inspecter
les vertus des humains et leurs crimes”.

La vertu premicre consistait a traiter autrui avec
¢gards, en ami, sur la seule présomption des peines endu-
rées par lui pendant le voyage ; a reconnaitre son humanité
précisément dans cette souffrance liée au fait que son
amour est ailleurs, et que ses réves ne sont pas les notres.
C’est la vie vécue devant laquelle on s’incline, humble-
ment, et qui mérite respect avant d’en connaitre les cir-
constances. Déja, parce que tout voyage représente aussi
une quéte, une progression spirituelle, qui va de pair avec

¥ Homére, Odyssée, chant XVII, 483 suiv.
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le dénuement physique. L’étranger est celui dont le véte-
ment ne fait pas I’homme, on ne peut deviner ce que ca-
chent sa cape et son baton. C’est pourquoi les anciens
Grecs l’assimilaient a une puissance supérieure. Sans
I’interroger sur son identité, sa langue, sa religion, ils
¢taient tenus de donner un repas a I’hote, de le faire asseoir
devant le foyer et de lui fournir une couche. Ce devoir va-
lait pour tout le monde, y compris pour les plus démunis.
Le porcher Eumée dit fiecrement au vieux dans lequel il n’a
pas encore reconnu son maitre Ulysse : Etranger, ma cou-
tume est d’honorer les hotes, quand méme il m’en viendrait
de plus piteux que toi ; étrangers, mendiants, tous nous
viennent de Zeus’. En la lisant de prés, on s’apercoit que
toute 1’Odyssée est une réflexion sur la condition
d’étranger, plus encore, un éloge de celle-ci.

La Bible, d’essence si différente des poémes
d’Homere, traite pourtant le sujet de la méme maniére,
avec une fréquence quasi-obsessionnelle, en y ajoutant le
leitmotiv lancinant Tu [’aimeras comme toi-méme, car vous
avez été étrangers au pays d’Egypte. Je suis le Seigneur
votre Dieu'’. Tu aimeras I’étranger parce que Je suis le
Seigneur. Protégé par personne, il est sous Ma protection.
Et tu ’aimeras parce que Je t’inflige, a toi, mon peuple, la
condition d’étranger, pour que tu la comprennes et que ta
valeur en grandisse. Nombreuses sont les scenes bibliques
ou c’est par I’hospitalité que 1’on reconnait I’intégrité d’un

’ Homére, Odyssée, chant XIV, 55 suiv.
1 Lévitique, IX, 34
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personnage. A Mamré, Abraham, & peine circoncis, souf-
frant et malade, se précipite au-devant de trois étrangers''.
Ce sont des anges, mais il ne le sait pas, il ne pouvait le
déduire de leur apparence. A Sodome, Loth en fait autant,
et quand ses hotes sont importunés par les habitants de la
ville impie, il offre ses filles encore vierges aux voyous,
pour que la loi sacrée de ’hospitalité ne soit pas violée'?.
Méme les jeunes filles, éduquées pour la plus stricte ré-
serve, devaient s’en défaire lorsqu’il s’agissait de secourir
un ¢étranger. Rébecca donne a boire au serviteur
d’Abraham, Eliezer, en s’adressant librement a lui: Bois,
Monseigneur ; ... je vais puiser aussi pour tes chameaux ;
.. Il y a, chez nous, de la paille et du fourrage en quantité,
et de la place pour giter”. L’exemple contraire est Nabal,
qualifié¢ de brutal et malfaisant, qui bafoue les devoirs les
plus élémentaires de ’homme en disant: Prendrais-je de
mon pain, de mon eau, de ma viande que j’ai abattue pour
mes tondeurs, pour les donner a des gens dont je ne sais
pas d’oi ils sont " ? 1l paiera de sa vie ce sacrilége.
Comme dans le monde grec, 1’étranger n’était pas protégé
par des lois civiles chez les Hébreux. Sa vie dépendait donc
de la piété des gens qu’il rencontrait, de leur aptitude a
percevoir sous ses accoutrements bizarres et ses compor-
tements insolites, une créature du Dieu unique.

! Genése, X VIII

12 Genése, IX

" Gengse, XIV

1 Samuel, XXV, 11
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Le souvenir de [’hote d’une nuit”, qui fut, en Occi-
dent, ’embléme de I’hospitalité, a longtemps obsédé les
esprits. Son errance rappelait aux gens leurs propres an-
goisses, elle symbolisait la situation de I’homme sur terre.
Pascal s’y référe encore: Quand je considere la petite du-
rée de ma vie, absorbée dans [’éternité précédente et sui-
vante, le petit espace que je remplis, et méme que je vois,
abimé dans l'infinie immensité des espaces que j’ignore et
qui m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici plu-
tot que la, car il n’y a point de raison pourquoi ici plutot
que la, pourquoi a présent plutot que lors. Qui m’y a mis?
Par ’ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il
étél 6alestiné a moi? Memoria hospitis unius diei praetereun-
tis

Peines d’étranger, d’émigré, d’orphelin : la tradition
judéo-chrétienne considére I’homme, fils d’Adam, chassé
du Paradis, comme un exilé. Partager le repas avec
I’inconnu, 1’honorer comme un de ses proches, était une
facon d’accepter cette condition, d’y reconnaitre le sort
commun a tous.

On voit qu’a l’origine 1’hospitalité, loin d’étre un
simple synonyme de générosité, de bienveillance envers
autrui et de bonne éducation, exprimait une conception
globale de I’existence humaine. Cependant, assez rapide-

15 Sagesse de Salomon, V, 15

16 Crest-a-dire Le souvenir de I’héte d’'une nuit, Pascal, Pensées,
88, Gallimard, Ed. Pléiade, p. 1113
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ment, et cela dés I’Antiquité, elle a été¢ doublée par une
autre attitude au nom identique, dont les ressorts ne furent
pas du tout les mémes et qui finit par la supplanter. En ef-
fet, a mesure que le droit public se développait,
I’hospitalité entra dans les /ois de la cité¢ grecque. Dans le
monde juif, on constate une évolution parallele. Les rab-
bins prirent la Bible comme point de départ d’une vaste
codification. Une des conséquences de cette codification
fut la définition du statut de 1’étranger, laquelle, au lieu de
partir d’'une présomption d’égalité, insistait sur les diffé-
rences entre celui-ci et le citoyen. L’étranger n’est plus
I’inconnu, I’envoyé de Dieu ou des dieux, mais le représen-
tant d’un lieu autre, d’une ville, d’une communauté ou
d’une puissance étrangeres dont 1’accueil est régi par des
conventions. N’étant pas les égaux des résidents, et en plus
différents les uns des autres, il y a désormais des catégories
d’étrangers qui se distinguent par leur fortune. Le traite-
ment qu’on leur réserve n’est plus le méme pour tout le
monde : on regoit les riches, et on assiste les pauvres.

Pendant plus d’un millénaire, 1’hospitalité occidentale
oscillera entre ces deux fonctions, la religieuse et la so-
ciale, avant de laisser tomber définitivement la premicre.

A Rome déja, I’hospitalité revét un caractére plus offi-
ciel et plus juridique qu’en Gréce, et s’apparente a un pacte
qui entraine des obligations pour les différents contrac-
tants.

Dans les pays chrétiens naissent ensuite les institu-
tions destinées a secourir I’étranger, dont le statut est
d’abord fluctuant, comme le révele 1I’étymologie commune
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des mots hospice, hopital, hotel, dont la distinction fut ma-
laisée jusqu’a la fin du Moyen Age. L’origine de ces éta-
blissements est byzantine : en 325, le Concile de Nicée
imposait aux évéques de disposer dans chaque ville d’un
lieu appelé xenodochion, ou les voyageurs, les malades et
les pauvres étaient hébergés et soignés. A Edesse, a An-
tioche, a Byzance et a Césarée de Cappadoce, il y avait ces
institutions qui comprenaient des pavillons pour les ma-
lades, des chambres pour les voyageurs, des léproseries,
des églises et des ateliers de réinsertion professionnelle
pour chdmeurs. Leur administration était codifiée par une
législation qui servit de modele a 1’Occident pendant des
siécles.

Aux Vle et Vlle siecles ces fondations se multiplicrent
dans les pays occidentaux. Les hospices, que le Moyen
Age désignait par le nom d’ «hotel-Dieu » s’ils étaient
placés sous I’autorité de 1’évéque, correspondaient aux
besoins des pelerins, ce nouveau type d’étranger -
I’étranger chrétien. Les autres étrangers, qui circulaient
¢galement sur les routes surchargées, n’étaient plus englo-
bés dans le devoir d’hospitalité. Ils avaient leurs institu-
tions propres : les communautés juives médiévales étaient
trés bien organisées pour accueillir leurs voyageurs, les
musulmanes aussi. Le monde médiéval était partagé entre
croyants (ceux qui avaient la « vraie » foi) et impies, c’est-
a-dire les membres d’une autre religion, et les hérétiques.

A la suite des croisades, I’Eglise avait imposé des lois
de ségrégation : le IVe Concile du Latran (1215) interdit de
manger et de boire du vin avec un « impie ». Cette interdic-
tion est significative. Elle montre une compréhension pro-

25



fonde des ressorts de la commensalité, du caractére sociali-
sant des plaisirs de la table. Pour I’Eglise aussi, le gott
était le sens social. On percoit la conscience aigué du ca-
ractere particulier de notre deuxiéme sens jusque dans les
paroles que Shakespeare attribue au Juif Shylock, dans Le
Marchand de Venise: I will buy with you, sell with you, talk
with you, walk with you, and so following, but I will not eat
with you, drink with you, nor pray with you.

Les lieux d’hospitalité des institutions ecclésiastiques
reflétent un profond changement des mentalités. Les hos-
pices, hopitaux et hotels Dieu furent, en effet, innom-
brables. La plupart des grandes villes en avait des dizaines,
les plus petites au moins un a I’intérieur et un ou plusieurs
autres a ’extérieur des remparts, pour recevoir ceux qui
arrivaient aprés la fermeture des portes. Sur les routes de
pelerinage, on en trouvait a chaque pont, croisement de
route, col de montagne ou passage de riviere.
L’architecture spécifique de ces endroits, organisée en une
trilogie parfaite, église - chemin — hépital '’ traduit les
priorités de I’époque. Placés en vis-a-vis, une chapelle et
un bdtiment hospitalier sont unis par une voiite sous la-
quelle se glisse la route. Cette voiite, sorte d’arc-en-ciel
qui relie la terre au ciel, le fini a l’infini, apparait comme
le symbole de I'union des soins au corps et a I’ame du pe-
lerin, directement issu du chemin'®.

"7 Notre Histoire n® 168, Les chemins de Saint Jacques en
France, Denise Picard-Mea, « Un toit pour celui qui passe », p.
19 -21
" Ibid.
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L’association des voyageurs aux pauvres et aux ma-
lades devient de regle. Ils peuplaient indistinctement les
hospices. Les soins qu’ils recevaient s’adressaient
d’ailleurs plus a I’ame qu’au corps, d’ou I’importance don-
née a la confession, aux offices et a la communion. Ce
n’est qu’au XIVe siecle qu’apparurent dans les grands ho-
pitaux des médecins attachés a demeure.

L’hospitalité, telle qu’elle se manifeste dans ces insti-
tutions était, dans la chrétienté médiévale, une affaire de
charité. L’étranger qu’on y recevait était par définition un
pauvre. Les voyageurs aisés se déplagaient a cheval et des-
cendaient chez leurs pairs.

Au lieu de partager son repas avec 1’étranger, qui a vu
le monde et avec qui on peut en deviser, [’hote y donnait
gratuitement a celui qui €tait dans le besoin. Peu importait
ce qu’il avait vu — a cette époque I’inconnu et la nouveauté
ne paraissaient plus désirables. La peur régnait partout :
celle de I’Autre, d’abord, qui apporte peut-étre 1’épidémie
mortelle avec 1’air qui D’entoure ; qui empoisonne les
puits ; qui vole et qui tue. Vers la fin du Moyen Age, la
paupérisation était devenue telle qu’on ne distinguait plus
le vrai pelerin du faux. Plus tard, a la Renaissance et da-
vantage encore a 1’age classique, on finit par assimiler
toute la clientele du réseau hospitalier aux mendiants. Si au
Moyen Age, secoureurs et secourus se trouvaient liés dans
I’économie du salut, le regard sur la pauvreté avait défini-
tivement changé a ’aube des Temps Modernes: elle était
devenue I’affaire de I’Etat.
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En Occident, cette évolution coincide avec la fin de
I’hospitalité sous ses formes simples et directes, celle dont
Jésus s’¢était fait le porte-parole: Car j'ai eu faim et vous
m’avez donné a manger. J’ai eu soif et vous m’avez donné
a boire. J’étais étranger et vous m’avez accueilli. J’ étais
nu et vous m’avez vétu. J étais malade et vous m’avez visi-

/19
te .

Le point de rupture se situe a 1’ére bourgeoise. La de-
meure aristocratique avait, tout comme I’Eglise, assumé
aussi une fonction d’accueil, selon une double structure
correspondant a deux conceptions distinctes de 1’hospi-
talit¢ : d’une part, elle s’ouvrait aux pauvres, admis a re-
cueillir ce qui tombait de la table seigneuriale, et aux pas-
sants en général, notamment pour les grandes occasions,
les banquets de noces et de baptéme. Tous €taient nourris,
mais ils ne pénétraient pas tous dans la maison, qui était
réservée aux personnes du méme rang. Le genre
d’hospitalité que recevaient ces hotes de marque traduisait
I’image que le maitre de maison voulait laisser de lui-
méme. Repas de luxe, beaux arrangements de table, diver-
tissements théatraux, chambres confortables, toute la
gamme d’une sociabilité compléte était déployée pour
plaire et pour convaincre.

Dans le monde d’aujourd’hui, « étre hospitalier » et
« bien recevoir » sont devenus synonymes. Il ne s’agit plus
d’un geste envers I’étranger, mais envers quelqu’un avec
qui I’on entretient des relations sociales bien définies. De-

19 Evangile selon saint Matthieu, XXV, 35 - 36
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puis la Renaissance, I’homme ne se considére plus comme
un étranger sur la terre, mais comme son dominateur.
L’individualisme naissant commence alors a fermer les
maisons au regard extérieur. Dans les réceptions, I’imprévu
est exclu, les préparatifs restent secrets, le but étant
d’¢éblouir. Le repas pris en commun n’est plus un partage
qu’on propose, ¢’est un don qu’on dispense.

Dans les sociétés industrialisées, le mot hospitalité
vaut toujours pour la table, mais n’implique plus la couche.
Impensable, un étranger qui frapperait a la porte pour de-
mander nourriture et abri. Les institutions sont la pour
I’accueillir, aucun devoir n’incombe a I’individu. Si on
continue a inviter, c’est pour « se faire plaisir », pour par-
tager un bon moment. Ce qui fut une obligation sacrée est
devenu un rite social. Toutefois, nous trouvons encore le
souvenir de ce que fut I’hospitalité a son origine dans de
nombreux gestes et a des instants privilégiés. On les ren-
contre plus facilement dans des milieux modestes que
bourgeois, et plus souvent dans les pays qui sont fondés sur
I’émigration, comme les Etats-Unis ou Israél, ou on sait ce
que c’est qu’étre étranger. Past dies hard.
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Goit et matérialité : rappel a la mortalité

Le goiit entre le manque et la satiété

Seul parmi les cinq sens, le golt est lié a un cycle.
Pour qu’il puisse s’épanouir, nous devons passer par un
¢tat de manque, transitoire certes, mais manque tout de
méme, qui est comme le rappel quotidien de notre matéria-
lité. Nous avons faim, nous ne sommes point parfaits, mais
dépendants d’un apport en vivres. C’est la marque de notre
nature finie, de notre misére et de notre défaut constitutifs.
Le cycle qui va de la faim a la satiété et a une nouvelle
faim, de I’ingestion a la digestion et a I’évacuation, ne
s’arréte qu’a la mort. Toute la dialectique du vide et du
plein, de I’absent et du présent, du manque et de la réplé-
tion est en jeu quand notre deuxiéme sens entre en scene.
Le got est le tout premier théatre ou se joue notre rapport
délicat au désir.

Le deésir s’engendre lui-méme a nouveau dans sa
propre satisfaction”. Cycle problématique ou I’équilibre
ne parait pas exister, ou I’on passe directement du manque
a la satiété - du vide, qui donne le vertige, au plein, qui
donne la nausée. D’ou I’inquiétude de notre corps dont

parle Leibniz*', tel le balancier d’une horloge, jamais par-

Y G. F. Hegel, Encyclopaedie, § 428

21Gow. Leibniz, Nouveaux Essais sur [’entendement humain, 11,
20
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faitement a son aise, soumis a un combat perpétuel pour se
remettre dans le meilleur état qu’il se peut. Bien sir, le
désir vise une fin qui est le plaisir, mais il est indéfiniment
reconduit dans le cas de la satisfaction sensible, il est a
proprement parler insatiable : Celui qui boira de cette eau
aura soif de nouveau...””

Deux réactions contradictoires répondent a cet état de
fait. Il y a ceux qui ressentent du dégoit vis-a-vis du désir
qui nous enchaine, et y répondent par la volonté ferme de
le maitriser en réduisant leurs besoins, en les canalisant et
en les sublimant. C’est le cas de tous les ascétes, et d’un
grand nombre de philosophes dans la mouvance de I’idée
d’ataraxie. Deuxiémement, il y a ceux dont la peur est que
le désir puisse prendre fin et nous Oter ce que nous avons
de plus précieux: Malheur a qui n’a plus rien a désirer ! Il
perd pour ainsi dire tout ce qu’il posséd623. Crainte roman-
tique qui sait que le désir nous garde en mouvement, nous
procure un but et nous maintient en vie. Unité de I’appétit
et de I’effort, toutes les théories positives du désir se ran-
gent dans cette perspective. La troisiéme attitude possible
vis-a-vis de notre condition, de loin la plus fréquente, con-
siste & y céder sans s’opposer, complaisamment et sans
réfléchir. On a faim, on mange, il n’y a pas de quoi en faire
un plat...

22 Evangile selon saint Jean, IV, 13

2 J.-J. Rousseau, La nouvelle Héloise, GF-Flammarion, 1967, p-
527
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Il n’empéche que, de tous les désirs, ceux du ventre
ont toujours eu la plus mauvaise réputation. La Bible déja
constate que, parmi les trois choses qui font trembler la
terre et les quatre qu’elle ne peut porter se trouve la brute
gorgée de nourriture™®. 11 y a, dans I’acte répétitif de man-
ger, un voisinage inquiétant avec 1’animal lequel, croyons-
nous savoir, ne vit que pour cela. Le désir est ici besoin, il
est restreint a son origine corporelle, et I’horreur de la mort
y est lovée en creux. Le golt est avide par nature, il con-
somme ce dont il jouit, il est insatiable comme [’enfer et la
perdition...” Et pourtant, la tendance animale tant décriée
est démentie par tous les déréglements qui marquent
I’alimentation humaine et soulignent, s’il en est besoin,
son caractere moral et affectif. L’anorexie et la boulimie en
sont les expressions les plus limpides, mais il en est bien
d’autres qui sont toutes liées au choix que ’homme opére
dans sa nourriture.

Un des problémes jamais résolus de fagon satisfaisante
est de savoir ou commence 1’exces. Dans les cycles des
cinq sens, en vogue dans les arts figuratifs du XVlIe au
XVllIe siecle, les incarnations du golit sont souvent peu
flatteuses. Si la vue est représentée par un philosophe qui
contemple son image dans un miroir, le golt parait tou-
jours vulgaire, symbolisé par un personnage grassouillet
levant le verre ou affalé devant des monceaux de nourri-
ture. L’ivresse, la violence ou un sommeil lourd et sans

2 Proverbes, XXX, 21
2 Proverbes, XXVII, 28
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grace semblent le prolongement naturel de la scéne.
Comme pour souligner cet aspect, c’est le singe qui est
associé au goft, cet animal qui a I’air d’un homme qui res-
semble a un animal. Cupide et lascif, il est image
d’indécence, de lubricité, d’insolence et de vanité : la satié-
té n’est pas belle.

Ainsi, les Proverbes, qui expriment, selon les tradi-
tions juive et chrétienne, la sagesse de Salomon, mettent en
garde contre elle : Si tu trouves du miel, n’en mange que
ce qui te suffit, de peur que, rassasie, tu ne le vomisses.
Dans la maison de ton prochain, fais-toi rare, de crainte
que, saturé de toi, il ne te prenne en grippe’®. La racine s-
b-a (yaw) qui couvre, dans la langue hébraique, tout le
champ sémantique du rassasiement, de la satiété et de la
saturation, est employée dans ces deux versets dans sa si-
gnification physique et morale. En vérifiant toutes les ap-
plications verbales et nominales de la racine dans la Bible,
on constate qu’elle se rencontre beaucoup plus souvent
avec une connotation négative que positive. La plénitude
existe, certes, mais seulement chez le juste”, et dans la
mort. David, Job meurent au bon moment, rassasiés de
Jjours®®. Dans tous les autres emplois, il parait impossible
de trouver le point exact ou I’on passe du pas encore assez
au trop. A peine rassasié, on est repu.

2 proverbes, XXV, 16 - 17

T Cf. Prov. XIII, 25, Le juste mange et se rassasie / le ventre des
méchants crie famine. Voir également Isaie, LVIIIL, 11

*¥ I Chroniques XXIII, 1 et Job XLIIL, 17
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La langue latine, et avec elle les langues romanes,
semblent fonctionner de la méme maniére. La satiété, du
latin satietas, de satis, « assez », est définie par le Robert
comme un état d’indifférence, plus ou moins proche du
deégoiit, d’une personne dont un besoin, un désir est com-
pletement satisfait. Ou se situe le plaisir qui est la visée
supréme du gott ? Dans la zone infime, quasi introuvable
entre le manque et la satiét¢é ? Ou dans le vertige
qu’engendre cette transformation inquiétante du plein en
un nouveau vide ? Attirance du vertige, voisinage perma-
nent du gotit avec le dégofit.
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Gout et dégoit

Le dégoiit n’est pas le contraire du gotlit. Aucune pré-
férence pour un aliment, méme pas la plus grande délecta-
tion d’un gourmet, ne correspond en force a la répulsion
que peut provoquer une nourriture qu’on rejette. Le dégott
est un phénomeéne inquiétant, vertigineux, qui nous ameéne
toujours a proximité du néant. En tant que tel, il est propre
a I’espeéce humaine. Il apparait normalement chez 1’enfant
entre cinq et huit ans et résulte d’une coordination de plu-
sieurs de nos sens, qui s’attachent a I’odeur, a I’apparence,
a la consistance et au golt d’une substance. Généralement,
nous sommes dé-golités avant d’avoir golté. Le risque
d’empoisonnement étant tres réel chez les omnivores, ils y
répondent par une néophobie prophylactique. On mange
d’abord ce qu’on connait.

Les objets du dégoiit sont toujours d’origine orga-
nique : excréments et autres sécrétions corporelles, en pre-
mier lieu ; mais aussi beaucoup d’aliments qui pourraient
étre comestibles, notamment d’origine animale. Nous ne
mangeons qu’une gamme tres restreinte de produits. Tout
ce qui évoque notre propre image, les yeux par exemple,
est considéré comme répugnant. Néanmoins, ce sont jus-
tement ces parties-la qui, a cause de leur caractere insolite,
sont tenues pour exquises dans certaines cuisines, comme
les yeux de veau dans 1’ Antiquité romaine.

C’est le role de la cuisine de transformer le dégotit en
gout. Tout son art consiste a surmonter 1’angoisse pre-
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micre, a s’aventurer le plus loin possible dans des régions
dangereuses sans subir de dommage. C’est pourquoi on
apprend a aimer certaines saveurs qui sont associées a
priori au toxique ou a I’incomestible, comme I’amer et le
piquant, que les enfants récusent naturellement. Dans le
fameux « triangle alimentaire » de C. Lévi-Strauss, le cru
et le pourri constituent la base, le cuit le sommet. Le cru est
ce qui appartient encore au réegne du vivant, le pourri
montre ce que deviennent, et combien rapidement, tous ces
aliments délicieux. Et il montre ce que nous devenons
nous-mémes. Seul le cuit nous libére des associations dou-
loureuses et angoissantes.

Ainsi, le golt doit-il toujours surmonter quelque
chose. Plus que les autres sens, il est le creuset de la per-
version. Per-vertere, détourner de son but premier est
méme inscrit au plus intime de son fonctionnement. Il doit
dévorer du vivant pour rester vivant (car nous ne consom-
mons que des substances organiques), il doit les transfor-
mer et trouver 1’essence de son plaisir dans cette transfor-
mation. En méme temps il est dépendant d’un cycle dont
I’aboutissement - 1’évacuation des excréments - est comme
la dérision de ces heureuses métamorphoses. Le cuit de-
vient pourriture, ce sont nos propres fonctions corporelles
qui préfigurent, quotidiennement, la mort.

Le gott est li¢ au temps, le plus grand dévoreur. C’est
ce que rappellent de nombreuses Vanités, ou I’on voit, a
coté du sablier qui s’écoule, ou de I’horloge, une table
apres un repas interrompu : le verre renverse¢, le pain gri-
gnoté, une souris ou une mouche (deux alliées des puis-
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sances infernales) se régalant des restes. Parfois, la pourri-
ture commence déja sur un beau fruit. Paradoxe du memen-
to mori de chaque repas qui sert a vivre.

Le lyrisme de la putréfaction, la recherche de la beauté
dans I’horreur, comme dans La charogne de Baudelaire, ou
[’étrange musique de la décomposition se révele comme le
rythme méme de la nature, est le propre de la décadence.
Sinon, le dégott suscite la pudeur. C’est un signe de cul-
ture de vouloir cacher le voisinage du goiit avec le sexe et
la mort. Les plaisanteries grivoises montrent a leur maniere
que ce voisinage ne va jamais de soi. Notre nature ne nous
parait pas absolument « naturelle », nous ressentons un
besoin permanent de la corriger, I’amender, la masquer. 1l
y a un accroissement, mais aussi une perte importante de
nos forces vitales dans le cycle qui va de I’ingestion a la
digestion. Dans beaucoup de civilisations dites primitives,
les excréments symbolisent une puissance sacrée qui rési-
derait en I’homme et qui, évacuée, pourrait étre récupérée.
C’est pourquoi la signification de I’or et de I’excrément se
rejoignent en maintes traditions.

On comprend désormais un peu mieux pourquoi c’est
ce sens-la, et pas un autre, qui a servi a 1’élaboration du
concept du bon et du mauvais gotit. La spiritualisation du
gott, sa récupération est, dans 1’histoire humaine, une en-
treprise urgente. Le déguisement des fonctions premieres
sert a éviter I’angoisse : celle des impulsions excessives qui
nous rapprochent trop des animaux ; celle de la destruction
de notre intégrité corporelle, qui nous rapproche de la mort.
Comme le golt physique jouxte toujours 1’exces, il faut
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viser I’harmonie, qui est I’apanage du bon gofit.
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Le gout comme lien entre ’lhomme et la nature

De ’importance de ce que I’on incorpore

Connait-on les effets moraux des aliments ? Existe-t-il
une philosophie de la nutrition™?

L’interrogation nietzschéenne est celle d’un homme
moderne, occidental. Le ton provocant de la question (qui
sous-entend : il n’y en a pas...) témoigne de I’éloignement
de son époque par rapport a des connaissances qui furent,
autrefois, un bien commun. Certes, ce n’est pas la philoso-
phie qui a le plus contribué a élaborer une pensée de
I’alimentation. Mais les effets moraux de la nourriture
étaient connus de longue date par les religions, au point
qu’on a pu parler de « bioéthique » pour certaines.

La sagesse populaire en avait, elle aussi, des intuitions
précises en désignant tels plats comme aphrodisiaques,
d’autres comme calmants. Ainsi, la viande fut-elle long-
temps considérée comme « échauffante », et les banquets
athéniens et romains débordaient de rotis copieusement
aromatisées et d’abats évocateurs : vulves de truies et testi-
cules de bélier ou de taureau, lesquels devaient encore ac-
compagner les orgies du marquis de Sade. Les épices -
gingembre, girofle, poivre, cardamone, cannelle, noix de
muscade et piment - importées a grands frais d’Orient,
¢taient reconnues pour avoir une telle influence sur

* F. W. Nietzsche, Le gai savoir, 1, § 7
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I’humeur du mangeur que ’adjectif épicé signifie encore
aujourd’hui qui contient des détails grivois . Pierre le
Vénérable en interdit la consommation aux religieux de
Cluny, de crainte que 1’dme et la chair de ses moines n’en
soient troublées. Suivant la méme logique, un brahmane,
soucieux de la pureté et de la sérénité de son esprit, doit
renoncer a la consommation d’ail et d’oignons, jugée trop
excitante.

I1 y avait tout un lexique de la signification des plats,
dont nous trouvons encore des traces aisément déchif-
frables dans 1’iconographie. Les natures mortes montrent
les asperges a la forme suggestive face aux artichauts, de
connotation féminine et symbole d’infidélité. Ailleurs, les
poissons jouxtent les huitres ; et la venaison, embléme de
puissance et de sauvagerie, la volaille fine au caractére
libidineux. Car la dinde est une brune piquante, écrit Gri-
mod de la Reynicére...

La croyance en ces rapprochements, répandus dans
tous les milieux sociaux en Occident jusqu’a la modernité,
et charriés encore par bien des expressions de notre langue,
repose sur la conviction qu’il faut accorder de I’importance
a ce que I’on incorpore. En mettant quelque chose dans sa
bouche et en I’avalant, on I’absorbe, on I’intégre a soi.
Ainsi, on adopte certaines propriétés de ce que 1’on ingur-
gite, on assimile son caractcre et sa force.

30 Définition du Petit Robert
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La médecine, elle aussi, plonge ses racines dans ces
connaissances perdues. Le grand Hippocrate déja réfléchis-
sait aux rapports secrets qui lient les habitants d’un lieu
donné a sa nature. Car la qualité¢ de ’air et de 1’eau déter-
minent les cultures et décident de la présence des animaux
qui y prospérent. Selon Hippocrate, la morphologie des
gens s’en trouve influencée, tout comme leurs états patho-
logiques et jusqu’a leurs dispositions intellectuelles et leurs
pratiques politiques®'. Toute la théorie des quatre éléments
et des tempéraments qui leur font pendant, déterminante
pour la médecine et la typologie européennes jusqu’a 1’age
classique, est basée sur ces considérations.

11 parait donc primordial de savoir de quoi on se nour-
rit, pour quelles occasions on choisit quels mets, et a
quelles conditions on a le droit d’y toucher. La cuisine est
comme la signature des peuples. Les grandes aires cultu-
relles se sont définies aussi par ce qu’on y mangeait. Il y a
les civilisations du riz, vénéré en Asie orientale comme une
plante d’origine divine, et li¢ a la lumiére et a la connais-
sance. Comme la manne dans le désert, il poussait d’abord
spontanément. Sa laborieuse culture, dit-on, est due a une
rupture entre le ciel et la terre - variation orientale d’un
mythe d’origine qui relate un bouleversement des rapports
entre la nourriture et le travail a la fin de 1’age d’or. Dans
les civilisations du bl¢ ou du mais, des 1égendes semblables
soulignent un des aspects qui constituent, dans le subcons-

*! Hippocrate, Airs, eaux, lieux, trad. Pierre Maréchaux, Rivages
Poches, 1996
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cient de ’humanité, la moralité de I’alimentation. Il s’agit
de I’idée que la nourriture ne dépend pas essentiellement
de nous. Notre travail contribue sans doute a nous en pro-
curer, en quantité et en qualité variables, mais en premier
lieu il faut la mériter. Toute nourriture est un don que la
nature, que Dieu (ou les dieux) prodiguent a ’homme.

Or, la nature a changé depuis les temps ou I’observait
I’ancétre des médecins, - non seulement dans son aspect, ce
qui va de soi, mais aussi dans sa signification pour nous.
Aujourd’hui, elle n’est plus I’esprit du lieu, qui détermine
les nourritures et les réponses humaines a celles-ci. La na-
ture n’est méme plus du tout esprit a nos yeux de mo-
dernes, mais servante, et elle englobe désormais la terre
enticre.

Bien sir, les aliments ont toujours voyagé, pas seule-
ment les épices dont le commerce existait déja a 1’age du
bronze. Dés que la conjoncture dans un pays é€tait bonne,
son éventail culinaire s’élargissait. Rome s’est ainsi enrichi
au double contact des mondes barbares au nord et de
I’Orient au sud. Fromages et charcuteries gauloises se sont
ajoutés a ses menus, parfums et épices, fruits et 1égumes
venant d’Asie et d’Afrique. La présence d’esclaves et
d’affranchis, originaires des confins de I’Empire, induisait
par ailleurs une demande locale pour les produits importés.

Le haut Moyen Age se caractérise par un repli sur soi
et un retour a 1’autarcie. La cuisine s’appauvrit, devient
lourde et fruste, avant de prendre un nouvel essor avec les
croisades, le développement du commerce et les peleri-
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nages. A la Renaissance, les grandes conquétes apportent a
I’Europe les productions végétales des Amériques: la to-
mate et surtout le mais et la pomme de terre, qui barrent
peu a peu la route a la famine toujours menagante.

Si, jusqu’au XIXe siecle, les aliments voyagent de
I’espace dominé a la métropole, I’Occident inonde au-
jourd’hui la planéte non seulement de sa technologie, mais
aussi de ses excédents alimentaires. Les paysans du monde
entier s’approvisionnent en semences hybrides sélection-
nées, ce qui a considérablement restreint la variété géné-
tique de I’agriculture mondiale. L’uniformisation du gott
qui s’ensuit a son pendant dans la banalisation de
I’exotisme culinaire : il n’est plus de supermarché ou 1’on
ne trouve un kit pour tacos a co6té de nouilles chinoises et
d’épices thailandaises.

Cela ne veut pas dire que les cuisines n’existent plus.
Elles se maintiennent d’autant mieux que la conjoncture est
bonne, et le retour aux gotts du terroir montre que chaque
évolution suscite une réponse qui fait balancier et finit par
en infléchir le cours. Mais notre rapport a la nourriture est
devenu médiat, son choix n’a plus rien d’existentiel. Quand
nous sortons, nous optons pour telle ou telle cuisine - chi-
noise, indienne, italienne, japonaise, francaise ? Cela ne
dépend que de notre humeur. Le lieu ne compte plus
comme marque d’origine. Il n’y a, par définition, pas
d’enracinement dans les villes. Manger est devenu d’abord
un acte de culture.
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Et pourtant, invariablement, le goit nous lie a la na-
ture, quelle que soit 1’idée que nous nous en faisons.
L’obsession diététique, qui n’est plus aujourd’hui un
moyen de garder la ligne, mais qui traduit un souci trés réel
de santé, est D’expression moderne de 1’ancienne idée
d’incorporation. Nous savons que nous « assimilons »
quelque chose de 1’aliment.
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L’homme, le végétal et I’animal

Depuis le début des temps historiques, ’homme entre-
tient avec la nature des rapports ambigus. Il en fait partie et
s’y oppose, il la transforme, s’en sert et la subit. Toujours,
il est intervenu dans son fonctionnement : les grandes en-
treprises de la domestication des animaux, du défrichage et
de la culture des terres ont transformé la face du monde.
Les manipulations modernes de la nature, jusqu’au clo-
nage, sont finalement dans la logique des premieres greffes
d’arbres qui ont donné les fruits que nous mangeons.

Cependant, quelque chose d’essentiel a changé. Il y
avait un régulateur dans la conscience de I’homme, véhicu-
1¢ par les religions, qui exigeait de lui du respect vis-a-vis
du vivant. Pour I’Occident, le judaisme et la pensée
grecque ont, chacun a sa manicre, ¢élaboré des directives
censées aider ’homme a trouver une attitude convenable
face a la nature. Dans ce domaine comme dans d’autres
que nous avons abordés dans notre partie sur le toucher’>,
le christianisme s’est frayé une voie a part, qui signifie une
rupture avec ce qui a constitué un consensus dans le monde
antique, et ou I’on décele les origines de la modernité.

*

Le minéral, le végétal, I’animal : parmi les trois régnes
de la nature, le premier semble lointain et fonciérement
étranger a ’homme, le dernier dramatiquement proche.

32 Voir le chapitre Le pur et I'impur ou le propre et le sale
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Seul le végétal se trouve, pour ainsi dire, a bonne distance.
Il constitue notre lien a la terre nourriciere, dont il traduit le
rythme que nous suivons, saison apreés saison. La méta-
phore parle d’un enracinement dans un lieu, et ’idée de
fécondité se formule a partir du végétal : aprés un temps de
repos, la terre produit, elle donne, et nous recevons. Notre
rapport au végétal n’est pas conflictuel. La nourriture qui
en provient est, pour nous, I’essentiel - a elle seule, elle
peut nous faire vivre. De plus, contrairement a la nourriture
carnée, elle ne pose pas de problémes de conscience a
I’homme, et une fois les especes comestibles déterminées,
peu d’interdits s’y attachent. Méme le judaisme, si pointil-
leux en matiere de lois diététiques, accepte une consomma-
tion illimitée de fruits et 1égumes pour tous les types de
nourriture, laiti€re ou carnée.

Le végétal consiste en une multitude d’espéces non
comestibles ; en celles qu’on peut manger non apprétées,
herbes, plantes et racines servant aux salades et aux crudi-
tés, et en baies et fruits qu’il suffit de cueillir. Celles-ci
sont offertes et n’impliquent pas d’engagement ni de con-
trepartie de la part de celui qui les consomme, elles sont
comme un don du ciel. En revanche, les végétaux qui four-
nissent a I’homme sa nourriture de base demandent un tra-
vail préalable et un temps d’attente. En plus, ils ne se con-
somment pas tels quels, mais cuisinés. Les céréales sont
I’exemple type de ce genre d’aliment. Leur (lente) con-
quéte va de pair avec celle de I’¢élevage. C’est 1a, précisé-
ment, que le travail humain a son origine et se détache des
hasards de la cueillette et de la chasse : désormais, on la-
boure, on séme et on récolte, et on ¢éléve des animaux pour
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aider a la tache. En désignant 1’épi de grain du terme bios
(vie), Hésiode montre I’intimité du lien qui existe entre la
vitalité propre aux hommes et cette forme de nourriture.
C’est parce qu’ils ne mangent pas de pain que les dieux
sont immortels...>>

Car le pain n’appartient qu’a I’homme, il est le signe
d’une vie civilisée, a égale distance des bétes qui se dévo-
rent crues les unes les autres, et des dieux qui ignorent le
froment et se nourrissent d’ambroisie. Le pain se gagne
grace a un effort pénible, a la sueur de notre front. Toutes
les civilisations paraissent avoir la vision d’un paradis ou
d’un age d’or ou la nourriture était disponible sans que
I’homme ait & travailler. Le jardin d’Eden planté par Dieu
(paradisum voluptatis, traduit la Vulgate), o Adam et Eve
pouvaient se servir librement de tous les arbres sauf d’un,
et le blé que Zeus n’avait pas encore caché sous terre, et
que les hommes mangeaient en commensalité avec les
dieux, sont les versions occidentales de ce mythe d’origine.
Elles proviennent du récit de la Chute d’un co6té, et du
mythe de Prométhée de "autre®*.

33 Voir, a ce sujet, Marcel Détienne, Les jardins d ’Adonis, Paris,
Gallimard, 1972

** Genése, chapitre III, et Hésiode, Théogonies, V, 535. Pour le
versant grec de cette problématique, voir les analyses péné-
trantes de Marcel Détienne et Jean Pierre Vernant, La cuisine du
sacrifice en pays grec, Gallimard 1979
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La situation de départ décrit, dans les deux cas, un état
d’équilibre parfait, qui devait pourtant s’avérer instable. La
nature vivait alors sous le signe de la paix, aucune sorte de
conflit n’avait encore fait son apparition. La nourriture était
végétale, et ’homme ne connaissait pas le travail. Il n’avait
pas non plus I’intelligence des choses qui en découle et qui
devait I’instaurer, une fois 1’Histoire commencée, comme
maitre de la nature. Sa proximité avec le divin était perma-
nente, la mort lui était inconnue, comme le chagrin, la ma-
ladie et les autres peines. L’aiguillon du désir ne poussait
encore I’homme ni vers I’ambition, ni vers la création (il y
a un versant positif et un versant négatif pour chacun de
ces aspects). Sa sexualité dormait. D’un c6té, Adam et Eve
déambulant dans le jardin de volupté, mangeant de
I’abondance des fruits, nus et sans honte, en contemplation
intemporelle de la gloire divine ; de I’autre, les hommes
s’engendrant spontanément du sol comme des plantes, sans
I’aide traitresse des femmes, festoyant a la table des dieux
et se servant du feu éternel de Zeus. Etonnant parallélisme
de structure entre ces deux récits issus de deux imaginaires
collectifs si différents et dont chacun éclaire a sa maniére
les rapports qu’il percoit entre la nourriture, la mort, la
sexualité et le travail.

La suite des mythes confirme la parenté structurelle
des deux mythes d’origine. Dans les deux cas, ’homme
commet une faute liée a la nourriture, qui se révélera
lourde de conséquences. Eve et Adam suivent le conseil du
serpent et mangent de I’arbre de la connaissance du bien et
du mal, perdant du coup le droit de se servir de ’arbre de
vie. Prométhée vole le feu a Zeus pour I’apporter aux hu-
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mains et instaure le sacrifice, qui repose sur une fraude :
dans le partage d’un bceuf énorme entre Zeus et les mor-
tels, les hommes recoivent toutes les chairs comestibles, les
dieux les os et les graisses qui montent en fumée avec les
aromates jetés dans la flamme.

Dans les deux cas, la réponse divine ne se fait pas at-
tendre : Dieu, dans sa malédiction, livre Eve au désir
sexuel inassouvi, a la dépendance vis-a-vis de I’homme, et
a ’enfantement douloureux ; Adam au travail pénible et a
la mort, qui est comme le revers de 1’alimentation péris-
sable issue de ce travail. Si on consomme ce qui est sujet a
putréfaction, on devient pourriture soi-méme.

Le mythe grec arrive a la méme conclusion : la
« bonne part » du sacrifice, a savoir la viande comestible,
dont se réjouissent d’abord les hommes, se révele en vérité
étre la mauvaise, car elle les installe dans leur statut de
mortels. IIs auront faim, mangeront, déféqueront et auront
a nouveau faim, alors que les dieux, désormais séparés
d’eux, se nourriront éternellement d’ambroisie et goliteront
a la fumée toute immatérielle des offrandes.

Pour compléter le parallélisme entre les deux histoires,
Adam, maintenant a [’est d’Eden, connait (sexuellement)
sa femme, qui congoit, alors que dans le mythe grec appa-
rait Pandore, la premiére femme. Celle-ci lache de sa fa-
meuse boite tous les maux dont ’humanité sera affligée.
Les hommes mangeront le pain de leurs champs labourés et
se reproduiront a l’aide des femmes. Il y a, dans
I’ Anthologie palatine, une remarque significative a ce su-
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jet: La femme, c’est la colere de Zeus. Elle nous fut donnée
pour racheter le feu, don funeste, qui du feu est le contre-
don...” Méme le feu civilisateur de Prométhée est un ca-
deau ambigu : contrairement au feu de Zeus, il est, lui,
¢phémere. Insatiable comme la femme, il s’éteint et de-
mande a étre rallumé. Il exige du travail pour servir au tra-
vail, le travail de I’homme toujours recommence.

Ce sont les liens inextricables entre la nourriture et le
travail, la sexualité et la mort comme trame de la vie hu-
maine, leur dépendance réciproque et leur absence générale
a 1’état paradisiaque, qui sont rendus manifestes par ces
deux récits d’origine mettant en scéne I’instant précis ou
I’Histoire humaine commence. Adam et Eve sont chassés
du Paradis, I’Age d’or prend fin. Désormais, I’homme se
nourrit de choses périssables, travaille, aime et meurt. Dé-
bute alors une histoire conflictuelle entre lui et la nature,
dans laquelle chaque gain est payé par une perte. Le sens
du gout sert d’indicateur, il est mystérieusement présent a
chaque étape significative ; il régle non seulement notre
maintien en vie, il jalonne aussi notre trajectoire.

En premier lieu, il définit un idéal, qui ne convient
pourtant pas a I'imperfection de notre condition. La con-
ception d’une nourriture végétarienne est fortement valori-
sée par les traditions juive et grecque, puisque c’est elle qui
correspond a I’état d’innocence initiale de ’humanité. En
méme temps elle est rejetée dans la préhistoire, ne semble

% Texte de Palladas d’Alexandrie, Anthologie palatine, n° 167
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pas s’accorder a la réalité de la vie historique. Celle-ci est
liée, en Occident, a la nourriture carnée, jugée pendant
longtemps problématique et soumise, pour cette raison, a
une réglementation rigoureuse.

Contrairement aux végétaux, les animaux sont consi-
dérés, dans notre civilisation, comme des étres vivants
exactement au méme titre que I’homme. Appelés simple-
ment M1 (hayot), vivants en hébreu, on mesure la portée
de cette étymologie quand on sait qu’Eve est mn (Hava), la
mére de tous les vivants’®. De la méme maniére, le grec
empsycha (épyiya), et le latin animantes tiennent compte
du fait que les animaux ont une ame au méme titre que
I’homme, bien qu’ils soient privés de raison. La ligne de
partage passe a I’intérieur de 1’ame, entre ses facultés nutri-
tive, désirante, sensitive, locomotrice et pensante. Mais une
¢gale dignité ontologique lie tous les étres, puisque toutes
les ames sont de la méme espéce. A la fois proches et loin-
tains, les animaux inspirent aux hommes des sentiments
contradictoires : peur, admiration, prudence et méfiance,
tendresse et cruauté. Cette gamme, tres large, est presque
identique a celle qui couvre les sentiments des hommes les
uns envers les autres, et témoigne d’une parenté profonde
entre nous et les bétes. C’est pourquoi I’homme a long-
temps (cependant, comme nous le verrons, pas toujours)
éprouvé des remords a les tuer.

3¢ Genése, 111, 20
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La premiere forme de mise a mort a été la chasse, dont
le but exclusif était la nourriture. Dans beaucoup de civili-
sations primitives, on croyait que le gibier ne se laisse pas
prendre si on n’a pas, au préalable, procédé a des rites pré-
expiatoires. Le chasseur n’avait pas le droit d’y toucher lui-
méme, la victime était réservée a 1’alimentation de la
communauté. Car tres vite 1’animal fut reconnu comme le
paradigme de la victime, par définition innocente, et dans
un méme mouvement, la chasse fut assimilée a la chasse a
I’homme. Déja plus une nécessité vitale, elle était devenue,
aux temps bibliques, un sport pour les puissants. Nous en
trouvons les témoignages dans les bas-reliefs assyriens et
dans I’art égyptien. La Bible s’oppose a ce genre de diver-
tissements, et tout au long de son histoire, le judaisme
porte un jugement sévere sur les chasseurs. Le texte bi-
blique n’en nomme que deux, I’un et I’autre de noble ex-
traction, tous deux représentants d’un monde de gentils,
aux antipodes du peuple juif.

Le premier fut Nemrod, le premier potentat sur terre,

. un vaillant chasseur devant le Seigneur’’. Comme pre-
mier chasseur, il fut le premier a manger de la viande et a
faire la guerre a d’autres peuples®. La relation est établie
entre la chasse et le pouvoir, et son abus - c’est durant le
régne de Nemrod, et a des fins d’idolatrie, que fut cons-

7 Genése, X, 8 - 9.
¥ Cf. Midrache Aggadah sur Genése 10, 8
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truite la Tour de Babel™. Le deuxiéme chasseur mentionné
dans 1’Ecriture est Esaii, le fils impulsif d’Isaac qui, pour
un plat de lentilles, se laissa ravir son droit d’alnesse, et
dans lequel la tradition juive voit I’ancétre des chrétiens.
Pendant que Jacob, un homme tranquille, étudiait dans la
tente, son frére jumeau Esaii devint un habile chasseur,
courant dans la steppe” : opposition éternelle entre le con-
templatif et 1’actif, et incompréhension mutuelle.

Ni dans la tradition juive, ni dans la tradition grecque
on n’admet la consommation des produits de la chasse.
Toute viande doit étre rituellement abattue, ce qui I’insere
dans un ordre sacrificiel, par lequel le golt de meurtre,
propre au gibier, est effacé. La consommation de la viande,
historiquement une concession dans le judaisme, a été ad-
mise a deux conditions : il fallait qu’elle soit précédée d’un
abattage rituel et que I’offrande du sang, ou réside I’ame de
la béte, soit faite a Dieu. Ce qui vient du Vivant doit y re-
tourner.

Selon la Bible, la nourriture carnée a été accordée a
I’homme aprés le déluge, a la suite du sacrifice spontané
que fit Noé de toutes les espeéces d’animaux purs. La dis-
tinction entre animaux purs et impurs est établie dés leur
entrée dans I’arche. C’est une qualité qui ne vaut que par
rapport a l’alimentation de I’homme : tous les animaux

3% Cf. Talmud de Babylone, Avoda Zarah 53 b
“ Genése, XXV, 27
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sont sauvés des eaux. Dieu établit avec eux une alliance
comme avec I’homme : avec vous... et avec tous les étres
animés qui sont avec vous : oiseaux, bestiaux, toutes bétes
sauvages avec vous, bref tout ce qui est sorti de [’arche,
tous les animaux de la terre’’. Le fait d’étre « pur » ne con-
fere donc aucune supériorité a une béte, il définit simple-
ment le rapport particulier qui la lie a I’homme et qui, se-
lon la tradition juive, n’est pas rationnellement expli-
cable®™. Il n’y a pas de pourquoi des lois diététiques, seu-
lement un comment, et un but recherché : celui de la sain-
teté, la « mise en réserve » pour Dieu de tout ce qui est pur.

C’est encore une fois 1’idée d’incorporation qui pré-
side a ces lois. L’impureté est contagieuse, nous 1’avons vu
pour le toucher, et cela vaut a fortiori pour 1’absorption
d’un aliment. Pour rester pur, on doit manger des aliments
purs, comme on doit se purifier quotidiennement des souil-
lures de la vie par des ablutions, notamment avant de man-
ger. Dans le judaisme, les animaux propres a la nourriture
humaine correspondent & ceux qui conviennent au sacri-
fice. Ce sont les animaux domestiques, abattus rituelle-
ment, avec une hémorragie maximale pour évacuer le sang,
et une douleur minimale infligée a la béte, qui doit étre
sans le moindre défaut organique®. N'offre pas ceux qui

! Genese, IX, 9 - 10
* Voir & ce sujet, Talmud de Babylone, Yoma 67 b
# Cf. Lévitique, XXII, 17 - 25.
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persécutent, mais plutot ceux qui sont persécutés, indique
le Midrash™*.

Le sacrifice, dans la tradition hébraique, est un « rap-
prochement »* entre ’homme et Dieu par la médiation
d’une vie animale, qui tient lieu de celle de ’homme qui
I’offre. Celui-ci pose sa main sur la téte de la béte pour
montrer qu’il s’y identifie, et qu’il transfére ses fautes sur
elle. Par la mort de I’animal, ses transgressions vont étre
effacées. Le sang, je vous l’ai donné, Moi, pour faire sur
[’autel le rite d’expiation pour vos vies, précise le Lévi-
tique46. Grace a la victime, étre animé voué a Dieu, le sa-
crifice établit une continuité entre le sacré et le profane, et
fait circuler des forces entre les différents mondes.

Une chaine symbolique extrémement forte est révélée
ici, qui cependant ne parait pas aisément déchiffrable pour
la mentalité contemporaine. Ayant grandi dans la familiari-
té des histoires bibliques et des mythes grecs, sans forcé-
ment les avoir réexaminés a 1’aide de connaissances ulté-
rieurement acquises, nous transportons avec nous des
images d’Epinal sur des autels sanglants dans des temples
au rituel obscur. Le sacrifice est jugé barbare ou pris au
sens figuré. Quand on s’y intéresse, on s’interroge plus

* Leviticus Raba 27 : 5

45 Le mot korban, 127p « sacrifice », vient de la racine 27p (k-r-
b), rapprocher

# Lévitique, XVII, 11
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facilement sur le rapport a Dieu (ou aux dieux) qui y pré-
side que sur celui aux bétes. Pourtant, c’est dans la tension
entre les deux que réside la vérité du geste.

En Occident, la fin du sacrifice coincide avec la vic-
toire du christianisme. Mais pendant toute 1’Antiquité, il
fut au coeur de la vie publique. Pour assurer ses deux ser-
vices quotidiens, le Temple de Jérusalem n’employait, se-
lon Joseéphe, pas moins de vingt mille personnes, des
prétres, des chantres et toutes sortes de fonctionnaires preé-
posés a I’administration. Le cérémonial, trés impression-
nant, se déroulait au son de flltes et d’un gong qu’on pou-
vait entendre dans toute la ville, ponctué du cheeur des I¢-
vites et de la plainte déchirante du chofar, cette corne de
bélier qu’on sonne encore dans les synagogues le Jour du
Grand Pardon. Le Temple était par ailleurs un lieu de ren-
contre, ses parvis extérieurs servaient a toutes sortes de
réunions. Les chambres du trésor recevaient des dépots
précieux de la part de particuliers. Jusqu’a sa destruction
par les Romains, le Temple fut le centre de la vie nationale
et religieuse du peuple juif, et ses sacrifices - d’ailleurs
ouverts aux gentils - étaient un facteur de cohésion poli-
tique et spirituel.

De fagon semblable, dans le monde gréco-romain,
toutes les activités publiques de quelque importance étaient
inaugurées par un sacrifice suivi d’un repas : 1’entrée en
guerre ou sa fin, la conclusion d’un traité; mais aussi les
travaux d’une commission temporaire, I’ouverture d’une
assemblée ou la prise de fonction des magistrats. Dans la
cité, le cuisinier - mageiros - était en méme temps le bou-
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cher et le sacrificateur. Toute viande vendue sur les étals
du marché était rituellement abattue, chaque repas carné li¢
a un sacrifice. En revanche, la cuisine ne se confondait
nullement avec la chasse. On n’offrait jamais d’animaux
sauvages aux dieux, et il était inconcevable de manger sans
passer par le partage de la nourriture, sans avoir établi
cette communication pieuse avec le monde divin qui est le
propre du sacrifice.

C’est dire a quel point la table était valorisée dans le
monde antique, et de combien de précautions était entourée
la nourriture carnée’. Tuer un animal paraissait aussi pro-
blématique que tuer un é&tre humain, et le rituel grec
s’efforcait d’obtenir, par un signe de téte, I’assentiment de
la béte sacrifiée. Contrairement aux religions orientales, ce
n’est pas la croyance en la métempsychose, pourtant ré-
pandue dans certains milieux pythagoriciens, qui fut a
I’origine d’une telle attitude, mais un sentiment de proxi-
mité et de justice. Vouer a la mort des animaux domes-
tiques qui avaient rendu service a ’homme, qui avaient
partagé son mode de vie, n’était possible que grace a une
consécration. Le cas du beeuf de labour paraissait particu-
lierement délicat aux Grecs48, et une cérémonie expiatoire,

*" Voir, pour toute cette problématique, I’admirable somme
d’Elisabeth de Fontenay, Le silence des bétes - la philosophie a
[’épreuve de ’animalité, Fayard 1998

48 A P ;

Ovide encore s’exclame : Quand vous donnerez en pdture a
vos palais les membres des beeufs égorgés, sachez bien, compre-
nez que vous mangez vos cultivateurs! Métamorphoses, XV, 142
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les bouphonies, était destinée a effacer les conséquences de
son abattage. Apreés un repas public ou on partageait sa
viande, I’animal était empaillé et conduit a travers la ville
jusqu’a I’endroit ou ses « meurtriers » étaient jugés. Cha-
cun se déchargeant sur le suivant, le couteau, qui ne pou-
vait pas se défendre, était désigné comme le coupable, tan-
dis que les hommes, soulagés, s’installaient confortable-
ment dans 1’ordre du régime carné. Comme cet ordre était
I’ordre sacrificiel, la boucle était bouclée, les dicux, les
hommes et les animaux ayant tous trouvé leur place dans
une relation qui garantissait la paix a la Cité.

Cependant, méme dans I’Antiquité cette imbrication
du politique et du religieux n’était pas du goit de tout le
monde. Des groupes marginaux marquaient leur refus de
I’ordre sacrificiel par un régime alimentaire particulier qui
¢tait, a I’époque, un langage d’opposition articulé, une cri-
tique bien comprise de la théologie officielle. Ainsi, le vé-
gétarisme des cercles pythagoriciens et orphistes fut une
tentative d’échapper a la condition humaine telle qu’elle
¢tait définie par cet ordre. En mangeant des nourritures
parfaitement pures (le miel, les céréales), ils espéraient se
débarrasser de leur « bestialité » et se rapprocher du monde
divin. Ce fut, en somme, une entreprise de désensauvage-
ment. La aussi, I’idée d’incorporation, d’assimilation du
caractére propre aux aliments, détermine 1’attitude vis-a-vis
de la nourriture.

On voit que c¢’était encore le cas a I’aube de I’¢re chreé-
tienne, quand Séneque chercha a convaincre son ami Luci-
lius de s’abstenir de viande. Il utilisa les deux arguments
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alors débattus dans les milieux philosophiques, celui de
I’injustice et du crime envers la victime animale (argument
dont il n’était pas totalement siir), et celui des « effets mo-
raux » de la nourriture (qui, pour lui, étaient une évi-
dence) : Differe donc, si tu veux, ton jugement, mais en te
réservant le bénéfice de ['une et de ’autre solution. La
doctrine est-elle vraie ? L’abstinence de la viande sauve du
crime. Fausse ? Elle rend sobre. Que perds-tu, dans le cas
présent, a te montrer docile ? Ce sont les aliments des
lions et des vautours que je t'arrache”.

Prés d’un siecle plus tard, Plutarque, unissant les in-
fluences des trois courants du végétarisme antique - or-
phique, pythagoricien et empédocléen -, donne cinq argu-
ments contre la nourriture carnée : I’inhumanité, 1’absence
de nécessité, 1’acte contre nature, le dommage causé au
corps et a I’ame, 1’obstacle a toute modestie dans les rap-
ports des hommes entre eux’’. Car la parenté de la chair
qu’on mange, et de la chair qui constitue la pesanteur d’'un
corps rebelle a l’dme, fait que le gout communique aux
autres sens sa démesure honteuse...”’

Que cette démesure soit aussi une rébellion contre
I’ordre sacrificiel, qui est, avant tout, un ordre liant organi-

* Sénéque, Lettres, CVIIL, 17 - 22, in Elisabeth de Fontenay, op.
cit. p. 109

%0 Cf. Elisabeth de Fontenay, op. cit. p. 177
> bid.
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quement la nourriture au travail et a une sexualité maitrisée
visant la reproduction et non le plaisir exclusif des sens, les
milieux dionysiaques 1’avaient bien compris. Si le principal
souci des pythagoriciens était la pureté, les adeptes de Dio-
nysos cherchaient au contraire un ensauvagement cons-
cient. Ils mangeaient en plein champ ou dans la forét, loin
des habitations humaines, la viande crue de bétes déchique-
tées, et s’entouraient de femmes sans lien familial et sans
désir de mariage.

Ces variantes de comportement manquent a peu pres
totalement dans le judaisme. Méme dans les différentes
sectes qui foisonnaient a la fin de la période du deuxiéme
Temple, le végétarisme n’était pas une regle absolue. Tout
exces répugne a cette pensée amoureuse de la Loi, pour
laquelle la sobriété, mais pas 1’ascétisme, est le paradigme
de la vertu. Aucune valeur positive, et a plus forte raison
spirituelle, n’est reconnue par les rabbins a 1’ivresse, con-
trairement a la tradition grecque, ou elle joue un role exta-
tique et divinatoire. Et si apres la destruction du Temple, la
table de I’homme était censée remplacer 1’autel, c’est
qu’elle reflétait, aux yeux des rédacteurs du Talmud,
I’ordre du monde. Il y a toujours eu une identification sans
faille du peuple juif avec ses préceptes alimentaires, pour
I’observation desquels il a encouru maints dangers tout au
long de sa douloureuse histoire. Ses persécuteurs ne s’y
trompaient pas, ils savaient bien a quoi on pouvait recon-
naitre un juif, de quelle manicre forcer un aveu et démas-
quer un faux converti.
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La cacherout™ représente, pour la pensée juive, la
prolongation de 1’ordre sacrificiel, le moyen le plus sir
dont dispose ’homme pour établir un contact durable avec
le divin. C’est grace a une nourriture réglementée qu’on
atteint a la pureté qui en est la condition sine qua non. Le
Talmud décrit en détail les préceptes a observer pour un
repas privé ou public. L’acte de manger est sanctifié par
des bénédictions appropriées. Le sel doit étre posé sur la
table comme sur I’autel, en souvenir des souffrances endu-
rées par le peuple juif’’. Toute nourriture, mais spéciale-
ment le pain, doit étre traitée avec respect™’. Un repas doit
se prendre assis, il faut lui accorder de I’attention. Une
personne qui mange dans la rue est comparée a un chien™.

Le judaisme orthodoxe est, en Occident, 1’'unique
forme de pensée qui a évolué dans la modernité sans ja-
mais avoir rejeté 1’ordre sacrificiel. La reconstruction du
Temple constitue pour lui un des signes des temps messia-
niques, et la liturgie juive rappelle jusqu’a ce jour matin et
soir les services du Temple. L’idée de pureté rituelle, dont
le but est de sanctifier la vie quotidienne, reste au coeur de
sa doctrine.

32 Cacherout : ensemble des préceptes diététiques juifs
>3 Talmud de Babylone, Berakhot 5 a

> Talmud de Babylone, Berakhot 50 b

> Ibid., Kidduchin 40 b
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C’est en gardant ces faits présents a I’esprit que 1’on
peut mesurer la révolution qu’a constituée I’approche chré-
tienne dans un monde qui, depuis une dizaine de siecles
déja, accordait a la nourriture de I’homme une fonction de
lien entre le sacré et le profane. Tout est pur pour les purs.
Mais a ceux qui sont souillés et qui n’ont pas la foi, rien
n’est pur56. Ou : Ecoutez et comprenez. Ce n’est pas ce qui
entre dans la bouche qui rend [’homme impur ; mais ce qui
sort de sa bouche, voila ce qui rend I’homme impur. [...]
Ne comprenez-vous pas que tout ce qui pénétre dans la
bouche passe dans le ventre, puis s’évacue aux lieux
d’aisance, tandis que ce qui sort de la bouche procede du
caeur, et ¢’est cela qui rend I"homme impur’’.

Ces affirmations, qui sont comme le résumé de la doc-
trine chrétienne en matiére de nourriture, signifient
I’annonce d’un monde nouveau. Le renversement des don-
nées est a peu prés complet. Plus aucune propriété n’est
attachée aux aliments eux-mémes, tout dépend du man-
geur. Si ses intentions sont bonnes, il peut se nourrir de
vers de terre, il restera pur quand-méme. Voila qui repré-
sente non seulement une attitude radicalement nouvelle
vis-a-vis du monde extérieur, mais aussi une révision totale
du concept de pureté. Celle-ci n’est plus une qualité qui
adhére aux choses, aux animaux, aux aliments, aux mé-
langes. Elle ne s’acquiert pas au moyen d’ablutions ou de

%% Saint Paul, Epitre a Tite, 1, 15
37 Evangile selon saint Matthieu, XV, 10 - 11; 20
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préceptes a observer en matiere de nourriture, de contact,
de vie sexuelle ordonnée, et ne se perd pas par une souil-
lure, aussi grave soit-elle. Rien qui ait de 1’effet sur la pure-
té de I’intention. La pureté devient un attribut du cceur, une
disposition intérieure de ’homme dont Dieu est le seul

juge.

La rupture avec la civilisation ambiante, aussi bien
juive que paienne, est entiere. Pourtant, les problémes de
conscience a surmonter, pour se sentir a 1’aise dans cette
attitude nouvelle, furent considérables. Les premiers
apotres n’y étaient pas forcément préts, comme le montre
le désarroi de Pierre qui, pendant qu’on lui préparait a
manger, eut la vision suivante: I/ voit le ciel ouvert et un
objet, semblable a une grande nappe nouée aux quatre
coins, en descendre vers la terre. Et dedans il y avait tous
les quadrupédes et les reptiles, et tous les oiseaux du ciel.
Une voix lui dit alors : ‘Allons, Pierre, immole et mange.’
Mais Pierre répondit : ‘Oh non ! Seigneur, car je n’ai ja-
mais rien mangé de souillé ni d’impur !” De nouveau, une
seconde fois, la voix lui parle : ‘Ce que Dieu a purifié, toi,
ne le dis pas souillé.” Cela se répéta par trois fois, et aussi-
tot 'objet fut remporté au ciel. Tout perplexe, Pierre se
demanda en lui-méme ce que pouvait bien signifier la vi-
sion...”® Dans son réve, Pierre ne mange pas. L’horreur que
lui inspirent ces animaux impurs, soudain déclarés permis a
la consommation, est trop profonde, trop enracinée pour
étre détournée, par un coup de baguette, en plaisir de table.

%% Actes des Apdtres, X, 11 - 17
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Mais I’amorce d’un changement de conduite est faite, et le
pas sera franchi par Paul dans la ferveur de sa foi récente,
pour les besoins d’une mission qu’il savait ainsi plus facile
aupres des paiens.

On a souvent dit que le christianisme, dés son origine,
se démarque a la fois du légalisme juif et du polythéisme
gréco-romain. Dans I’imaginaire chrétien, qui nous a été
légué en partie tel quel, cela correspond, d’un coté, a un
Dieu sévére et des préceptes sans ame, de 1’autre, a des
dieux frivoles et un rituel barbare. Outre le fait que c’est
méconnaitre les ressorts et du judaisme et de la religion
grecque, on oublie ainsi facilement que ces deux systemes
de pensée contradictoires €taient liés dans un ordre, I’ordre
sacrificiel, qui fut celui de 1I’Antiquité. Le triangle qui le
caractérise avec, au sommet, le divin, et sur les cotés,
I’humain et I’animal, auquel s’associe le végétal par les
aromates et les offrandes d’huile et de farine, définissait la
place que ’homme occupe au sein de la nature. Un régime
alimentaire réglementé, et une certaine facon d’approcher,
avec des égards, les régnes végétal et animal, en furent le
reflet.

La rupture du christianisme ne consiste pas en une né-
gation pure et simple de cet ordre, mais en un déplacement
du réel vers le métaphorique. L’idée du sacrifice est tou-
jours acceptée, mais il n’y en a plus qu’'un seul, celui du
Christ, I’agneau mystique, qui rend dérisoires les agneaux
réels morts sur D’autel. Le sacrifice supréme du Fils de
Dieu résume, remplace et abolit tous les autres.
L’eucharistie rappelle cet événement « crucial », ou chacun
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communie, par le saint sacrifice de la messe, dans la chair
et dans le sang du Christ. Celui-ci est a la fois Dieu, vic-
time et Grand Prétre, sacrificateur et sacrifice, offrande et
celui a qui s’adresse 1’offrande. Raccourci saisissant, qui
change complétement la nature de I’acte sacrificiel. La
célébration de la Cene redistribue les roles, lesquels, dans
la cérémonie du sacrement, sont maintenant partagés entre
I’homme et Dieu, a I’exclusion de la nature. Le repas est
toujours sacralisé par 1’action de graces, qui ’instaure au
niveau communial. Mais le pain et le vin, les seuls aliments
a €tre nommés et prescrits, ne sont justement plus ni pain
ni vin, et aucune importance n’est attachée a la réalité de la
nourriture. Sa provenance, sa préparation n’ont pas de si-
gnification, elle n’est plus qu’un support pour la remémo-
ration. Il est ainsi dans la logique des choses que
I’eucharistie, qui fut a I’origine un vrai repas, ait fini par se
réduire au geste de la consécration du vin et du pain, lequel
se dématérialise a son tour pour prendre avec 1’hostie la
forme que nous lui connaissons - un oblat qui ne rappelle,
ni par sa forme, ni par sa consistance, les propriétés fon-
damentales de la nourriture ; qui, de nourriture, est devenu
signe.

Déplacement métaphorique du contenu, spiritualisa-
tion du geste : les conséquences de ces deux opérations
sont immenses. Soudain, le sacré n’est plus matérialisable,
il appartient exclusivement a Dieu et a son Eglise. Il ne se
trouve plus dans la nature, qui est devenue irrémédiable-
ment profane et donnée a I’homme pour qu’il 'utilise et la
transforme a sa guise. Elle n’a plus d’ame, méme si, pour
certains théologiens, elle remplit encore la fonction de mi-

67



roir de la Création. L’idée qu’elle soit a notre service
s’installe, et se répand sans rencontrer d’obstacle sérieux.

Au cours des siécles suivants, la pensée occidentale
prolonge la logique de ces présupposés en amplifiant pas a
pas leurs implications. Comme la nourriture n’a plus de
sens sacré, mais seulement social, communautaire et, bien
shr, vital, ceux qui la fournissent perdent leur dignité, sinon
leur importance. Le monde animal, notamment, se trouve
affecté par cette vision nouvelle. Beaucoup de témoignages
existent sur ce point, méme si des étres généreux et libres,
comme Montaigne, ont décrit 1’expérience d’une proximité
réelle et fraternelle avec les bétes.

Cependant, ce ne fut pas la régle, et aucune autre civi-
lisation n’a, et n’aurait pu, comme la ndtre en pleine
époque classique, ¢élaborer un concept tel que celui de
[’animal machine ; proclamer non seulement la déraison
des bétes, mais encore leur incapacité de souffrir. Ainsi,
dans les animaux, il n’y a ni intelligence ni dme comme on
[’entend ordinairement. Ils mangent sans plaisir, ils ne
craignent rien, ils ne connaissent rien. Et s’ils agissent de
maniere qui marque [’intelligence, c’est que Dieu les ayant
fait pour les conserver, il a formé leurs corps de telle fagon
qu’ils évitent machinalement et sans crainte tout ce qui est
capable de les détruire, écrit Malebranche®”. Logique
poussée a I’absurde, dont il n’est pas facile de mesurer la

% Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité, tome 2, p-
255, Paris, Vrin 1945, cit. in Elisabeth de Fontenay, op. cit. p.
295
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part de bonne et de mauvaise foi. Mais que faire quand il
s’agit de garder a I’homme la premicre place dans la Créa-
tion, et de disculper Dieu de I’injustice d’innocentes souf-
frances...

Le malaise qu’on sent dans ces lignes ne fut pourtant
pas général. Nombreux sont les auteurs qui ne ressentent
pas le besoin de justifier les droits qu’ils s’arrogent sur la
nature. Dans la Nouvelle Atlantide, Francis Bacon prévoit
des expériences sur les animaux et la création d’especes
nouvelles, dont 1’exploitation pourrait s’avérer utile : fan-
tasmes biurgiques réalisés quelques siecles plus tard, et par
lesquels ’homme s’égale a Dieu.

Car une fois commencé, le mouvement ne s’arréte
plus et a tendance a se précipiter. Avec le temps, on ne
s’embarrasse plus de tourments de conscience ni en théo-
rie, ni en pratique. Dans ses Legons d’éthique, Kant déclare
sans ambages : Les animaux n’ont pas conscience d’eux-
mémes et ne sont par conséquent que les moyens en vue
d’une fin. Cette fin est [’homme. Aussi celui-ci n’a-t-il au-
cun devoir immédiat envers eux™

A la méme époque, des habitudes culinaires étranges
font leur apparition en Angleterre: croyant que le fait de
torturer un animal en reléve le golit, on se met & manger
des oies écorchées vives, des veaux fouettés a mort, et a

% Immanuel Kant, Legons d’éthique, Livres de Poche, 1997, p.
391
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trancher des poissons encore vivants®'. Ces excés, qui au-
raient sans doute répugné au philosophe, procedent pour-
tant de la méme insouciance envers la dignité de la nature
que ses propres affirmations.

Aujourd’hui, les conséquences néfastes d’une telle at-
titude commencent a étre connues et provoquent une forte
opposition, notamment dans la jeunesse. Mais les manipu-
lations génétiques modernes, dont le clonage n’est que la
plus spectaculaire et la mieux connue, ou la politique de
I’alimentation qui, pour un meilleur rendement, n’a pas
hésité a nourrir des herbivores de farine animale, sont con-
tenues in nuce dans la premicre rupture vitale de I’homme
avec le monde qui I’entoure. Cela n’aurait pas pu se pro-
duire ailleurs, pas de la méme manicre, pas la ou la vache
est sacrée, ni 1a ou les bétes ont droit au repos sabbatique.

L’ironie de I’Histoire veut que ce soit la spiritualisa-
tion du geste sacrificiel, le transfert de la sanctification
dans le cceur de ’homme, qui amorce la sécularisation.
L’évolution sera, évidemment, trés lente, et contrebalancée
par des courants inverses. Tout le Moyen Age a vécu sur
I’idée d’un ordre cosmique dans lequel I’homme est inséré.
Mais cet ordre existait, justement, en vue de [’homme, qui
n’aura pas de mal, le temps venu, a le bousculer.

6! Cf. Diane Ackerman, 4 natural History of the Senses, New
York, 1990, p. 147
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A quelle logique obéit alors, et en quoi consiste ce lien
que je viens d’établir entre la spiritualisation et la séculari-
sation? Il me semble que c’est toute la problématique,
vaste et récurrente, de I’'importance du geste - celle du
geste accompli, réel, qui est autre chose, et qui n’est pas
remplagable (ou peut-&tre si, la discussion porte précisé-
ment sur ce point) par une quelconque disposition inté-
rieure, aussi excellente, aussi sainte soit-clle.

Pendant toute son histoire, le judaisme a affirmé la
primauté de I’acte sur I’intention. Quand Dieu conclut
I’Alliance avec le peuple d’Israél, celui-ci s’exclame : Tout
ce que le Seigneur a dit, nous le ferons (d’abord, disent les
rabbins) et nous I'écouterons (ensuite)”. En premier lieu
vient 1’observation des préceptes qui reéglent la conduite —
physique, réelle — de ’homme, son cceur suivra nécessai-
rement. Le christianisme a fait le pari inverse. Pari géné-
reux, qui table sur la force de I’impératif moral.

Il n’est pas question ici, et il n’est d’ailleurs pas pos-
sible, de comparer la légitimité et 1’efficacité de I’une et de
I’autre démarche. Mais il est intéressant de relever les im-
plications de la spiritualisation, de I’intériorisation du geste
dans différents domaines, et de montrer de quelle maniere
celle-ci est a I’origine de nombreux comportements qui
font la spécificité de la civilisation occidentale.

82 Exode, XXIV, 7.
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En effet, le mouvement d’intériorisation parait
s’accompagner d’une sorte d’abstraction progressive, qui
¢loigne I’homme a la fois de son corps et du monde. Nous
avons vu, dans nos réflexions sur le toucher, comment
I’abandon de la pureté rituelle, de la contrainte d’ablutions
réguliéres, a entrainé, en Europe, une désaffection envers
I’idée de la propreté du corps humain. Pourquoi perdre du
temps a le soigner, alors que 1’essentiel était ailleurs, dans
les soins qu’on prenait de son ame et auxquels ce corps
¢tait, croyait-on, un obstacle ? De manic¢re semblable, une
aliénation s’est produite entre I’homme et la nature a partir
du moment ou il ne considérait plus en faire partie au
méme titre que les plantes et les animaux. Seule sa partie
périssable, et donc méprisable, en relevait. Ce qu’il avait
de plus précieux, son ame, appartenait & un autre régne,
infiniment supérieur. Contrairement a toutes les autres civi-
lisations, I’homme n’était plus dans le cosmos, mais en
face de lui.

Il est certain que cette prise de distance fut aussi, et
peut-étre d’abord, une émancipation. Nulle part ailleurs
qu’en Occident on a su a ce point « se servir » de la nature,
agir sur elle et en tirer profit, I’améliorer aussi a bien des
¢gards. Mais nulle part ailleurs, non plus, a-t-on pu décla-
rer : la fin justifie les moyens. Car fin et moyens étaient
toujours étroitement associé€s par la vérité, la justesse, du
geste. Non pas que cette phrase maintes fois citée résume
I’inspiration chrétienne. Mais elle est [’aboutissement
d’une démarche qui privilégie I’intention par rapport a
I’acte, et I’intériorité par rapport au geste.
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Or, c’est peut-étre cela que nous avons le plus perdu :
la beauté, la dignité¢ du geste. Le toucher et le golt, nos
deux sens les plus matériels, nos sens de contact, en dé-
pendent étroitement. Si nous les interrogeons avec atten-
tion, ils peuvent nous rappeler ce que le geste apporte et
nous enseigne ; et quelle forme de connaissance il im-
plique.
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Le gout de la connaissance et la connaissance
du goat

Figures et symboles

A P’entrée de chaque temple hindou, le voyageur dé-
couvre - hiéroglyphe de sa propre étrangeté - la statue de
Ganesha, choyée et habillée avec des tissus colorés, entou-
rée de fleurs et de bols contenant des dons alimentaires au
golit exquis et a la présentation rare. Une foule joyeuse se
presse devant ce dieu a la téte d’¢léphant qui, malgré sa
laideur, est le plus aimé de tous. Ce fils de Shiva et de Par-
vati, dieu de la gourmandise et de la sagesse, a la peau
jaune, le corps court et trapu, le ventre proéminent. Il ne
posseéde qu’une seule défense, et sa monture est un rat.
Dans une main, il tient une conque, dans la seconde, un
disque, dans la troisieme une massue et dans la quatriéme,
un nénuphar. Le mythe le fait naitre de la crasse du corps
de Parvati. Il est appelé celui qui enleve les obstacles, car il
garantit le succes des entreprises tant sur le plan matériel
que sur le plan spirituel. C’est le dieu du commencement,
sa collaboration est nécessaire a chaque mise a exécution
d’un dessein, a chaque commerce, action, ceuvre, travail et
recherche.

Cette figure optimiste, a la matérialité accusée et em-
bléme de la spiritualité la plus pure, n’a pas son pendant en
Occident, ou la gourmandise et la sagesse ne font pas bon
ménage. L’idée que ’homme fait une offrande aux dieux
chaque fois qu’il se sert de ses sens, qu’il voit, entend, res-
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pire, touche ou mange quelque chose de bon, nous est
étrangere.

Si, malgré la distance qui nous sépare de lui, j’évoque
ici Ganesha, c’est pour montrer que le sens du goit en-
gendre partout des métaphores. Toujours, celles-ci confir-
ment la situation charniere de ce sens entre la nature et la
culture, et I’échange fécond et permanent entre 1'une et
I’autre qui se produit, souvent a notre insu, a son niveau.
Les symboliques dont sont issues ces métaphores suivent
des logiques différentes, qui en disent long sur le caractére
propre de chaque civilisation. L’entente harmonieuse, in-
carnée par Ganesha, qui régne dans I’hindouisme entre le
plaisir physique et la connaissance, se retrouve, en effet, a
maints échelons de cette religion vénérable. Le gotit de la
connaissance y a la saveur douce d’une friandise, comme
le manifeste le dieu obése a la téte d’éléphant, la sagesse
est gourmande et la gourmandise spirituelle. Dans 1’hin-
douisme, il n’y a pas de fruit défendu.

Regardons maintenant plus prés de nous, du coté du
judaisme, pour voir de quelle maniére celui-ci aborde le
golt et quelles sont ses métaphores, outre celle, connue de
tous, des arbres du Jardin d’Eden. 7w 19w, Choulhan
aroukh , la Table dressée est le nom de la monumentale
compilation de lois de Josef Karo, qui finit par s’imposer
comme faisant foi en matiére de 7397 (halakha) de 1égisla-
tion religieuse. Publiée pour la premicre fois a Venise en
1564, I'ceuvre fit ’objet de nombreux amendements et
commentaires, dont le plus substantiel, de Moses Isserles,
fut rédigé sous le titre significatif de mapa, 791, la nappe.
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C’est dire quelle importance I’on accordait a la métaphore.
Le choulhan aroukh est composé de quatre parties, qui
englobent la totalit¢ de la vie quotidienne de I’homme,
dans la mesure ou elle est réglée par des lois. 21 M7
(orakh hayyim) traite des commandements a observer pen-
dant les jours ouvrables, le chabbat et les jours de féte ,
7vT 7 (yoreh dea) aborde les lois diététiques et des pro-
blémes divers tels que le commerce d’argent ou les régles
de pureté et de deuil ; 21w 1A% (even haezer) parle du ma-
riage et du divorce, et Wdwn Wn (hochen michpat) compile
la loi civile et criminelle. Tout cela se trouve symbolisé par
I’image de la table dressée, elle-méme issue de la 77a7,
Hagadah de Pessah, de la liturgie pour Paques, qui relate
la libération du peuple juif de I’esclavage en Egypte, et ses
errances successives.

Cette liturgie est comme le résumé de 1’histoire juive.
La Hagadah est divisée en seize phases. Vers le milieu de
la cérémonie, on dresse la table, 7MY 2w (choulkhan
orekh), d’ou le titre de Karo. Premier centre de sociabilité,
c’est bien a table que se développent les regles de la poli-
tesse et du savoir-vivre, qui est le propre du derekh erets
(YR 777), du chemin de la terre, comme le judaisme dé-
signe les regles de conduite relatives a la fagon de
s’exprimer, de marcher, de s’habiller, de manger et de
boire, et de traiter son prochain.

On voit que ce n’est pas de gourmandise spirituelle

qu’il s’agit ici, mais de respect envers autrui, et de
I’équilibre d’une vie quotidienne réglée par la Loi.
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Ganesha et le choulkhan aroukh, voila des fagons bien
différentes de refléter la double nature, naturelle et cultu-
relle, du gott, issues du génie de deux civilisations ¢loi-
gnées 1’'une de I’autre. On pourrait, bien slir, multiplier les
figures, aller plus loin dans la comparaison. Ces exemples
suffisent néanmoins pour montrer que le gotit exprime tou-
jours plus qu’une fonction physiologique ; et que ce
« plus », son comment et pourquoi, révele quelque chose
d’essentiel sur le contexte culturel dont il est issu.

Dans la civilisation occidentale, la métaphore la plus
importante que le golit ait engendrée est celle du goit es-
thétique. Essayons de voir de quelle manié¢re elle fonc-
tionne, et ce qu’elle nous dit sur nous-mémes. En quoi le
gout alimentaire et le golt artistique s’éclairent-ils mutuel-
lement, et quel est le sens qu’ils donnent a la vie de
I’homme ?
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Gout alimentaire et goit esthétique dans la
pensée occidentale

L’historicité du goit : définitions

Le gott, dans la compréhension moderne du mot, est
une invention récente. D’aprés Jean-Louis Flandrin®, il
n’existait au début du XVlle siecle ni dans le domaine ali-
mentaire, ni dans le domaine artistique. Dans les traités
culinaires du Moyen Age et jusqu’a la Renaissance, on
employait le terme de saveur, jugé plus technique et donc
plus précis que celui de goiit. Au sens appréciatif général,
le mot fait une premiére apparition furtive en 1564 (Indice
et recueil de tous les mots du livre de la Bible), puis au
sens esthétique en 1643, dans une lettre de Poussin a Ma-
dame de Chatelon. A partir du dernier quart du XVIle
siécle, suite a une évolution rapide, le terme « gott » était
couramment utilis¢é et pour la gastronomie et pour
I’esthétique.

C’est vers le milieu de ce siecle qu’il y a comme
une focalisation soudaine des meilleurs esprits sur la (mul-
tiple...) question du goit. Les dictionnaires reflétent bien
cette montée d’intérét subite. Ceux de Nicot en 1607, et de
Cotgrave en 1611, ne consacrent au golit que de petits ar-
ticles. A partir de 1679, en revanche, Richelet, Furetiére,
I’Académie et le Dictionnaire de Trévoux publient des ar-

% Histoire de la vie privée, t. 3, éd. du Seuil, 2éme éd. 1999,
Jean-Louis Flandrin, « La distinction par le gotit », p. 295
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ticles tres étendus consacrés a la définition de ce terme, qui
sont équitablement partagés entre le sens propre, physiolo-
gique, et le sens figuré, spirituel.

L’ambiguité lexicale entre le concret et 1’abstrait de-
vient de régle a cette époque dans tous les domaines, et
témoigne a sa fagon d’une évolution des mentalités. Ainsi,
dans les différentes langues européennes, les mots écri-
toire, étude, cabinet ou bibliotheque signifient un meuble.
Mais avec le temps, ils désignent aussi la piéce ou se trou-
vent ces meubles et finissent par s’identifier complétement
au lieu. Dans un mouvement inverse, « le souvenir » existe
selon son sens abstrait avant de se matérialiser dans des
objets personnels qu’on appelle, du coup, du méme nom.
L’aimée n’est plus elle-méme un souvenir pendant son
absence, elle en laisse un a son amant en forme de mou-
choir. Selon la méme logique, la cuisine signifie d’abord
I’endroit ou les aliments sont cuits et ensuite les aliments
apprétés tout court.

Ce va-et-vient entre un sens concret et un autre, abs-
trait, cette confusion et profusion de sens révelent un nou-
veau rapport a soi-méme, aux lieux a travers lesquels on
définit sa vie, et aux objets qui leur conférent leur carac-
tere. Dans I’Europe qui passe a 1’age classique, le sujet -
pensant et sentant - nait avec le cogito de Descartes.
L’essor de I’individualisme provoque un véritable renver-
sement des valeurs, un déplacement de I’intérét général du
monde, comme Création, vers ’homme, comme personne.
Au cours de cette évolution, par ailleurs bien connue,
I’attention se dirige pour la premiere fois sur un tres large
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éventail d’objets quotidiens, qu’on apprécie dans leur ma-
térialité, et dont on évalue le prix.

Et en effet, qu’est-ce avoir du goiit ? C’est donner le
véritable prix aux choses, étre touché des bonnes, étre
blessé des mauvaises, et n’étre point ébloui par de faux
brillants, et malgré tout ce qui peut tromper et séduire,
juger sainement : le goiit et le jugement sont donc la méme
chose. Cette définition du Dictionnaire de Trévoux - fruit
d’un demi-si¢cle de discussions sur le sujet - est remar-
quable a plus d’un titre. D’abord, parce qu’elle garde un
équilibre parfait entre le sens propre et le sens figuré du
gott : on peut I’employer telle quelle pour les deux, pour la
cuisine, notamment celle de I’époque, comme pour les arts.
Puis, parce que le jugement, selon des critéres de sante,
santé a la fois mentale et physique, devient ici I’apanage du
sens du got. ... L on peut dire que le goiit est le jugement
de la nature, et que le jugement est le gotit de la raison,
poursuit le texte. Cette association toute nouvelle entre le
gott et le jugement fera fortune. Dans son sillage se trou-
vent quelques notions corrélatives, nouvelles elles aussi,
qui nous occuperont tout au long de ce chapitre : le bon et
le mauvais gott, la norme du gott, I’homme de gofit.

S’il est certain que 1’emploi du sens figuratif du mot
gout se répandit d’abord dans la morale - c’est dans les
écrits de La Rochefoucauld qu’on trouve pour la premiere
fois I’équivalence entre le gofit et le jugement -, il ne
semble pas possible de déterminer clairement si I’idée d’un
bon et d’un mauvais gott s’est d’abord développée dans le
domaine alimentaire ou dans le domaine artistique. Il se
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peut qu’au moment de la naissance du concept, la distinc-
tion ne parut pas pertinente, parce que le bon goit
s’exercait dans une sphere si vaste qu’il couvrait aisément
les deux. C’est du moins ce que suggere la suite de I’article
du Dictionnaire de Trévoux : Ne pourrait-on pas encore se
faire une autre idée & se dire que le goiit n’est autre chose
qu’un certain rapport qui se trouve entre l’esprit et les
objets qu’on lui présente ? Une droite raison ne peut pas
n’étre point émue & touchée des choses qui lui sont con-
formes, et blessée de celles qui lui sont contraires. 1l y a
entre les choses raisonnables et la droite raison une espece
de sympathie, qui les unit aussitot qu’elles se rencontrent.

Jamais auparavant on n’avait réclamé avec tant de
conviction un juste rapport entre ’homme et les choses,
celles-ci étant comprises dans le sens le plus large possible,
allant des meubles aux jardins, des vé€tements a la cuisine
et aux objets artistiques a proprement parler. Ce rapport
témoigne d’un nouveau style de vie, d’'une maniére mo-
derne de voir le monde, qui se manifeste a travers
I’éclosion spectaculaire d’un certain nombre de phéno-
menes : c’est entre les XVIe et XVlIlle siecles que 1’on
assiste a la naissance et a 1’épanouissement d’une sphere
privée.

Cette sphére a comme condition sine qua non des es-
paces a I’abri du regard d’autrui ou I’intimité puisse pren-
dre racine et se développer. A la promiscuit¢ du Moyen
Age s’oppose le besoin de plus en plus ressenti de se re-
trouver a deux ou a trois, voire seul. La conscience nou-
velle de soi comme individu engendre de nouvelles formes
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de sociabilité. A cette époque, la civilité remplace la cour-
toisie médiévale tout en la développant, et commande des
attitudes nouvelles envers le corps. Avec Erasme, qui avait
publié, en 1570 a Bale, son manuel d’éducation De civili-
tate morum puerilium, on s’accorde désormais a penser que
les manifestations du corps, ses gestes, attitudes et mi-
miques, sont des expressions lisibles de I’homme intérieur.

Aux XVlIe et XVlle siécles, les valeurs de la civilité
s’imposent en France a travers la codification de nouvelles
manicres de table, qui séparent nettement le monde médi¢-
val des Temps modernes. Le plat en commun, le verre qui
fait le tour des convives, disparaissent au profit d’ustensiles
de plus en plus nombreux - assiettes personnelles, verres,
couteaux, cuilléres individuels et, lentement, les four-
chettes. Le partage a table devient médiat. 1l n’est plus de
«bon gotlt » d’incommoder son prochain par des manifes-
tations corporelles trop apparentes. Un minimum de dis-
tance vis-a-vis de son voisin est exigé de chacun. Tout ce
qui évoque I’animalité, la brutalité, est proscrit. On prend
maintenant des précautions pour cracher, roter, et pour se
moucher en public.

Les reégles d’une civilit¢ alimentaire s’étendent de
I’aristocratie vers les autres couches aisées et éclairées.
C’est a table que s’effectue I’apprentissage du savoir-vivre.
La politesse - qui est la qualité a la mode - consiste dans la
simultanéité du maintien corporel et de 1I’élégance du dis-
cours. Le repas constitue ainsi une sorte de ballet ou I’ordre
des gestes est réglé comme celui des sujets abordés, et ou
la table devient le centre d une sociabilité visible qui est sa
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véritable fin™. A sa chorégraphie préside un souci architec-
tural ou la symétrie marque le bon goit qui, a I’époque, est
une prérogative frangaise.

Avec le raffinement des maniéres de table, les objets
qui servent a la dresser deviennent également plus pré-
cieux. Ils expriment non seulement la richesse, mais aussi
le gotlit propre de 1’hote. Loin d’étre de simples ustensiles,
ils véhiculent un style, une maniére de voir et de se donner
a voir. C’est le passage du golt dans la sphére visible :
pour la premicre fois, on donne en représentation des ob-
jets de la vie quotidienne. Ce processus est loin d’étre
simple. Il est fait a la fois d’abstraction et de concrétisa-
tion. Ce sont les objets qui aident le golit & s’émanciper, en
les transposant sur un plan abstrait. Au goiit physique,
comme on disait a 1’époque, s’ajoute ce qu’on appelait,
dans les premiers traités sur le sujet, tout comme dans les
livres de cuisine, le goiit spirituel.

En méme temps que les manicres de table, se déve-
loppe une nouvelle cuisine qui achéve de marquer la su-
prématie frangaise en maticre de goit en Europe. La quali-
té des mets évoque la gloire de Versailles au méme titre
que ses jeux d’eau, ses spectacles et la beauté de ses
femmes. La science des cuisiniers est nourrie de livres de
cuisine dont la diffusion se multiplie, et qui inaugurent une
véritable mutation gastronomique. Avec la publication, en

64 Jacques Revel, « Les usages de la civilité », Histoire de la vie
privée, t. 3, p. 186
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1651, du Cuisinier frangois de la Varenne, et du Jardinier
francgois de Nicolas de Bonnefons, la cuisine se met en
ordre, comme le dit joliment Anthony Rowley®, les pro-
portions et les temps de cuisson se précisent, le texte méme
des recettes gagne en clarté. Finie, I’époque ou 1’on colo-
rait les aliments a 1’aide d’épices d’Orient choisies pour
leurs teintes. Si I’ceil continue de manger (il est suffisam-
ment gaté par les décors de table), c’est indubitablement le
gout qui prime a 1’age classique. Or, c’est du gotit propre
des aliments qu’il s’agit dans la nouvelle cuisine : on mé-
prise désormais le mélange des ingrédients, les cuissons
longues, les assaisonnements trop forts. L’excellence d’un
repas s’exprime dans la qualité des morceaux choisis et la
fraicheur des fruits et des légumes, qui envahissent les
tables des milieux aisés.

Rien d’étonnant alors que dans les arts, une peinture
des choses terrestres fasse son apparition, laquelle se con-
centre, justement, sur la cuisine. Sur le marché d’abord, ou
I’on représente volontiers les vendeuses de fleurs et de
fruits et puis, apres la disparition des derniers personnages,
dans les tableaux hollandais autour de 1600, sur la table -
la table dressée, qui devient ici I’embléme d’une sociabilité
ou I’individu se met en scéne a travers les objets et les ali-
ments de son choix. Le faste officiel des Cours n’est plus le
centre d’intérét unique de la peinture non religieuse, la
sphere privée est valorisée tout autant. L’intimité, la com-

5 Anthony Rowley, 4 table! La féte gastronomique, Paris, Gal-
limard 1994, p. 33
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modité d’un intérieur résultent de I’aménagement du quoti-
dien, qui devient I’expression privilégiée d’une sensibilité
qu’on expose maintenant volontiers au regard des autres.
La délicatesse est le but recherché du goit. Cette délica-
tesse s’avere matérielle autant que spirituelle, correspon-
dant a la double nature de notre deuxieme sens. C’est une
qualité qui, selon Jean-Louis Flandrin, releve de [’étre au-
tant que de /’avoir, et se manifeste simultanément sur plu-
sieurs plans. C’est pourquoi chaque Nature Morte de
I’époque peut étre regardée selon son sens propre - la re-
présentation d’un intérieur, d’une table notamment, avec
ses objets et aliments - et selon un sens figuré, qui reléve
de la sphere religieuse et exprime soit une promesse (le
salut), soit un avertissement (la finitude de la vie humaine),
souvent les deux.

La naissance paralléle du golt alimentaire et du gott
esthétique dans la conscience occidentale est encore lisible
dans les définitions du XVIlle siécle. Voltaire, dans
I’article sur le golt de I’Encyclopédie, poursuit la compa-
raison point par point : Le goiit, ce sens, ce don de discer-
ner nos aliments, a produit dans toutes les langues connues
la métaphore qui exprime, par le mot gotit, le sentiment des
beautés et des défauts dans tous les arts. C’est un discer-
nement prompt comme celui de la langue et du palais et
qui prévient comme lui la réflexion ; il est, comme lui, sen-
sible et voluptueux a 1’égard du bon ; il rejette, comme lui,
le mauvais avec soulevement. 1l est souvent, comme lui,
incertain et égaré..., ayant quelque fois besoin, comme lui,
d’habitude pour se faire. Il ne suffit pas pour le goiit de
voir, de connaitre la beauté d’un ouvrage ; il faut la sentir,
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en étre touche.

Sentir, étre touché : c’est désormais le but recherché
de chaque ceuvre d’art. La sensibilite est, en effet, a I’ordre
du jour. L’art et la poésie ne sont jamais plus applaudis
que lorsqu’ils ont réussi a nous affliger™, déclare I’abbé
Du Bos. Selon lui, c’est le sentiment qui nous informe de la
valeur d’une ceuvre d’art. Vers la fin du XVlIle siécle, a
I’age de la Raison précisément, on commence a considérer
que celle-ci n’est pas la source unique de la connaissance,
qu’il y a, a coté des choses vérifiables, qui sont 1’objet de
la science, un je ne sais quoi de raffiné reflété par la beau-
té, que seul le sentiment est capable de saisir. Un demi-
siecle plus tard, le sentiment a sa place assignée dans le
processus du discernement, et les passions de I’ame sont
étudiées dans leur complexité. Méme 1’idée de plaisir est
devenue acceptable, plus, elle est admise comme critére
d’évaluation dans un jugement : Le gotit n’est autre chose
que l’avantage de découvrir avec finesse et avec prompti-
tude la mesure du plaisir que chaque chose doit donner
aux hommes, écrit Montesquieu dans son Essai sur le goiit.
Plaisir du palais ou plaisir de I’ceil, qu’importe, s’il est par-
tagé.

Le caractere a la fois intime et social du gotit que nous
avons mis en évidence auparavant est bien confirmé par
ces définitions. Le gott refléte la maniére dont quelqu’un

66 Cité par Marc Jimenez, Qu 'est-ce que ’esthétique?, Paris,
Gallimard 1997, p. 97 - 98
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matérialise son monde, a travers sa maison, les mets qu’il
sert a ses invités, les objets d’art qu’il choisit de montrer. Il
est ce qu’il offre en partage de sa personne, c’est une preé-
sentation de soi.

Le bon golit devient au XVllIe si¢cle le nouveau critere
de distinction sociale, qui réussit avec le temps a faire recu-
ler celui, jusqu’alors unique, de la naissance. A cette
époque, le bon golit n’appartient encore qu’a un petit
nombre d’individus. En cuisine, seuls les riches peuvent
satisfaire a ses exigences, et cela vaut également pour les
domaines vestimentaires et artistiques. C’est pourtant lui
qui va aider a abolir les barriéres qui séparaient jusqu’alors
le monde aristocratique de la bourgeoisie montante. Une
communauté de manieres et de gotits en matiere de littéra-
ture, de musique, de peinture, d’architecture et de cuisine
finit par réunir autour des tables de festin ou dans les sa-
lons des personnes tres différentes de naissance, de fortune
et de profession. Le gotlit garantit la communication du
plaisir.
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L’homme de goiit

La société des salons du si¢cle des Lumicres invente
I’art de la conversation, et ’améne trés vite a son apogée.
Le sujet favori abordé dans ces temples de la culture est
[’art, notion nouvelle d’une chose fort ancienne, ou plutot,
de plusieurs choses. Car jusqu’au XVlIlle siecle, le mot art
n’existait pas au singulier, et on n’avait pas [’habitude
d’identifier « les arts » aux beaux-arts. Traduction latine
du mot grec téyvn (techné), le terme ars désignait, de fa-
con invariable depuis Aristote, tout procédé de fabrication
obéissant a des regles, et aboutissant a une production soit
matérielle, soit intellectuelle®’. Les objets matériels appar-
tenaient au domaine des arts mécaniques. Ceux-ci englo-
baient la peinture, 1’architecture et la sculpture, mais éga-
lement 1’agriculture ou la confection de vétements. Les arts
libéraux, qui leur faisaient face, comprenaient depuis le
Moyen Age le trivium (la grammaire, la rhétorique et la
dialectique) et le quadrivium (la géométrie, I’arithmétique,
I’astronomie et la musique). Deux millénaires de valorisa-
tion de I’intellect, au détriment du sensible, faisaient qu’au
XVlle siécle en Occident, le sentiment de la différence
qualitative entre la poésie, 1’éloquence et la musique d’une
part, et I’architecture, la peinture et la sculpture de 1’autre,
I’emportait encore largement sur celui de leur possible
identité. Comment des objets palpables pouvaient-ils é¢galer
un poeme ou un discours ? La parole possédait encore, a
cette époque, un prestige qui mettait ses ceuvres au-dessus
de toute autre production.

57 Cf. Aristote, Ethique de Nicomagque, V1, 4
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Cependant, dans ce domaine aussi, les mentalités
¢taient en train de changer, et vers la fin du siccle,
I’¢loquence, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture
et ’architecture se trouvaient déja communément regrou-
pées sous I’appellation les beaux-arts. Dés 1746, Charles
Batteux avait publi¢ un article Les Beaux-Arts réduits a un
méme principe. Ce principe était la mimesis, I’imitation de
la nature. Ses théses avaient connu un retentissement bien
au-dela des frontieres frangaises. Les freres Schlegel, Kant
et Hegel s’y référent de maniére élogieuse. Mais il fallut
attendre I’année 1793 pour assister a 1’ouverture d’une
Ecole des Beaux-Arts, du moins sous ce nom, et 1816 pour
celle de I’ Académie.

Les raisons de cette résistance, de la survivance ex-
traordinaire des conceptions aristotéliciennes sont pro-
fondes. Nous avons tellement 1’habitude d’utiliser (avec
d’ailleurs de moins en moins d’assurance quant a son con-
tenu) le terme art, que nous en oublions de nous poser la
question de son objet. Vers quoi tendent toutes les disci-
plines mentionnées, qu’est-ce qui les unit au point de les
confondre sous un terme unique ? Serait-ce la beaute ?

C’est du moins ce qu’on pensait a I’époque ou, pour la
premiere fois, on utilisait le mot art au singulier. Mais
qu’est-ce au juste, la beauté ? Omniprésente et insaisis-
sable, elle a toujours obsédé ’esprit humain a cause de sa
gratuité. Sa définition est cependant loin d’avoir fait
I’unanimité, et a subi des changements considérables au fil
du temps.
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Dans la philosophie grecque, le beau est associé¢ au
bien et au vrai. Il exprime la plénitude de I’étre, qui fait
défaut au monde matériel caractérisé précisément par un
manque d’étre. La beauté est donc un attribut du monde
des Idées. Dans le christianisme, elle est une prérogative
divine. Dieu concentre en Lui toute la beauté possible, et
tout ce qui est beau sur terre renvoie a Lui. Jusqu’au siécle
des Lumiéres, la pensée occidentale ne congoit jamais au-
trement la beauté du monde terrestre que comme le reflet,
dans I’ordre du sensible, de la Beauté véritable.

Le sensible est la marque par excellence de la condi-
tion humaine, de sa finitude. Il est ce qui distingue
I’homme, avec son corps périssable et sa conscience limi-
tée, de Dieu, omniscient et immatériel. L’intérét dont té-
moignent les penseurs des XVIle et XVIlle siecles pour la
sphere du sensible, et 1’autonomie que celle-ci finit par
acquérir, constitue donc une véritable révolution dans la
pensée occidentale. Le purement humain se trouve, sou-
dain, au centre de la réflexion philosophique. Comme le
fait remarquer Luc Ferry, [’affirmation de I’autonomie du
sensible ne signifie rien de moins, dans ce contexte, que la
séparation radicale, peut-étre définitive, de |’humain et du
divin. Plus encore : elle implique qu’une sphere existe,
celle du proprement humain, qui échappe a toute législa-
tion divine et qui, pour autant, n’est pas une simple imper-
fection, un défaut ou un manque par rapport a la divinité®,

% Luc Ferry, Homo Aestheticus, L’invention du goiit a 1'dge
démocratique, Paris, Grasset 1990
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C’est dans cette sphere qu’évoluera désormais la beauté.
Celle-ci se déplace donc, dans un processus lent et, semble-
t-il, irréversible, qui va de Descartes a Kant, de 1’objet,
auquel seul elle semblait appartenir, au sujet qui I’éprouve.
La beauté devient une affaire de goft.

En effet, les hommes du siécle des Lumiéres étaient
vivement frappés par I’expérience de la diversité des gotts,
et ils en ont beaucoup discuté. Dans cette société de la
conversation, I’art constituait un facteur important de cohé-
sion, et son but, la beauté, était ce que les personnes venant
d’horizons différents partageaient le plus facilement. Elle
¢tait aussi ce qui pouvait les séparer de facon irréductible,
si les jugements s’opposaient.

Pour la premiere fois dans I’histoire occidentale, on
éprouve la nécessité d’un tel jugement. Non seulement
pour alimenter les conversations, mais pour départager les
avis sur le tout nouveau marché de I’art. Depuis que les
membres de la bourgeoisie avaient commencé a parer leurs
maisons de peintures, de sculptures et de toutes sortes
d’objets élaborés, il existait une profusion d’ceuvres aux-
quelles on devait pouvoir attribuer un prix. Celui-ci variait
d’un objet a I’autre, et pas seulement en fonction de la fi-
nesse des matériaux employés. Comment faire alors pour
¢valuer ces ceuvres d’art, si le jugement dépendait du gott
de chacun ?

C’est le philosophe empiriste écossais David Hume
qui a formulé avec précision le dilemme ressenti par
nombre d’esprits éclairés. Car au premier abord, la subjec-
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tivité du golt paraissait irréductible : La beauté n’est pas
une qualité inhérente aux choses elles-mémes, elle existe
seulement dans [’esprit qui la contemple, et chaque esprit
per¢oit une beauté différente. Une personne peut méme
percevoir de la difformité la ou une autre per¢oit de la
beauté, et tout individu devrait étre d’accord avec son
propre sentiment, sans prétendre régler ceux des autres.
Chercher la beauté réelle ou la réelle difformité est une
vaine enquéte, comme prétendre reconnaitre ce qui est
réellement doux ou ce qui est réellement amer. Selon la
disposition des organes, le méme objet peut étre a la fois
doux et amer ; et le proverbe a justement déterminé qu’il
est vain de discuter des goiits. 1l est trés naturel, et tout a
fait nécessaire, d’étendre cet axiome au gotit mental, aussi
bien qu’au goiit physique”.

Comme Voltaire, Hume est encore pleinement cons-
cient de la double nature, physique et mentale, du got.
Comme lui, il fait preuve d’une attitude moderne en souli-
gnant que la beauté releve du golt de celui qui la con-
temple, et non de 1’objet qui la véhicule. Dépouillée de son
objectivité, la question de la beauté n’est ainsi plus celle de
son adéquation avec un objet, mais celle de sa correspon-
dance avec nos sensations. Si quelque chose, par sa pure
présence, me procure du plaisir ou, au contraire, du déplai-
sir, qu’en est-il des autres ? Sont-ils susceptibles de réagir
de la méme maniére que moi, et sinon, comment puis-je les

% David Hume, Essais esthéetiques, t. 2, p. 83, « De la norme du
gott », trad. Renée Bouvresse, Paris, Vrin, 1973
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convaincre du bien-fondé de mon opinion ? Y a-t-il, ou
non, des criteres du goiit ?

Tout en pronant la tolérance envers ’opinion des
autres, Hume est un des premiers a s’interroger sur la
norme du gotit. L’expérience esthétique - qui, a 1’époque,
ne porte pas encore ce nom - est, certes, subjective. Néan-
moins, elle est accessible a autrui dans un partage que rien,

. . .. . 70
semble-t-il, ne vient a priori garantir’".

Il y a un paradoxe, défini philosophiquement comme
le probleme de [’antinomie du goiit, qui a donné bien du fil
a retordre aux penseurs du XVIlle siecle. Qu’est-ce qui
garantit le passage du plan subjectif, auquel appartiennent
les jugements du golit, a un plan objectif, qui devrait étre
celui de sa communication ? Ou plutdt, en quoi peut con-
sister cette objectivité, qui ne serait qu’une sorte
d’intersubjectivité, s’il n’y avait aucun fundamentum in
re ? On s’accordait généralement sur le fait que le gout
reléve des passions et est donc, comme elles, a la fois con-
fus et fort - alors que les pensées étaient considérées
comme claires, mais faibles. La question du gott était de-
venue celle de sa communicabilité.

Hume répond a cette question en empiriste. Pour lui,
la seule réponse valable doit se situer entre les deux pdles,
¢galement inadmissibles, de la récusation et de
I’acceptation totale de la subjectivité. Comme un certain

7 Luc Ferry, op. cit. p. 54
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nombre d’autres philosophes des Lumieres, Hume pense
que le golt s’éduque, de la méme manic€re que tous nos
sens. Le jugement sur I’art est ainsi indissociable d’un ap-
prentissage du corps, de la mémoire et de 1’imagination.
Pareil a D’artiste, le critique ou celui qui, simplement,
cherche a évaluer une ceuvre d’art, doit se soumettre a des
conditions d’apprentissage qui incluent l’expérience, la
comparaison et I’intervention des points de vue d’autrui.

Car s’il est vrai que les jugements du got sont subjec-
tifs, cela ne veut pas dire que tous les jugements se valent.
Certaines personnes, grace a leurs qualités intrinseques et a
leur expérience, sont plus qualifiées que d’autres pour les
émettre et pour étre écoutées. L’anecdote du Don Qui-
chotte de Cervantes, que cite le philosophe pour appuyer sa
these, est éclairante a plusieurs égards. Je la résume :

On fit gotiter du vin a deux parents de Sancho Pansa,
qui passaient pour tre des experts en la matiere. ‘Il serait
bon, dit I’un, s’il n’y avait pas ce léger golt de cuir.” Et
Iautre: ‘Il serait bon, s’il n’y avait pas ce gott de fer.” Tout
le monde se moqua d’eux. Mais quand le tonneau fut vidé,
on trouva au fond une clef attachée a une laniére de cuir.

De facon significative pour I’époque, Hume se réfere
au gout culinaire afin de développer sa pensée en matiére
de golt artistique. L’anecdote prouve deux choses. Pre-
mierement, qu’il existe des experts, des hommes de goiit,
dont le jugement est plus sir que celui du commun des
mortels. Leur jugement se fonde sur 1’expérience et inter-
vient spontanément, sans qu’on puisse forcément expliquer
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ses tenants et aboutissants. Deuxiémement, ce jugement
peut varier d’un expert a 1’autre, et ne pas étre faux pour
autant. Il y a une certaine objectivité¢ dans chacune de leurs
approches, qui vient de la délicatesse dont ils font preuve,
finesse analogue a celle des sens lorsqu’ils sont assez dé-
liés pour percevoir tout ingrédient dans la composition
d’un mets. La délicatesse est a la fois un savoir vivre et une
perspicacité, elle est I’aptitude a percevoir toutes les com-
posantes importantes d’un objet d’art. De maniére ana-
logue, [’homme de bonne éducation, le fine gentleman dé-
crit par Shaftesbury, dont la qualité principale est la poli-
teness, associe ’expérience esthétique a la grace et a la
bienséance, a 1’¢légance de sa vie. Une norme du goiit
s’¢labore ainsi a travers des échanges sociaux variés.

Car, apres avoir exposé la difficulté, Hume se ravise :
en fin de compte, il n’est pas rare que les gens se mettent
d’accord en matiere de gotlit. On peut méme étre surpris par
I’étendue de ces accords. Le philosophe avance alors 1’idée
qu’il existe certains universels anthropologiques. Il y a,
selon lui, des choses qui plaisent partout et a toute époque.
Cette certitude, tout en respectant 1’individualité de chacun,
sauve du scepticisme absolu. Une heureuse disposition
rend les gens aptes a vivre en société et a s’entendre. Il en
va des golits comme de tous nos sentiments qui, jusqu’aux
plus intimes, ont continuellement a s’ajuster, et s’ajustent.
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La naissance d’une discipline

Des artistes, un public spécifique de provenance so-
ciale diversifiée, et des critiques devenus des profession-
nels : ce triptyque détermine la vie culturelle de 1’Europe
des Lumicres. Le mécénat n’est plus ’'unique ressource de
I’art, qui posséde maintenant son marché propre. Le
XVllle siecle a reconnu a chacun 1’aptitude a juger et le
droit d’exprimer son jugement, pourvu qu’il en ait les ca-
pacités.

L’¢largissement du public au XVIle et surtout au
XVlIIe siecle provoque une vague de questions concernant
I’art, dont le poids, au sein de la société, avait considéra-
blement augmenté. D’un divertissement pour les puissants,
I’art était devenu un lien social compris comme lien de
civilisation, permettant, ainsi que le pensait Shaftesbury,
d’élaborer des valeurs en vue d’une civilité harmonieuse,
consensuelle. Celle-ci reposait sur I’idée d’une communi-
cation universelle dont le véhicule est le sensible, sur la
circulation des passions mélée au travail de la compréhen-
sion. La critique devient ainsi une des formes de
I’humanisme. Bel équilibre d’une approche correspondant
a un moment favorable de 1’Histoire : nous verrons que la
notion de goiit étendue a la sphére esthétique ne convient
nullement a toutes les époques. Elle suppose une certaine
sérénité, une confiance dans un accord possible entre les
gens et les choses, entre les sens et 1’esprit. Le gotit incor-
pore, il est sur le qui-vive : pour étre associ¢, comme il le
fut au siecle des Lumicres, a 1’¢élégance et a la délicatesse,
au point de créer ce qu’on a pu nommer une civilisation du
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goit, 1l faut certaines conditions qui sont rarement réunies.

L’histoire de /’esthétique prouve cela clairement. Si la
réflexion sur I’art a été ’'une des constantes de la philoso-
phie depuis Platon, I’esthétique comme discipline auto-
nome ne voit le jour qu’au XVIlle siecle. La publication,
en 1750, de la monumentale Aesthetica de Baumgarten en
fixe une fois pour toutes le terme, pourtant contesté, en
liant le beau au sensible’'. L esthétique (théorie des arts
libéraux, doctrine de la connaissance inférieure, art de la
belle pensée, art de l’analogue de la raison) est la science
de la connaissance sensible, postule le paragraphe 1 de
I’ceuvre. Et le paragraphe 14 : Le but de [’esthétique est
d’atteindre la perfection de la connaissance sensible en
tant que telle - celle-ci étant la beautée - et d’éviter
[’imperfection de la connaissance sensible en tant que telle
- celle-ci étant la laideur”.

La beauté constitue ici le but incontesté¢ de toute en-
treprise esthétique. Elle est méme la perfection de la con-
naissance sensible et 1’alliée naturelle du gotit, dans le sens
ou I’on considérait a cette époque qu’il existe un bon et un
mauvais golt, dont les définitions ont la méme valeur pour
tout le monde. Nous verrons que dés que le concept du
sublime concurrencera celui du beau, la civilisation du goft
touchera a son terme. La toute jeune esthétique continuera

! « Esthétique » vient du grec oic@dvecBar (aisthanestai), sentir
72 Cité dans la traduction de 1’ Annexe II de Luc Ferry, op. cit.
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pourtant a évoluer, en empruntant des voies qu’il était im-
possible de prévoir a sa naissance.

Le projet de Baumgarten est ambitieux : tout en consi-
dérant que le domaine de I’esthétique n’est pas la vérité
objective, mais l’individuel sensible, il postule qu’une
science du sensible est possible, eine schone Wissenschaft,
la «belle science » dont il cherche a délimiter le terrain.
Car a cette époque, la beauté n’est plus le reflet du divin.
Elle reléve des sens et est confuse comme eux. En méme
temps, elle se rapproche des vérités métaphysiques dans la
mesure ou elle figure comme liaison de représenta-
tions entre les hommes. Baumgarten part de 1’idée que
I’homme possede une faculté, ou un ensemble de facultés
qu’il nomme analogon rationis, 1’analogue de la raison,
qui est le pendant, dans le monde sensible, de la raison
dans le monde intelligible. Cependant, si la raison et son
analogue fonctionnent de la méme fagon, ils ne poursuivent
pas le méme but : ... la vérité, en tant qu’elle est intellec-
tuelle, n’est jamais directement visée par l’esthéticien ; si
de fagon indirecte une telle vérité advient, issue de plu-
sieurs verités esthétiques, ou si elle coincide avec le vrai
esthétique, [’esthéticien qui pense de fagcon rationnelle s’en
félijc}ge, mais ce n’est pas ce qui était recherché au premier
chef”.

La distance qui nous sépare de Baumgarten ne permet
pas aisément de voir le courage d’une telle affirmation.

3 Baumgarten, Aesthetica, § 428, cit. Luc Ferry, op. cit. p. 404
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Jamais auparavant on n’avait valoris€ a ce point
I’individuel, le subjectif, ce qui échappe au concept.
L’imagination, ’intuition, la passion, voire la sensualité
sont ici examinées comme sources de connaissance, et une
autonomie est reconnue a la sphere artistique, ou la beautg,
privée de son fondement ontologique, avait trouvé refuge.
L’esthétique devient ainsi la pensée qui réfléchit sur
I’émotion, qui se croit capable, tout en restant science, de
prendre en charge le domaine de la subjectivité.

Dans les premicres définitions de cette discipline
jusqu’a Kant inclus, nous nous situons toujours dans le
domaine du golt. Sa double nature, physique et mentale,
renvoie a la problématique des correspondances - et diver-
gences - entre la spheére du sensible et celle de I’intelligible.
C’est en ce sens-la que Kant a pu nommer sa troisiéme
critique, la Critique de la faculté de juger, une « critique du
golt ». Mais dés Hegel, I’esthétique emprunte des voies
qui I’¢loignent de ce concept. L’art devenu autonome évo-
luera dans une sphére ou I’analogie alimentaire n’a plus sa
place. Le renouveau d’intérét pour la problématique du
gott dont fait preuve la pensée post-moderne n’y change
rien. Nous verrons que malgré les références explicites a
Hume ou a Kant, la métaphore «ne fonctionne plus »
comme avant, qu’elle ne couvre désormais qu’une partie de
ce concept si riche a ’origine.
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Kant, le sublime et le génie

Avec la parution, en 1790, de la Critique de la faculté
de juger, I’histoire de 1’esthétique atteint un tournant.
L’ceuvre toute entiére est consacrée au jugement du goft,
dont Kant cherche a définir la spécificité. Refusant de se
laisser enfermer dans 1’alternative jusqu’alors irréductible
entre un fondement objectif du goiit et sa nature purement
subjective et individuelle, le philosophe élabore une pensée
du caractére universellement communicable du plaisir, le
golit étant défini comme le discernement de ce qui plait -
ou devrait plaire - a tous. Penser en se mettant a la place
de tout autre est la gageure de ’ceuvre.

Les facultés de [’dme, écrit Kant a un ami en 1790,
sont au nombre de trois : la faculté de connaitre, le senti-
ment de plaisir et de peine, et la faculté de désirer. Cha-
cune de ces facultés posséde son domaine et ses principes a
priori propres. La premiére se référe a la connaissance et
est analysée par Kant dans la Critique de la raison pure. La
derniére, dont il traite dans la Critique de la raison pra-
tique, reléve de la morale. La deuxiéme critique est consa-
crée au sentiment de plaisir et de peine, qui est le propre du
jugement du goft.

Dans cette ceuvre, le philosophe procéde a une compa-
raison minutieuse du jugement du got avec les deux autres
facultés de I’ame, la faculté de connaitre et la faculté de
désirer. Il constate tout d’abord que le goiit ne se confond
pas avec le jugement de la connaissance. Il est d’une autre
nature, parce qu’il n’obéit a aucun concept et ne releéve pas
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de I’intelligence, mais de I’imagination. En méme temps il
s’apparente au jugement de la connaissance par son univer-
salité, par le fait qu’on peut le communiquer.

Deuxiéme point important : le jugement du goit n’est
pas non plus réductible a une espéce de désir, bien qu’il
releve, comme celui-ci, du sentiment et qu’il s’exprime par
la satisfaction ou la répulsion, qui sont les caractéristiques
de la faculté¢ de désirer. Cependant, il n’y a en lui aucun
intérét et pas de représentation d’une fin.

Le golt est, par conséquent, une faculté de I’esprit a
part entiére qui s’exprime au moyen de ’intuition. Il porte
sur la communicabilité des sentiments qui sont liés a une
représentation’’. Son domaine privilégié est I’esthétique.
Kant donne ainsi, pour la premiere fois dans la philosophie
occidentale, une place a I’art qui lui soit propre. Il le com-
prend comme un genre en soi, sépar¢ des autres facultés
par sa visée unique, la beauté gratuite, qui est, selon le phi-
losophe, son objectif naturel. Dans son effort d’en cerner
les caractéristiques, Kant arrive a la formulation des quatre
célebres paradoxes qui définissent, dans sa pensée, le ju-
gement du gott. Il les trouve en se posant la question sui-
vante : a quelles conditions peut-on dire que quelque chose
est beau?

- Du point de vue de la qualité, explique-t-il, est beau
ce qui est ’objet d’'un plaisir désintéressé ;

™ Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 40
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- du point de vue de la quantité, est beau ce qui plait
universellement sans concept ;

- du point de vue de la relation, la beauté est la forme
de la finalité d’un objet en tant qu’elle est percue en celui-
ci sans représentation d’'une fin ;

- et du point de vue de la modalité, est beau ce qui est
reconnu sans concept comme objet d’une satisfaction né-
cessaire.

Plaisir désintéressé, universel sans concept, finalité
sans fin, satisfaction nécessaire : de la complexité¢ de la
pensée kantienne, je ne retiens ici que les points qui nous
aident a comprendre 1’enjeu qu’elle constitue pour notre
argumentation. En effet, la Critique de la faculté de juger
constitue le sommet, et en méme temps la charniére ou elle
bascule en son contraire, d’une - peut étre impossible -
civilisation du gotit. Avec Kant, le golt devient le moyen
d’une connaissance spécifique qui ne se fonde pas sur des
concepts, ni des régles déterminés, et cela a travers le jeu.

Ce jeu est une opération a la fois intellectuelle et sen-
sible. En toute liberté, le jugement du gott fait intervenir
les idées esthétiques comme des intuitions de 1’imagi-
nation. Le gott, pour Kant, n’est pas une espece inférieure
du savoir. Car I’idée esthétique échappe par exces de signi-
fication, et non par pauvreté, a I’emprise tyrannique du
concept. Le jugement du golt devient ainsi quelque chose
de fondamentalement autre que la connaissance et la mo-
rale, et le plaisir qu’il communique est aussi bien subjectif
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qu’objectif. L’objet beau posseéde une légitimité propre qui
est différente de la vérité de la connaissance et de la bonté
de la loi morale. Par sa pure présence, il éveille en nous
une idée nécessaire de la raison qui est commune a
I’humanité. L’esthétique kantienne tout entiere repose sur
I’existence d’un sens commun. En voici la définition :

Sous cette expression de sensus communis, on doit
comprendre l’idée d’un sens commun a tous, c’est-a-dire
d’une faculté de juger qui, dans sa réflexion, tient compte
en pensant du mode de représentation de tout autre homme
afin de rattacher pour ainsi dire son jugement a la raison
humaine tout entiere et échapper, ce faisant, a l’illusion

’ .. . . . Y 75
résultant des conditions subjectives et particulieres’.

L’universalité qui s’unit, dans le jugement du goit, a
la singularité, ne résulte pas chez Kant de I’élitisme de
quelques-uns, qui imposent, pour de bonnes ou pour de
mauvaises raisons, leurs opinions aux autres. Il n’a rien
d’arbitraire. L’accord rendu possible par le «sens com-
mun » a encore, chez le philosophe de Konigsberg, un an-
crage stable qui traduit la confiance de I’homme du XVIlle
siecle dans un agencement raisonnable du monde. Il porte
sur le beau, qui a la force de faire converger naturellement
les points de vue et de faire taire les dissidences.

Le libre assentiment qu’il provoque implique cepen-
dant toujours un jugement individuel, capable de s’opposer

7 Tbid.
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a Popinion dominante en affirmant contre elle une univer-
salité de droit. En ce sens-la, la philosophie kantienne du
gout est une pensée de la liberté. Sa grace est que cette
liberté s’incline, d’elle-méme, devant le beau.

Le beau chez Kant inclut I’idée d’un ordre et d’une
mesure. Le plaisir qu’il procure est sans mélange. Il peut
aussi bien étre naturel qu’artistique, 1’art et la nature étant
les deux versants d’une méme harmonie. C’est cette har-
monie que vise le jugement du gott, c’est a son idéal qu’il
est lié. Quand elle disparaitra de la recherche artistique, le
golt cessera d’étre une métaphore valable pour le domaine
esthétique.

Une illustration parfaite de la civilisation du goiit, a
laquelle la pensée kantienne se référe encore de fagon pré-
pondérante, se trouve dans I’art des jardins du XVlIlle
siecle. C’est vers 1760 que les parcs anglais font leur appa-
rition et se répandent rapidement sur le continent. La na-
ture y est art et I’art embellit la nature, non seulement par
les sculptures et les ceuvres architecturales dont ils sont
parsemés, mais par leur forme méme, qui a imprimé dans
la mati¢re vivante une succession de tableaux que les pro-
meneurs peuvent admirer et les peintres fixer sur leurs
toiles. L’accord qu’il figure entre ’homme et le monde,
entre la nature et I’art, est le sommet du bon goiit. 1l est
beau.

Il n’est pas sublime. Or, c’est la distinction, dans
I’ceuvre de Kant, entre le beau et le sublime qui va sceller
le sort du gott. Depuis la traduction du Traité du sublime
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de Longin par Boileau en 16747°, tout le si¢cle des Lu-
micres s’était interrogé sur I’importance et la portée de ce
concept. Dans sa période précritique déja, en 1764, Kant
avait publi¢ ses Observations sur le beau et le sublime. Et
apres avoir analysé€ le beau, il introduit de facon séparée
une Analytique du sublime dans sa Critique de la faculté de

juger.

Les deux concepts s’opposent et se complétent. Alors
que le beau stimule et harmonise les facultés de
I’imagination et de I’entendement, le sublime est défini
comme ce qui résiste a la représentation. Contrairement au
beau, qui est ordre et mesure, il évoque le chaos, la déme-
sure, I’illimité. Si le beau suscite un plaisir sans par-
tage, ['objet est saisi comme sublime avec une joie qui
n’est possible que par la médiation d’une peine”’.

La douleur n’est donc plus, comme chez Hume, li¢e a
la laideur, dans une symétrie parfaite avec la joie que cause
la beauté. Il y a, chez Kant, une sorte de douleur plaisante
qui est I’expression du respect que nous ressentons devant
la condition humaine. Elle nous parle de ce qui est grand et
incompréhensible. Car le sublime est ce qui met I’imagi-
nation en échec, il témoigne du fait qu’il y a un irreprésen-

® En fait, Pseudo-Longin, auteur romain inconnu du Ier siécle
de notre ére. Son traité De sublimitate a été¢ faussement attribué
au rhéteur et philosophe d’Athénes et de Palmyre, Cassius Lon-
ginus (213 - 273).

1. Kant, Critique de la faculté de juger, § 27
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table. C’est I’expérience effrayante du néant que nous
sommes face a ’infini que nous concevons sans pouvoir
nous le représenter.

Le sublime peut étre considéré comme le premier fac-
teur qui sépare le beau du vrai : il y a, en effet, un exces de
vérité par rapport a la beauté, et cet exces est le sublime.
La connaissance, la science n’y ont pas acces. Il cause
« I’élévation de 1’ame », comme 1’écrit déja Longin, et
I’homme y répond dans le registre passionnel, oscillant
entre I’enthousiasme et 1’angoisse. L’obscurité, le vide et le
vaste évoquent le sublime.

Kant ne consacre aucun développement au sublime
dans I’art qui, a ses yeux, ne sert que la beauté. Ce qui fait
tressaillir et remplit d’un respect révérenciel le philosophe,
ce sont des phénoménes de la nature, d’une part, et
I’existence de 1’éthique, de I’autre : Deux choses me rem-
plissent le ceeur d'une admiration et d'une vénération, tou-
Jjours nouvelles et toujours croissantes, a mesure que la
réflexion s'y attache et s'yv applique : le ciel étoilé au-
dessus de moi et la loi morale en moi.[...]78. Kant admet
néanmoins qu’il y a des étres d’exception, des génies, qui
sont aptes a rendre universellement communicable ce qu’il
v a d’indicible dans [’état d’esprit associé a une certaine
représentation”’. Leur terrain d’expression est I’art: Le

8 Kant: Critique de la raison pratique, V, 77
7 Kant, Critique de la faculté de juger § 49
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génie est la disposition innée de [’esprit (ingenium) par
I’intermédiaire de laquelle la nature donne a l’art ses
réglesgo.

Nous nous trouvons ici a la charniére exacte ou la no-
tion du gott et celle de 1’esthétique vont se séparer. Avec
le génie comme porte-parole du sublime, Kant met en
place le dispositif qui sonnera le glas de la conception de la
beauté comme finalité de I’art et, avec elle, du gott. Le
génie porte en lui sa propre loi, il se refuse a étre jugé.
Dans ce conflit, le philosophe - et il sera, en cela, le dernier
- tranche cependant en faveur du golit : Le goiit est, comme
la faculté de juger en général, la discipline (ou le dres-
sage) du génie ; il lui rogne durement les ailes et le civilise
ou le polit ; mais, en méme temps, il lui donne une direc-
tion qui lui indique en quel sens et jusqu’ou il doit
s 'étendre pour demeurer conforme a une fin ; et en intro-
duisant de la clarté et de ['ordre dans les pensées dont
[’esprit est rempli, il donne une consistance aux Idées et les
rend capables d’obtenir un assentiment durable, mais aus-
si, en méme temps, universel.

Nous verrons que c’est de cet assentiment - durable et
universel - que I’art moderne a appris a se passer. Kant
s’incline humblement devant la mesure du golit comme
parametre régulateur. Il poursuit: Si, par conséquent, en
cas de conflit entre ces deux sortes de qualité, quelque
chose dans une production artistique doit étre sacrifié, ce

* Ibid. § 46
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sacrifice devrait plutot intervenir du coté du génie ; et la
faculté de juger, qui tranche, dans le domaine des beaux-
arts, a partir de ses propres principes, permettra plutot
qu’il soit porté quelque préjudice a la liberté et a la ri-
chesse de I’imagination qu’a I'entendement’

*! Ibid. § 50
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Perspectives modernes: le goiit du laid

Dans les décennies suivant la Critique de la faculté de
juger, ce seront pourtant la liberté et la richesse de
[’imagination qui 1’emporteront nettement sur l’entende-
ment. L’ascétisme de la pensée kantienne, qui, pour des
raisons de probité intellectuelle, se refuse a jamais la pos-
sibilit¢ d’une connaissance du suprasensible, n’était pas
fait pour influencer durablement les esprits exaltés du ro-
mantisme naissant. Et le génie qui y prenait son envol
n’était pas prét a se laisser rogner les ailes. Jugé seul parmi
les hommes capable d’absolu, il occupa, au XIXe siccle, le
sommet de la hiérarchie des valeurs. Sa gloire ne fut égalée
que de sa solitude : il n’y avait personne pour
I’accompagner, et aucune loi pour le guider. Ce fut a lui
d’imposer ses regles a 1’art, et non d’en suivre. L artiste ne
releve que de lui-méme. Il ne promet aux siecles a venir
que ses propres ceuvres. Il ne cautionne que lui-méme. Il
meurt sans enfants. Il a été son roi, son prétre et son
Dieu‘gz, s’exclame Baudelaire.

Baudelaire parle pour lui-méme. Glorieux et fragile,
exalté et abject, le génie - qui n’est autre que D’artiste ro-
mantique - est seul dans son royaume imaginaire. Il s’y
réfugie pour fuir ce monde qui n’est, a ses yeux, que lai-
deur et vulgarité. L’homme de goiit des Lumicres avait
aimé le monde qui I’entourait, et avait considéré comme un

%2 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Exposition univer-
selle de 1855
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devoir de I’embellir encore, de le fagonner comme une
ceuvre d’art. Et Dartiste classique, avec lequel souvent il se
confondait ou qui était son pendant au niveau de la réalisa-
tion, s’était efforcé, au moyen de la mimesis, du grand
principe de I’imitation de la nature, de rendre visible la
beauté qui en était 1’essence.

Pendant I’époque ou le golt régnait en esthétique,
c’était I’ceuvre qui importait, et non I’artiste. Avec le ro-
mantisme, qui inaugure la modernité¢ dans le domaine de
I’art, un certain nombre de déplacements ont lieu, qui
changent les données. L’ceuvre d’art n’y est plus un miroir
du monde ; ce n’est pas ce dernier qu’elle refléte ou inter-
prete, dans son essence ou dans son apparence. Elle est, au
contraire, I’expression exclusive du génie, dont elle dit la
force et la faiblesse. Dans un singulier décalage, 1’artiste
créateur devient I’essentiel de 1’art. C’est I’homme nou-
veau, le surhomme de Nietzsche, qui est la véritable ceuvre,
et les productions artistiques n’en sont que le reflet.
L’espoir qu’il guide I’humanité vers des horizons nou-
veaux devait contrebalancer une vision particuliérement
pessimiste de la vie.

Car entre temps, une disjonction compléte s’était opé-
rée entre les idées de beauté et celle de la vérité. La réalité,
considérée justement comme « vErité », paraissait mainte-
nant laide, rébarbative et menagante, au mieux étrange ou
bizarre. L’ennui, le spleen étaient les mots a la mode. La
mort de Dieu avait entrainé, aux yeux de I’avant-garde du
XIXe siecle, une précarité, voire une inconsistance du
monde, ou le mal et le bien paraissaient inextricablement
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mélés.

Le XIXe siecle se caractérise par une dévalorisation
radicale du vivant. Le sensible scruté et choyé du XVIlle
devient «sac de pourriture », un objet de dégoiit.
L’optimisme des Lumiéeres, la foi en une réconciliation du
sensible et de I’intelligible se sont envolés. La beauté n’est
pas de ce monde, elle appartient au réve, a I’imaginaire, et
ne s’exprime que dans 1’art. En affirmant la supériorité du
beau artistique sur le beau naturel, Hegel annonce la fin de
I’harmonie qui régnait entre I’homme et la nature. Car si
I’Esprit ne s’exprime que dans le beau artistique, la nature
se limite pour ’homme a ses apports matériels. Elle ne
parle plus ni a son esprit, ni & son ame.

Chez Kant, I’art et la nature se faisaient face d’égal a
¢gale, chacun inspirant I’autre dans un rapport fécond. La
mimesis n’était pas, dans sa pensée, une imitation au sens
de copie, mais un jeu subtil d’influences réciproques. Le
jugement du gout portait indistinctement sur les deux,
montrant ainsi que, dans la perception que le sujet avait du
monde, une méme loi liait I’art et la nature. La preuve en
¢tait la communicabilité du jugement de beauté. Le roman-
tisme affirme I’identité du beau avec 1’art, et aboutit a la
définition de I’esthétique comme théorie de 1’art, alors que
celle-ci visait, a son origine, toute la connaissance sensible.
Apres I’éclatement du monde en une réalité banale, laide et
décevante et un idéal que 1’on ne peut trouver qu’en dehors
d’elle, I’art devient une affaire de salut, et la beauté artis-
tique la manifestation supréme de la vérité absolue.
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L’appréhension artistique du monde est ainsi, pour la
pensée romantique, le type méme de la connaissance supé-
rieure. Expression d’un moi brisé, elle va de pair avec une
dévalorisation cinglante du public, considéré comme gros-
sier, indigne, béte et méchant - en un mot irrécupérable et
sans rapport possible avec ’aigle parmi les passereaux
qu’est Partiste. Plus aucun homme de goiit ne s’attelait a
son éducation, pour lui transmettre les connaissances qu’il
avait le privilége d’avoir eues en premier. En face des
ignorants, il n’y avait plus que D’esthéte, le dandy - une
nouvelle espece d’homme pétri de contradictions, dont le
mépris de la réalité allait de pair avec une recherche fébrile
de sensations nouvelles et un amour passionné pour I’art.
Ce sont I’ironie, 1’angoisse, I’impuissance, le sentiment
d’échec provenant d’un narcissisme extréme et un sens
exacerbé de la beauté qui le caractérisaient. Cet homme
avait certes du gotit, mais ce n’était pas le gott de la vie.

Or, il devait s’avérer rapidement que le golit a besoin
d’un ancrage dans le réel, sinon il se retourne contre celui
qui affirme étre son apotre. L’existence précaire du dandy-
esthete le prouve. En effet, c’est parce que la phosphores-
cence de la pourriture I’attire, qu’il se considére comme
raffiné et morbide. Le commerce avec les autres hommes
lui est pénible, a I’instar de des Esseintes, le héros d’A re-
bours de Huysmans, qui se construit un univers entiere-
ment artificiel, fait de livres et de beaux objets baignant
dans des couleurs choisies. S’entourant de fleurs rares et
troublantes, s’abreuvant de musique enivrante, des Es-
seintes n’y trouve pourtant pas ce qu’il est incapable de
réclamer a la vie elle-méme. Si I’art offre du repos, il n’y a
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pas en lui de guérison véritable. Pour vivre, il ne suffit pas
d’avoir du got.

Car la valeur que ’on reconnait au concept du gott
correspond toujours a celle qu’on attribue a la société, a
laquelle notre deuxiéme sens, notre sens social, se référe en
permanence. Il ne peut exister sans elle, il se déploie a tra-
vers I’ouverture que les hommes se témoignent les uns aux
autres, dans le partage d’un bien - matériel ou spirituel -
qu’ils apprécient en commun.

Dans I’éphémere civilisation du goiit, ce bien fut la
beauté. Beauté au sens large, touchant a tous les domaines
de la vie, dans I’équilibre harmonieux qui régnait entre
I’art et la nature. L’évacuation de la beauté hors de la réali-
té n’a pas seulement eu des conséquences néfastes pour
I’idée qu’on se faisait de la réalité. Elle a également con-
duit a une redéfinition compléte du concept de beauté. De-
puis que le vrai n’était pas bon, la beauté n’était plus vraie,
et si elle 1’était, ¢’était dans un sens qui en exclut toute idée
de perfection. J'ai trouvé la définition du Beau, écrit Bau-
delaire, de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de
triste, quelque chose d’un peu vague, laissant carriere a la
conjecture. [...] Je ne congois guere (mon cerveau serait-il
un miroir ensorcelé ?) un type de beauté ou il n’y ait du
malheur®.

83 Charles Baudelaire, Journaux intimes, Fusées, X VI, Paris
Gallimard, Bibliothéque de la Pl¢iade, 1954, p. 1195 - 1196
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On est loin de la clarté lumineuse d’une beauté au sta-
tut ontologique, a travers laquelle nous découvrons la
gloire de la Création. L’heure est au malheur de la laideur
du monde, et au malheur corrélatif de la beauté de 1’art. Ce
n’est plus par le plaisir que ’on y répond, du moins pas le
genre de plaisir qui fut a I’origine de I’expérience esthé-
tique. Dans I’exaltation moderne de l’art, il n’y a pas de
place pour le partage, qui en fut la quintessence.

L’abandon de I’idée d’un golit commun, régulateur et
universellement communicable, d’un gott civilisateur ca-
pable d’améliorer la vie en société, est dans la logique de
cette évolution. Et comme le goft est toujours le golt du
beau, 1’idée de beauté est abandonnée a son tour. Pendant
plus d’un siccle et demi, le plaisir esthétique devient sus-
pect. L’art, en Occident, ne doit exprimer que la vérité —
triste et laide.
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La situation post-moderne : le retour du beau? Interro-
gations récentes sur une nouvelle civilisation du goiit

Cent cinquante ans durant, les themes du déclin, de la
décadence et de la crise ne devaient plus quitter
I’esthétique, dont le golt parut évincé a jamais. Il avait
entre-temps subi un lent processus d’abstraction, qui avait
débuté chez Kant : le sens commun ne permettait aucun
renvoi a son origine physiologique, aucun ressourcement.
Dans sa Théorie esthétique, Adorno consideére que le mé-
rite du philosophe de Kdnigsberg est d’avoir arraché [’art
a l’ignorance vorace qui ne cesse de le palper et de le goii-
ter™”. Reste a savoir si, de notre point de vue d’hommes du
XXle siecle, on ne devrait pas plutdt inverser le propos.
Comme nous le verrons, ce qui semblait, dans ce domaine,
étre une force au XXe siécle, commence a paraitre comme
une faiblesse.

Le naturel avec lequel, dans ses Réflexions critiques
sur la poésie et la peinture (1719), I’abbé du Bos avait
comparé I’ceuvre d’art a un ragodt, et I’attitude du gourmet
devant ce dernier a celle du lecteur ou du spectateur devant
un livre ou un tableau, n’était déja plus accepté vers le mi-
lieu du XIXe si¢cle. Un demi-si¢cle plus tard, une telle
approche passait pour incongrue, voire méprisable —
comme le témoignage d’une époque frivole qui n’avait pas

 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck,
1996, p. 28
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compris le sérieux de la tache artistique. Celle-ci ne consis-
tait plus a faire goiiter a la vie qui, elle, se déroulait ail-
leurs, loin de I’art, mais a refléter une conscience, la plu-
part du temps douloureuse.

L’artiste avait dorénavant comme cadre assigné
I’ceuvre elle-méme, réduite aux limites de sa facture : a la
toile, au bronze, a I’argile. L’ceuvre d’art du XXe siecle
¢tait d’emblée destinée aux galeries et musées, ou aux col-
lectionneurs qui transformaient leurs maisons en musées.
Elle ne faisait pas partie d’un environnement, d’un fout
qu’elle était censée embellir.

A 1I’époque ou le goit englobait toute la vie, I’activité
artistique se référait a 1’ensemble du domaine sensible.
Tout ce qui pouvait étre considéré comme embellissement
de la vie quotidienne était de son ressort — 1’architecture,
I’ameublement, les vétements, les jardins et la cuisine au
méme titre que la peinture, la sculpture ou la musique. Le
savoir-vivre n’était autre chose que ’aisance permettant de
passer, avec un bonheur égal, de I’'une a I’autre de ces ex-
pressions. A cette époque, I’art n’était pas une alternative a
la vie. Il était la vie méme, 1a ou elle pouvait se montrer
raffinée.

L’abandon du concept du goiit dans I’esthétique du
XXe siecle a provoqué une remise en question complete de
la finalité de I’art. La nouvelle finalité n’est ni le beau, ni
méme 1’ceuvre, elle est ’acte qui devient, avec le temps,
« événement ». L’exposition, en 1917, d’un urinoir appelé
Fountain par Marcel Duchamp consomme la rupture avec
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I’esthétique du passé. Le traumatisme profond qu’a laissé
ce geste n’a pas fini d’engendrer des conséquences. Elles
se traduisent, dans le domaine artistique, par la répétition
de gestes semblables, qui ne sont la plupart du temps ni
droles, ni novateurs et, au niveau de la réception, par le
désarroi ou la lassitude chez les uns, des prises de position
idéologiques chez les autres. L’humour de ce génial canu-
lar, comme 1’a finement appelé Alain Séguy-Duclot®, a a
peine été remarqué. On y vit du beau malgré la laideur, on
y vit une ceuvre, on y vit de I’art, et les interprétations élo-
quentes ne manquerent pas pour en expliquer les raisons.
C’¢était pourtant contredire 1’intention affichée de Du-
champ, pour lequel c’étaient justement ces notions qui
n’avaient plus de sens : Ma fontaine-pissotiere partait de
I’idée de jouer un exercice sur la question du goat™ : choi-
sir [’objet qui ait le moins de chance d’étre aimé. Une pis-
sotiere, il y a tres peu de gens qui trouvent cela merveil-
leux. Car le danger, c’est la délectation artistique. Mais on
peut fcgre avaler n’importe quoi aux gens ; c’est ce qui est
arrive”'.

Duchamp avait déclaré que le goiit est [’ennemi de
[’art, ce qui reste a prouver. Il parait en revanche certain

% Alain Séguy-Duclot, Définir I'art, Paris, Editions Odile Jacob,
1998

% Souligné par moi

87 Cité in Marc Jimenez, Qu ‘est-ce que I’esthétique? Paris, Edi-
tions Gallimard, 1997, p. 423
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que son art, depuis les ready made, est ’ennemi du gott.
Selon I’explication qu’il en donne, sa pissotiere est méme
comme le manifeste négatif de ce concept. Si le golt aspire
a la beauté et tend a procurer du plaisir, Duchamp re-
cherche une réaction d’indifférence visuelle, [...] d’anes-
thésie totale®. Tl ne communique pas avec le public a tra-
vers une ceuvre. C’est justement la notion d’ceuvre qu’il
combat, parce qu’elle est, pour lui, vide de sens. Duchamp
n’accepte pas I’existence de normes esthétiques, et sa réfé-
rence n’est pas le sensible : elle est clairement intellec-
tuelle.

L’héritage de Duchamp pése lourdement sur ’art du
XXe siecle. La table rase est a peu prés compléte : plus de
gott, plus de beauté, plus d’ceuvre. Or, que gagne-t-on (et
qui gagne?) par des affirmations telles que celles d’un Roy
Lichtenstein qui cherche a obtenir une peinture si mépri-
sable que personne n’aurait envie de la pendre a son
mur ®? Cette peinture ne serait bonne alors que pour les
musées ? Et par quelle magie y deviendrait-elle moins mé-
prisable ? Il n’est pas étonnant qu’aprés la n-iéme répéti-
tion du geste de Duchamp, des voix se fassent entendre

pour proclamer la mort de I’art lui-méme”".

8 Cité par A. Danto, « Schonheit statt Asche », dans le cata-
logue de I’exposition Beauty Now, Munich 2000

¥ E. Lucy-Smith, L’art aujourd’hui, Booking International,
1996, p. 205

% Par exemple dans le livre trés remarqué de Hans Belting, Das
Ende der Kunstgeschichte, 1983, trad. francaise L histoire de
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S’il faut certainement étre prudent avant de déclarer
« mort » un phénomene aussi capital de I’histoire humaine,
on peut a bon droit parler de sa dématérialisation — que
nous avons déja pu observer dans d’autres domaines. Ain-
si, dans les arts plastiques, I’ceuvre s’évanouit souvent der-
riere le geste qui I’a fait naitre. Elle se dissout au point que
Robert Rauschenberg a pu prétendre faire de 1’art en gom-
mant totalement un dessin qu’il avait acquis de son con-
frere de Kooning. Son Erased de Kooning drawing de
1953, un cadre doré entourant du papier blanc sale, est en-
core expos¢ aujourd’hui. Le «danger du plaisir esthé-
tique » ne menace en effet guere un tel travail.

Dématérialisation aussi dans la provocation tenant lieu
d’ceuvre de Piero Manzoni, qui, en 1961, réussit a vendre
des boites contenant ses excréments sous le nom de Merda
d’artista, le prix variant en fonction du poids. Or, tout n’est
pas matiére qui s’en donne 1’apparence. Le sensible est, en
fin de compte, une qualité complexe, qui doit exister selon
sa nature pour étre qualifié comme tel. La merde de Man-
zoni n’a pas d’existence matérielle. Elle n’est qu’un signe.

Signe répété maintes fois depuis le premier ready
made de Duchamp en 1913, compris et fété chaque fois
comme un manifeste de la dés-esthétisation de I’art. State-
ment of Aesthetic withdrawal est le titre program-matique
d’un document acheté par le Museum of Modern Art de
New York. En 1963, Robert Morris affirme retirer a ladite

l’art est-elle fini?, 1989, éd. Jacqueline Chambon
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construction toute valeur esthétique.

Cet iconoclasme version XXe si¢cle eut de trés nom-
breux adeptes, parmi lesquels on trouve autant de véri-
tables artistes que de charlatans - I’histoire fera le tri.
L’important, pour notre propos, est la remise a zéro de la
question du gotit a travers ces manifestations, et la redistri-
bution des données aprés quelques décennies d’hésitations
et de recherches.

Le retour du balancier ne s’est en effet pas fait at-
tendre. Dés les années ‘50, le critique d’art new yorkais
Clement Greenberg demande la redéfinition de normes
esthétiques capables de guider le jugement a travers la pro-
duction artistique protéiforme de la modernité. Depuis lors,
deux grandes tendances se font face, dont chacune posseéde
ses artistes et ses penseurs.

La premiere, majoritaire jusqu’aux années ‘90, conti-
nue, fidele a I’héritage de Duchamp, a poursuivre ses ob-
jectifs anti-esthétiques. Elle se veut « provocante », « sans
compromis », « difficile » et «révoltée » ; sa conscience
lui interdit tout recours a la beauté, I’essentiel étant
’intention de I’artiste. L’art ici est devenu a tel point cosa
mentale que bien souvent, ses productions peuvent se pas-
ser d’une technique élaborée. Elles ont, en revanche, be-
soin d’un lieu - musée, galerie, exposition - pour leur con-
férer un quelconque intérét. Les fameuses boites de soupe
de tomate Campbell, qu’Andy Warhol avait choisi de sortir
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de I’anonymat, figurent dans un supermarché¢ comme nour-
riture. Qu’elles soient devenues signes, elles, et pas la
marque a coté, dépend d’une décision arbitraire (1’arbi-
traire étant, selon Warhol, un élément spécifique de cette
décision), que seul le XXe siccle aura qualifiée
d’artistique.

Ces manifestations incarnent [’anti-golt point par
point. Vérifions:

La recherche de la banalité y a remplacé celle de la
beauté ; le sensible est dématérialisé, dépouillé de sa fonc-
tion premicre, et figure comme signe, mais en creux : il ne
renvoie qu’a lui-méme, selon le célebre adage de Frank
Stella, you see what you see ; il ne transfigure rien, car il
n’y a plus d’ceuvre a travers laquelle une telle transfigura-
tion pourrait avoir lieu ; I’objet exposé¢ ne demande pas a
I’exposant la maitrise d’une technique - d’ou I’affirmation
d’Andy Warhol que [’art est facile a faire et plus facile
encore a comprendre ; aucune tiche éducative n’est liée a
sa représentation, et la communication avec le public est
tournée en dérision ; il n’a pas de prétention a 1’uni-
versalité, faute de normes, qui sont le contraire de la déci-
sion arbitraire ; le sujet, I’individualit¢ qui s’exprimaient
librement dans 1’esthétique traditionnelle, sont gommés ; il
n’y a pas de partage et surtout pas de plaisir.

Une telle conception de I’art, qui repose sur la néga-
tion de tout ce qui I’avait constitué¢ auparavant, ne pouvait
manquer de susciter des réponses. Un examen attentif
montre que chacune de ces réponses réhabilite une ou plu-
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sieurs composantes du golit, méme si aucune ne s’y réfere
dans sa totalité.

Un tel examen montre aussi que ’art occidental ne
peut pas totalement se passer du goit. L’existence de cette
métaphore n’est pas fortuite, elle est trés profondément
enracinée dans notre culture. Voyons quels éléments pa-
raissent indispensables pour qu’on puisse parler d’art, et de
quelle fagon ils refont surface dans 1’¢re post-moderne.

En peinture, il ne faut avoir aucun mépris pour le
terme de ‘vie’, car celui-ci implique a lui seul tous les as-
pects de [’existence. La province de [’art se doit de
[’héberger, non de chercher a l’esquiver. La peinture de-
vra traiter plus pleinement et moins obliqguement de la vie
et des phénomenes de la nature pour retrouver sa grandeur
passéegl,

Ces mots d’Edward Hopper peuvent paraitre prophé-
tiques. En 1953, quand ils furent prononcés, ils n’eurent
que peu d’écho. C’était I’époque ou I’on assurait fréquem-
ment qu’il « ne pouvait rien y avoir d’autre apres la pein-
ture abstraite », qu’on était arrivé a un point de non-retour.
L’art moderne ne pouvait certes pas prétendre héberger la
vie. Se comprenant comme un monde a lui tout seul, il ne

°! Edward Hopper, “Art and Life”, Reality, 1953.
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gotitait pas a celui qui lui faisait face. Les phénomenes de
la nature ne rencontrérent que peu d’intérét auprés des ar-
tistes, et s’ils étaient abordés, ils le furent, comme
I’observe justement Hopper, de facon oblique.

Cependant, méme au temps du plus grand éloignement
entre la vie et ’art, la rupture ne fut pas compléte. Ainsi,
I’idée de représentation au sens large n’avait jamais été
totalement évacuée. Pendant toute 1’époque moderne, elle a
continué¢ a étre considérée, par nombre d’artistes, comme
I’essence méme de 1’art. Or, la représentation est tributaire
de la vie, elle est un dialogue permanent et fécond avec la
nature.

La reprise de ce dialogue, d’abord timide et hésitante,
s’est accentuée a I’époque post-moderne. L’ancienne idée
de la mimesis, jamais abandonnée par la réflexion esthé-
tique, a trouvé différentes réinterprétations. Ainsi, depuis
les années 80, le figuratif revient en force dans la peinture.
La troisieme dimension, délaissée par le courant abstrait au
profit d’une surface plane, purement « optique », y est réin-
troduite et apporte des qualités « tactiles » aux tableaux. En
méme temps, les techniques traditionnelles sont réexplo-
rées, les artistes des années ‘80, explique Barbara Rosegz,
savent a nouveau dessiner et peindre.

Parmi les composantes du golit qui reviennent depuis

%2 Barbara Rose, La peinture américaine, « Le XXe siecle »,
Genéve, Skira 1995.
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quelques décennies, il y a donc le savoir-faire, 1’appren-
tissage et la maitrise d’une technique. En réaction a la dé-
matérialisation, on décele un retour au sensible, qui inté-
resse pour lui-méme, et non comme signe. Et & coté de
performances de toutes sortes, qui relévent de 1’acte, du
spectacle, et sont, toujours dans le prolongement du geste
de Duchamp, I’héritage des happenings des années 60, on
crée a nouveau des ceuvres destinées a durer.

Un dialogue avec la nature d’un genre nouveau, qui
remet en piste I’idée de communication et de partage - éga-
lement des qualités propres du golt - est illustré par les
travaux de Michael Heizer, Nils Udo, Denis Oppenheim,
James Turrell, Cristo ou Robert Smithson. Ces artistes in-
terviennent directement sur 1’environnement naturel, dans
une démarche semblable a celle qui présidait a la culture
des parcs de la civilisation du gout du XVllle. Ils cherchent
a créer un milieu a la fois naturel et humain dans lequel les
différences entre la nature et 1’art s’estompent.

L artiste doit sortir de l’isolation des musées et gale-
ries et développer une conscience de la réalité telle qu’elle
est. Il ne doit pas offrir que des utopies ou des abstrac-
tions. L artiste doit accepter les problemes de son époque,
s’y méler et tenir téte a la fois aux écologues et aux indus-
triels’. Pour Robert Smithson, /’art pour I'art n’est plus a
I’ordre du jour. Dans Proposal, il développe une théorie de

% Nancy Holt éd., The writings of Robert Smithson, New York,
1979, p. 22
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la collaboration étroite entre 1’art, 1’industrie et 1’écologie.
Il demande a procéder en commun, pour sauvegarder /a
valeur visuelle du paysage malgré les défis de la vie con-
temporaine. Ces idées, méme si elles sont empreintes
d’idéalisme, ne relévent pas de 1'utopie. Elles révelent la
volonté d’un certain nombre d’artistes de redéfinir leur
place au sein de la société, leur souhait d’y intervenir acti-
vement, en ramenant I’art 4 la vie, en communiquant avec
un public capable de les entendre.

L’esthétique contemporaine aussi réexamine deux
composantes importantes du gott, a savoir I’idée de com-
munication avec le public et, de facon corrélative, celle du
plaisir dans I’art. L’époque post-moderne se caractérise, en
philosophie, par un certain apaisement vis-a-vis des nou-
velles formes d’industrie culturelle, violemment combat-
tues jusqu’aux années ‘80 a la fois par les artistes et les
esthéticiens. Herbert Marcuse élabore, dans Eros et cul-
ture, le projet d’une culture non répressive permettant aux
hommes de renouer avec I’idée bien comprise de bonheur.
L’herméneutique contemporaine souligne, de son coté,
I’importance de la jouissance esthétique. En opposition a
Adorno, Hans Robert Jauss considere que cette jouissance
ne perd rien a étre communiquée a un vaste public. D’apres
lui, il conviendrait de restaurer la fonction communicative
de ’art et méme jusqu’a lui rendre sa fonction créatrice de
normes”. La référence a Kant est ici explicite. La raison

% Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris,
Gallimard, 1978
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communicationnelle de Habermas va, elle aussi, dans le
sens d’un désenclavement de ’art. Et 1’esthétique expéri-
mentale prend pour point de départ ce qui plait ou déplait
dans I’expérience. Ainsi, Fechner considére que c’est pré-
cisément 1’hédonisme esthétique qui doit servir de base a
une recherche empirique et expérimentale. L’intérét pour la
philosophie du XVIlle si¢cle, notamment celle de Hume,
se manifeste dans des travaux aussi bien frangais qu’anglo-
saxons. Le sujet des normes esthétiques parait plus brilant
que jamais.

Néanmoins, c’est dans ce domaine que ’on observe
les changements les plus profonds concernant la question
du gott. Plus personne ne s’aventure a définir des normes
esthétiques a prétention universelle. Dans son livre Cri-
téres esthétiques et jugement du goiit’”, Yves Michaud sou-
ligne que le pluralisme de notre époque restera tres certai-
nement durable. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a plus de
critéres esthétiques. Mais ceux-ci ne valent que pour le
groupe qui les définit. D’un groupe a ’autre, il peut y avoir
des critéres diamétralement opposés. Ainsi, il n’existe plus
d’échelle générale de jugement, mais des critéres a
I’intérieur de chaque systeme de valeur.

Le jugement du golit devient, selon cette interpréta-
tion, une sorte de convenance sociale, ce qui ne correspond
pas a la complexité du concept initial. Sur ce plan, il y a

% Yves Michaud, Critéres esthétiques et jugement du goiit,
Nimes, Ed. Jacqueline Chambon, 1999
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donc une déperdition de sens par rapport a 1’idée initiale du
golt esthétique, I’abandon peut-étre définitif d’un de ses
¢léments essentiels. N’étant plus universel, le gotlit n’a plus
de fonction régulatrice ou éducative. Il est devenu le gott
commun du nombre défini de personnes qui forment un
groupe. Il leur sert de facteur de cohésion. Mais au niveau
de la société globale, il n’a pas d’existence.

Reste I’idée de beauté, dans laquelle nous avons déce-
1¢ ’ame du golt. C’est dans le courant des années ‘90
qu’on assiste a ce qu’on appelle une « renaissance de la
beauté dans I’art ». Quelques publications phares en indi-
quent les tendances. Dans Le beau et le sublime au-
jourd’hui (1996), le peintre et critique d’art Jeremy Gil-
bert-Rolfe fait un plaidoyer vibrant pour la redécouverte de
la beauté. En Allemagne, c’est Beat Wyss qui considere
celle-ci comme incontournable, tout comme Dave Hickey,
dont le livre The Invisible Dragon : Four Essays on Beauty
(1993) avait ouvert la discussion aux Etats-Unis. Bill Beck-
ley souligne dans Uncontrollable Beauty : Toward a New
Aesthetics (1998) le rapport entre la beauté et la générosité
dans I’art d’aujourd’hui. Selon lui, beaucoup d’artistes con-
temporains souhaitent démystifier 1’art, étre facilement
compréhensibles afin de communiquer avec le public et lui
procurer la satisfaction qui lui est due.

Dans ce domaine, le post-modernisme prend en effet
le contre-pied exact de la modernité. L’époque ou un René
Leibovitz, par exemple, fustigeait’ les musiciens qui se

% Dans son Introduction d la musique des douze sons, cité par
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complaisent dans un hédonisme souvent odieux parait loin-
taine. L’intransigeance teintée d’idéologie des artistes a
cédé le pas a une ouverture sans complexes au plaisir. Que
ce soit la beauté qui soit la mieux placée pour donner nais-
sance au plaisir, parait aujourd’hui tout a fait naturel.

L’esthétisation de 1’environnement dans tous les do-
maines, qui caractérise 1’ére post-moderne, montre que ces
changements de mentalit¢ ont déja trouvé leur terrain
d’expression pratique. L’art sert a nouveau a embellir la
vie. S’agit-il, cependant, de beauté au sens traditionnel du
mot ? Certaines productions pourraient le faire croire. Les
installations florales de Jim Hodges sont belles, et le Rode
Crator, un cratere volcanique en Arizona que James Tur-
rell a acheté pour y faire des aménagements grandioses,
correspond bien a 1’ancienne notion de sublime. L’ceuvre
de ces deux artistes montre une revalorisation du sensible
en tant que tel. D’autres productions vont, cependant, dans
le sens opposé, et prolongent les tendances anti-esthétiques
du XXe siecle.

La grande exposition Beauty Now, organisée en 1’an
2000 conjointement par le Hirshhorn Museum and Sculp-
ture Garden, la Smithonian Institution de Washington D.C.
et le Haus der Kunst de Munich, fut consacrée précisément
a cette problématique. Les organisateurs soutenaient
qu’apres cent cinquante ans de domination de ’esthétique
romantique, le post-modernisme se dirigeait vers

Luc Ferry, op.cit. p. 305
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une nouvelle civilisation du goiit qui ressemble structurel-
lement a celle du XVlIlle siecle, ou [’idéal de beauté occupe
une place centrale’’. Comme I’avait fait remarquer Peter
Schjeldahl dans Village Voice (New York), I’esthétique du
laid toucherait a sa fin. Les responsables de 1’exposition
Beauty Now citent de leur c6té la revalorisation du sensua-
lisme, et un nouvel hédonisme en Occident ; 1’esthétisation
de la vie quotidienne, a laquelle ’art contribue de fagon
décisive ; et le fait que la légereté, la gaité, la joie sont a
nouveau des composantes de I’art contemporain. Le déco-
ratif, I’ornemental, que 1’avant-garde du XXe siecle avait,
sous I'influence du Bauhaus, considéré comme « immo-
ral », a été réintroduit dans 1’architecture. Apres un siccle
et demi de repli sur I’individu, I’art aurait retrouvé sa place
au sein de la société : c’est du moins ce que les ceuvres
exposées dans Beauty Now étaient censées démontrer.

Or, la visite de 1’exposition ne confirmait guére ces
théses. Sa premiere partie était consacrée a la beauté dite
objective, reflétée notamment dans le corps humain. On y
trouvait toutes sortes de représentations ou 1’ambiguité
domine. A c¢6té d’images franchement laides, voire mons-
trueuses (Lucian Freud), il y avait les autoportraits dégui-
sés de Cindy Sherman, qui tiennent autant de 1’obsession
que du narcissisme ; les Mona Lisa et les Marilyn Monroe
en série d’Andy Warhol, dont le but n’est pas non plus la

7 Hubertus Gassner, ,,Zu schon, um wahr zu sein. Die Wieder-
entdeckung der Schonheit”, dans le Catalogue de I’exposition
“Beauty Now”, Munich 2000, p. 229 - 240
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séduction ; beaucoup de photos qui respirent le malaise vis-
a-vis d’un corps visiblement sans relation avec ce qui
I’entoure. A coté de cela on trouve la beauté trafiquée des
médias (visages symétriques arrangés par ordinateur), et
celle, glaciale, des mode¢les : pour son ceuvre Fall ‘91, un
mannequin en tailleur rouge au visage mortellement en-
nuyé¢, Charles Ray déclare avoir pris soin de faire en sorte
que son modele ne regarde pas le spectateur et ne sourie
surtout pas. Ces standards me parurent correspondre a
l’idéal grec de beauté. Le spectateur reste perplexe.
Beauté, ou es-tu ? Certainement pas dans cette partie de
I’exposition.

La deuxiéme partie, appelée La beauté insaisissable,
s’intéressait plus particulie¢rement au sentiment de beauté
que suscitent la contemplation de la grandeur d’un pay-
sage, les qualités transcendantales d’un pigment (Anish
Kapoor), la pureté d’une forme abstraite. Cette partie se
référe a la notion du sublime. Les installations, photos et
tableaux qu’on y trouve, représentent une nature ou
I’homme est absent. Serions-nous condamnés a choisir
aujourd’hui entre les surfaces lisses de corps sans ame et la
grandeur insaisissable d’une nature qui nous exclut ? N’y
aurait-il réellement rien a taille humaine? A D’aspiration
1égitime de ce je ne sais quoi qui indique qu’il y a pour
nous un ailleurs, notre époque ne laisserait-elle le choix,
dans toute la gammes des attitudes possibles, qu’entre
I’immense, le grotesque et le vulgaire ?

Les réponses aux questions qu’elle avait le mérite de
soulever ne se trouvaient pas dans l’exposition Beauty
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Now. Se trouvaient-elles a Avignon ou - fait significatif en
soi — également en 2000, plus de 80 artistes avaient investi
une douzaine de sites de la ville médiévale pour exprimer
leurs idées concernant la beauté ? Il est permis d’en douter.
Le concept de beauté a volé en éclats, explique Jean de
Loisy, commissaire général de I’exposition qui s’intitulait
pourtant, précisément, La Beauté. C’est en effet ce qui res-
sortait de la visite de 1’exposition avignonnaise. Le premier
de ses trois volets, La Beauté in fabula, fut le type méme
de I’exposition programmatique. La beauté, plus désirée
que présente, y était présentée sous la forme de la quéte
amoureuse. Or, sans le texte du programme, il aurait été
impossible de voir le lien entre les pieces exposées, allant
de la vidéo au rouleau chinois et a I’ivoire sculpté du Gha-
na.

La deuxiéme partie de 1’exposition était consacrée a
La nature a [’ceuvre. Papillons, minéraux et marbres, co-
quillages, plumes, nacres et feuilles qui provenaient des
muséums d’histoire naturelle les plus remarquables du
monde. L’esthétisation de la présentation ¢était a son
comble. La beauté était certes présente, mais elle n’était
plus naturelle, et pas humaine pour autant.

Dans Transfo, troisieme volet de 1’exposition au clos
des Trams, ancien terrain EDF, le rapport déja ténu avec
I’idée de la beauté semblait s’évanouir définitivement.
L’inquiétude, I’ironie et le dégolit y cotoyaient un narcis-
sisme omniprésent dans les (souvent désastreuses) trans-
formations du corps humain. Méli-mélo « d’expériences »,
cultures techno, hip-hop et gay, vidéos fracassantes, ate-
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liers de maquillage ou protheése Xitron : Optez-vous pour
un écarteur de bouche ? Ou plutot pour un kit de transfor-
mation génitale ? Comme dans 1’exposition Beauty now, le
rapport au corps humain s’avere tourmenté. Notre retour au
sensible dans 1’art ne se fait visiblement pas sans difficul-
tés.

L’intérét principal de ces deux expositions presti-
gieuses, largement couvertes par les médias, résidait donc
plus dans les questions qu’elles soulevaient que dans les
réponses qu’elles fournissaient. Il y a aussi un enseigne-
ment a tirer de ce qu’elles n’offraient pas : la peinture, par
exemple, curieusement absente et a Munich et a Avignon.
Ce n’est certes pas un hasard. Car si toutes les formes artis-
tiques contribuent a définir la sensibilité d’une époque, il y
en a toujours certaines qui la caractérisent plus que les
autres. La peinture et la musique, les deux arts liés a nos
sens « supérieurs », nos sens de distance, ont été les deux
arts phares de la modernité pour exprimer les idées de rup-
ture et de table rase dans lesquelles celle-ci se reconnais-
sait. Il est normal que le passage vers la sensibilité post-
moderne s’y fasse avec plus de difficulté. Toutes les deux
avaient expressément, et avec conviction, renoncé a 1’idée
du plaisir dans I’art. Or, ce n’était pas le cas de toutes les
formes d’expression artistique. La danse, par exemple,
nous a de tout temps réconciliés avec 1’idée de corps
beaux, créateurs d’espaces heureux ou le monde parait
animé, habitable. La poésie de beaucoup de spectacles d’un
genre nouveau, ou la musique et la pantomime, les jeux de
lumiere et la parole, le sérieux et le rire s’accordent,
montre également que le retour du beau n’est pas une illu-
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sion.

Ainsi, pendant la période du festival de 1’an 2000, on
pouvait voir dans la méme ville d’Avignon le spectacle de
Zingaro « Triptyk ». La beauté y était une évidence, elle
était présente sans quéte ni question, et ressentie, vécue
avec reconnaissance par le millier de spectateurs qui écou-
taient tous les soirs, dans un silence religieux, la musique
de Stravinsky et de Boulez, alors que s’ouvrait devant eux
un espace poétique, plein d’émotion et de sens — tangible,
sinon verbalisable. Ce genre de spectacles est au goiit de
notre temps. Le mot est employé sciemment : il y eut plai-
sir, et il y eut échange. Le golt, quand il fait surface, est
toujours gott de la vie.
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PHENOMENES






La bouche, la langue et le ventre

Organes physiques et représentation mentale

Nous avons I’habitude d’associer chacun de nos sens a
un organe. Cette habitude, si elle se justifie pour les sens
« supérieurs », la vue et I’ouie, est réductrice, voire fausse,
pour les deux sens de contact, le toucher et le gott, qui
impliquent d’emblée la participation de plusieurs organes.
Le toucher, notre premier sens, engage le corps entier par
la peau qui I’enveloppe, avec les cheveux et les poils
comme excroissances, et possede, comme principe actif, la
main, notre organe créateur par excellence. Le golt, quant
a lui, lie la bouche, cette ouverture par ou passent la pa-
role, la nourriture et le souffle, au « sac (ou a la caverne)
du ventre » avec, a son extrémité, I’ouverture de 1’anus,
associée dans notre imaginaire a celle du sexe. Nous ver-
rons que tout ce qui a trait a la génération, que ce soit celle
de la bouche par la parole ou celle du ventre par le sexe a,
dans la représentation mentale, un rapport étroit avec le
sens du gott. Il existe apparemment une parenté des ouver-
tures, que nous chercherons a comprendre plus intimement
dans ce chapitre.

Le coté fluide et expansif du gott, qui liquéfie ce qu’il
absorbe et répand, de fagon pas toujours prévisible, énergie
ou fatigue a son passage, annule nos conceptions trop ri-
gides du corps. Comme tous nos sens, il invite a la création
d’espaces imaginaires qui ont leur origine a I’intérieur de
nous pour dépasser, doubler ou tripler notre organisme. A
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coté du corps anatomique, dont la représentation repose sur
un savoir que nous croyons a peu prés complet, notre civi-
lisation a en effet ¢laboré une gamme tres riche de repreé-
sentations symboliques pour chacun de nos membres et
organes. Ces représentations sont toujours polysémiques.
Tout en incluant les fonctions organiques, elles y associent
d’autres qui n’en font pas partie. Bien que ces représenta-
tions soient souvent trés anciennes - nous découvrirons
leurs traces notamment chez Hésiode et dans la Bible - il
serait erroné de croire qu’elles sont d’un intérét purement
historique. Ce sont des systemes de pensée qui poursuivent
une idée dont le corps est porteur, et qui tiennent compte
du fait que nos organes réagissent toujours au-dela de la
fonction répertoriée par la physiologie. Ils existent paralle-
lement les uns aux autres et se recoupent souvent dans une
association libre. L’important, en ce qui les concerne, n’est
ainsi pas qu’a une certaine époque on voyait le corps de
telle ou telle fagon, mais le fait de considérer qu’il peut
étre, méme aujourd’hui, fout cela.

Car notre facon de percevoir, de construire mentale-
ment ’espace, d’une part, et la société, de I’autre, dépend
de celle dont nous considérons notre corps. Les réflexions
de ce chapitre se placent ainsi sous le signe des correspon-
dances, des analogies. Corps-temple ou sac de pourriture,
corps machine ou corps animé ? Toutes ces conceptions
ont imprim¢ leurs marques sur nos mentalités. Dans la par-
tie sur le toucher’®, nous avons vu qu’a I’'idée d’un corps-

% Voir Le Toucher, « Toucher et connaissance : 1’étrangeté des
choses et la dialectique de la surface et de la profondeur »
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temple correspond I’image d’un monde ordonné, dont les
structures sont précisément celles d’un organisme. La
phrase déja citée de Grégoire le Grand, Homo quodammo-
do omnia, [’homme est en quelque sorte tout, se réfere a
I’idée que celui-ci porte en lui les différents ordres de la
nature. Six siécles plus tard, Alain de Lille reprend ce
théme devenu un des leitmotiv de la pensée médiévale” :
comme 'univers consiste en quatre ¢léments, I’homme est
fait des quatre humeurs qui leur correspondent ; il partage
avec les minéraux la qualité d’étre ; avec les végétaux celle
de vivre ; avec les animaux celle de sentir et avec les anges
celle de raisonner. Grace a ces analogies, le raisonnement
passe d’un plan a I’autre, tout ce qui concerne ’homme
s’applique a 'univers et vice versa. D’ou la prolifération
des bestiaires et des lapidaires au Moyen Age, qui reposent
sur la parenté des différents régnes de la nature. D’ou aussi
une médecine qui était basée, et cela jusqu’a la Renais-
sance incluse, sur ’influence des humeurs et qui privilé-
giait un traitement global de I’organisme. L’attention qui
préside a une telle vision n’est pas dirigée vers la bonne
marche de certaines fonctions corporelles ou organiques

% Voici ’original latin du texte d’Alain de Lille que j’ai traduit.
Il se trouve a ’entrée « Mundus » de son Dictiones theologica-
rum dictionum, Migne 210, 866 sq.: Et sicut mundus constat ex
quattuor elementis, sic homo ex quatuor humoribus, elemento-
rum proprietatibus consonis... Et un peu plus loin: Homo etiam
habet similitudinem cum omnia creatura, cum lapidibus in es-
sendo, cum arboribus in vivendo, cum brutis animalibus in sen-
tiendo, cum angelis in discernendo.
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isolables, mais vers [’harmonie (ou la rupture d’harmonie)
de ’ensemble.

Les rapports entre un corps humain animé et I’'univers
sont plus complexes que ceux qui découlent de I’image
d’un corps-machine. Car, nous 1’avons déja observé dans
d’autres contextes, c’est cette idée du corps qui, depuis
Descartes, s’est imposée en Occident. Contrairement a
celle d’un corps-temple ouvert sur le cosmos, il s’agit d’un
systeme clos tournant en autarcie. Les matieres premiéres
qui composent I’organisme humain n’ont pas de corres-
pondances, et sa forme ne se rencontre dans aucune struc-
ture parallele, qui mélerait, comme auparavant, dans une
destinée commune les minéraux, les plantes, les animaux,
I’homme et le monde invisible. C’est un des signes de la
modernité que le bien-&tre physique de I’homme est celui
de son meécanisme corporel et dépend du bon fonctionne-
ment de celui-ci. A la place de I’anthropologie biblique, ot
chacun est son corps et ou - dialectique subtile - la matiére
est une émanation de la parole, un modele s’est imposé qui
fonctionne selon la modalité de la possession. On @ main-
tenant un corps, qui s’aveére d’ailleurs une propriété bien
capricieuse, souvent encombrante quand il ne correspond
pas aux exigences de plus en plus nombreuses que lui
adresse la modernité. Non seulement il doit étre sain, mais
jeune, beau, de préférence bronzé et en forme : la décep-
tion du miroir est devenue de régle dans la vie quotidienne.

Pourtant, I’image du corps aux Temps Modernes
semble d’abord avoir gagné en transparence. A chacun de
ses organes la science a associé une fonction précise.
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Comme pour les machines, on dispose pour le corps hu-
main d’un certain nombre de « pieces détachées », qu’il
suffit de changer pour réparer le dommage. L’usure parait,
dans cette vision des choses, également commune au corps
et 4 la machine. A un certain point, la dégradation devient
générale, il n’y a plus rien a faire. Mais jusqu’a ce moment,
on travaille sur le détail, on s’intéresse a tout ce qui peut
étre amélioré. La médecine occidentale repose sur la con-
naissance de la maladie comme faille objectivable. La
technique et la science contemporaines s’inscrivent dans le
droit fil de cette quéte qui ne s’est depuis lors jamais dé-
mentie : comment faire de ce brouillon qu’est le corps un
objet fiable, digne des procédures techniques et scienti-
fiques..."”, ironise David Le Breton.

Malgré les réserves que nous pouvons ressentir a son
endroit, il serait absurde de vouloir nier 1’intérét d’une telle
vision de I’organisme humain, amplement prouvé par
I’essor immense qu’a pris la médecine occidentale depuis
son adoption. Néanmoins, sa domination a été si compléte
que nous avons tendance a oublier qu’il ne s’agit que d’une
figure, d’un schéma destiné a aider a la représentation, et
nullement d’une réalité. A coté de ce modele, il y en a
d’autres qui n’ont pas cessé de coexister avec lui, parfois
secretement, parfois de fagon plus visible. Un des traits de
la civilisation post-moderne est de chercher a redéfinir les
modalités d’une telle coexistence et a évaluer la perti-

' David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris,
PUF, 1990, p. 80.
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nence des différentes conceptions pour la sensibilité
d’aujourd’hui.

Dans son livre Anthropologie du corps et moderniteé,
David Le Breton dresse un réquisitoire impitoyable du dé-
sarroi qui caractérise les représentations actuelles du corps
humain. Selon lui, celui-ci n’est plus qu’un « reste » depuis
la désacralisation de la nature, la désymbolisation de nos
relations au monde et 1’atrophie des fonctions corporelles
dans le déroulement de la vie quotidienne. La définition
moderne de [’homme implique que [’homme soit coupé du
cosmos, coupé des autres, coupé de lui-méme. Le corps est
le résidu de ces trois retraits’”. Parce que son évidence
anatomique et physiologique ne répond pas a ce que
I’homme peut ressentir en lui de complexité, le corps est
supposé recéler un mysteére. Notre époque se caractérise
ainsi par I’engouement pour les théories du corps, des em-
prunts souvent incompris a la pensée orientale, simplifiés
et réduits a des procédés techniques coupés du contexte
culturel qui leur conférait un sens ; par le recours indiffé-
rencié a I’ésotérisme, a 1’astrologie et a la diététique (voi-
sines dans nos librairies), a [’homéopathie et a
I’acupuncture, voire a la chirurgie esthétique. La simulta-
néité d’idées et de représentations en rivalité les unes avec
les autres, le recours fréquemment paralléle a des méde-
cines dont les présupposés se contredisent, témoignent
d’une image morcelée du corps humain qui fait penser a
celle d’un schizophréne.

"% Ibid., p. 46.
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Le corps comme reste, donc, ou comme nouveau ter-
rain d’investissement affectif ? Il y a, aujourd’hui, certai-
nement des deux. Depuis plus d’un demi-sieécle déja, aucun
sujet n’a autant de succés que celui de 1’épanouissement
corporel. Qui n’est pas « a I’écoute de son corps ? » Inter-
locuteur privilégié, il reste pourtant dans la position de
double, d’alter ego, d’étranger en somme, dans laquelle I’a
confiné la culture occidentale.

L’accélération sans précédent des processus sociaux
n’a pas de pendant sur le plan culturel. Notre capacité
d’intégration symbolique ne suit pas le rythme du renou-
veau d’un imaginaire qui est devenu hasardeux, disparate
et mal ancré dans I’histoire. Examinons les organes du
gott. La bouche avec la langue et le ventre, que sont-ils
donc pour nous aujourd’hui, et qu’est-ce qu’ils ont été ?
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Les organes : 1a bouche, 1a langue et le ventre

La bouche : c’est d’abord une béance sans fond, un
lieu d’obscurité et de secret. Lieu d’ambivalence, qui réunit
en un seul organe les lévres accueillantes, associées au
baiser, les dents a la symbolique agressive et violente, et la
langue, dont la forme et la mobilité évoquent la flamme, et
qui distille la parole apparentée a I’eau. Les trois états - le
solide avec la nourriture, le liquide avec la boisson et le
gazeux a travers le souffle - se mélent en elle. Lieu de pas-
sage et de transformations ou le solide devient liquide et le
liquide souffle, bouche nourriciere ou gueule dévorante,
langue de feu qui crée ou détruit : organe du gott est
équivoque comme tout ce qui est voué a la médiation.

Car la médiation est bien sa fonction essentielle. Mé-
diation entre I’homme et la nature, en transmuant 1’apport
de nourriture en énergie. Et médiation par la parole entre
I’homme et son prochain. Pour les pensées juive et
grecque, la bouche est le symbole de la puissance créatrice
et le lieu de passage de 1’ame. Bien que la Bible'“parle du
nez et non de la bouche, I’iconographie chrétienne montre
la scéne de la création d’Adam de telle fagon que 1’on voit
I’esprit divin, matérialisé généralement par des rayons
émanant d’une colombe, entrer dans I’homme par la
bouche. La bouche est associée a une porte, a I’instar des
quatre portes que 1’on assignait aux quatre points cardinaux

12 Genese I, 7.
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pour le passage des étoiles et des vents. Ces portes consti-
tuaient la liaison entre le monde visible et le monde invi-
sible, les vents n’étant rien d’autre que le souffle de Dieu
sur la création pour ’animer.

Méme mot (bouche) et méme fonction (médiation)
pour l’autre porte, celle de 1’abime de la Genése, qui
plonge dans les «eaux d’en bas» sur la Montagne du
Temple de Jérusalem. Un autre exemple de passage entre
deux mondes, resté plus vivant dans I’imaginaire occiden-
tal, est celui de la porte de I’enfer, décrite par Dante et
peinte et sculptée maintes fois sous la forme d’une im-
mense gueule béante.

Unissant les quatre éléments et les trois états phy-
siques, considérée a la fois comme organe de la parole et
celui de I’alimentation, la bouche symbolise, dans sa ver-
sion positive, un degré ¢élevé de conscience et de pouvoir.
C’est au moment ou Adam nomme les animaux qu’il
s’érige en maitre de la nature. Par ailleurs, le « don des
langues » confeére un pouvoir d’origine divine aux pro-
phétes, dont certains, comme Moise ou Jérémie, n’étaient
guere doués pour le discours. L’idée d’une langue primor-
diale commune a toutes les créatures, aux humains aussi
bien qu’aux animaux et aux plantes, existe dans les contes
populaires des civilisations les plus diverses. Cette parole
perdue de la Révélation premicre hante les mystiques.

L’art roman témoigne de la familiarité avec ces
thémes. Sur les chapiteaux de 1’abbaye de Marignac, on
voit des oiseaux mettre leur bec dans la bouche des

147



hommes : ils les nourrissent de leur chant ascensionnel. Un
autre motif récurrent est celui d’un feuillage abondant sor-
tant de la bouche ouverte d’un étre humain. C’est 1’arbre
cosmique symbolisant la vie physique et spirituelle, ou
I’axe du monde - une figure de médiation semblable a celle
de I’échelle de Jacob. L’image de I’ceuf primordial dont la
bouche dessine les deux courbes, celle qui correspond au
monde d’en haut avec la partie supérieure du palais, et
celle qui correspond au monde d’en bas avec la machoire
inférieure, appartient également a I’imaginaire médiéval.

Dans toutes ces représentations, la bouche est le point
de convergence de directions inverses et renvoie a 1’origine
des contraires, a cette ambiguité qui est peut-&tre la carac-
téristique la plus marquante du sens du gott. C’est pour-
quoi, dans les images d’exorcisme, on voit de noires fi-
gures infernales sortir de la bouche du possédé, tandis que
des fils d’or reliés au ciel sortent de la bouche de ceux qui
prient.

Car a chaque moment, la langue peut devenir mau-
vaise, et la bouche une gueule dévorante. Beaucoup sont
tombés sous le tranchant de [’épée, mais moins que ceux
qui sont tombés a cause de la languems.

Quand les textes anciens mentionnent la langue sans
qualificatif, il s’agit toujours d’une langue mauvaise. La
tradition rabbinique la considére comme un des quatre

18 Ecclésiaste XXVIIL, 18
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fléaux qui causent la perversion du monde, avec la vio-
lence, 'impudicité et 1’idolatrie. Vingt-trois juges étaient
nécessaires pour juger un calomniateur, parce que la ca-
lomnie détruit a elle seule trois personnes : celle qui la pro-
fere, celle qui 1’écoute et celle qu’elle vise. Les dangers
liés a la langue étaient ainsi considérés comme immenses :
les représentations du Jugement dernier montrent souvent
un glaive sortant de la bouche du Juge supréme pour en
frapper les nations.

La bouche devenue gueule est celle de ’ombre, qui
dévore chaque soir le soleil pour laisser place au régne des
ténebres. Elle est un symbole universel de passage entre le
jour et la nuit, la vie et la mort, le début et la fin des initia-
tions, traditionnellement considérées comme des diges-
tions. On dit fréquemment de 1’initié caché dans sa retraite
qu’il a été dévoré par un monstre. L’art roman, toujours
proche des traditions populaires, montre souvent des étres
divins ou humains naitre de la gueule d’un monstre, car
dans beaucoup de récits, le theme de la dévoration est 1ié a
celui de la génération. En alchimie, 1’ceuvre au rouge, qui
renvoie a la digestion, signifie le mirissement, la généra-
tion et la régénération. C’est pourquoi la bouche est sou-
vent en rapport avec le symbole du sein nourricier, et avec
la vulve, fréquemment désignée par le méme mot. L’image
du «vagin denté » hante I’imagination masculine a des
époques et des endroits tres divers. Des expressions comme
« bouche maternelle » pour I’ouverture de 1’utérus et les
«lévres » du vagin montrent une fagon de percevoir le
corps, ou les fonctions de I’alimentation et de la généra-
tion, spirituelle par la parole, ou physique par le sexe, sont
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liées.

Ces représentations, qui se référent au physique de
I’homme, ont a I’origine des connotations cosmogoniques.
Quelle est, effet, cette béance de la bouche, ou de la
gueule ? Vers quel abime meéne-t-elle ? Une double étymo-
logie indique la piste. En grec, le mot pour béance est
chaos (Xaog)104, en hébreu, bohou (172), le bohou du tohu
bohu (3721 7n) de la Genese. Dans les deux cas, il s’agit
d’un lieu de de confusion et de vertige — un abime aveugle
et nocturne, vide, illimité et sans directions — ouverture
d’une gueule immense.

Selon Hésiodelos, Gaia, la terre, surgit de cette béance
originaire en opposant sa stabilit¢ a I’indistinction de
Chaos. La terre est un grand ventre qui donne et reprend,
qui fait vivre les étres qu’elle porte, et accueille en son sein
ce qui a fini de vivre et qui retourne en elle. Le ventre est
refuge, mais aussi dévorateur, un lieu de transformations,
avec une ouverture en haut et une ouverture en bas, dont
les fonctions peuvent facilement s’inverser. Le ventre
prend et donne, avale la vitalité et rejette la vie. Son attrac-
tion est chargée de mystere, car comme la Terre dans ses
profondeurs, il demeure semblable a Béance, et garde un
aspect chaotique originel. Siege des appétits et de la vora-

104 Littéralement « faille, béance », du verbe Yoo / kaino,
« béer, étre grand ouvert »

19 Hésiode, Théogonie, 116 sq.
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cité, immense réceptacle d’énergie, le ventre est ambigu
comme la bouche. Au-dessous du diaphragme se trouve le
ventre insatiable dont parle le mendiant d’Homere ; et
nous le nommerons hydre, non point au hasard, mais afin
de rappeler les mille tétes de la fable et les innombrables
desirs qui sont comme couchés et repliés les uns sur les
autres, dans les rares moments ou tout le ventre dort. Et ce
qui habite ici au fond du sac, ce n’est point richesse, c’est
pauvreté ; c’est cette autre partie de ’amour qui est désir
et manque. Ici, c’est la partie rampante et peureuse106

Souvenir de la Théogonie d’Hésiode, ou intuition
semblable ? L’hydre a mille tétes qu’évoque ce beau texte
d’Alain est, en effet, la descendance directe de Chaos. Car
Béance, qui est désir et manque, enfante Erébe, le noir
complet, et Nux, la nuit. Dans le sillage de celle-ci appa-
raissent toutes les forces du mal : la mort, la faim, la fa-
tigue, la lutte, la vieillesse, la tromperie, 1’angoisse et phi-
lotes (p1AdTNG), 'union amoureuse. L’appétit de nourriture
et ’appétit sexuel gardent, dans cette vision des choses, un
caractére nocturne et menagant. La mythologie grecque
insiste sur le lien entre 1’alimentation et la sexualité, entre
la dévoration et la génération, dont le lieu de convergence
est le ventre. Toute la Théogonie est fondée sur ce rappro-
chement.

Gaia, la Terre, enfante de son coté, par parthénoge-
nese, Ouranos, le Ciel, son opposé et son pendant, et Pon-

106 Alain, Idées, 85
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tos, I’abime marin. Ouranos s’unit a elle dans un coit inin-
terrompu. Ciel et Terre n’étant pas séparés, le monde est en
proie a I’obscurité, et les enfants congus de cette union
restent bloqués dans le ventre de Gaia, dans les replis de la
terre. Gaia, impatiente d’accoucher, fabrique une serpe
qu’elle passe a son fils cadet, Cronos aux pensées fourbes.
Du ventre de sa mere, celui-ci castre son pere Ouranos, qui
se sépare de son épouse avec un cri de douleur. L’espace
est enfin ouvert, et le temps débloqué. Il y a suite de géné-
rations, et il y a alternance de jour et de nuit. Le membre
d’Ouranos jeté dans la mer se méle a I’écume et engendre
Aphrodite, suivie d’Eros et de Himéros, Amour et Désir.

A Iinstar de son pére, Cronos va empécher ses enfants
de naitre. Comme Gaia lui a prédit qu’un de ses fils le dé-
tronera, il avale toute sa progéniture, I’'un apres I’autre, dés
I’instant ou sa femme Rhéa accouche. Cronos se fait ogre,
mot qui se rapporte étymologiquement a orcus, le pendant
latin du grec tartare, le réegne d’Hadeés et de Perséphone,
les dieux de la mort. Les enfants dans le ventre de Cronos
sont donc comme dans le monde souterrain. En les dévo-
rant, celui-ci a procédé a une double inversion : le premier
né est devenu le dernier (théme fréquent aussi dans la
Bible), et son ventre male est devenu utérus. C’est a nou-
veau la femme, ici Rhéa, qui fait avancer I’histoire. Au
moment ou son cadet, Zeus, doit naitre, elle disparait de la
vue de Cronos, accouche seule et confie son fils a la garde
de la chévre Althéia. A son mari elle présente une pierre
emmaillotée, que celui-ci avale en hate. Quand Zeus a
grandi, Rhéa lui donne un pharmakon, un vomitif. Il
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I’administre a son pere qui recrache aussitot ses enfants. Le
monde est remis a I’endroit.

Dans la génération suivante, le motif de la dévoration
liée a la génération apparait a nouveau. Quand Métis, la
ruse, premicere femme de Zeus, est enceinte d’Athéna, ce-
lui-ci lui demande de faire une démonstration de I’art de la
métamorphose dont elle était experte. Apres s’étre trans-
formée en lionne, Métis, sur 1’insistance de son époux, se
fait goutte d’eau. Zeus 1’avale aussitdt pour la garder dans
son ventre et s’incorporer ainsi ses qualités de prévoyance
et de sage calcul. Athéna croit dans le ventre de son pere
comme dans un utérus, et au moment de naitre, Zeus hurle
des douleurs de I’accouchement - sauf que celui-ci a lieu
par la téte.

Or, non seulement la téte de Zeus, sa cuisse aussi a pu,
a I’occasion, devenir utérine : quand Sémélé, la mére de
Dionysos, meurt foudroyée par la vision de sa gloire di-
vine, Zeus sort le feetus du ventre maternel et le porte a
terme dans sa propre cuisse.

Tous ces mythes traduisent une vision du corps ou le
principe générateur, vu a la fois sous 1’angle de I’alimen-
tation (ingestion, digestion, déjection) et de la génération
(conception, gestation, naissance) investit parallélement
plusieurs organes, qui sont, principalement, les organes du
gotut. Ce principe générateur circule dans le corps entier et
s’exprime autant sur le plan du langage que sur le plan
physique. La semence - et cela est vrai aussi pour la Bible
— est censée se trouver tantdt dans la téte, tantot dans la
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cuisse, dans la moelle ou dans le sexe. Masculin et féminin
y ont pareillement part et souvent leurs roles sont inversés.
En méme temps que la semence (mais en fait, c’est elle
sous un autre aspect), [’esprit circule, la sagesse prophé-
tique est absorbée comme une nourriture, le ventre est son
lieu propre. La Pythie en était enceinte comme d’un enfant.
Mémes images pour la bénédiction, dont on disait qu’elle
¢tait déversée comme un liquide, comme 1’eau sur la terre :
quel que soit I’angle sous lequel on examine ces représen-
tations, physis et cosmos ne font qu'un. Le corps humain y
est indéterminé, mais riche. L’appauvrissement du corps
moderne tient en grande partie a sa surdétermination, qui
n’admet que les fonctions organiques répertoriées. Ce qui
reléve de I’expression symbolique est relégué dans le régne
des fantasmes, et privé de la dignité du réel.

Paradoxalement, c’est 1a ou le corps humain est au-
jourd’hui le plus « déconstruit », dans 1’art, que 1’on re-
trouve une richesse de sens analogue a celle des représenta-
tions anciennes. J'ai toujours espéré peindre la bouche
comme Monet peint les couchers de soleil 107, déclare
Francis Bacon. Quand on contemple les béances qui domi-
nent ses tableaux, ces bouches-anus ou anus-bouches d’ou
émanent des cris silencieux, on voit qu’il soutient la ga-
geure. Corps flous, indétermination des organes : la /o-
gique de la sensation'”se déploie a partir d’une réalité qui

197 Christophe Domino, Bacon, monstre de peinture, Décou-
vertes Gallimard, Paris 1996, p. 93

198 Titre d’un essai de Gilles Deleuze sur Francis Bacon
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traduit notre difficulté a percevoir notre corps. Ce que je
sens ne correspond pas a ce que je vois. Ou plutot, ce que
je vois est bien plus que ne montre le miroir ou la photo.
Ce qui est bouche sur un certain plan, devient anus sur un
autre. Dans la perception fragmentaire de la modernité, la
bouche et le ventre deviennent métonymies et synecdoques
: le corps en forme de tropes.

Dans I’indifférence symbolique ou se situe 1’art
d’aujourd’hui, il faut cependant le génie d’un Bacon pour
parvenir a une telle pertinence d’images. Le recours a des
notions de base de la psychanalyse, comme [’oralité,
I’érotique anale, etc., parait réducteur dans beaucoup
d’ceuvres d’art contemporaines, I’intention est trop affichée
pour qu’une symbolique vivante puisse en découler. Ainsi,
[’abject art utilise des excréments, des cheveux et des
poils, du sang et des ordures. Exprime-t-il pour autant
quelque chose de profond de notre réalité sensorielle ?
Quand, avec du chocolat et de la graisse grignotés et recra-
chés, Janine Antoni construit deux grands cubes, Chocolate
Gnaw et Lord Gnaw (1992), complétés d’un Lipstick Dis-
play, pour montrer le corps (le sien) « sacrifié » dans le
cycle boulimique typiquement féminin de grignotage ob-
sessionnel et de vomi, 1’objet qu’elle présente au spectateur
n’est pas particulierement évocateur. Sans explications, ce
ne sont que des cubes pas trés ragoltants et un amas de
rouges a levres.

Si beaucoup d’ceuvres d’art souffrent aujourd’hui d’un
manque d’impact immédiat, elles traduisent cependant la
recherche d’une nouvelle topographie, a la fois corporelle
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et spirituelle, dans laquelle s’épanouiraient les vieilles no-
tions d’alimentation et de génération. Leur rapprochement,
nous I’avons vu, est fort ancien. L’Eglise y a contribué a sa
fagon en mettant gula et luxuria, la gourmandise et la
luxure, cote a cote dans le catalogue des péchés capitaux.
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Le goit, la sexualité et la spiritualité

Gula et luxuria au-dela de la gourmandise et de la
luxure : les sept péchés capitaux

Il en va des sept péchés capitaux, et des vertus qui
leur font face, comme des sept muses : quand on cherche a
les énumérer, il en manque toujours deux ou trois. Leur
évocation ne s’impose pas a nous comme une évidence, ces
péchés et vertus ne semblent pas pouvoir servir de reperes
moraux a I’homme moderne. C’est & peine si nous arrivons
a imaginer I’'immense emprise qu’ils eurent, pendant des
siécles, sur la conscience occidentale.

Le probleme de leur compréhension commence des la
traduction des termes latins, dont chacun est riche de con-
notations et renvoie a des passages de la littérature antique,
puis ecclésiastique, qui furent le bien commun de tous les
hommes de culture jusqu’a la modernité. Durant les siecles
ou il y eut un consensus autour d’eux, ces termes étaient
lus, et non traduits, on les comprenait a partir de leurs con-
textes changeants, et on les insérait automatiquement dans
un systeéme de références que nous avons perdu en méme
temps que 1’usage de la langue latine. D’ou I’impression de
platitude quand nous rendons prudentia par prudence, tem-
perantia par tempérance, fortitudo par force et luxuria
par luxure. Les langues romanes ont choisi une seule ac-
ception, la plus évidente, parmi tout un faisceau de signifi-
cations, et dans les autres langues européennes on s’en est
tenu a la traduction de celle-ci, avec comme résultat, un
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appauvrissement sémantique allant jusqu’a la caricature.

Une deuxieme difficulté pour I’évaluation de cette
problématique subtile et complexe consiste dans le fait que
le terme péché, purement religieux, a ét€¢ banni du vocabu-
laire de la morale et ne concerne plus que la seule théolo-
gie. Méme les vices et les vertus, qui constituaient autrefois
un terrain de rencontre entre la philosophie et la religion,
mettent ’homme moderne mal a 1’aise. Loin d’y voir des
modeles valables pour sa conduite, il ne peut méme plus
attester leur existence avec certitude. Ses actes ne s’y me-
surent pas, ses repéres sont devenus autres. La gourman-
dise, un vice ? Pire, un péché, de surcroit capital ? Et la
sensualité, fustigée sous le nom, devenu savant, de luxure ?
On a vite fait de taxer la morale chrétienne de rabat-joie et
d’hypocrite. Essayons d’y pénétrer un peu plus profondé-
ment, en prenant Dante pour guide, comme lui-méme prit
pour guide Virgile.

La Divine Comédie se situe a la charniére de deux
ages. Sa construction grandiose fait partie des réalisations
é¢minentes de la scholastique, au méme titre que les
sommes et les cathédrales. Mais sa quéte est personnelle,
elle annonce I’individualisme de la Renaissance. Dante est
le premier en Occident, dont le je prétend a 1’universalité,
et qui fait de sa bien-aimée Béatrice non seulement un
idéal, comme tout le fin’'amour médiéval, mais un guide
spirituel. L’histoire du poete, dont ’ame a été rachetée de
la mauvaise disposition apres avoir parcouru les différents
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cercles de I’enfer, admise a la purification du purgatoire, et
enfin a la gloire du paradis, est celle de I’humanité rachetée
du péche¢ originel, elle incarne toute I’histoire du salut. Le
poéme de Dante a ’ambition de rendre compte de la totali-
té des expériences. Tout le savoir de son époque y est inté-
gré, le présent avec ses litiges politiques, le passé a travers
la prodigieuse familiarit¢ de 1’auteur avec la Bible et
I’ Antiquité gréco-romaine, et I’avenir selon une perspec-
tive chrétienne de rédemption. Qu’il ait fait des sept péchés
capitaux son principe de composition, montre 1’importance
qu’il convient de leur accorder.

En effet, 1’Enfer et le Purgatoire sont organisés selon
I’ordre traditionnel des péchés capitaux - croissant en gra-
vité dans le cas de I’ Enfer, décroissant au Purgatoire. Un
lieu et une peine sont assignés a chaque péché. L’enfer se
présente en entonnoir avec des cercles de plus en plus res-
serrés, qui se terminent dans la glace éternelle du Cocyte
ou I’Ange déchu se trouve enfermé. Le purgatoire est dé-
peint comme une montagne escarpée en forme de pain de
sucre, qui compte sept terrasses séparées les unes des
autres, servant chacune a purger un des péchés, avec, a son
sommet, le paradis terrestre. En enfer, les peines sont dis-
tribuées selon la loi du talion, en faisant subir aux dmes ce
que celles-ci ont fait subir a d’autres. Au purgatoire, les
sanctions servent au contraire a améliorer les défunts, pour
éradiquer d’eux la disposition au mal et préparer ainsi leur
I’ascension au paradis.

La luxure et la gourmandise, « gloutonnie » ou « glou-
tonnerie », correspondent respectivement au premier et au
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deuxiéme des péchés capitaux. Ils se trouvent a la char-
niere de deux mondes. Dans I’enfer, ils occupent les deux
cercles immédiatement situés apres les limbes, et au purga-
toire ils précedent le paradis terrestre. La luxure et la
gourmandise correspondent ainsi a ce qui est tout juste
péché, a ce qui, avec un peu d’effort, aurait pu conduire a
la connaissance et a la spiritualité, mais, ayant mal tourn¢,
ouvre la porte a toutes les autres transgressions. Pour bien
comprendre leur signification, nous devons les examiner
dans le contexte des autres péchés capitaux, qui les éclai-
rent et les complétent, et remonter a leur cause commune,
le péché originel.

Nous partirons des termes latins, de leur sens dans la
littérature classique, puis de leur emploi en théologie. Pour
mesurer la distance parcourue entre la compréhension pre-
micre et celle d’aujourd’hui, nous nous arréterons, pour
chaque péché capital, a la définition du Dictionnaire de
Trévoux, dans son édition de 1721, qui est comme un pont
entre deux ages : déja reflet de I’esprit des Lumiéres, éclai-
ré, ouvert et tolérant, il témoigne cependant encore de
I’unité de la civilisation chrétienne, et ne met jamais en
doute ses présupposés (Création, Incarnation, Ré-
surrection). L’ordre des péchés que j’ai adopté est celui du
Purgatoire de Dante, plus simple que celui de I’Enfer. 1l
correspond a 1’ordre traditionnel depuis la scholastique.

Luxuria : en latin classique, ce mot désignait
I’exubérance, la surabondance dans la végétation, que nous
retrouvons dans le francais ‘luxuriance’ ; I’excés d’ardeur,
la fougue, et I’intempérance dans 1’exercice du pouvoir ; et
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la profusion, le luxe et la volupté. Devenue le péché de la
chair par excellence, « le vice » méme, et tralnant dans son
sillage I’'impureté, la lasciveteé, la lubricité et la débauche
(selon la définition du Grand Robert), la luxure n’a pour-
tant jamais totalement perdu le souvenir de sa signification
premicre. Pour le christianisme, la chair n’est pas condam-
nable en soi. C’est seulement I’usage qu’on en fait qui pose
probléme. Sa situation dans le premier cercle de 1’enfer et
le dernier du purgatoire est ainsi le reflet d’une approche
différenciée de la question du désir.

Néanmoins, au fil des siécles, la luxure est considérée,
par les directeurs de conscience, avec de plus en plus de
sévérité. Depuis I’aube des Temps Modernes, les positions
officielles de I’Eglise dans ce domaine paraissent embar-
rassées, contradictoires. Si la sexualité en dehors du ma-
riage a toujours €té condamnée sans réserve, elle finit par
paraitre problématique a ’intérieur méme de cet état, con-
sidéré par une longue lignée de penseurs depuis saint Paul
comme un pis-aller lourd de dangers moraux. D’ou une
dévalorisation permanente du mariage dans un certain dis-
cours ecclésiastique, bien qu’il ait été érigé en sacrement,
et proclamé indissoluble. Un amour « exagéré» entre
époux ¢tait jugé répréhensible. La sexualité ne devait servir
qu’a la reproduction.

Une telle pastorale était incapable de prendre en
charge la vie des gens ordinaires. L’écart se creusa entre un
idéal ascétique diffusé a ’'usage des masses pour lesquelles
il n’avait pas ét¢ concu, et une conception laique de la
sexualité. Le Dictionnaire de Trévoux précise : [La luxure]
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est un des sept péchés capitaux, qui comprend sous lui tout
ce qui concerne l’incontinence et I'impudicité. Impudicitia,
impar et libidinus. Le bouc est le symbole de la luxure. Ce
qui damne le plus de monde est le péché de luxure. Ce mot
n’a guere d’'usage dans le discours ordinaire.

La gourmandise, gula, se situe, sur la liste des péchés
capitaux, juste apres la luxure. Depuis I’histoire du fruit
défendu, les deux paraissent intimement liées. La lascivité
et la luxure sont les dépendances de la gourman-
dise, constate Tertullien au Ille siecle. Elles sont interdé-
pendantes, car il s’agit de deux expressions d’un méme
désir sensuel. La gula est le seul des sept péchés capitaux
dont I’étymologie renvoie a un organe : le mot désigne la
bouche, le palais, 1’cesophage en latin et correspond bien a
la béance chez Hésiode. Dans la Divine Comédie, elle est
symbolisée par Cerbeére, monstre a trois tétes, qui incarne
la voracité et la discorde. La gula a donc d’abord aussi peu
a voir avec la gourmandise d’un enfant friand de chocolat,
que la /uxuria avec le plaisir des ébats amoureux. C’est
I’érosion du temps qui a mené a une telle simplification.
Au XVlIlle siécle déja, on ne saisissait plus les implications
de la classification ancienne, comme le prouve I’article du
Dictionnaire de Trévoux : Gourmandise : avidité ; intem-
pérance au manger et au boire. Gula. La gourmandise
n’est pas vice des honnétes gens.

Avaritia : en latin classique vif désir, convoitise, avidi-
té. Virgile, dans les Géorgiques, appelle 1’Achéron
(Ayépawv) ainsi, avarus, I’avide Achéron. Cette avidité, au
départ sans objet déterminé, prend avec le temps un carac-
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tere purement matériel, voire pécuniaire. Elle devient cupi-
dit¢ a I’époque de I’éclosion des marchés, notamment de
celui, tout nouveau, de 1’argent. Quelques siecles plus tard,
le Dictionnaire de Trévoux définit 1’avarice comme pas-
sion d’amasser des richesses. Vice contraire a la libérali-
té; trop grand attachement au bien. Avaritia. L’avarice
contient en soi tous les vices, comme la justice toutes les
vertus. Entre toutes les passions, celle qui est le plus igno-
rez de ceux qui en sont possédez, c’est l’avarice. L avarice
est un effet de l’amour-propre, qui nous fait envisager
toutes sortes d’avantages dans la possession des richesses,
nous les fait désirer ardemment. Cette définition est peut-
étre un peu plus fouillée que celle qu’on en donnerait au-
jourd’hui, mais elle va dans le méme sens. Dans le cata-
logue des vices, I’avarice ne fait pas partie de ceux qui
posent probléme.

Ce n’est pas le cas du quatriéme péché capital, acedia,
trés improprement rendue par paresse. 1l s’agit d’une hu-
meur saturnale, qui correspond a la mélancolie. En latin
classique, le mot signifie dégolt, indifférence. C’est
I’incapacité¢ de se défendre contre le mal, qu’il vienne de
nous-mémes ou des autres ; un manque de confiance et
d’appétit de la vie, dont on pense ne pas pouvoir infléchir
le cours vers le bien, méme s’il est reconnu. La vertu oppo-
sée de ['acedia est la fortitudo qui, plus que la simple
force, signifie le courage, la vaillance, la grandeur d’ame et
la constance. Dans sa Somme théologique, saint Thomas
remplace le terme acedia par celui de tristitia, tristesse, et
ne fait aucune allusion a quelque chose qui ressemblerait,
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méme de loin, a la paresselog. Acedia ou tristitia - cette
attitude destructrice, pessimiste et malheureuse a d’abord
¢té répertoriée, et aussitot critiquée, chez les moines as-
cetes sous la forme d’un dé-goiit du monde et de Dieu,
d’un épuisement des forces physiques et morales. Elle était
donc liée a une élite en quéte de spiritualité. Quelques
siecles plus tard, elle est considérée comme une sorte de
mal général. Toute une époque, allant de la fin du XVe au
milieu du XVlIle siécle, de Ficin a Robert Burton, s’est
penchée sur ses causes et effets. On se souvient de la mys-
térieuse gravure d’Albrecht Diirer, Melencolia I, de 1514,
qui en capte si bien 'humeur. La Renaissance est l’age
d’or de la mélancolie, constate Starobinsky, prenant ainsi a
contre-pied I’image simplificatrice d’un optimisme renais-
sant tous azimuts. Ficin et Pic de la Mirandole avaient con-
tribué a la valorisation de la mélancolie en déclarant que le
génie est saturnien et mélancolique. L’acedia était
I’apanage des beaux esprits.

La paresse ne fait son apparition qu’avec I’avénement
de I’ére marchande et concerne le commun des mortels. Le
mot avait en effet été peu employé au Moyen Age, lequel
lui préférait celui d’oisiveté, empreinte des connotations
encore positives du latin ofium. C’est au moment ou le
temps devient précieux, pour et avec la bourgeoisie mon-
tante, et le travail une valeur en soi, que 1’idée d’un en-
gourdissement spirituel céde peu a peu la place a celles

19" Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, « Le péché »,
question 84, article 4

164



d’un manque de courage a la tache professionnelle, de len-
teur et de commodité. Ainsi, c’est le monde laic qui a en-
trainé I’Eglise de la condamnation de I’acedia 4 celle de la
paresse, comme on peut le voir a travers 1’iconographie, ou
les deux concepts ont coexisté pendant longtemps. Au
terme de cette évolution, 1’acedia finit par disparaitre des
mémoires et des dictionnaires. Ainsi, pour le Dictionnaire
de Trévoux, il n’y a déja plus que la paresse. C’est un des
sept péchés capitaux, qui est la cause des péchés
d’omission que commet un chrétien. (...) La paresse est
aussi un vice moral et signifie nonchalance, mollesse, len-
teur, fainéantise, délicatesse qui empéche de faire son de-
voir, ou de vaquer a ses affaires. Acedia, desidia, ignavia,
pigritia etc. La paresse est le vice des honnétes gens, ou
plutot des voluptueux, elle tient un peu a toutes les vertus
paisibles. La paresse assoupit [’ame et [’endort. L’acedia,
fille de Saturne, est ici transformée en amour du confort et
en lassitude bien excusables. Plus qu’une évolution, c’est
un véritable déplacement de sens qui a eu lieu par rapport a
ce péché.

La colére, ira, compte parmi ceux des sept péchés ca-
pitaux dont le sens primitif correspond encore a peu pres
au ndtre, méme si on peut constater une sorte d’allégement
dans son jugement au fil des siécles. Etre en colére parait
aujourd’hui naturel, et tant que celle-ci ne dégénere pas en
violence physique, peu critiquable. C’est toute I’idée du
controle des passions, fondement de la morale occidentale
pendant deux millénaires, qui est passée au second plan. Il
n’en subsiste plus que le versant utilitaire - se comporter de
telle manicére que la vie en société ne soit pas entravée.

165



Cette évolution a été lente et a véritablement pris son essor
avec l’individualisme moderne. Chez Dante, la colére
mene encore nécessairement a 1’injustice et est, de ce fait,
condamnable. Au XVIlle siécle, au contraire, on la consi-
dére avec indulgence: Colére : Emotion de I’dme, fougue,
impétuosité des animaux, qui les fait agir et s’emporter
contre ce qui les offense. Ira. La colere est une passion
mixte, composée de la douleur que [’on souffre pour
l’injure regue, et la hardiesse que l’on a pour la repousser.
La colére use d’un ton fier et piquant...""’

Pire que la colére a paru, a toutes les époques, I’envie,
invidia, le chagrin qu’on a de voir les bonnes qualités, ou
la prospérité de quelqu’un. ... L’envie, cette sombre rivale
du merite, ne cherche qu’a [’abaisser, quand elle ne peut
pas s’élever jusqu’a lui. ... L’anguille, selon quelques-uns,
et le serpent sont les symboles de [’envie''!. Thomas
d’Aquin montre que Lucifer et les démons ne commettent
que deux péchés, I’envie et 1’orgueil. Si, avant le XIlle
siecle, I’envie a souvent été confondue avec la jalousie
amoureuse, on observe un alourdissement progressif du
contenu de ce péché au fil des siecles. Ainsi, les textes la
caractérisent au Xllle siécle par la médisance, au XIVe, par

o . 112
la convoitise et au XVe, par la haine ~.

"9 Dictionnaire de Trévoux, 1721, article colére
" Ibid.

"2 Voir Jean Delumeau, Le péché et la peur, Paris, Fayard,
1983, p. 236 sq.
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Reste 1’orgueil, superbia, que le christianisme a tou-
jours considéré comme le péché le plus grave. Le jugement
qu’on porte sur lui aujourd’hui a plus changé que sa signi-
fication, comme pour la colére dans le sens d’un allége-
ment. Fierté, orgueil, amour-propre ne paraissent pas ré-
préhensibles a la mentalité moderne, de la superbe on re-
tient souvent davantage le coté « magnifique » (qui fait
partie de sa définition) que la présomption pure et simple.
Orgueil : fierté, arrogance, vanité, faste, ostentation, sotte
gloire, présomption. Superbia, arrogantia, elatio, fastus,
praesumptio, ferocitas. ... L’orgueil est une enflure du
ceeur par laquelle [’homme se grossit lui-méme et rehausse
son idée. ... L’orgueil est une enflure, parce qu’on
s imagine occuper plus de place que l'on en occupe en
effet. Les mauvais Anges eurent l’orgueil de se comparer a
Dieu, et Dieu rabaissa, rabattit ’'orgueil, en les précipitant
dans les enfers... ‘Ne cessons point de combattre I’orgueil,
a qui tout, jusqu’a [’humilité méme, sert de pdture et
d’aliment’... La pénétration de cette remarque de Bossuet,
citée par le Trévoux, témoigne d’une sorte de travail sur soi
qui nous est devenue peu familiére. Si nous le comparons
au travail psychanalytique, le seul qui soit, aujourd’hui,
comparable en intensité a la « conversion » d’un esprit, et
si nous essayons de déterminer la différence des enjeux,
nous devinons I’immensité de la trajectoire parcourue par
rapport a la mentalité de ces si¢cles encore assez proches.

En résumé, nous constatons a I’examen des sept pé-
chés capitaux une banalisation, un appauvrissement de leur
sens originel qui aboutit a ’incompréhension du caractére
véritable de trois d’entre eux, a savoir luxuria, gula et
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acedia. Dans leur évaluation, le blame qu’on leur porte a
généralement diminué au cours des si¢cles, non pas dans le
discours ecclésiastique, mais dans 1’esprit des gens, pour
laisser place a une sorte d’indulgence désabusée, comme
quoi, a tout bien considérer, ces péchés, qui ne sont plus
aujourd’hui ni des vices, ni des transgressions, mais sim-
plement des attitudes, sont certes déplaisants, mais pas
vraiment graves.

Les raisons d’un tel changement d’appréciation tien-
nent d’une part a 1’évolution des mceurs et des mentalités,
de ’autre a la spécificité de I’histoire ecclésiastique. Il y a
eu une pratique et une théorie des péchés, qui n’ont pas
toujours coincidé. Si, depuis saint Augustin, les réflexions
sur la nature du péché humain, la grace divine et la possibi-
lité du salut ont occupé les meilleurs esprits, beaucoup de
la subtilité¢ de I’argumentation s’est perdue lors de sa diffu-
sion. Du monachisme d’Orient, ou Evagre le Pontique
dressa vers 365 une premiere liste de huit vices a
I’intention de ses moines, 1’idée de péchés issus du péché
originel a été transmise en Occident par Cassien. Au Vle
siecle, Grégoire le Grand donna dans ses Morales sur Job
une définition de sept péchés découlant de I’orgueil, qui
finit par faire autorité dans I’Eglise. Ces péchés sont appe-
1és capitaux a partir de 1270, parce qu’ils sont censés en
engendrer d’autres qui en dépendent comme les membres

de la téte' .

'3 Cf. Thomas d’Aquin, Somme théologique, « Le péché »,
question 84, article 3, 1
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Pendant des siecles, 1’enseignement moral s’est effec-
tué par homélie ou traité. Rédigé en latin, destiné a ceux
qui possédaient cette langue, il est resté savant et intellec-
tuellement exigeant. Cela n’a changé qu’au Xllle siccle,
quand le quatrieme Concile du Latran obligea les fideles
des deux sexes a se soumettre, au moins une fois par an, a
la pratique de la confession orale. L’aveu des péchés devait
s’obtenir par un interrogatoire basé¢ sur la liste des vices
dressée par saint Grégoire. Des manuels de confession dé-
finissant les comportements fautifs furent alors congus a
I’usage des prétres. L’interrogatoire avait lieu en langue
vernaculaire et était adapté au niveau culturel des ouailles.
La réflexion céda la place a 1’exhortation.

A la méme époque, les ordres mendiants, fondés eux
aussi au XllIle si¢cle, envoyerent sur les routes européennes
des moines itinérants qui s’adressaient a la foule. Leur
tache était de convaincre le peuple encore mal christianisé
de la nécessité d’obéir aux préceptes religieux. La crainte
de la réprobation divine, la peur de I’enfer et des peines
éternelles, jouaient un role prépondérant dans leur discours,
qui représente un jalon dans le processus de simplification
du difficile probléme du péché. Les moines mendiants fu-
rent prédicateurs et inquisiteurs, et bientdt autorisés a con-
fesser. Leur pastorale se fondait sur I’intimidation. Dans Le
péché et la peur, Jean Delumeau a magistralement décrit
I’immense entreprise de culpabilisation dont 1’Eglise a été
I’instigatrice (et, en fin de compte, la victime) entre le
XIVe et le XVIlle siecle. L’insistance obsessionnelle sur
les péchés, dont le nombre et la gravité grossissaient avec
le temps, les aveux sur les sujets les plus intimes arrachés a
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une population réticente, un discours empreint de la haine
du corps, caractérisent une évolution qui a abouti a un ¢éloi-
gnement irréparable entre les gens et leur religion, et qui a
¢été une raison importante de la déchristianisation progres-
sive de 1’Occident.

Ces pratiques ne furent cependant qu’une facette d’un
phénomene complexe, tissé d’éléments contradictoires. Car
les réflexions sur les fondements du péché se poursuivirent,
et cela a I’intérieur méme des ordres mendiants. Elles aussi
eurent leur influence et leur postérité. Dans sa Somme théo-
logique, saint Thomas donne une approche générale, a la
fois systématique et profonde, du probléme, dont nous re-
trouvons 1’écho dans la Divine Comédie. Depuis lors, la
divergence entre les deux discours, 1’érudit et le populaire,
n’a cess¢ de s’accentuer. L’incompréhension croissante
concernant le caractére réel des péchés capitaux, et
I’indifférence a leur égard, s’expliquent en grande partie
par I’usage qui en a été fait au confessionnal. Cela n’a pas
empéché la réflexion morale d’exister de son coté, et de
porter des fruits. Par des voies diverses, elle est entrée dans
la philosophie et dans la littérature. L’art en a fait son mi-
roir. Ainsi a-t-elle déterminé la sensibilité et le comporte-
ment des gens tout autant que le discours de base du prétre
moyen. C’est ce qui explique la longévité de la morale
chrétienne et, comme je tenterai de le montrer, sa survi-
vance souterraine dans bien des comportements encore
aujourd’hui.

170



Le péché est privée d’ordre en ce qui concerne
[’éloignement des vrais biens : c’est par la en effet qu’il est
essentiellement un mal ; or, selon saint Augustin, le mal est
une privation de mesure, d’ordre et de beauté... "'* Dans la
pensée chrétienne, le péché est vu comme un déréglement
des sens. Celui-ci est la conséquence directe de la trans-
gression premiére d’Adam et d’Eve. Le christianisme la
désigne par le terme de ‘concupiscence’. Mais ce qui cons-
titue ce désordre des autres facultés, c’est surtout qu’elles
sont tournées outre mesure vers les biens périssables. Et
c’est le désordre auquel on peut donner le nom général de
concupiscence. De sorte que le péché originel est matériel-
lement la concupiscence, mais formellement l’absence de
Jjustice originelle’"”.

Deux présupposés sous-tendent cette pensée de Tho-
mas d’Aquin. Le premier est la conviction que tous les
désirs ne se valent pas, qu’il y a une hiérarchie a respecter.
Cependant, et bien que notre bonheur en dépende, depuis
la Chute, cette hiérarchie ne nous est pas donnée naturel-
lement, car ’homme déchu se préfére spontanément a
Dieu, et préfere les biens périssables au Bien infini : c’est
sa déchéance méme. Il a oubli¢ comment il faut aimer
Dieu, mais avec ’aide divine, il peut le réapprendre. Dans

"4 Thomas d’Aquin, Somme théologique, “Le péché”, question
84, article 3, 2

S 1bid., question 82, article 3, conclusion.
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cet apprentissage, I’homme doit fournir un effort, il se doit
d’évoluer, de s’améliorer pour pouvoir étre heureux.

Le deuxieme présupposé de saint Thomas concerne la
nature de l’effort demandé a I’homme. Comme nous le
verrons plus précisément a I’examen des deux péchés de
gula et de luxuria dans la Divine Comédie, le but visé n’est
pas un simple mouvement ascensionnel allant du matériel
vers le spirituel. Ce que propose le christianisme - et en
cela il reste plus proche de la pensée juive que de la philo-
sophie grecque -, est bien la spiritualisation de la chair. Le
corps (qui est tout I’homme) en devenir : voila a quoi cor-
respond le difficile projet d’une vie chrétienne. La notion
de concupiscence constitue la clé pour la compréhension
de ce qui, depuis le péché originel, donc depuis le début de
I’histoire humaine, dérégle cette interpénétration du maté-
riel et du spirituel.

Car tout ce qui est dans le monde - la convoitise de la
chair, la convoitise des yeux et [’orgueil de la richesse -
vient non pas du Peére, mais du monde. Or le monde passe
avec ses convoitises ; mais celui qui fait la volonté de Dieu

, 116
demeure éternellement .

Libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi sont
pour le christianisme, depuis I’Epitre de saint Jean, les trois
concupiscences qui gouvernent la vie de I’homme. Ce sont
celle de la chair et des sens, celle des yeux et de la curiosi-

16 promicre épitre de saint Jean, 11, 16 - 17
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té, et enfin celle de I’orgueil, explique Bossuet''”. Aucune
d’elle n’est mauvaise en soi, tant qu’elle reste controlée et
ne se trompe d’objet, ou ne s’en fixe méme pas, mais prend
« tout ce qui s’offre en pature ». C’est précisément de ce
genre de dérive - le détournement de nos visées vers des
fins indignes, le gaspillage de nos forces - que parlent les
sept péchés capitaux. La luxuria et la gula, dans la mesure
ou elles engagent notre sensualité immédiate, sont les pre-
miers auxquels I’homme succombe par faiblesse ou par
inadvertance. Elles représentent ensemble la /libido sen-
tiendi, la convoitise de la chair.

Vues ainsi, la luxuria et la gula semblent déja moins
étrangeres a la mentalité moderne. Dans le langage de la
psychanalyse, elles correspondent en effet a la /ibido tout
court, terme par lequel Freud définit I’ensemble des pul-
sions qui se manifestent dans la vie humaine par la sexuali-
té et par l’agressivité. Le sentiment de culpabilit¢ qui
trouble et, le cas échéant, détruit notre psychisme nait, se-
lon cette perspective, de I’inévitable conflit entre nos pul-
sions ( le « ¢a ») et le sur-moi représenté par la Loi.

Néanmoins, le rapprochement entre les concepts de la
concupiscence et la /ibido freudienne ne va pas au-dela de
cette constatation. Car si 1’analyse des forces contradic-
toires auxquelles nous sommes soumis garde, en fin de
compte, une étonnante continuité a travers les siecles, il

"7 Bossuet, Traité de la concupiscence, Bloud & Cie, 1908, p.
73
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n’en va pas de méme de I’image de I’homme sous-jacente
a ’'une et I'autre représentation, ni du but qui en découle
pour lui. Nous sommes aujourd’hui habitués a 1’idée qu’il
faut savoir accepter nos pulsions, les vivre sans honte, et ne
les canaliser que dans la mesure ou elles pourraient faire du
mal a d’autres ou a nous-mémes. Autrefois, on avait la
conviction qu’il était de notre devoir de les transformer, et
de les diriger vers la seule fin réellement digne d’effort, qui
englobe toutes les autres fins valables. Que celle-ci
s’appelle le Bien, comme en philosophie depuis le Banquet
de Platon, ou Dieu, dans une vision religieuse, ne fait pas
de différence par rapport a ’attitude que nous sommes cen-
sés adopter. Dans cette perspective, I’homme doit tendre
vers quelque chose, car il est le seul étre qui aspire a se
dépasser. Le premier but a viser est la maitrise de ses pul-
sions sexuelles et agressives.

Car c’est le manque de maitrise de ces pulsions qui
mene les luxurieux et les gloutons a la perte : Dante le
montre a travers les peines qu’ils subissent. Ces peines
s’abattent sur eux sous la forme d’un déchainement naturel,
cosmique. Consterné, le poc¢te observe les luxurieux se-
coués par I’éternel tempéte (de leurs désirs..), qui ne leur
permettra jamais de trouver le repos. Le jugement lui parait
dur :

Hélas, que de désirs, combien de doux pensées
les ont menés jusqu’au pas douloureux !

Et voici ce qu’il voit :
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J’arrivai dans un lieu sourd a toute lumiere
qui mugissait comme fait la tempéte,
quand la mer s’ébat entre les vents contraires.

L’infernal ouragan, qui jamais ne s’arréte
dans sa rafale emporte les esprits,
les roule, les secoue, les heurte, les moleste.

1l les brasse de ca, de la, en bas, en haut ;
et nul espoir jamais ne les conforte,
non de repos, mais de peine moins grande'"*.

Au Purgatoire, ou se trouvent les dmes dont les péchés
ont ét¢ remis, mais qui conservent encore 1’inclination au
mal, les luxuricux marchent dans un mur de flammes, tout
en évoquant par la parole (laquelle, comme en psychana-
lyse, accomplit le gros du travail) alternativement des
exemples de chasteté et de débauche. Elément purificateur
par excellence, le feu remplace ici la tempéte qui tour-
mente les ames en enfer. En méme temps, il symbolise le
feu qui, de leur vivant, avait dévoré les luxurieux, et celui,
meilleur, vers lequel ils tendent maintenant.

Le chatiment des pécheurs de la gueule (gula), qui se
sont rendus indignes de la condition humaine par un mau-
vais usage de la bouche, soit a cause de leur voracité, qui

"8 Dante, La Divine Comédie, L’enfer, chant V, trad. Henri
Longnon, éd. Garnier, Paris 1966, p. 32
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les a fait ressembler aux animaux, soit par un exercice im-
propre de la parole, se présente également comme un dé-
chainement de la nature. Depuis Grégoire le Grand, les
auteurs ecclésiastiques n’avaient cess¢ de souligner les
effets de gula sur ’esprit : la parole rendue muette par
I’hébétude due a la lourdeur du ventre, ou bavarde, voire
idiote par I’ébriété, qui était considérée comme 'une des
expressions les plus pernicieuses de ce péché, parce qu’elle
est source de disputes et de violences. La gula, loin d’étre,
comme elle le devint plus tard sous le nom de gourman-
dise, I’amour de la bonne chére, apparait dans la Divine
Comeédie sous son aspect premier de béance chaotique, de
gueule impure qui dévore tout ce qu’elle trouve sur son
passage et provoque la querelle par un usage mal ciblé de
la parole. C’est a cause du voisinage avec la pourriture,
avec les déchets de la matiére et de 1’esprit, que Dante ac-
cable les golosi de tous les exces de 1’élément humide, et
les incommode d’odeurs infectes :

Je suis au cercle tiers, dans celui de la pluie
froide, maudite, éternelle et pesante,
dont jamais ne varie régle ni qualité.

Grélons épais, eaux noirdtres et neiges
se deversaient parmi [’air ténébreux ;
la terre pue qui en est inondée.

Fauve cruel et monstrueux, Cerbere

de trois gosiers aboie comme un chien
contre les gens qui sont la, submergés.

176



1l a I’eil rouge et barbe grasse et noire,
le ventre large et mains d’ongles armées :
les esprits, il les griffe, écorche et écartéle... s

Cerbeére, le monstre a trois tétes couvertes de serpents
et dont la queue est aussi celle d’un serpent est placé, par
Virgile et Ovide, a la porte de I’Averne. Si Dante en fait le
gardien du troisiéme cercle de ’enfer, c’est pour souligner
la gravit¢ du détournement, qui a eu lieu au niveau de la
bouche humaine devenue gueule : celui de la nourriture,
don a la fois matériel et spirituel de Dieu, vers la bouffe ; et
celui de la parole, dont la tiche est de lier et de construire,
vers la discorde et la rupture. On comprend pourquoi les
litiges politiques de Florence, ville natale du poéte, sont
évoqués dans ce chant. Par la description de ses échecs,
Dante confirme le caractére social du gotit, sa fonction de
médiateur.

Le sentiment du caractére double du péché de gula est
resté longtemps vivant dans la culture occidentale. Le Meé-
nagier de Paris, rédigé vers 1392 par un bourgeois ano-
nyme a ’intention de sa jeune épouse, précise : Le péché
de gloutonnie est reparti en deux manieres : ['une est
quand l’on prend des viandes trop abondamment, et [’autre
lorsqu’on parle trop gouliardieusement et outrageuse-
ment...

"9 Ibid., chant VI
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Deux siecles plus tard, on voit le glouton de Jérome
Bosch maintenu a table par un démon pour avaler un 1¢-
zard, un crapaud et un serpent, tous trois animaux diabo-
liques. Or, le crapaud vengeur, qui apparait avec insistance
dans les sermons des ordres mendiants, torturait aussi les
mauvais avocats, ces autres pécheurs de la langue, de
méme que ceux qui s’étaient montrés avides d’argent, de
pouvoir et de sexe. La cohérence du systéme de pensée, qui
est a la base de la représentation des sept péchés capitaux,
se dévoile ainsi progressivement. La triple concupiscence
est contenue toute entiere dans le péché de gula, cette
béance qui constitue 1’ouverture a tous les vices. Le gour-
mand devient [’intempérant type, celui qui, faute d’avoir su
maitriser ses pulsions, a manqué a la finalité humaine.

La Divine Comédie fournit sans doute I’illustration la
plus majestueuse qui soit de 1’approche que je viens
d’esquisser. Pour des raisons a la fois littéraires et doctri-
nales, Dante, dans sa composition des neufs cercles de
I’enfer, a mélangé deux sortes de classification. A celle des
sept péchés capitaux, qui se suivent du plus léger (luxuria)
au plus grave (superbia), il ajoute en effet 1’ordre adopté
par saint Thomas dans la Somme théologique. Saint Tho-
mas divise les péchés en trois catégories : les fautes com-
mises par incontinence, les fautes commises par violence
bestiale et celles commises par méchanceté intentionnelle.
Les incontinents se trouvent, chez Dante, dans les quatre
cercles venant directement apres les limbes, et compren-
nent les luxurieux, les gourmands, les avares et prodigues,
les déprimés (les accidiosi, ceux qui ont péché par acedia)
et les coléreux. Au-dessous de la Cité de Dité, I’ange mau-
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vais, gisent les ames qui ont ét¢ damnées pour violence
bestiale (contre le prochain, contre eux-mémes et contre
Dieu), puis les frauduleux de toutes sortes et les traitres.
Les trompeurs se divisent en deux groupes : 1’'un rassemble
ceux qui ont péché envers des personnes qui ne font pas
confiance a priori, ’autre ceux qui ont trompé celles qui
font confiance.

Contrairement au systéeme auquel nous sommes habi-
tués par la justice courante, ce ne sont pas les actes qui
sont jugés en premier ici, mais I’intention qui y préside. Si
I’on juge ’acte, la personne qui en est I’auteur passe au
second plan, c’est la réparation de la faute commise qui
importe. La sanction doit clore 1’événement pour les deux
parties. Justice est faite, le reste est I’affaire privée des per-
sonnes concernées. Les mobiles qui ont conduit I’accusé au
délit ou au crime n’intéressent les juges que dans la mesure
ou ils permettent de déterminer la mesure de la peine re-
quise. Car I’objectif n’est pas d’améliorer les personnes qui
ont pu commettre de tels actes, mais d’empécher que ceux-
ci se reproduisent. Le but visé est le bon fonctionnement de
la société, non la réalisation d’un projet d’homme.

La doctrine des sept péchés capitaux se trouve a
I’opposé de cette approche. Son but est aussi différent de
cette derniere que sa méthode. Visant a améliorer
I’humanité dans son ensemble, elle s’intéresse d’abord a la
genese du péché, et aux chances qu’a le pécheur d’y
échapper en opposant aux sept péchés les sept vertus.
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En effet, la manic¢re dont le mal apparait et progresse
chez les hommes est insidieuse. Selon Thomas d’Aquin, on
y glisse par inadvertance et incontinence. Ce qui ne semble
pas trop grave au prime abord engendre une dynamique
fatale. Une fois le premier frein enlevé, on se controle de
moins en moins, jusqu’a succomber a la violence. Or, dés
que nous avons pris 1’habitude de ses exces, et que nous
nous accommodons des malheurs qu’elle cause, le pas a
franchir vers la méchanceté intentionnelle parait petit -
cette méchanceté qui nous fait oublier tous nos liens,
jusqu’a ceux qui nous attachent a nos bienfaiteurs. Le clas-
sement de Dante montre comment, de la [uxuria et de la
gula, qui sont au départ des tendances laxistes par rapport
aux choses corporelles, on arrive, sur la pente glissante
d’un contrdle de plus en plus affaibli, a I’orgueil, ce péché
considéré comme le plus grave parce que, en laissant le
regard tourné vers nous-mémes, il nous empéche totale-
ment d’aller vers le bon objet.

On voit que le mal, dans cette perspective, a un carac-
tere sournois et dynamique, qui nous oblige a parer aux
premicres transgressions, celles qui, humaines trop hu-
maines, ne paraissent pas laides d’emblée comme celles
qu’elles engendrent, mais compréhensibles, excusables,
voire sympathiques. Selon la pensée chrétienne, les inter-
dictions ne suffisent pas & combattre le péché. Elles sont
négatives et restent sur la défensive, alors qu’il faut des
forces positives pour aider ’homme a s’opposer a la tenta-
tion. Ces forces sont les vertus. Dans la pensée des doc-
teurs de la scholastique, I’incontinence se trouve contrée
par la tempérance, vertu cardinale qui n’est pas la répres-
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sion brutale des désirs, mais leur modération, un emploi
intelligent de nos appétits.

Les écrits de Thomas d’Aquin sur les vertus comple-
tent ses réflexions sur le péché. Ils comptent parmi les plus
novateurs du docteur angélique et donnent une orientation
originale a la morale chrétienne. Le role d’une vertu n’est
pas de faire que les facultés, soumises a la raison, cessent,
de ce fait, d’exercer leurs actes propres, mais que, par
[’exercice de leurs actes propres, elles exécutent les ordres
de la raison. De la résulte donc que, comme la vertu dis-
pose les membres du corps aux actes exterieurs qu’il faut
faire, de méme elle dispose [’appétit sensitif a accomplir
ses actes propres, mais ordonnés’*’. Ainsi, les sens ne sont
pas réprimés, mais dirigés et canalisés. La vertu permet a
I’homme de choisir le juste milieu, en tenant compte de sa
double nature, matérielle et spirituelle. Elle rend la nature a
elle-méme en restituant & ’homme sa destination premicere,
qui est celle d’un étre rationnel et libre.

Si, pour saint Thomas, chacun de nous possede 1’apti-
tude naturelle a la vertu, il n’est pourtant pas facile de
trouver quelqu’un capable de I’appliquer. Les quatre vertus
morales, dites cardinales, qui correspondent aux vertus
politiques des Anciens, sont censées nous montrer la voie.
Contrairement aux trois vertus théologales foi, charité et
esperance, considérées comme des dons de Dieu, les vertus

120 Thomas d’Aquin, Somme théologique, Seconde partie, ques-
tion 59, art. 5.
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morales sont accessibles a I’homme par son seul vouloir.
La tempérance est traditionnellement regardée comme la
sceur de la force et de la justice, 1a prudence étant a part, la
premiere, la plus éminente des quatre. Celle-ci n’a rien a
voir avec l’attitude de repli méfiant et frileux que nous
désignons aujourd’hui par ce nom. Dans la cathédrale de
Nantes, sur le tombeau du dernier duc de Bretagne, Michel
Colombe a sculpté Prudence avec deux visages : 1’un re-
présente un homme et 1’autre une femme, le premier est
vieux, la seconde jeune, lui méditatif et elle ouverte aux
audaces. Cette vertu consiste en effet en des traits si divers
qu’un seul visage ne peut ’exprimer. La prudence com-
porte plusieurs élements : la mémoire des expériences ac-
quises, le sens intérieur d’une fin particuliere, la docilité a
[’égard des sages et des ainés, la prompte attention aux
conjonctures, l’investigation rationnelle, progressive, la
prévision des contingences futures, la circonspection des
opportunités, la précaution dans les complexités. A partir
de quoi entrent comme composantes : le bon conseil dans
sa rectitude, le jugement droit sur les actions particulieres,
le discernement des conditions exceptionnelles'’.

Saint Bonaventure, le docteur séraphique, qui est aux
Franciscains ce que saint Thomas est aux Dominicains,
explique I’action réparatrice des vertus sur I’ame humaine
de la fagon suivante : Parce que la rectitude parfaite de
[’ame requiert qu’elle se rectifie selon sa double face, a
savoir la supérieure et l'inférieure ; ainsi est-il nécessaire

21 bid., question 48, 49, 51
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que d’abord I’dme, quant a sa face supérieure par laquelle
elle est I'image de la Trinité éternelle, soit rectifiée par les
trois vertus théologales. (...) Il est nécessaire aussi, quant a
sa face inférieure, que l’ame se rectifie par les quatre ver-
tus cardinales. Car la prudence rectifie I’appétit ration-
nel ; la force, l'irascible ; la tempérance, le concupiscible ;
et la jLItsttice rectifie les trois tendances dans leur rapport a
autrui

Nous voyons maintenant pour quelles raisons, dans ce
systeme de pensée, la luxure et la gourmandise, luxuria et
gula, se trouvent encadrées et équilibrées par la tempé-
rance. Une sensualité non pas bridée, mais ordonnée, est le
début d’une vie conforme aux exigences de 1’idéal chrétien
de cette époque. Cet idéal se définit par un seul mot, que
saint Bonaventure nous a livré dans la concision de son
interprétation : /'/mage. Toute la morale chrétienne vise a
aider ’homme a redevenir ce pour quoi et comme quoi il a
été créé - imago Dei, I’Image de Dieu.

Cela nous renvoie a notre point de départ, au jardin de
volupté, le jardin d’Eden ou, par le péché d’Adam et d’Eve,
notre ressemblance a cette image a été perdue. La doctrine
morale qui refléte I’aventure humaine, est désormais es-
quissée de facon a peu pres complete. Aux deux extrémi-
tés, le péché originel et I’image divine entachée au début,
et le salut et I’image retrouvée a la fin de I’histoire hu-
maine. Entre les deux, la voie, ou plutot les voies qui

'22 Saint Bonaventure, Breviloguium, p. 5, c.4, Trad. P. Val.-M.
Breton
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s’offrent au libre arbitre de ’homme pendant sa vie ter-
restre : les sept péchés capitaux d’un coté, les sept vertus
de l’autre. Ce sont ces dernicres qui doivent rendre a
I’homme son vrai visage. En effet, c’est par le péché que
nous dissemblons de Dieu, que nous défigurons en nous
son image au point que, quoique toujours présente, elle ne
puisse plus étre manifestée. Le péché nous rend dissem-
blables a nous-mémes, car nous n’avons d’autre identité
que celle de I’image. Toute la théologie chrétienne vise sa
restitution au cceur de I’homme.

Dans cette approche, la maticre recoit une double jus-
tification. D’une part, elle porte en elle la trace de la puis-
sance du Créateur, qui I’a appelée a 1’étre. Ces traces ou
‘vestiges’, selon la terminologie de saint Thomas, se re-
trouvent jusqu’a la plus infime parcelle de tout ce qui
existe. La matiere est [’ceuvre de Dieu, dit Jean Damas-
cene, et elle est bonne ; mais toi, si tu dis qu’elle est mau-
vaise, soit tu nies qu’elle provienne de Dieu, soit tu rends
Dieu responsables des maux'®. D’autre part, la matiére est
sanctifiée par I’Incarnation et la résurrection du Christ.
Elle est donc digne du meilleur, mais vulnérable, car c’est
en elle aussi que la ressemblance a Dieu se perd. Rétablir
I’image signifie la réinscrire dans la matiére : d’ou le grand
soin que nous devons attacher a nos comportements corpo-
rels. Au paradis chrétien, aprés la Résurrection, on ne
trouve pas d’ames, mais des corps glorieux. Dans le dernier
chapitre de la Cité de Dieu, saint Augustin décrit ces corps

123 Jean Damascéne, Discours 11, 13
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delivrés de toutes les souillures du péché originel. Toute
grace et harmonie, la chair y est spiritualisée, en restant
chair pourtant, sans devenir esprit.

Pour comprendre de quelle fagcon tout se tient, exami-
nons la sixiéme corniche du Purgatoire de Dante. C’est 14,
a I’endroit méme ou la lumiére du Paradis terrestre com-
mence a poindre, que les golosi, les gourmands, purgent
leur peine. Comme au jardin d’Eden, on y trouve deux
arbres, qui sont appelés « arbres de la tentation » par le
poete. Une odeur envoltante de fleurs et de fruits émane
d’eux, mais contrairement a I’arbre de la connaissance du
bien et du mal, dont les fruits ont été accessibles a
I’homme avec les conséquences que 1’on sait, ceux-ci re-
tiennent les leurs. Les branches des arbres de la tentation
ne s’¢largissent pas vers le bas, mais vers le haut. Dés que
les ombres affamées tendent leurs mains, ils retirent leur
ramure. On ne cueille pas deux fois le méme fruit...

L arbre est plus haut, qui fut mordu par Eve
et cette plante en est un rejeton. 1

Répliques des deux arbres du Paradis, les deux arbres
du Purgatoire indiquent a quel niveau exactement se situe
la premiére transgression. Péché de la bouche et péché du
sexe, gula et luxuria montrent que c’est bien par et avec
notre corps que nous nous engageons sur la voie de la
transgression. Alimentation et génération constituent ainsi

124 Dante, La Divine Comédie, Purgatoire, chants XXII et XXIV.
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ensemble le terrain ou se décide 1’orientation vers le meil-
leur ou vers le pire.

Cependant, si le scénario au jardin d’Eden et au Pur-
gatoire est le méme chez Dante, les événements ne s’y dé-
roulent pas de manicre identique. Au Purgatoire on évoque,
on rejoue en quelque sorte I’ancien échec pour le tourner
en réussite. La voix du serpent sortant de 1’arbre pour inci-
ter a la consommation du fruit défendu est remplacée ici
par les voix mystérieuses d’€tres invisibles citant des
exemples de tempérance et de modération. Et I’ange qui
chasse Adam et Eve du Paradis céde la place a I’ange de la
tempérance, qui efface sur le front du poéte le « P » cor-
respondant au péché de gula - I’avant dernier des sept
« P » qui y avaient été gravés avant son ascension pour
témoigner de son implication possible dans chacun des
péchés capitaux. Les ames purgeant le péché de gula chan-
tent Domine labia mea..., le verset 17 du Miserere, Sei-
gneur, ouvre mes levres, et ma bouche chantera ta
louange. Dante 1’applique aux gourmands dans son sens
spirituel, et parallélement, pour le début du verset, dans son
sens matériel. Les lévres, la langue, la bouche sont ainsi
restituées, rendues a la dignité originelle de leur double
nature dans ce qui, en s’élevant de cercle en cercle, rede-
vient le vrai visage de I’homme.

Cet idéal est-il trop difficile ? Sans doute. Le Grand
Inquisiteur aura eu raison, une fois de plus. La réalité de la
vie chrétienne ne s’y est conformée que trés rarement.
Mais cela, apres tout, est normal. L’existence méme d’un
projet d’homme implique qu’on y tende, qu’on ne le réalise
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jamais completement. Pour le comportement, la sensibilité
des gens et le sens qu’ils donnent a leur vie, il n’est cepen-
dant pas indifférent de savoir s’il existe, ou non, un tel
projet, s’il désigne un but, sert de guide et de réconfort.

Or, le systeme exigeant qu’on vient d’analyser n’a ra-
pidement plus été¢ compris dans sa finalité. Redevenir sem-
blable a I’image selon laquelle nous avons été créés ; tenir
compte dans chaque acte et chaque pensée de la double
nature, matérielle et spirituelle de I’homme, qui est celle de
I’Image, et non celle, purement spirituelle, des anges : voi-
la ce qui n’était pas facile a enseigner. Dans une société de
plus en plus portée sur des biens terrestres, trés vite un as-
cétisme hystérique, une méfiance crispée et exagérée vis-a-
vis de tout ce qui touche a la sensualité a pris la place de
cet idéal d’équilibre. La distance entre la vie réelle des
gens et celle qu’on leur présentait comme étant conforme a
leur religion a nécessairement engendré une duplicité dans
le discours, cette hypocrisie qui a €¢loigné tant de personnes
sinceres d’une approche dont elles ne reconnaissaient plus
la beauté.

L’exemple des péchés et vertus chrétiens montre
comment, au cours de 1I’Histoire, de grands projets tombent
en désuétude, ne sont plus compris, deviennent des clichés.
Cela ne veut pas dire que les préoccupations qui les ani-
maient sont devenues complétement étrangeres a ’homme
moderne. Moins que leur contenu, c¢’est leur formulation
qui a changé. La conformité a /’Imago dei ne constitue
certes plus un objectif pour ’homme d’aujourd’hui. Les
vices et les vertus ne lui indiquent plus ses choix. Néan-
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moins, les expériences et les pensées qui ont alimenté ces
représentations, et qui sont entrées dans la littérature ou
dans I’art, ne se sont pas totalement perdues. L’inquicte
recherche du visage de ’homme a été, et reste, une des
constantes de notre civilisation. Depuis qu’il n’y a plus de
certitude sur le modele, ce visage a été¢ souvent grimacgant,
ou flou, ou décomposé. L’art témoigne de toutes ces
étapes. La littérature aussi. La philosophie du visage d’un
Emmanuel Levinas se lit comme une variante contempo-
raine de D’effort permanent de la pensée de « faire le
point » sur ce sujet.

Car qu’est-ce que le visage sinon I’expression la plus
compléte, et la plus complexe aussi, de notre identité ? La
résurgence du visage humain dans I’art, la polarisation sur
la question de ses transformations possibles, montrent
I’angoisse qu’éprouve I’homme moderne concernant sa
fiabilité. Pendant des siécles, la confiance dans 1’identité de
la personne a constitu¢ un des traits marquants de la civili-
sation occidentale, un de ceux qui la distinguent nettement
des grandes civilisations asiatiques, par exemple. Cette
identité reposait sur 1’idée d’un corps moral, dont les con-
duites servent de reperes. L’abandon de ce concept difficile
a d’abord été salu¢ comme une libération. Aujourd’hui, on
commence a voir ce qu’il a pu apporter de positif, et de
structurant.
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Le goit sous le signe de la métamorphose

Si j’ai du golt, ce n’est guere
Que pour la terre et les pierres
Arthur Rimbaud

Le réve de la métamorphose est I’une des constantes
de I’imaginaire humain. C’est un réve du changement de
forme, de nature ou de structure, si considérable que [’étre
ou la chose qui en est I’objet n’est plus reconnaissable'”.
Ce changement a lieu dans la matiere, c’est ce qui le rend
si étrange, et fait son attrait. Le dieu devient cygne ou tau-
reau, la grenouille se transforme en prince, la petite sceur
en biche, la jeune femme en laurier, le vieux couple en
arbres jumeaux : jeu des formes incertaines et des identités
crois€es, jeu aussi des punitions et des récompenses, des
désirs et des refoulements, avec des dénouements la ou
I’on ne s’y attend pas. Les transformations sont alchi-
miques plus que chimiques (la pierre philosophale est ob-
tenue par une succession de métamorphoses), elles passent
par la dénaturation d’un €tre a sa maturation, en le faisant
traverser des €tats adverses.

Le sens du gotit évolue tout entier selon le modéle de
la métamorphose. Le mécanisme de 1’absorption, de
I’ingestion et de la digestion suppose la transformation en
énergie (humaine), donc en vie, de ce qui a été un autre

125 Définition du Grand Robert
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vivant (animal ou végétal). Comme dans les mythes des
métamorphoses, la trajectoire va de la vie a la mort, et de la
mort a la renaissance sous une nouvelle forme. Cela vaut
autant pour le fonctionnement organique du gotit que pour
ses produits.

Le goiit ne se déploie en effet dans toute son ampli-
tude qu’a partir du moment ou ’aliment a été apprété, donc
transformé, métamorphosé. Cette transformation s’obtient
par I’art culinaire - 1’art tout court, qui intervient au cours
du repas. Changeant le corps de souffrance en corps de
jouissance, le golit passe par les mets pour arriver aux
mots. Il évolue pourtant sur un terrain particulierement
délicat, celui de la faim, dont le spectre a hanté nos cons-
ciences jusqu’a un passé récent méme en Europe, et y a
laissé des traces indélébiles.
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La faim

Depuis les débuts de son histoire, ’homme n’a jamais
su maitriser la faim. Aujourd’hui encore, a 1’époque des
excédents alimentaires, elle menace une partie importante
de la population de notre planéte. La production mondiale
est théoriquement suffisante pour nourrir tous les habitants
de la terre. Pourtant méme dans les pays riches, qui ne su-
bissent plus la famine, la malnutrition existe. Cette derniére
atteint non seulement des individus isolés, mais souvent
des quartiers entiers ou nombre d’enfants souffrent
d’insuffisance alimentaire permanente. Dans le tiers-
monde, on estime que la faim touche, sous la forme de ma-
ladies ou de carences, de 500 a 600 millions d’enfants.
L’équilibre parait impossible a atteindre, les organisations
internationales ne font que parer au pire, elles sont impuis-
santes face a un phénomene ou les aspects économiques et
politiques sont inextricablement liés.

Or, sur ce plan, les choses ne paraissent pas avoir fon-
damentalement changé depuis les temps bibliques. Les
causes de la famine se répartissent toujours en deux catégo-
ries bien distinctes. La premic¢re comprend les phénomeénes
naturels dévastateurs, qui détruisent les cultures et anéan-
tissent les cheptels : sécheresses, inondations, invasions
d’insectes (une des dix plaies d’Egypte), maladies épidé-
miques des plantes ou des animaux. La seconde vient des
hommes et va des guerres aux boycotts économiques. Dés
la Genése, ces causes sont répertori€es, et tout le cortege
des malheurs liés a la faim y est évoqué. L’histoire de Jo-
seph, [’homme aux songes, peut se lire comme une illustra-
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tion parfaite du phénomeéne : la longue famine causée par
de mauvaises récoltes dues a la sécheresse (ce sont les sept
vaches maigres qui dévorent les sept vaches grasses) ;
I’exode de populations (la descente des enfants d’Isra€l au
pays de Gochen) avec transfert de souveraineté (a la suite
de ces événements, les Hébreux subiront quatre cents ans
d’esclavage) ; et ’enrichissement de quelques-uns au dé-
triment de tous les autres : la politique agraire de Joseph
consiste en effet a prendre aux gens, en échange du grain
devenu rare, d’abord leur argent, puis leurs troupeaux,
leurs terres et, a la fin, leur force de travail et leur liberté,

. 126
pour tout concentrer entre les mains du seul Pharaon .

La disette est considérée, par la Bible, comme une ré-
ponse divine aux transgressions humaines. La triade tradi-
tionnelle des catastrophes majeures pouvant toucher les
hommes est constituée de la peste, I’épée et la famine'”’.
David, mis devant le choix, opte pour la peste qu’il consi-
dére comme le moindre mal'*®. L’ordre étant croissant, la
famine était donc considérée comme le pire des fléaux. Les
souffrances qui y sont liées sont si effroyables qu’elles se
refusent a la formulation, elles sont comme la mémoire
honteuse de I’humanité. Les textes n’en parlent que par
allusion, la littérature reste presque entierement muette a
son sujet. L’art, qui a peint les guerres, ne représente pas la

126 Cf. Genése 47:13 - 26.
2T Cf. Jérémie, 14 :12;21 : 7 et 9; 24 : 10; Ezéchiel 6 : 11.
128 Cf. II Samuel, 24 : 14 sq.
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famine. Nous la devinons en creux a travers les danses ma-
cabres, qui ont leur apogée a 1’époque ou les grandes épi-
démies se sont abattues sur I’Europe. La connaissance que
nous pouvons avoir de sa réalité vécue vient de documents
et de chroniques qui sont épluchées par les historiens, mais
qui ne font pas partie du fond commun de nos lectures.

Ces témoignages existent cependant. Dans le Tal-
mud'?’, Rabbi Yohanan donne une description de la famine
de sept ans prédite par Elisée, qui correspond point pour
point aux témoignages que nous possédons des grandes
crises alimentaires en Europe. Ainsi, I’auteur prévoit que
dans la quatriéeme année, les gens seront réduits a manger
les animaux impurs, dans la cinquiéme les reptiles et les
insectes, dans la sixiéme leurs enfants et dans la septiéme
leur propre chair. Or, dans un document sur la guerre de
Trente Ans"’, nous lisons que les hommes mangent de la
terre et des écorces et ‘ce que nous n’oserions dire si nous
ne [’avions vu et qui fait horreur, ils se mangent les bras et
les mains et meurent dans le désespoir.” Dans les récits
bibliques des deux faits de guerre qui ont causé une famine
importante - le si¢ge de Samarie par Ben Hadad et celui de
Jérusalem par Nabuchodonosor - des cas de cannibalisme
sont mentionnés ; de méme dans le livre de Flavius Jo-
séphe sur la guerre juive''. Mais ces sujets font honte. Si

129 Traité Ta’anit 5 a.

B0 Cité par Jean Delumeau, La peur en Occident, Paris, Edition
Fayard 1978, p. 216.

Bl Joséphe, La guerre juive, 6 : 201 - 213.
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I’on définit Part et la littérature comme la mémoire active
de ’humanité, on constate qu’ils en ont été refoulés pen-
dant des siecles, enfermés sous le sceau de la pudeur.

Nous savons cependant que ces choses se sont passées
réellement, méme si nous n’avons que peu d’informations
sur la manicre dont elles ont été vécues. Les historiens es-
timent a environ 400 le nombre des trés grandes famines de
I’Histoire. Jusqu’a la fin du XVIlle siécle, elles se sont
régulierement abattues sur I’Europe. En France, le XVIle
siecle en compte encore onze, le XVIe treize. Celle de
1769 a tué une personne sur vingt. Les famines étaient ac-
compagnées de séditions et d’émeutes fréquentes et ba-
nales'”, notamment 4 I’occasion des transports de céréales
hors des villages. Souvent, les boulangers et les meuniers
ont été les boucs émissaires des foules en colére. Les
femmes, incapables de nourrir leurs enfants, avaient un
role actif dans ces sursauts de révolte vite étouffés.

C’est sur cette toile de fond de désespoir et de nécessi-
té absolue qu’évoluent les métamorphoses du gott. Elles
n’en sont que plus étonnantes. Car lors de ces métamor-
phoses, le besoin se transforme en plaisir, la nécessité de-
vient création et jeu, comme pour nous prouver que nous
avons la liberté de choix jusque dans nos appétits, que
ceux-ci sont plus que la satisfaction de nos besoins vitaux.

12 Jean Delumeau, op. cit.
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Les métamorphoses du goiit : repas et cuisine en spec-
tacle

C’est en nous obligeant a un douloureux face a face
avec notre condition finie que le golit nous ameéne a la dé-
passer, et cela quotidiennement. Quand 1’acte de manger,
naturellement égoiste, tourné vers soi-méme, devient un
repas partagé, il se transforme en échange. Quelque chose
s’ajoute a la réalité qui est de ’ordre de la liberte. Liberté
de transformer les données de base, de les métamorphoser
au point qu’une situation change de nature.

Manger n’est qu’un surcroit de vie... Toute jouis-
sance, toute appropriation ou assimilation est manger, ou
plutot, manger n’est rien d’autre qu’une appropriation.
Chaque jouissance spirituelle peut ainsi étre exprimée par
[’acte de manger... Le golt comme appropriation, comme
surcroit de vie : la définition de Novalis, citée en exergue
de cette partie de notre recherche, reste une clé valable
pour toutes les interprétations de ce sens. Le fait que ce
surcroit se produise par le mécanisme de la métamorphose
ajoute un ¢élément inattendu a ’analyse, qui est de 1’ordre
de ’humour. 1l y a, en effet, quelque chose de ludique et de
profondément humoristique dans les métamorphoses - ces
jeux de la matiére ou se rejoignent toujours la vérité et le
mensonge. On est ’un et ’autre et en méme temps ni 1’un,
ni ’autre, dans la connivence du sourire. Qu’est-ce que
I”’humour ?

Concept relativement récent d’une chose fort an-
cienne, I’humour a longtemps été considéré, en Europe,
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comme une prérogative britannique. Le mot vient effecti-
vement de 1’anglais Aumour, que 1’on rencontre pour la
premiere fois en Angleterre en 1682, lui-méme un emprunt
au francais humeur, dérivé du latin humor. Car 1’idée de
I’humour a d’abord été liée a la théorie des quatre humeurs,
ces fluides qui, dans la physiologie ancienne, déterminaient
I’équilibre des tempéraments. L’ humour y correspond a la
bonne mesure d’humidité, aux « liquides sains » qui sont
pour ’homme la cause de la sérénité et de la stabilité de
I’ame. Dés le XVIe siécle, ’humour a été considéré
comme un reméde a la mélancolie, une antidote a la tris-
tesse. C’est une force de 1’ame, le moyen le plus sir de
parer aux adversités.

L’essai de Lord Shaftesbury Sensus communis : An
essay on the freedom of wit and humour (1709) est I'un des
premiers écrits ou le mot humour apparait dans son accep-
tion moderne, détachée de la théorie physiologique. Il est
significatif que ce soit le méme Shaftesbury qui a dévelop-
pé une théorie politique ou le gott esthétique tient le role
de régulateur social, et pour les affaires publiques et pour
I’épanouissement personnel des individus. C’est donc au
moment ou le concept du golit atteint son apogée en Eu-
rope que I’humour lui est associé.

L’humour est une maniére de vaincre, par la force du
rire, I’impuissance humaine face & un univers incompré-
hensible et hostile. En procédant a un renversement des
valeurs, il métamorphose une situation. Vue sous cette
perspective, la cuisine a constitué, de tout temps, une ré-
ponse a la faim en enlevant a la nourriture le go(it amer de
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I’ananké (avdykm), la nécessité. Pour que la satisfaction
soit complete, il faut que la bouche soit remplie de rire au
méme titre que d’aliments. Un repas sans rire n’est pas un
repas, il n’accomplit pas sa fonction d’échange et de com-
munication paisibles.

Nous avons vu que le repas est dans son essence spec-
tacle, dont la cuisine est un des déguisements, sans doute le
plus important. C’est d’ailleurs cette caractéristique qui a
lui a attiré les foudres de certains penseurs. Platon, dans le
Gorgias, qualifie la cuisine d’art de mensonge, et la com-
pare a la rhétorique. Comme celle-ci, elle déguiserait la
réalité des choses, en altérant les denrées naturelles, et en
flattant les sens, qui réagissent alors au-dela et contre les
besoins du corps. Si ce jugement parait, justement, man-
quer un peu d’humour, la comparaison avec la rhétorique
est pertinente. Art de la composition comme la cuisine, elle
ordonne les mots comme 1’autre les mets, et dans les deux
cas on peut parler d’une technique de la mise en ceuvre des
moyens d’expression’”. Le mot gastronomie indique a sa
maniere la parenté qui existe entre la parole et le got.
Compos¢ de gaster (estomac) et de nomos (régle, loi, cou-
tume), il confirme une visée a la fois hédoniste et concep-
tuelle, méritant de ce fait le nom d’art qu’on lui attribue.

Art de la composition et du mélange, la gastronomie
déploie des trésors d’imagination pour transformer
I’aliment de base ou le mettre en relief de facon inattendue.

1% Définition de la rhétorique du Petit Robert
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Il y a toujours quelque idée qui s’y attache, comme celle de
la pureté, celle du raffinement, de la santé, de la force ou
de la finesse. Toute cuisine vise a nous faire oublier que
nous mangeons par nécessit¢ et non par plaisir. D’ou
I’intérét des humanistes pour la gourmandise, dans laquelle
ils percevaient I’une des puissances humaines.

Selon eux, le golt serait un leurre qui en réalité est un
bienfait, parce qu’il laisse libre jeu a I’imagination. Exa-
minons, dans ce contexte, deux figures imaginaires du gott
qui ont connu un retentissement considérable. Il s’agit du
mythe de I’abondance, telle qu’elle régne dans le pays de
Cocagne, et de celui de la nourriture parfaite, qu’évoque
I’histoire de la manne.
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Le pays de Cocagne

Sing first that green remote Cockaigne
where whiskey-rivers run,

and every gorgeous number may

be laid by anyone.

For medicine and rhetoric

lie mouldering on shelves,

while sad young dogs and stomach-aches
love no one but themselves'>*. H.W. Auden

Les réves d’abondance et d’oisiveté ont existé partout
ou la faim et le labeur régnaient en maitres. Réves d’un
festin perpétuel, généralement présentés sous le signe
d’une atemporalité bienheureuse (age d’or, certaines ver-
sions du paradis) et d’une u-topie, d’un non-lieu ou a lieu
I’incroyable, ces visions fonctionnent sous le signe de
I’inversion. Dans le pays de Cocagne, qui est la version
occidentale la plus connue de ce genre d’utopies, la paresse
est la vertu premiere, et I’ardeur au travail le vice le plus
répugnant. Déja dans 1’ Antiquité tardive, nous rencontrons,
chez Lucain, un pays merveilleux du nom de Cucania, que
des voyageurs auraient découvert aux extrémités du monde
connu, et ou tout existe en surabondance. Le Moyen Age
s’est emparé de ce récit, y a ajouté quelques ¢léments bi-
bliques (comme I’existence de fleuves de lait et de miel) et
d’autres issus de I’imagination populaire (les barrieres des

B4 w. H. Auden, The Sea and the Mirror, in Selected Poems,
London & Boston, Faber and Faber, 1979, p. 133
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maisons faites de saucisses; les pigeons rotis qui volent
droit dans la bouche de celui qui sait attendre en se repo-
sant étendu de tout son long par terre). Nous reconnaissons
ici les images de Breughel et de Bosch, qui montrent a quel
point ces idées étaient répandues en Europe vers la fin du
Moyen Age et a la Renaissance.

Dans son livre La Nef des Fous, paru en 1494, qui a
¢té le plus grand succes de la littérature germanophone
jusqu’au Werther de Goethe, Sebastian Brant accorde au
mythe de Cocagne une place centrale. La Nef des Fous
consiste en 112 chants, illustrés de lithographies magni-
fiques qu’on attribue au jeune Diirer. Celles-ci ont été re-
prises dans toutes les rééditions et ont beaucoup contribué
au succes du livre. Une édition latine de I’ceuvre parut deés
1497, a laquelle Brant collabora personnellement, et qui lui
ouvrit les portes des cercles humanistes de toute I’Europe.
Des traductions en frangais, en anglais et en hollandais
suivirent rapidement. Dans les critiques de La Nef des
Fous, la comparaison avec la Divine Comédie est fré-
quente, ce qui peut surprendre aujourd’hui, car sur le plan
de la qualité littéraire, il n’y a pas de commune mesure
entre les deux ceuvres. Leur visée est cependant sem-
blable : les deux auteurs cherchent a tendre un miroir a
I’humanité, et a la faire progresser vers la sagesse par la
connaissance de ses égarements, de ses erreurs et ses vices.

En lisant La Nef des Fous, on voit que, depuis Dante,
les temps ont changé. Ce qui était péché a 1’époque de la
scolastique, devient chez Brant folie. L’idée de
I’imperfection constitutive de la vie humaine, de son ina-
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déquation fondamentale et risible, prend chez lui le pas sur
celle de la faute. Brant se qualifie lui-méme de fou — un fou
en quéte de sagesse. La nef des fous qui traverse la mer des
erreurs en direction de Narragonia (le pays de la folie) est
une allégorie de la vie humaine. A I’'instar de la Divine
Comédie, 1a construction du livre suit le catalogue des sept
péchés capitaux avec leurs ramifications, qui sont abordées
une par une et représentées dans les lithographies.

Cucania tient dans cette ceuvre une place centrale. Il
ne s’agit pas ici du pays de Cocagne, mais du bateau de
Cocagne (Schlaraffenschiff : le terme allemand vient de
slir - paresseux, et de affe - singe, fou). C’est le bateau qui
traverse les mers en quéte de Narragonia, ou toutes les
catégories de fous ont trouvé leur place. La description de
la traversée, telle qu’elle est donnée au chant 108, est cal-
quée sur /’Odyssée, ce qui lui confére de I’importance et
révéle une prétention de quéte, méme si c’est sous le signe
de la dérision. Le bateau sombrera, entrainant a sa perte
presque tous ses passagers. Le réve d’abondance matérielle
mene a la catastrophe. Seul celui qui saura s’en détourner
a temps arrivera au but. Il se sauvera nu, a la nage, mais il
atteindra la plage.
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La manne

L’histoire, telle qu’elle est relatée dans I’Exode'”, de
la distribution miraculeuse de la manne aux enfants
d’Isra€l dans le désert, est malgré ses apparences I’opposé
du mythe du pays de Cocagne. Ce n’est pas d’abondance et
d’oisiveté qu’il s’agit ici, mais de mesure et de concentra-
tion sur 1’essentiel. Certes, la manne est tombée du ciel
sans que les Hébreux aient a travailler pour leur nourriture.
Mais il n’en tomba pas plus qu’il ne leur fallait pour la
journée, et ceux qui cherchérent a en économiser un peu, a
cause de I’incertitude de la situation, eurent la mauvaise
surprise de la retrouver le lendemain puante et grouillante
de vers. Ce fut un régime sans €conomies ni gaspillage,
chaque Israélite recevant exactement la quantité qu’il était
capable de manger. Pour le sabbat seulement, un ordre spé-
cial de ramassage fut instauré. Pour ne pas profaner le jour
du Seigneur par une quelconque activité, la manne tomba
le vendredi en double quantité. Contrairement aux jours
ouvrables, la deuxiéme portion ne se gatait pas, mais restait
intacte jusqu’a la fin du sabbat. Pendant quarante ans, les
Israélites en mangerent, jusqu’a ce qu’ils arrivent en pays
habité"®. A cause de la trés grande sainteté de cette nourri-
ture, la mesure d’un omer de manne fut placée dans un
vase et posée sur 1’autel du Tabernacle. Le Talmud assure
qu’au moment de la destruction du Temple de Jérusalem,
la manne fut cachée avec 1’arche d’Alliance et 1’huile

135 Exode 16 : 1 - 36.

136 Ibid, verset 35.
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d’onction. Ces trois choses seront restituées aux Juifs aux

temps messianiques par le prophéte Elie'’.

Man hou (X1 1n) littéralement: Qu’est-ce que c’est?
est la question que les enfants d’Israél se posérent les uns
aux autres la premicre fois que la manne fut tombée du
ciel. Le nom méme de la manne indique ainsi qu’elle est
plus qu’un aliment, qu’elle est ouverture sur une question,
une mise en mouvement de 1’esprit qui doit accompagner
celle du corps. En effet, tant que les Israélites étaient assis
aupres des marmites de viande égyptiennes, leur esprit était
engourdi, ils étaient esclaves. Ils travaillaient pour leur
nourriture, qu’ils recevaient des Egyptiens pour continuer a
travailler : cercle vicieux. 11 fallait un Moise, et
I’intervention divine, pour le rompre. Il s’avéra cependant
aprés la sortie d’Egypte, que les habitudes d’une vie subal-
terne, mais assurée et sans surprises, sans questionnement,
étaient profondément installées chez la plupart des gens.
Les exigences du Dieu unique et invisible concernant un
nouveau mode de vie, ou chacun était amené a prendre ses
responsabilités, leur paraissaient trop difficiles. Rapide-
ment, des murmures de protestation s’élevérent contre
Moise et Aaron. Les enfants d’Israél n’étaient pas préts
pour le role qu’ils avaient a jouer. Pour accéder au niveau
qui leur était destiné, ils devaient se départir de leurs certi-
tudes, oser le saut dans le vide : le désert fut, pour les Hé-
breux, le difficile apprentissage de la liberté. Il n’a pas fal-

"7 Talmud de Babylone, Traité Yoma 75 a.
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lu moins de quarante ans pour qu’ils soient dignes
d’accéder a la terre promise.

La nourriture fut ici un moyen d’apprentissage. Sur le
plan social, la manne impliquait 1’égalité : tout le monde
mangeait la méme chose, et exactement selon ses besoins.
Nourriture simple, au goiit de galette de miel®, la manne
fut surtout un apport de force, un surcroit de vie, comme
aurait dit Novalis. Selon la tradition juive, elle rendait fort
comme les anges'>’, ¢’est pourquoi elle fut appelée le pain
des forts.

... Il ouvrit les battants des cieux ;

pour les nourrir, il fit pleuvoir la manne,
il leur donna le froment des cieux ;

du pain des F orts'* I'homme se nourrit,

: : 4]
il leur envoya des vivres a satiéte ™.

S’appuyant sur ces versets, la tradition chrétienne a
pris la manne comme la figure de 1’Eucharistie, qui repré-
sente la nourriture spirituelle de 1’Eglise pendant son exode
terrestre. C’est en cela que la manne peut étre considérée
comme la nourriture idéale : chacun est libre d’y apporter

1% Exode 16 : 31.

B9 Midrache Tanhouma B. Ex. 67.
10 Les anges étaient appelés ainsi.
! Psaume 78 : 23 - 25.
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son interprétation personnelle. Cette nourriture-questionne-
ment demande a ceux qui y gotltent d’ajouter quelque
chose pour la parfaire, et chaque tradition y a travaillé dans
le sens de sa propre édification. Monotone a priori, car
toujours pareille, la manne indique que c’est a nous de lui
conférer son caractére. Une légende talmudique explique
qu’elle assumait la saveur de n’importe quel plat, pourvu
qu’il ft suffisamment désiré'**. La manne fut une des dix
choses créées au crépuscule du sixieme jour, juste avant
I’entrée du sabbat’ 43, elle oscille entre deux mondes et fait
partie des deux, correspondant en cela a I’essence méme de
notre sens du goit.

Ses présupposés sont que 1’homme est appelé a trans-
former, par son imagination, la faim en questionnement et
en discours. Cela vaut aussi pour la soif, qui demande
I’apport, I’utilisation et la transformation des liquides.

142 Talmud de Babylone, Traité Yoma 75 a.

3 Michna, Pirké Avot 5 : 6, les autres étant: La bouche de la
terre (qui engloutit les révoltés de Korah), la bouche du puits
(qui recueillit Joseph), la bouche de [’dne (de Bilaam), [’arc en
ciel (signe de I’alliance entre Dieu et les hommes apres le dé-
luge), le bdton (de Moise), le chamir (la pierre pour tailler
l’autel du Temple qui n’admet aucun métal), [’alphabet,
[’écriture, les tables de la Loi ; il y en a qui disent aussi les nui-
sibles ; et la tombe de Moise ; et le bélier d’Abraham, notre
pere. Et il y en a qui disent : aussi la premiére pince fabriquée
par une pince.
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De la fluidité et de I’ivresse

...L univers tout entier concentré dans ce vin
qui contenait les mers les animaux les plantes
les cités les destins et les astres qui chantent
les hommes a genoux sur la rive du ciel...

Apollinaire, Vendémiaire

Boire pour se désaltérer ou boire pour s’enivrer ? Dans
les deux cas, la soif altere, elle rend autre, physiquement et
psychiquement. Elle provoque une modification de 1’étre
dans le sens d’une détérioration. La soif est un désir impé-
ratif, passionné, impatient, ce qui se traduit jusque dans ses
métaphores - on parle de la soif de I’or, de la soif de Dieu.
Boire est notre premiére action, elle précéde et remplace
celle de manger, et le souvenir de cette satisfaction com-
plete, qui s’acheve dans la détente du sommeil, ne nous
quitte jamais. Boire est aussi ce que nous pouvons faire en
dernier, quand le corps refuse déja toute nourriture solide.

Si la gamme des boissons est presque aussi étendue
que celle des mets, elle n’a cependant pas la méme signifi-
cation. Contrairement a la cuisine, la boisson existe sous
deux formes seulement, bien que celles-ci se présentent
avec d’infinies variations. Il y a la boisson qui désaltére et
il y a celle qui enivre, et a part le lait, qui est un aliment et
occupe une place a part, tous les liquides absorbables en-
trent dans I'une des deux catégories. C’est pourquoi le
symbolisme des boissons, dans la civilisation occidentale,
se résume a deux d’entre elles : I’eau et du vin.
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L’eau, avant d’étre boisson, représente 1’infinité des
possibles. Elle apparait dés le début de la Genése. La terre
était vide et vague, les ténébres couvraient l’abime et un
vent de Dieu agitait la surface des eaux'". Ces eaux pri-
mordiales, non encore séparées en eaux supérieures et eaux
inférieures, contiennent les germes de toute chose. L’eau
est a la fois garantie de développement et menace de disso-
lution. Sur son versant clair, elle est le symbole de la fé-
condité, le signe de la bénédiction, qui rend les bienfaits de
la Création disponibles pour I’homme. Sur son versant
sombre, elle symbolise les énergies inconscientes, les puis-
sances informes de I’ame, ses motivations inconnues et
secretes.

Notre réponse a la liquidité, a la fluidité, est ambi-
valente comme celle-ci. En premier lieu, nous I’associons a
la parole. ... Organiquement le langage humain a une li-
quidité, un deébit dans |’ensemble, une eau dans les con-
sonnes. Nous montrerons que cette liquidité donne une
excitation psychique spéciale, une excitation qui déja ap-
pelle les images de I’eau’”. La parole a la générosité de
I’éphémere, elle coule, se dépasse, s’étend, et disparait
quand elle s’arréte. Mais son passage laisse des traces, elle
transforme ce qu’elle a touché. Par extension, I’eau devient
I’image de la sagesse.

144 \
Genese 1 : 2.

145 Gaston Bachelard, L eau et les réves, Paris, Librairie José
Corti, 1942, p. 22.
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Ainsi, dans le domaine du liquide comme dans celui
du solide, le golit nous conduit a la parole. C’est ce que
prouve aussi la représentation de 1’autre boisson a la réso-
nance symbolique forte, le vin.

Comme I’eau, le vin est associé¢ a la parole et a la sa-
gesse. Comme elle, il a un caractére sacré : 1’eau du bap-
téme et le vin de I’Eucharistie sont les deux expressions
matérielles d’un engagement humain sur la voie de la spiri-
tualit¢ chrétienne. Cependant, si la qualité premicre de
I’eau est la transparence, si elle est vivifiante et purifiante,
le vin, par sa couleur et sa lourdeur, rappelle le sang. Il en a
aussi le caractére essentiel. La parole qu’il évoque n’est
pas celle de I’eau, et la sagesse qu’il représente est égale-
ment d’un autre ordre. Depuis le célebre verset du Can-
tique des Cantiques, I/ m’a menée au cellier / et la ban-
niére qu’il dresse sur moi, ¢’est I’amour’’, les mystiques
ont exalté le vin comme symbole de I’union avec le divin.
C’est en effet dans I’ivresse, et par I’ivresse, qu’on atteint
I’unité de ’amant, de 1’aimé et de I’amour : la connais-
sance de cette identité signifie la sagesse supréme.

Néanmoins, ce genre de connaissance évoque aussi un
scandale : I’ivresse transcende toutes les normes en cher-
chant, a travers ’excessus mentis, a accéder a une autre
dimension. Bien sir, une ivresse bien controlée telle que la
visait le Symposion, n’a d’autre but que de disposer les
esprits a la réverie, de délier les langues et conduire les

14 Cantique des Cantiques 2 : 4.
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convives, a travers une conversations intime et inspirée, au
Vrai, au Beau et au Bien. Cependant, comme le prouve la
comédie attique'”’, méme dans 1’Antiquité grecque, la
seule civilisation ou le vin était systématiquement coupé
d’eau, 1’idéal platonicien n’a pas souvent correspondu a la
réalité vécue. In vino veritas ? Sans doute, mais il se pour-
rait que la vérité fht triste...

Le vin est défendu, car tout dépend de qui le boit,
et aussi de sa qualité et de la compagnie du buveur.
Les trois conditions réalisées, tu peux dire :

. . o , 148,
qui donc boit du vin, si ce n’est le sage ""°

En matiére de sagesse comme d’ivresse, Omar
Khayyam a tenu son pari. Depuis neuf cents ans, ses qua-
trains nous parlent de I’amour et de la mort ; du passage du
temps et de la fragilit¢ de I’homme ; de 1’extase et du blas-
phéme. Car I’ivresse a une téte d’hydre : nulle part, la mé-
tamorphose n’est plus compléte, nulle part la vérité et le
mensonge ne se mélent de fagon aussi intime qu’ici, ou
I’imagination régne en maitresse. L’esprit qui possede (ou
croit posséder) une forme supérieure de lucidité est li¢ au
corps grotesque de I’ivrogne, et tres vite, I’esprit se trouve

"7 Voir, pour toute cette problématique, le livre trés bien docu-
menté de James N. Davidson, Courtesans and Fishcakes. The
Consuming Passions of Classical Athens, London, 1997, Harper
Collins Publishers.

'8 Omar Khayyam, Quatrains, traduits par Charles Grolleau,
1922.
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aux enfers, lui aussi. ... toi au moins souviens-toi / Hades
et Dionysos, méme chose, écrit Seféris deux millénaires et
demi aprés Platon'”. Le buveur a beau étre démiurge, il
n’est pas Dieu. Il s’invente son monde, certes, il en est le
roi, le prétre et le prophete, il défriche des contrées et batit
des empires, mais invariablement, son monde s’écroule, et
il ne reste qu’un corps en peine. De plus, I’imagination,
meéme si elle est débordante, n’est pas toujours belle : a la
place du réve bienfaisant surgissent parfois la folie, le dé-
lire, la fievre, et la conscience aigiie de la déchéance.
L’ivresse enfante des figures fantastiques, des monstres de
I’esprit que le buveur ne controle plus. Les aveux
d’expériences désastreuses ne manquent pas, 1’ivresse étant
le vice des poctes - et leur vertu. Elle a été chantée dans
toutes les civilisations, elle nous est connue a travers la
parole, qui se fait volubile pour 1’occasion, liquide et cou-
lante : il y a un rapport entre I’inflation des mots, la jubila-
tion de la formulation, et le gott pour la bouteille. Contrai-
rement a la faim, I’ivresse n’a jamais inspir¢ la pudeur. Sa
déchéance ne porte pas le sceau de la fatalité, elle est ac-
ceptée et voulue. On y reconnait cette sorte de dérision qui
est la réponse humaine aux offenses de la vie, au silence de
Dieu.

C’est pourquoi, méme s’il y a approché sa propre
perte, le buveur recommencera, l’ivresse étant l’ultime
refuge de sa liberté. La figure du saint ivrogne symbolise

149 Giorgos Seféris, Poémes, « Mémoire II, Ephése », Paris, Gal-
limard Poésie, p. 28.
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cet amour démesuré et subversif de la liberté. Il incarne la
volonté de vivre dans un univers ou les différences entre
les gens sont abolies, ou I’échange fraternel unit tout le
monde, et les actes ne portent pas a conséquence. Pour
cette raison, Baudelaire nous conseille de ne pas juger trop
séverement ce qui nous enivre :

Le vin est semblable a [’homme : on ne saura jamais
Jjusqu’a quel point on peut l’estimer et le mépriser, ['aimer
et le hair, ni de combien d’actions sublimes ou de forfaits
monstrueux il est capable. Ne soyons donc pas plus cruels
envers lui qu’envers nous-mémes, et traitons-le comme
notre égal’™’.

Ici I’ivrogne devient 1I’embléme de 1I’homme tout
court. Comme dans la Nef des fous, I’ambiguité est le
maitre mot. Le rire du buveur chasse 1’ange noir de la mé-
lancolie, qui est a 1’origine de ses exces. Omar Khayyam,
Li Po ou Gargantua se donnent la main pour I’éternelle
lecon : Mon esprit aime mieux [’ivresse et ses mensonges /
que la voiite des cieux, fond du crane du monde, dit le
premier, et Gargantua : Je mouille, je humecte, je boy, et
tout de peur de mourir. - Beuvez toujours, vous ne mourrez
jamais. - Si je ne boy, je suys a sec, me voyla mort. Mon
ame s’en fuyra en quelque grenoillere. En sec, jamais
[’ame ne habite. - Somelliers, 0 créateures de nouvelles
formes, rendez-moi de non beuvant beuvant™! !

'3 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, chap. IL.

151 . . N . L ge,e
31 Rabelais, Gargantua, in: (Euvres complétes, Paris, Editions
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Entre la quéte et la farce : a I’instar de Sébastien
Brant, Rabelais nous tend un miroir ou nous découvrons
I’image du monde. Monde bien étrange, fait de corps et de
mots, de mots qui prennent corps et de corps qui
s’évanouissent, se transforment, se métamorphosent. Le
sens du voyage de la flotte pantagruélique vers le mot su-
préme bois, caché au fond de la dive bouteille, est la mé-
tamorphose du monde compris comme langage. A partir
des réalités corporelles décrites avec des propos bien ivres,
ou se bousculent les exclamations, apostrophes, mots
d’ordre, jurons et invocations qui ne reculent devant au-
cune exploration de la maticre, fécale comprise, la langue
devient elle-méme un monde qui s’invente, se crée et se
renouvelle avec chaque phrase. Dans ce nouveau monde a
la Rabelais, Pantagruel, le géant de la soif, suit un chemin
initiatique calqué sur la théologie transformante des néo-
platoniciens florentins, Pic de la Mirandole et Ficin. A son
sommet se trouve le passage de la sagesse a la prophétie -
don que recevront les voyageurs au Cinquiéme Livre,
quand ils auront atteint 1’extase bachique.

Or, si la quéte arrive a son terme, la farce continue.
L’univers du buveur est un univers des parenthéses, devant
lesquelles les signes « positif » et «négatif » peuvent
changer a volonté et dont la signification est toujours a
refaire. L’idéal humaniste incarné¢ par 1’Abbaye de Thé-
léme, I’ceuvre de Gargantua, le pére de Pantagruel, ce pa-
radis de savante innocence et de liberté corporelle, est at-

du Seuil, 1973.
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teint par un massacre universel, un chaos absolu. Mais cu-
rieusement, ce chaos n’est pas néfaste. Pareillement ambi-
gué, la Sagesse acquise par les voyageurs en fin de périple
aupres de la dive bouteille, qui se résume par le seul
mot bois!, est a la fois cocasse et prometteuse, car elle con-
tient en germe toutes les possibilités.

Cette insigne fable et tragique comédie '™ se situe
dans le non-lieu de I'utopie. La langue devenue gigan-
tesque prend la place des corps et des choses, elle en tient
lieu. Telle est la logique de 1’alcool : on boit pour défaire
les liens entre les mots et les choses, pour se projeter dans
un monde de mots ou les choses ne heurtent pas, et ou les
corps flottent comme un bateau en haute mer. C’est a tra-
vers les visions d’ivrogne que le golt - sens de contact
comme le toucher - s’allie de fagon inattendue avec le sens
de distance par excellence, la vue. Les visions sont tribu-
taires des mots, elles sont créées par ceux-ci et en engen-
drent a leur tour. A tous les niveaux, le gott est producteur
de discours.

Terminons ces réflexions par 1’évocation d’un person-
nage qui, mieux que tout autre, incarne les différentes ten-
dances du gout, car il fut a la fois grand buveur, gros man-
geur et beau parleur. Il s’agit de Falstaff, héros de théatre et
d’opéra. W. H. Auden indique avec finesse un de ses traits
marquants: For Falstaff, time does not exist, since he be-
longs to the opera buffo world of play and mock action

152 Rabelais, Prologue du Tiers Livre, ibid.
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governed not by will or desire, but by innocent wish, a
world where no one can suffer because everything he says
and does is only a pretence]53.

C’est cette attitude qui fait de Falstaff un personnage
emblématique. L’abolition de la dictature du temps qu’il
incarne se répete en effet a chaque repas qui accomplit
pleinement sa fonction de repos de 1’ame et du corps. 1l est
une parenthése par rapport aux soucis de la vie, comme
I’est aussi chaque beuverie, parenthése ou le mot « respon-
sabilité » n’existe pas, ou chacun est en état d’apesanteur,
et s’il joue un rdle, celui-ci ne I’engage en rien. Or, norma-
lement, ce temps aboli a un temps imparti — il dure la lon-
gueur d’une collation, d’un festin, d’une ivresse, mais pas
au-dela. Ce qui singularise Falstaff, c’est qu’il n’en sort
pas. Sa vie est une féte continue, qui se termine au moment
ou les convives se dispersent. Quand le don gratuit de sa
personne, qui était sa raison de vivre, n’est plus demandé,
il meurt.

Falstaff apparait dans trois pi¢ces de Shakespeare,
dont aucune ne porte son nom, bien qu’il en soit le prota-
goniste rayonnant : il s’agit de Henry IV, premiére partie ;
Henry IV deuxie¢me partie ; et des Joyeuses Commeres de
Windsor. La triste mort de Falstaff est racontée au début
d’Henry V. Par ailleurs, il est le héros en titre du dernier

'3 W. H. Auden, The Shakespearian City, chap. The Prince’s
Dog, in The Dyer’s Hand and other essays, Random House,
New York, 1962, p. 183 - 184.
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opéra de Verdi. Personnage singulier que ce pancione, ce
gros-ventre, vieux et laid, ivrogne et poltron, lache, voleur
et menteur, enfantin et égotiste, et pourtant éminemment
sympathique. Tout au long des trois picces, Falstaff subit
I’action. Il se trompe dans ses jugements, sur la réalit¢ du
monde qui I’entoure, sur I’opinion des autres a son sujet, et
se trouve en permanence dans des situations ridicules,
voire déshonorantes : jeté dans la Tamise avec une cor-
beille de linge sale ; incommodé, torturé¢ et pincé par les
femmes auxquelles il avait fait la cour lors d’un bal mas-
qué et a la fin duquel il est démasqué pour devenir la risée
de tout le monde ; pris en flagrant délit de mensonge,
d’escroquerie, de vol, et échouant lamentablement chaque
fois qu’il doit faire preuve de courage physique. Or, mi-
racle : en toute circonstance, il sait retourner la situation en
sa faveur, et cela grace a la parole qui engendre le rire. Ce
rire n’est pas moqueur, il est tendre. Nous ne rions pas de
Falstaff, parce qu’il lui arrive telle ou telle chose ; nous
rions avec lui, et du fait qu’il existe. Comme il est insen-
sible a toutes les insultes, il parait invulnérable. Nous ad-
mirons sa disponibilité totale pour les autres, sa volonté de
les faire rire pour annuler leurs tracas, ne fit-ce qu’un mo-
ment. Il y a une grande pudeur a cacher tant de bonté sous
le manteau de la laideur et de la débauche.

Malgré les situations calamiteuses dans lesquelles il se
met, la dignité de Falstaff parait ainsi toujours conservée.
Cet anti-héro semble appartenir a un monde d’innocence
qui nous inspire la nostalgie. L’humiliation n’existe pas
dans 'univers des fairy tales dont il fait partie. L’échec
n’est pas ressenti comme un désastre, nous le considérons
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avec indulgence, sachant qu’il n’est pas celui du seul héros,
mais celui de I’homme en tant que tel. En regardant de plus
pres, le soupcon se fait jour que, quelque part, nous
sommes tous des Falstaff. Nous reconnaissons en lui nos
tentatives avortées, nos demi vérités, notre incohérence et
notre lacheté, et nous savons que le seul pouvoir qu’il pos-
sede, celui de la subversion, est aussi celui qui nous sauve.
Son refus d’accepter la réalité telle quelle nous oblige a la
considérer autrement : avec imagination. C’est moi qui
vous rend astucieux...; c¢’est mon esprit qui fait [’esprit des
autres, dit Falstaff a juste titre. Il nous permet de dire non,
de nous libérer des contraintes de la société en lui opposant
notre rire.

Saint Falstaff, I’ivrogne, il pancione, le vantard ? M¢-
tamorphose, 1a aussi : I’exceés corporel meéne au repos de
I’esprit, et les revers de la vie sont récupérés par la parole
qui, par I’imperturbable logique du buveur, les retourne en
victoires. A tous les niveaux, le golt, notre sens social,
transforme. La ou il s’épanouit sans entraves, dans
I’échange des mets et des mots, dans I’écoulement des li-
quides enivrants ou désaltérants et dans celui de la parole,
il nous apprend sa lecon. Si le toucher nous permet de sen-
tir que nous sommes, et qui nous sommes, en nous ouvrant
au monde et aux autres, le golt nous aide a y subsister. La
fin de I’opéra de Verdi vaut pour nous tous:

Tutto nel monde é burla.
L uomo e nato burbone,
nel suo cervelle ciurla
sempre la sua ragione.
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Tutti gabbati ! Irride
["un I’altro ogni mortal.
Ma ride ben chi ride

la risata final.

C’est a dire:

Tout dans le monde est farce.
L’homme est né farceur.
Dans son cerveau vacille
toujours la raison.

Tous dupés ! Chaque mortel
se moque de [’autre.

Mais rira bien

qui rira le dernier.
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