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Projet et theses

Dans cette communication, je chercherai a mettre en relation le concept du mal avec
le concept de la mémoire tant individuelle que collective. Je partirai de la définition
augustinienne de la mémoire comme force de I'ame et démontrerai, a I'aide de docu-
ments et d’exemples tirés de mes dix années de travail sur le film Shoah, pourquoi
une « mémoire du mal » au sens propre est impossible sur le plan individuel, et un
probléeme considérable sur le plan collectif, et cela pour des raisons a la fois philoso-

phiques et psychologiques, qu’il convient de séparer.

Si j’affirme I'impossibilité d’'une mémoire du mal, aussi bien de la part de ceux qui
I’ont commis que de ceux qui I'ont subi, cela ne signifie naturellement pas une ab-
sence de souvenirs, mais quelque chose de plus subtil, qui tient a I'élaboration de la
conscience, et a la construction du Moi grace a la liaison, par cette « force de I'ame »,
des différents faits, époques et croyances de la vie d’une personne. Nous verrons que
la ol une telle liaison n’est pas possible, les souvenirs ne peuvent pas se constituer en
mémoire. llIs restent un amas désordonné et étranger a la personne, a 'instar de ce
qgue dit Funes dans le conte de Borges : « Ma mémoire, Monsieur, est comme un tas

d’ordures. » (). L. Borges, Funés ou la mémoire)

Je tiens a préciser que dans le cadre de ce colloque, je ne peux donner, pour un sujet
aussi vaste, que des pistes de réflexion, et non une argumentation aboutie. Chacun
des points abordés pourrait faire I'objet d’une conférence, voire d’un livre. J’en suis
parfaitement consciente. Mais il m’a paru important pour notre interrogation sur la

‘banalité’ du mal de présenter ce grand complexe de problémes dans son ensemble.

Mon exposé se divise en deux parties principales. Dans une premiére, plutot théo-
rique, je analyserai trés brievement les deux termes constitutifs de mon sujet, le mal
et la mémoire. J'en exposerai les conceptions fondamentales et donnerai quelques
pistes pour la compréhension de leur fonctionnement et de leur action. Dans la deu-

xieme partie, je lierai les deux concepts pour procéder a une investigation de la



mémoire du mal dans le cadre concret de la Shoah. Je parlerai de la mémoire des vic-
times et de celle des auteurs du crime, et terminerai par quelques réflexions sur le

passage de ces événements traumatiques dans la mémoire collective.

Définitions du mal

Il'y a deux conceptions fondamentales du Mal, qui se retrouvent sous une forme ou
une autre dans la philosophie, dans la Gnose, et dans les religions. Elles existent par-
fois parallelement dans une culture donnée, il arrive méme qu’elles se compéneétrent.
Nous verrons que pour une mémoire du mal, il est capital de savoir a laquelle des
deux conceptions I'on se réfere. Elles ont aussi joué un role déterminant dans le dé-
bat autour de la banalité du mal, sans que I'une ou I'autre partie ait réellement défini

ses présupposés dans ce domaine.

Les deux conceptions fondamentales du Mal peuvent se résumer ainsi :

Dans la premieére, le Mal est considéré comme une force, comme une réalité méta-
physique essentielle.
Dans la seconde, le Mal est vu comme une déficience, comme absence, manque, né-

gativité ; comme néant.

Les trois formes du Mal, et deux théses communes a toutes ses définitions
Selon saint Augustin, et Leibniz, qui a repris sa pensée, le mal revét trois formes dis-

tinctes :

Il'y a, tout d’abord, le mal ontologique, qui est notre finitude, I'imperfection et la cor-
ruptibilité de tout vivant. Celui-ci s’exprime de deux maniéres : premiérement, par le
mal moral ; et deuxiemement, par le mal physique.

Dans la Shoah, les trois formes du Mal formes étaient combinées.

Toutes les conceptions du Mal partagent les deux théses suivantes :



1. Le mal est destruction, déséquilibre, voir chaos, alors que le bien est construction,
préservation et équilibre.

2. Le mal se tourne toujours aussi contre le malfaiteur, il le détruit de I'intérieur.

Le mal dans le judaisme, dans la philosophie grecque et dans le christia-
nisme

Tres schématiquement on peut dire qu’a l'intérieur de la civilisation judéo-chré-
tienne, le judaisme a majoritairement opté pour la premiére conception du mal
comme d’une réalité métaphysique essentielle, la pensée grecque et le christianisme
pour la seconde, ou il est percu comme une déficience. Ce choix a eu des consé-

guences importantes pour |'évolution de la pensée au sein de ces cultures.

A quelques exceptions prés, le judaisme considére le mal comme une force qui fait
partie du plan de la Création. Cette vision optimiste découle naturellement de l'idée
d’un Dieu Un, bon et omnipuissant. Elle a évité aux penseurs juifs les débats autour

de la théodicée qui ont tant occupé, et préoccupé leurs homologues chrétiens.

En commengant « Au commencement... », par une analyse sémantique du premier
chapitre de la Geneése, on voit en effet que le mal est traité comme un élément néces-
saire, un facteur constitutif du monde. Les termes qui jalonnent le récit de la Création
montrent que celle-ci est séparation a tous les niveaux. Au fil des six jours primor-
diaux, « Dieu sépara... la lumiére des ténébres... les eaux supérieures des eaux infé-
rieures ... le ciel et la terre ... les mers et la terre ferme... le jour et la nuit ». Or, le
méme verbe 7277 (séparer, départager) est employé par la suite pour désigner le
fait de « distinguer le bien et le mal. » Contrairement a ce gu’insinue le serpent au-
prés d’Eve, cette distinction est donc inscrite dans la logigue méme de la décision
prise par Dieu de créer, de mettre un monde en face de Lui : en sortant de I'unité pri-

mordiale, le mal, comme tout le reste, doit se séparer de son contraire.

Selon cette conception, le mal a son origine dans Dieu méme, dans la partie de Lui



appelée « néant », 'R, (ain) qui se situe en amont de la Création et constitue I'avant
(ou I'au-dela) de la parole. Puisqu’il contient tous les possibles, c’est, si on peut dire,
un néant plein, quoique a jamais clos a notre compréhension. Le maly a sa racine,

mais il ne devient effectif en tant que tel qu’apres la Création du monde, ou s’effec-

tue sa séparation d’avec le bien.

Au cours des siecles, et en fonction des différents courants de pensée, les représenta-
tions du mal dans le judaisme ont pris des formes diverses. Elles sont impossibles a
détailler dans ce cadre. Retenons seulement le fait que dans son ensemble, le Mal
n’est pas vu comme quelque chose de purement négatif. Selon les rabbins du Tal-
mud, 'lhomme a été créé avec deux penchants, le penchant du bien et le penchant du
mal, ¥ %> 207 %> (yetser hatov et yetser hara), les deux lui étant pareillement
nécessaires.
« Le péché est issu du mauvais penchant, qui est la force dans ’hnomme qui le
pousse vers la satisfaction de ses instincts et ses ambitions. Néanmoins, le
mauvais penchant est essentiel parce qu’il donne a ’lhomme le désir. Sans lui,
personne ne construirait une maison, se marierait, aurait des enfants ou s’en-

gagerait dans le commerce. » (Genesis Raba, 9 :7)

L’optimisme juif veut que méme au sein de la dépravation la plus abjecte se trouve

une étincelle de la lumiére divine qui peut, et doit étre récupérée.

Dans la philosophie grecque, notamment dans la mouvance aristotélicienne et néo-
platonicienne, le bien et le mal n’ont pas le méme statut : le mal y est vu comme une
privation, c’est la matiére informe, non encore réalisée, la négation, le non-étre. Il
s’agit de la conception du mal comme déficience, comme vide irrécupérable pour

I’'homme, conception qui a durablement influencé la pensée chrétienne.

Dans son interprétation du mal, le christianisme insiste sur I'idée du péché. La Chute

et la Rédemption sont les deux extrémités entre lesquelles I’histoire humaine se



déroule. La conception chrétienne du mal contient des éléments juifs et des éléments
grecs. |l y aurait beaucoup a dire sur chacune de ses variantes. Je n’en évoquerai
gu’une ici, d’'une importance particuliere pour la suite de nos réflexions, a savoir la

conception augustinienne de la non-substantialité du mal.

Pour Augustin, le Mal n’a pas de substance propre. Il est déficience, manque, simple

absence du Bien.

« Mais ce qu’on appelle Mal, qu’est-ce d’autre que la privation d’un bien ?
Pour un corps vivant, les maladies et les blessures ne sont que le fait d’étre
privé de la santé. (...) De méme, tous les vices des ames, quels qu’ils soient,

sont la privation de biens naturels. (...) » (Augustin, Enchiridion, 4, 12)

Augustin était manichéen avant d’étre chrétien, il est donc passé d’une conception
fondamentale du mal a I'autre. A premiére vue, sa définition du mal comme « ab-
sence de bien » peut paraitre rassurante, minimaliste, comme si en fin de compte, le
mal n’était rien, ou presque, et en effet, elle a souvent été interprétée comme telle.
Or, c’est a I'’évidence tout le contraire. Le Mal comme absence ne signifie pas qu’il
n’est rien, mais qu’il est néant.

« Etre privé de tout bien, c’est le néant absolu. » (Augustin, Confessions XII)

Contrairement au X juif, ce néant-la est vide, absolument. Il est privation de tout, et
c’est ce qui rend cette conception si effroyable. Car sur le néant comme absence
d’étre, nous n"avons pas prise. Nous ne pouvons le combattre. Il n’a rien a nous ap-
prendre. Il n’est pas intégrable dans un quelconque plan de la Création, il ne peut pas
se transformer en son contraire, comme le yetser hara, le mauvais penchant de
I’'homme, dans le judaisme. Il aspire la conscience dans un tourbillon, Ia tire vers le

fond et I’engloutit.

Le mal néant efface, anéantit tous ceux qui, d’'une maniere ou d’une autre ont a faire



a lui. Il détruit sa cible, et aussi celui qui le commet, en le vidant de sa substance, de
telle fagcon qu’au bout d’un certain temps, il n’a plus aucun moyen d’y résister. Abé-
lard pense que le propre du péché - pour lui le mal par excellence -, n’est qu’un
simple mouvement d’abandon. Car pour lui, comme pour beaucoup d’autres pen-
seurs chrétiens, le consentement passif au mal cause la perte de I'ame. A l'inverse, le
bien fortifie celui qui le fait, qui gagne en substance a son contact. C'est le sens pro-
fond de la phrase augustinienne « La récompense du bien est le bien, la rétribution du
mal, le mal » qui est un principe, et non une tautologie ; augmentation ou diminution

d’étre, selon la direction qu’on choisit.

Il faut insister ici sur la dynamique du bien et du mal : dans les deux cas, aprés un pre-
mier choix d’une portée généralement limitée et modeste dans une direction ou
I'autre, les actes ont tendance a se répéter en s"amplifiant, jusqu’a devenir une ma-

niére de vivre, qui métamorphose celui qui I'adopte.

Nous voyons que dans la conception arendtienne de la « banalité du mal » il y a de
fortes assonances augustiniennes — ce qui n’est pas a proprement parler étonnant (cf.

sa thése sur I'amour chez saint Augustin).

Tout a fait dans le prolongement de ces réflexions se situe I'analyse plus psycholo-
gique de Michel Terestchenko sur « la présence ou I'absence a soi-méme » dans le
fait de faire le bien, d’agir avec compassion, ou de se laisser entrainer vers le mal.
Dans Un si fragile vernis d’humanité - Banalité du mal, banalité du bien, I’auteur con-
sidére la docilité comme le fondement du mal-agir. Cela vaut aussi bien pour les au-
teurs du crime que pour les témoins passifs. Les deux sont des étres dont la volonté a
été aliénée par des causalités qui échappent a leur conscience, les deux sont disper-
sés, inconstants et obéissants. lls se nourrissent de I'image que la société leur ren-
voie, sans avoir rien de substantiel. S’ils ne sont pas totalement exempts d’un sens
moral, celui-ci ne se traduit pas en actes. Vis-a-vis d’une injustice, d’une détresse, ils
ne réagiront pas. Leurs actes ne sont pas motivés et ne semblent pas les engager une

fois commis. lls ne souffrent pas de réminiscence.

Le manque d’étre, de substance, qui s’exprime par la passivité, s’avere ainsi étre la



premiere figure de la destructivité humaine : c’est sa face banale.

Définitions de la mémoire

La mémoire est la faculté de rappeler des événements et des états de conscience pas-
sés. Elle fait le lien entre les différents temps de la vie d’une personne. C'est pourquoi
saint Augustin la qualifie comme une force de I’'ame, la premiére méme, a c6té de
I'intelligence et de la volonté. D’autres penseurs en revanche la considerent comme

notre qualité la plus fragile et la plus capricieuse.

Les deux conceptions ont chacune de nombreux adeptes et ne se contredisent qu’en
apparence. Car il y a une ambigiiité de la mémoire : tout en étant une force, elle a sa
propre logique qui échappe a la volonté et a I'intelligence. La mémoire n’est ni ration-
nelle ni intellectuelle. Elle est essentiellement affective et intuitive. Son économie
vise I"équilibre de la personnalité dans le hic et nunc. C’'est pourquoi, contrairement a
ce que I'on imagine, ce n’est pas le rappel des souvenirs qui est la premiére fonction

de la mémoire, mais I'oubli.

Mes réflexions sur la mémoire s’appuient sur des sources trés diverses, qui vont de
saint Augustin via Proust et Bergson aux neurosciences. Sans m’y référer dans le dé-
tail, je formulerai ci-dessous quelques théses pour élucider le fonctionnement de Ia

mémoire, dans la mesure ou elles peuvent éclairer sa relation particuliére avec le mal.

Quelques lignes directrices pour comprendre le fonctionnement de la mé-

moire

Un souvenir est une perception a laquelle nous avons donné un sens (Proust).
La sélection de ce qui deviendra un souvenir se fait des la perception, et non ultérieu-
rement (Edelman et Rosenfield).

La perception est toujours partielle et peut étre faussée.



Un souvenir est élaboré a plusieurs reprises et se modifie avec le temps. (La théorie du
« chaos dynamique » de W. Freeman)

Un souvenir fait le lien entre deux époques. Quand on I'évoque, il n’est pas percu

comme une chose passée, mais comme un présent intemporel.

Dans le cadre de notre sujet, il faut retenir les points suivants :

La mémoire n’est pas donnée, elle se construit et se transforme au gré de I'impor-
tance que nous accordons dans un nouveau contexte a un événement passé. C’est
une force positive qui fait le lien entre les différentes expériences et connaissances de

la vie d’un étre humain et, ce faisant, leur confére un sens.

Si une réalité passée a laquelle elle se référe est contredite en tous points par la réa-
lité présente, la mémoire ne peut pas créer ces liens. Elle se dissout, et bien que les
souvenirs sont évocables, parfois avec une grande précision, ils restent sans rapport
avec la vie actuelle. Cela crée un sentiment de vide chez la personne qui cherche a

rappeler son passé : celui-ci devient incommensurable.

Ce phénomeéne se rencontre fréquemment chez les survivants de la Shoah, aussi bien

chez les victimes que chez les bourreaux.

La mémoire de la Shoah

La Shoah est le mal absolu. Elle n’est que destruction, sa visée est le néant, a la fois
dans la décision (Solution finale) et dans I'exécution (anéantissement systématique
de I’'dme et du corps : dépossession de I'image de soi ; exclusion d’un groupe de la di-
gnité d’étre humain ; le corps humain considéré comme une chose ; la fabrication de

cadavres ; la mort sans sépulture ; la destruction des traces).

L’anéantissement sur tous les plans correspond aux trois figures du mal physique,

moral et ontologique.
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Ma these est que la Shoah est ce qui ne peut faire sens en aucun cas. La destructivité
pure ne peut pas faire sens. C'est pourquoi la mémoire de la Shoah pose probleme :

elle est un face a face permanent avec le néant.

La mémoire des victimes et celle des « Téter » (bourreaux)

Je montrerai que pour la mémoire de la Shoah, victimes et bourreaux sont liés par
une analogie paradoxale. Il se trouvent dans le méme piége, mais pour des raisons in-

verses.

Toutes les expériences directes de la Shoah impliquent un traumatisme. Or, nous sa-
vons qu’un événement traumatique pose probléme a la mémoire. Il ne se laisse pas
facilement intégrer dans la ronde des souvenirs, il cause un vertige par le non-sens
gu’il constitue. Le philosophe autrichien Jean Améry, torturé par la Gestapo comme
membre de la résistance, et déporté ensuite a Auschwitz en tant que Juif, a laissé,
avant de se suicider, les lignes suivantes :
« Qui a été torturé reste torturé. (...) Qui a subi le supplice ne pourra plus ja-
mais vivre dans le monde comme dans son milieu naturel, 'abomination de
I’'anéantissement ne s’éteint jamais. La confiance dans ’humanité, déja enta-
mée dés la premiere gifle recue, puis démolie par la torture, ne se réacquiert

plus. »

Les souvenirs du supplicié sont comme un trou noir, qui I'aspire quand il se penche
dessus. D’ou le nombre considérable de suicides parmi eux, souvent des années, voir
des décennies apres I'événement, quand, d’un point de vue extérieur, tout parait al-

ler bien.

Apres I'épreuve, deux possibilités s’offrent au survivant :

La premiere est I'oubli, ou plutot le refoulement le plus complet possible des événe-

ments traumatisants. Une grande majorité des survivants a choisi cette voie, du
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moins dans I'immédiat, souvent pendant des décennies. Ce fut la seule qui leur per-
mit de continuer : personne ne peut vivre en gardant les yeux rivés sur le néant. C’est
ce que Podchlebnik, I'unique survivant de la premiére période du camp d’extermina-

tion de Chelmno, explique a Claude Lanzmann dans Shoah :

« Qu’est-ce qui est mort en lui a Chelmno ?
Tout est mort. Tout est mort, mais on n’est qu’'un homme, et on veut vivre.
Alors, il faut oublier. Il remercie Dieu de ce qui est resté et qu’il oublie.
Et gu’on ne parle pas de ¢a. »
A regarder son sourire désespéré, on devine que cette solution implique de grandes

souffrances et que I'oubli est loin d’étre complet.

La deuxiéme possibilité qui s’offre au survivant de la Shoah est de perpétuer le souve-
nir de ce qu’il a vu et vécu en le transformant en témoignage. Il devient alors, de vic-

time, témoin.

Pour les Juifs, I'impératif de se souvenir et de témoigner de leur histoire est profon-
dément ancrée dans leur culture depuis I'époque biblique : Israél doit se rappeler
quotidiennement qu’il a été esclave en Egypte ; qu’il y a vécu comme étranger ;
gu’Amaleq a failli le détruire ; et par-dessus tout, il doit se souvenir de Dieu ; matin
et soir, il répetera les paroles du Chema, de I’Ecoute Israél, qui proclame l'unité de

Dieu.

Car Israél est le témoin par excellence. Le mot pour « témoin » est 7v (ed) en hébreu.
C’est quelqu’un qui a une connaissance personnelle d’un événement ou d’un fait.
Dans la Bible, les hommes témoignent les uns pour les autres ; peut aussi étre témoin
un objet, tel qu’une pierre ; la lune ; un poéme :

« Ecrivez maintenant pour votre usage le cantique que voici ; enseigne-le aux

Israélites, mets-le dans leur bouche afin qu’il me serve de témoin... » (Deut.

XXXI, 19)

Israél, le témoin par excellence, témoigne pour Dieu.

Or, « 7v », témoin, signifie aussi « éternité » : la formule 71 07y% traduite

12



généralement par « dans les siécles des siecles » réunit en effet deux termes dis-

tinctes, dont I'un vise I'espace, 'autre le temps.

Ainsi, le témoignage est pour I'éternité. C'est une déposition devant le tribunal de

I'Histoire.

Il est pour I'éternité, mais il n’est pas pour le présent. La solitude du témoin de la
Shoah est ontologique, a I'instar de ce qu’en dit Paul Celan, se référant a sa propre
expérience : Nul ne témoigne pour le témoin. En tant que victime, il faisait partie
d’'une communauté de destin, méme si celle-ci était vouée a la mort, en tant que té-

moin, il est seul et en quéte de légitimité :

« Je le répéete : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C'est |a
une idée qui dérange, dont j'ai pris conscience peu a peu, en lisant les souve-
nirs des autres et en relisant les miens a plusieurs années de distance. Nous,
les survivants, nous sommes une minorité non seulement exigué, mais anor-
male : nous sommes ceux qui, grace a la prévarication, I’habileté ou la chance,
n’ont pas touché le fond. Ceux qui I'ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont

pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets. » (Primo Levi : Les naufragés et

les rescapés p. 82)

Le probléme particulier et unique du témoin de la Shoah réside dans le fait qu’il se
trouve dans l'incapacité de transmettre ce qu’elle a de spécifique : la destruction

pure, le néant. Et pourtant il se sent investi de sa mission.

« Je serais incapable de dire si nous I'avons fait, ou le faisons, par une sorte
d’obligation morale envers ceux qui se sont plus, ou, au contraire, pour nous
délivrer de leur souvenir. La chose certaine, c’est que nous le faisons en obéis-

sant a une impulsion puissante et durable. » (P. Levi, ibid. p. 83)

Ainsi, le témoin vit dans le paradoxe. Il ressent le devoir de parler de ce qu’il a vu,
tout en sachant que le plus important de ce qu’il faudrait en dire n’est pas transmis-
sible. Cela a créé chez beaucoup d’entre eux une tension intenable. Je pense qu’un

grand nombre des suicides parmi les survivants de la Shoah est di a ce fait.
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Pour illustrer mes théses, j'examinerai le cas deux survivants, Primo Levi et Paul Celan,
qui ont pris I'impératif de témoigner tres au sérieux. Je les ai rencontrés I'un et I'autre.
Tous les deux ont connu la gloire en tant qu’écrivains-témoins privilégiés de la Shoah.
Tous les deux se sont suicidés. J’essaierai de montrer comment, avec le temps, ils se

sont trouvés en porte a faux par rapport a la tdche qu’ils s’étaient assignée.

En contrepoint a ces deux témoins, j’évoquerai ma rencontre avec d’autres survi-
vants, qui ne se sentaient pas tenues par un « devoir de mémoire » et ont préféré
garder le silence sur ces événements. Beaucoup d’entre eux n’ont jamais parlé de

leurs expériences a quiconque, méme pas a leurs familles.

Bio

Né a Turin dans une famille juive bourgeoise, au 78 Corso Re Umberto, ou il passe la majeure partie de
sa vie et ou il se suicide.

enfance (maladie, avance scolaire, antisémitisme) ;

études de chimie ; travail dans une firme suisse ; 1943, mouvement partisan Giustizia e Liberta , infiltré
par un agent fasciste qui les trahit ; raflé, il est transféré dans le camp d’internement des Juifs de Fos-
soli (Modene), d’ou il est déporté a Auschwitz (de février 1944 a janvier 1945) ; assigné a Buna (IG Far-
ben) a Monowitz , ou il travaille au laboratoire ; malade a I'infirmerie, il échappe a la marche de la
mort et est libéré par I’Armée rouge le 17 janvier ; camp de prisonniers soviétique, errances a travers
I’Europe jusqu’en octobre 1945;

mariage, deux enfants ; travail comme chimiste ; 1946 Si c’est un homme ; 1947 refus du manuscrit par
deux éditeurs ; parait en 1947 : critiques positives, mais seuls 1500 exemplaires vendus ; réédition chez
Einaudi en 1958, traductions en anglais et allemand, avec une préface de I'auteur a I'adresse du peuple
allemand de prendre pleinement conscience de leur passé ; de nombreuses activités pour faire con-
naftre la Shoah, notamment auprés des jeunes ;

1963 publication de La tréve, succes immédiat ; c’est a la méme époque qu’il traverse ses premiers épi-
sodes dépressifs majeurs ; écrits divers, romans, essais et deux recueils de poésie ; succes : comme

écrivain, pédagogue et témoin privilégié ; 1986 Les naufragés et les rescapés ; avril 1987, suicide.

Sa vocation de témoin et son rapport a la mémoire

Pour Primo Levi, survivre et témoigner sont indissociablement liés. Toute sa vie il
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cherche a faire comprendre I'expérience extréme d’Auschwitz :

« Nous, les rescapés, nous sommes des témoins, et tout témoin est tenu,

méme par la loi, de répondre de facon compléte et véridique. »

*** « Je ne crois pas qu’une vie humaine ait nécessairement un but bien dé-
fini, mais si je pense a ma propre vie et aux buts que je me suis fixés jusqu’ici,
je n’en distingue qu’un de bien précis et conscient, et c’est justement de por-

ter témoignage. (...) » (ibid. p. 171)

Primo Levi témoigne de ce qu’il a vu : I'univers concentrationnaire. La destruction des
Juifs est a 'arriére-fond toujours présente. Mais, a la différence de Celan, il a quelque

chose a part la destruction, a part le néant, dont il peut parler.

Un des cauchemars qu’il faisait a Auschwitz, partagé par presque tous les détenus : il
se voit rentré chez lui, en train de raconter a ses proches ce qui s’est passé, mais per-

sonne ne |"écoute. (Sic’est un homme, chap. 5 ; Les naufragés et les rescapés, préface)

Primo Levi est parfaitement conscient des pieéges de la mémoire. Quarante ans aprés
Auschwitz, il y réfléchit dans Les naufragés et les rescapés, explique les mécanismes
du refoulement, les truquages de souvenir, et aussi I'oubli, la répétition, la routine, la
superposition du souvenir réel avec des connaissances ultérieures. L'ceuvre du temps
I'effrayait.
« .. il est vrai ... qu’un souvenir trop souvent évoqué, et exprimé sous la forme
du récit, tend a se fixer en stéréotype, dans une forme confirmée par I'expé-
rience, cristallisée, perfectionnée, ornée, qui s’installe a la place du souvenir

brut et grossit a ses dépens. »

La difficulté de plus en plus grande gu’il ressentait a transmettre son message, d’en

faire comprendre la portée, me semble étre la raison essentielle de son suicide.

« Il nous est de plus en plus difficile de parler avec les jeunes. Cela nous appa-
ralt comme un devoir, et, en méme temps, comme un risque : le risque de
leur apparaitre anachroniques, de ne pas étre écoutés. Il faut que nous le
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soyons : au-dela de nos expériences individuelles, nous avons été collective-
ment les témoins d’'un événement essentiel et imprévu. (...) C'est arrivé en Eu-
rope, ... cela peut donc arriver de nouveau : tel est le noyau de ce que nous

avons a dire. Cela peut se passer, et partout. » (ibid. p. 196)

Dans son dernier livre, paru quelques mois seulement avant sa mort, Primo Levi ana-
lyse la zone grise des collaborateurs et revient aux « Tater », dont il souligne la nor-

malité intrinséque.

« Les jeunes nous demandent (...) de quelle pate humaine étaient faits nos
bourreaux. Le mot désigne nos anciens gardiens, les SS, et, a mon avis, il est
impropre : il fait penser a des individus moralement marqués a la naissance
d’une malformation morale, sadiques, affligés d’une tare originelle. Ils étaient
au contraire faits de la méme étoffe que nous, c’étaient des étres humains
moyens, moyennement intelligents, d’'une méchanceté moyenne : sauf excep-
tions, ce n’étaient pas des monstres, ils avaient notre visage, mais ils avaient

été mal éduqués. » (ibid. p. 199)

Primo Levi était, de son propre aveu, agnostique. Il n’a pas supporté ce « ils étaient
comme nous », cette possibilité du néant en chacun de nous. Et le souvenir du néant
I'a finalement poussé a choisir le néant pour lui-méme en mettant fin a sa vie a 68

ans, au faite de sa gloire, en se précipitant du grand escalier de sa maison turinoise.

Paul Celan (1920 - 70)

Bio Czernowitz - spécificité de cette ville ; écoles allemande, hébraique, roumaine ; travaux forcés ;
mort des parents ;

études de médecine, littérature francaise et anglaise a Tour, Czernowitz, Bucarest, Vienne, Paris ; lec-
teur a I’Ecole Normale Supérieure ; traducteur polyglotte et poétologue ; contacts avec les poétes de
son temps (Gherasim Luca, René Char, |. Bachmann, N. Sachs... );

mariage avec Gisele Lestrange ; longs séjours en hopital psychiatrique ; ses succeés littéraires et I'affaire

Goll ; les réserves de la critiques vis-a-vis des derniers recueils ; suicide.
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Sa langue et son ceuvre. (Euvre poétique, d’abord en allemand et en roumain, puis

seulement en allemand, sept recueils ; un texte en prose, quelques conférences ; tra-

ductions du francais, de I'anglais, du roumain, du russe, de l'italien.

L'impossible tension entre sa foi, sa culture juive, le choix de la langue allemande, et

la mémoire de la destruction complete. Exil a tous les niveaux.

Lettre a Gisele Lestrange pendant un voyage en Allemagne :
« L’allemand que je parle n’est pas la langue que les Allemands parlent ici... ».

Et pourtant il continue d’écrire en allemand et de publier ses poémes en Allemagne.

Réflexions incessantes sur le langage, sur son choix de s’exprimer dans cette langue :
« Accessible, proche et non perdue, restait, au milieu de tout ce qu’il avait
fallu perdre, cette seule chose : la langue. Elle, la langue, restait non perdue,
oui, en dépit de tout. Mais il lui fallut alors passer par ses propres absences de
réponse, passer par un terrible mutisme, passer par les mille épaisses té-
nébres d’une parole meurtriére. Elle est passé sans se donner de mots pour ce
qui avait eu lieu. (Son refus de donner un nom a la Shoah : une facon de la re-
connaitre comme néant) Mais elle passa par ce lieu de 'Evénement. Passa et
put a nouveau revenir au jour, enrichie de tout cela. C'est dans cette langue
gue, durant ces années et les années d’apres, j'ai essayé d’écrire des poemes :
pour parler, pour m’orienter et apprendre ou je me trouvais et ou il me fallait
aller pour que quelque réalité s’ébauchat pour moi. C’était, nous le voyons,
événements, mouvement, cheminement, c’était I'essai pour gagner une direc-

tion. »

Celan effectue, pendant toutes ses années parisiennes, des lectures publiques régu-
lieres de ses poemes en Allemagne. Il les prépare soigneusement en fonction du pu-
blique et du lieu, et dans ses lettres on voit qu’elle revétent pour lui une importance
capitale. Celan considére la poésie comme sa seule chance d’approcher le réel qui
pour lui, recele toujours du vide — ce néant qu’il a c6toyé dans la Shoah et qu’il

cherche a ne pas escamoter, mais a transformer en ouverture :

17



« Nous sommes, quand nous parlons ainsi avec les choses, toujours en voie de
les questionner pour savoir d’ou elles viennent et ou elles vont, question tou-
jours ouverte, a n’en plus finir, indiquant I'Ouvert, le vide, le libre — 1a ou nous
sommes loin au dehors. C’est ce lieu que le poeme cherche aussi. » (Fragment

en prose)

Beaucoup de ses poémes sont des prieres, dans la tradition juive des priéres accusa-
trices. On en trouve déja dans les Psaumes. Car il y a Alliance : si Israél doit témoigner
pour Dieu, Dieu doit témoigner pour Israél, ne pas le laisser seul. Celan accuse Dieu,

de la et a partir de la Shoah.

Son attention focalise sur la destruction, qui traverse son écriture comme une félure.
Celan ne raconte jamais ses expériences au ghetto ou au camp de travail. Il s’identifie
a ce point avec les morts qu’il parle non seulement en leur nom, mais par leur

bouche.

Tenebrae

Nous sommes tout prés, Seigneur,
tout prés et saisissables.

Déja happés, Seigneur,

cramponnés I'un en 'autre, comme si
le corps de chacun d’entre nous était
ton corps, Seigneur.

Prie, Seigneur,
adresse-nous ta priéere,
nous sommes tout pres.

Nous sommes allés tout pliés
nous sommes allés nous pencher
a la mare et au trou d’eau.

Nous sommes allés a I'abreuvoir, Seigneur.

C'était du sang, c’était
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ce que tu as versé, Seigneur ;

ca brillait ;
ca nous jetait ton image dans les yeux, Seigneur.
Les yeux et la bouche sont si vides et béants, Seigneur.

Nous avons bu, Seigneur.
Le sang et I'image qui était dans le sang, Seigneur.

Prie, Seigneur.
Nous sommes tout preés.

Voici peut-étre la seule maniére de parler de « was geschah » : témoigner en inté-
grant le silence, 'unique réponse possible a I'indicible.

{ Rabbi Nahman de Bratslav, 19n 7'n}

L’ écriture de Celan : Principe de réduction ; dans Lichtzwang, les poémes ne font plus
gue guelques mots ; prédilection pour le dialogue : si ce n’est pas Dieu, c’est un autre
Tu auquel il s’adresse pour rompre sa solitude, mais sans attendre de réponse :
« Les poemes sont toujours en route, sont en relation avec quelque chose,
tendus vers quelque chose. Vers quoi ? Vers quelque chose qui se tient ouvert
et pourrait étre habité, vers un Toi auquel on pourrait parler peut-étre, vers
une réalité proche d’une parole. (...) » (Discours de Bréme)
Et encore :
« Le poeme est seul. Il est seul et en chemin. Celui qui I'écrit lui est simple-
ment donné pour la route. Mais par cela méme, ne voit-on pas que le poeme,

déjaici, se tient dans la rencontre — dans le secret de la rencontre ? » (Le Méri-

dien, discours pour le Prix Biichner)

Toujours, Celan est dans la recherche d’une rencontre. Or, avec le temps, celle-ci de-
vient de plus en plus improbable, car dans son corps a corps avec le Mal, sa parole se

replie sur elle-méme et finit par se briser.

[Procédés littéraires : néologismes, allusions personnelles, historiques, bibliques et
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littéraires ; polysémie ; utilisation de I'allemand médiéval, de mots hébreux, yiddish

ou russes.]

Son combat avec le silence se voit a la lecture chronologique des différents recueils.

Vers la fin : 'angoisse de la Sprachlosigkeit.

Avec le passage du temps, des « flagues de néant » (Rigveda) se sont engouffrées dans
le tissu de la parole celanienne et I'ont grignotée de toutes parts.
« La poésie, Mesdames et Messieurs : cette parole d’infini, parole de la mort

vaine et du seul Rien... » (Discours de Bréme )

Elles ont fini par en défaire les mailles, par rendre sa parole incompréhensible méme
a ceux qui 'avaient appréciée auparavant. L’expérience du néant, vécue jour aprés

jour par Celan, devenait de moins en moins communicable.

En avril 1970, juste avant son suicide, Celan écrit a son éditeur Undseld.

Ces lignes montrent qu’il connaissait parfaitement les critiques adressées a ses re-

cueils tardifs :
« ... Mes poémes ne sont devenus ni plus hermétiques ni plus géométriques ;
ils ne sont pas un langage chiffré ; ils sont une parole ; ils ne s’éloignent pas
toujours plus du quotidien, ils existent [stehen] (...) dans 'aujourd’hui. Je crois
pouvoir dire qu’avec ce livre je rends compte d’une expérience humaine ex-
tréme dans ce monde et ce temps qui sont les notres, et je ne suis pas frappé

de mutisme mais sur la voie du nouveau. ... »

Vis-a-vis d’llana Shmueli, qu’il connaissait depuis son adolescence a Czernowitz, qu’il
avait revue quelques décennies plus tard en Israél et avec laquelle il vivait sa derniere

liaison amoureuse, Celan se montre moins assuré :

« Tes bonnes lettres, llana : quand elles arrivent, elles me soulévent hors de
moi-méme et me transportent dans une parcelle de monde réelle — qui bien
entendu ne tarde pas a me congédier a nouveau, a me renvoyer dans l'insup-

portable. » (19. 1. 1970)
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« En moi il y a un vide infernal, llana, mais mes os disent : nous pensons. » (20.

1. 1970)

« ... Je ne sais pas. Ce barrage de la pensée et de la mémoire, est-ce quelque

chose de passager ? | feel so diminished...» (A llana Shmueli, mars 1970)

« Souvent, et encore récemment en Allemagne, je me suis dit qu’il me fallait
tenir bon a c6té de mes poemes, de Lichtzwang, et puis aussi de Schneepart,

gue mon tenir-1a, c’est mon combat, mon destin. » (ib., 3 avril 1970)]

« Je ne suis la que de facon intermittente. Mes poémes : a Stuttgartil y a eu
une résistance sensible des auditeurs, a Fribourg, ou je les ai lus deux fois, en
petit et en tout petit comité, chez le professeur Baumann, ils n’ont produit
d’effet sur aucune de personnes présentes, pas non plus sur Martin Heidegger

— un auditeur d’une qualité d’écoute et de compréhension extréme (...) » (ib.,

6 avril 1970)

Le décalage entre le désir de rencontre qui motive son écriture, et la fin de non-rece-
voir de ses lecteurs et auditeurs lui était insupportable. Deux semaines plus tard, Ce-
lan sauta du Pont Mirabeau. Son corps n’a été retrouvé dans la Seine qu’une dizaine

de jours plus tard.

Je passe maintenant des témoins volontaires a ceux qui ont choisi de se taire sur la
Shoah. Beaucoup de survivants ressentent en effet comme une impossibilité de trans-
mettre cette expérience limite : le silence des parents envers leurs enfants, phéno-

mene trés fréquent.

Le refus d’Antek de parler dans Shoah. Un héros (reconnu et vénéré) vivant au Kib-

boutz Lohamei Haghettaot (« Les combattants des ghettos ») sombré dans I'alcoo-

lisme et le désespoir.
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Dans Shoah, la fille de Motke Zaidl.
« ... Je sais que lorsque j'étais une toute petite fille, j'avais tres peu de con-
tacts avec mon pere. D’abord, il travaillait a I'extérieur, je le voyais assez peu,
et puis c’était un homme silencieuy, il ne me parlait pas. Et puis, lorsque j’ai
grandi, que j'ai eu la force d’étre face a lui, je I'ai questionné, encore ques-
tionné, toujours questionné, jusqu’a ce que je réussisse a lui arracher toutes
ces bribes de vérité qu’il n’arrivait pas a me dire, parce que, en réalité, il com-
mencait a me répondre par des moitiés de phrases, il fallait vraiment que je
lui arrache les détails. Et finalement c’est lorsque M. Lanzmann est arrivé pour

la premiére fois que j’'ai entendu, je crois, I’histoire dans sa totalité. »

Quand j’ai demandé a Motke Zaidl (mais aussi a Bomba, a Glazer et a Srebnik), pour-
quoi ils n’avaient jamais voulu parler de ces choses a leurs enfants, ils m’ont tous ré-

pondu : « Ills n"auraient pas compris. »

Idée, plus ou moins consciente selon le degré de culture et d’adhésion a la foi juive,
gu’au silence de Dieu dans le martyre, 2°19 20071, doit correspondre un silence hu-

main, que toute parole a ce sujet ne peut étre que frivole. (Rappel Rabbi Nahman)

La mémoire des « Tater »

Au cours de mon travail sur Shoah, je me suis rendu compte qu’il est impossible de
construire une mémoire véridique a partir du mal qu’on a commis, sauf en cas d’une

« conversion » au sens religieux. Mais personnellement je n’en ai jamais rencontré,
alors que j’ai été confrontée trés souvent a I'attitude de déni et de mensonges qui en-

traine cette impossibilité de mémoire qui est notre sujet.

Violence et mensonge, voila le couple néfaste et inséparable. Tous les « Tater » que
j’ai rencontrés ont accepté de participer a I'exercice de la violence, et ont réagi a ce
fait par le mensonge. Mensonge sur leur role, sur leur responsabilité, sur ce qui a réel-
lement eu lieu, sur leurs connaissances et leur évaluation des faits, sur leurs possibili-

tés d’action. Parfois le mensonge a préparé la violence, parfois il I'a suivi, souvent les
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deux. Dans tous ces cas, le mensonge est d’abord mensonge a soi-méme, c’est un
mécanisme de défense : méme le pire salaud ne voudrait pas paraitre tel devant ses

propres yeux.

L’idéologie joue un réle important dans la formation d’'une mémoire truquée. L’adhé-
sion a une foi qui déresponsabilise, et a un groupe qui tient lieu d’identité laisse ses

marques.

Dans le cas limite des Einsatzgruppen, I'idéologie a provoqué un retournement spec-
taculaire du commandement biblique « Tu ne tueras point » en « Tu tueras » (Arendt).
Retournement du vice en vertu : a la place de la pitié, la soi-disant « virilité » (discours

de Himmler devant les Einsatzgruppen).

Les personnes qui ont accepté de se soumettre a un tel endoctrinement ne se respon-
sabilisent pas facilement apreés la faillite de I'idéologie. Elles auront toujours tendance

a se disculper en falsifiant leur mémoire.

Selon le réle joué dans les tueries, cette falsification prend différentes formes :

Les vrais tueurs ne parlent pas. Pour Shoah, nous avions beaucoup d’adresses de per-
sonnes directement impliquées dans les exécutions qui avaient purgé leur peine. lls

nous ont simplement jetés dehors, toujours violemment.

Les « fonctionnaires de la destruction », en revanche, racontent souvent volontiers
leur souvenirs. Leur mémoire n’est pas défaillante, mais truquée. Certains ont dé-

formé le passé en intériorisant un discours mensonger. (Dr. Steiml, chef d’une Einsatz-

gruppe, parle toujours de « Partisanenbekampfung » (combat contre les partisans) quand ils s’agit de la

tuerie des Juifs sous son commandement).

D’autres « Tater », qui avaient des fonctions subalternes, se comportent comme s'ils

avaient été les témoins, et non les acteurs des événements auxquels ils ont assisté. Le
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passé leur parait comme un spectacle excitant, sans rapport avec le présent, et qui ne

les engage en rien. (Suchomel)

D’autres procédés de falsification de la mémoire chez les Tater sont le refoulement, la
banalisation, et I'oubli. L’attitude du « tant pis, ¢ca ne nous regarde pas » des specta-
teurs (Michelssohn) qui a tout rendu possible.

Rappel de la Bible : le premier crime, la premiére violence est aussitdt suivie d’'un

mensonge : « Ou est ton frere ? ... Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frere ? »

Retenons, en conclusion, que ni les victimes, ni leurs bourreaux ne peuvent construire

une mémoire normale a partir des événements de la Shoah :

« ... Le souvenir d’un traumatisme, souffert ou infligé, est lui-méme traumati-
sant (...) : celui qui a été blessé a tendance a refouler le souvenir pour ne pas
renouveler la douleur ; celui qui a blessé, repousse le souvenir dans les pro-
fondeurs afin de s’en libérer, d’alléger son sentiment de culpabilité. Ici,
comme dans d’autres phénomeénes, nous nous trouvons devant une analogie
paradoxale entre victime et oppresseur (...). L'un et I'autre sont dans le méme
piége, mais c’est I'oppresseur, et lui seul, qui I’a préparé, ... et s’il en souffre, il
est juste qu’il en soit ainsi, et il est inique que la victime en souffre, comme
elle le fait, méme a une distance de plusieurs dizaines d’années. Il faut encore

une fois constater, avec tristesse, que |'offense est inguérissable. » (Primo Levi,

Les naufragés... p. 24)

Le passage a la mémoire collective

Ainsi une mémoire, dans le sens d’une force de I'ame, semble impossible pour la
Shoah, mal absolu, face a face avec le néant, et pour les victimes et pour les bour-

reaux.
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Restent les témoignages, écrits et oraux, les documents, les traces matériels, qui as-

surent le passage de I'événement dans la mémoire collective. De nouveaux pro-

blémes se posent a ce niveau.

Je n’indiquerai que quelques axes de réflexion.

1.
2.

« Devoir de mémoire » ? Les difficultés d’'une commémoration de I'horreur.
Mémoire collective, faute collective ? L’Allemagne aujourd’hui.

Les dangers de la mémoire collective : comment investir les « lieux de mé-

moire » ? Comment enseigner la destruction sans la banaliser ? Quels problémes

spécifiques pose I'extermination a I’historiographie ?

La transposition dans I'art (au sens large), qui permet d’intégrer le silence, parait

comme I'un des moyens les plus adéquats pour constituer une mémoire du mal.
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