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Le but de cette conférence musicale 

Bonjour à tous, et bienvenue dans cette conférence musicale aux tonalités parti-

culières que vous allez découvrir. Nous y poursuivons un double but. Par la mu-

sique et les textes des chansons yiddishs que Shura Lipovsky vous chantera, nous 

allons vous présenter un monde – ce monde yiddish riche et beau, très peu connu 

ici en France, qui a été annihilé en Europe de l’Est à l’époque du nazisme.  

 

Tum ba-la tum ba-la tum ba-la-laika 

 

Parallèlement, je vous parlerai de la Shoah, non pas des événements dans leur 

déroulement, mais de sa signification aujourd’hui. Il s’agit donc de mémoire, et 

du sens que nous donnons aux faits du passé, et c’est pourquoi je vous présenterai 

le film Shoah de Claude Lanzmann, auquel j’ai collaboré pendant dix ans.  

 

C’est par la Shoah que le monde yiddish de l’Europe de l’Est, et une grande partie 

des communautés juives d’Europe occidentale, ont été anéantis. Cela vous paraît 

peut-être loin et un peu abstrait, mais nous chercherons à vous montrer en quoi 

tout cela peut vous concerner directement et intimement, vous les jeunes, 70 ans 

après les événements. 

 

Voilà comment nous allons procéder : je vous parlerai, dans une première partie, 

un peu du monde yiddish, de sa langue et son histoire, et d’un certain nombre 

d’aspects théoriques et historiques de la Shoah ; et jevous raconterai, dans une 

deuxième partie, ce que j’ai vécu et vu pendant mon travail sur le film Shoah.  

 

Shura, de son côté, ponctuera mes explication avec des chants, qui sont toujours 

en rapport avec ce que je dis. Avant de chanter, elle vous traduira ou résumera 

contenu des chansons, pour que vous compreniez de quoi il s’agit. 

 

Avant de commencer, nous allons brièvement nous présenter, chacune l’autre, 

pour vous montrer comment nos biographies nous lient personnellement à ces 

événements. 

 

Présentations  

Shura Lipovsky  
présentée par Corinna  

est née à La Haye et habite à Amsterdam – c’est le lieu d’Anne Frank, dont vous 

avez récemment vu le spectacle ici. Pendant la deuxième guerre mondiale, son 

père juif, né en Ukraine, a appartenu à la Résistance juive en France. Il a fait 

passer des centaines enfants juifs en Suisse pour les mettre en sécurité. Après la 



 

4 

guerre, il est passé par différents endroits pour finalement atterrir à Amsterdam, 

où il s’est marié et a eu deux enfants, dont Shura est l’ainée. 

 

Shura a grandi dans une famille cosmopolite et humaniste, où régnait une grande 

ouverture d’esprit. C’est à son adolescence qu’elle a découvert l’univers yiddish 

par les chants, qui l’ont profondément touchée. Elle a décidé d’apprendre cette 

langue et est rapidement devenue l’une des chanteuses les plus connues de ce 

répertoire dans le monde entier. Ainsi, c’est à elle qu’on a fait appel pour la célé-

bration du 50e anniversaire de la révolte du ghetto de Varsovie.  

 

Utilisant son art, Shura Lipovsky s’implique pleinement dans le dialogue inter-

culturel et inter-religieux. Elle a enseigné en Allemagne, où elle a travaillé avec 

des responsables spirituels de diverses religions lors de conférences auxquelles 

ont participé des Juifs, des chrétiens et des musulmans. 

 

Aujourd’hui, elle écrit ses propres chansons en yiddish, les textes et les mélodies. 

Elle as été honorée pour son œuvre avec un prix en 2017 à New York et un autre 

en 2020 au Brésil.           

             

Ainsi, elle a une part importante parmi ceux qui font actuellement renaître la cul-

ture yiddish de ses cendres à différents endroits du monde. Elle va vous chanter 

maintenant deux de ses compositions.  

Der iker  

Di tsait  

 

Corinna Coulmas   
présentée par Shura  

a, comme moi, mené une vie cosmopolite : elle est née en Allemagne d’un père 

grec et d’une mère allemande. Corinna a grandi à Hambourg et à Francfort peu 

après la guerre, dont la présence était encore très sensible : les villes étaient en 

ruines, et il y avait des réfugiés partout, qui rappelait quotidiennement ce passé 

traumatisant.  

 

Corinna a fait ses études à Hambourg, à Paris, à Jérusalem, à Florence et à nou-

veau à Paris, où elle a fait son doctorat. Elle a travaillé au théâtre, chez Gallimard 

et à l’AFP quand Claude Lanzmann l’a engagée pour le film qu’il avait décidé de 

faire : Shoah. Corinna y a travaillé pendant dix ans, pour toute la durée du projet, 

de 1974 à 1984.  

 

Ensuite elle a collaboré avec l’historien Saul Friedländer à l’université de Los 

Angeles sur la mémoire collective de la Shoah.  Elle a enseigné les religions com-

parées la Sorbonne, qu’elle a finalement quittée pour écrire ses livres. Elle en a 

publié une dizaine. 



 

5 

Le yiddish 
Avant de continuer, je vais peut-être vous dire quelques mots sur cette langue dans 

laquelle Shura chante. Le yiddish est apparu en Rhénanie aux alentours du Xe 

siècle. Il s’écrit avec des lettres hébraïques, de droite à gauche. Près 70% de ses 

mots viennent de l’allemand médiéval, 25% de l’hébreu et de l’araméen, c’est-à-

dire des langues de la Bible et du Talmud. Le reste des mots yiddishs a son origine 

dans différentes langues slaves. 

 

Le yiddish s’est propagé en Europe, puis dans le monde, au gré des migrations 

juives, qui correspondent aux persécutions dont les Juifs étaient victimes à toutes 

les époques. C’est donc une langue sans territoire fixe, au contact de multiples 

cultures. Elle a produit une riche littérature en prose, en poésie et en pièces de 

théâtre. Le yiddish puise son inspiration dans la tradition juive, mais s’exprime 

tout autant dans les sujets qui touchent à la modernité : il y a traditionnellement, 

dans cette culture, un grand engagement social.  

 

Dans son parcours, le yiddish a traversé l’Europe. Il s’est propagé d’Allemagne 

aux pays de l’Est. À partir du XIXe siècle, on le parle également dans des com-

munautés juives qui se sont établies aux États-Unis, en Amérique latine et en terre 

d’Israël. Son registre va du roman courtois à la modernité new-yorkaise et reflète 

le destin juif pendant tous ces siècles.  

Le monde yiddish d’Europe orientale 
Ce monde yiddish d’Europe de l’Est, qui a été anéanti par les Nazis lors de la 

deuxième guerre mondiale, fut un monde complet. Dans la Pologne, la Russie et 

l’Ukraine, les Juifs étaient obligés de vivre dans des zones de résidence assignées, 

où ils étaient majoritaires. Leurs institutions, écoles, synagogues faisaient face à 

ceux du monde chrétien en toute autonomie. En même temps ce fut, pendant des 

siècles, un monde persécuté, méprisé, violenté : partout, des mesures répressives 

étaient employées contre les juifs, qui devaient vivre dans des ghettos. Des po-

gromes féroces ont diminué avec leurs massacres leurs communautés dès le 17e 

siècle, et jusqu’au 20e, où elles ont disparu. Tout cela se voit dans la littérature, la 

poésie et dans le chant.  

 

À côté de ces textes la plupart du temps douloureux, où se reflète le monde exté-

rieur, le monde yiddish se présente à nous comme un monde où règne un humour 

à toute épreuve (on le voit dans les contes, que Shura raconte souvent) et, paral-

lèlement, comme un monde de l’intimité – une intimité qui règne dans la famille, 

la synagogue et dans les rapports avec les livres.  
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La Shoah et ses répercussions 

Le terme Shoah  

C’est donc sur ce monde-là que la Shoah s’est abattu. Que signifie ce mot, et de 

quoi s’agit-il au juste ? Jusqu’à la sortie du film Shoah, on désignait en France, 

comme aux États-Unis et les autres pays européens, ces événements, où 6 millions 

de Juifs de tous les pays européens ont été assassinés méthodiquement et froide-

ment pour la seule raison qu’ils étaient juifs, par le mot Holocauste, qui signifie 

« sacrifice par le feu ». Cela n’a pas paru juste à une partie du monde juif. Avec 

Claude Lanzmann nous avons, lors de notre travail, toujours parlé de Shoah, le 

terme en usage en Israël, et Claude a finalement décidé de nommer son film ainsi.  

 

Shoah signifie « catastrophe » en hébreu, et c’est bien d’une catastrophe qu’il 

s’agit, dans sa dimension absolue et traumatisante. Ce sentiment se reflète dans 

les chansons yiddish de l’époque, qui parlent de l’effroi, de la solitude et du dé-

sespoir des victimes. 

Ay lu lu, in nakht un regn 

 

La Shoah et sa signification aujourd’hui 

La question essentielle que j’ai envie de vous poser aujourd’hui est la suivante : 

en quoi cela vous concerne plus que d’autres faits historiques que vous apprenez 

au cours de vos études ? Je vais moi-même tenter une réponse : peut-être par le 

fait que la Shoah est un exemple de déshumanisation complète. C’est la perte du 

concept de l’unité humaine, où les différences de race, d’origine, de langue et de 

religion n’ont qu’une importance secondaire par rapport au fait primordial que 

constitue l’humanité de l’homme. Or, ce qu’il faut comprendre, et c’est là où il 

faut être vigilant, c’est que cette déshumanisation, cette perte de l'être humain 

comme tel, de l’idée d’unité humaine, guette chacun de nous, parce qu’elle com-

mence par de toutes petites choses. Par exemple, montrer du mépris à quelqu’un, 

l’exclure à cause de sa religion, de son origine, de la couleur de sa peau etc. de la 

communauté dont on fait partie ; que ce soit celle d’une classe, d’un club sportif, 

d’une famille – peu importe. Le problème est que ces premiers pas ouvrent la voie 

sur une pente glissante par laquelle, très rapidement, on arrive à des actes ex-

trêmes.  

 

Ainsi, nous commémorons aujourd’hui l’attentat commis contre Charlie Hebdo le 

7 janvier 2015, qui a été suivi par celui sur l’Hypercacher, une supérette où on 

vend des produits alimentaires conformes aux prescriptions de la religion juive. 

Si l’attentat des journalistes de Charlie Hebdo pouvait encore prétexter d’être une 

réponse à une insulte faite à la religion musulmane par les caricatures de Maho-

met, ce qui est naturellement discutable, celle sur l’Hypercacher n’est que du ter-

rorisme aveugle qui vise des gens pour la seule raison qu’ils sont de « l’autre 
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bord » et ne font donc, aux yeux des terroristes, pas partie de la communauté des 

hommes. 

 

La déshumanisation particulière que représente la Shoah a pu se faire si rapide-

ment parce que son histoire est longue, elle est millénaire dans la civilisation oc-

cidentale et a laissé des traces importantes dans les mentalités. C’est aussi ce fait 

qui confère une importance particulière à cet événement. Les persécutions des 

Juifs ont commencé dès l’Antiquité. Au Moyen Age, il y a eu les Croisades, en-

suite l’Inquisition et les pogromes. Tous ces actes, où un nombre incalculable de 

Juifs ont perdu leurs biens et leur vie, se basent sur des accusations antisémites. 

Cela commence par celle du meurtre du Christ (lequel a d’ailleurs été Juif et a 

défendu sa vision de la religion juive pendant toute sa vie, et a été tué selon un 

procédé purement romain, à savoir la crucifixion). De l’accusation du meurtre du 

Christ donc cela passait au prétendu empoisonnement des puits par les Juifs,  sui-

vie de l’accusation du meurtre rituel : même l’Église s’est érigé contre cette ru-

meur persistante comme quoi les Juifs auraient besoin de sang chrétien pour fa-

briquer les matsot, le pain azyme utilisé pour leur fête de Pâques. Pendant des 

siècles, chaque année à Pâques des Juifs ont été assassinés à cause de cette fausse 

accusation. Et aujourd’hui nous en sommes à l’accusation étonnante que ce sont 

les Juifs qui ont provoqué le Covid. Il y a eu des manifestations à plusieurs en-

droits d’Europe, de Varsovie à Londres.  

 

Regardons maintenant le cas de la Shoah. Qu’est-ce que les Nazi ont pris du 

passé ? Entre autres, l’exclusion des Juifs des charges publiques, l’interdiction des 

mariages mixtes, les décrets de marquage par l’étoile jaune, le ghetto obligatoire. 

Vous avez pu le voir dans le journal d’Anne Frank : elle n’avait pas le droit de 

prendre le tram ; de sortir le soir ; de visiter des familles chrétiennes ; de s’assoir 

sur un banc public… Un grand nombre de ces mesures avaient été façonnées pen-

dant près de deux mille ans par les autorités de l’Église, puis par les gouverne-

ments séculiers qui la suivaient. 

 

Avec cet héritage-là, auquel ils ont ajouté l’extermination systématique, les Nazis 

sont arrivés au Mal absolu. Le Mal est en fait le Néant, le mot « Vernichtung », 

« destruction » en allemand, qu’on employait pour les Juifs, signifie « néantisa-

tion ». Car leur intention était que cette extermination devait toucher les Juifs du 

monde entier. Il ne devait pas en rester un seul.  

 

Es brent 

 

C’est de ce point de vue que la Shoah est le mal absolu. Elle n’est que destruction, 

sa visée est le néant, à la fois dans la décision (Solution finale, c’est-à-dire défi-

nitive) et dans l’exécution (l’anéantissement systématique de l’âme et du corps 

des victimes, qui passe par la dépossession de l’image de soi ; par l’exclusion d’un 
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groupe de la dignité d’être humain : « lebensunwertes Leben », « une vie indigne 

d’être vécue » est un terme unique dans l’Histoire humaine ; par la fabrication en 

masse de cadavres, et leur désacralisation : on utilisait les cheveux des victimes 

pour les matelas, et les os pour la fabrication de savon ; il s’en suit la mort sans 

sépulture ; et enfin par la destruction des traces, donc de la mémoire.  

 

Quant aux Juifs, ils ont réagi de toutes sortes de façons à ce désastre, mais à aucun 

moment ils n’ont perdu leur humanité, même quand ils étaient abattus comme des 

animaux. On le voit sur les photos, prises d’ailleurs par les Nazis, où des parents 

sont avec leurs enfants devant les fosses communes dans lesquelles ils vont tous 

finir sous peu, et font tout pour les protéger contre la peur.  

 

Cette thèse comme quoi les Juifs n’ont rien perdu de leur humanité lors de ces 

événements a été confirmé par les rencontres que j’ai faites avec des centaines de 

victimes pendant mon travail sur le film Shoah : ce n’est pas la souffrance qui 

déshumanise, c’est le fait de l’infliger à d’autres. 

 

Une autre réaction juive au désastre de la Shoah a été la révolte, même dans les 

situations les plus désespérées : il y a eu des révoltes dans trois camps d’extermi-

nation, à Sobibor, à Treblinka et à Auschwitz. Et il y a eu la révolte du ghetto de 

Varsovie.  

 

Zog nit keynmol 

 

Tant d’héroïsme dans les situations les plus extrêmes, tant d’espoir au comble du 

désespoir demandait une réponse de la part de ceux qui l’ont reçu en héritage ; 

c’est pourquoi Claude Lanzmann s’est décidé de constituer une mémoire de ces 

événements, une mémoire à tous les niveaux et sous toutes les perspectives. Et il 

a décidé de le faire par un film.  

 

Je ai rencontré Claude tout à fait par hasard, lors d’une réunion entre amis. J’avais 

25 ans, lui en avait 45. Après des études de philosophie et plusieurs années d’en-

seignement universitaire en Allemagne, et une vie d’écrivain et de journaliste très 

en vue, où il a collaboré avec les philosophes Jean-Paul Sartre et Simon de Beau-

voir à la revue Les Temps modernes, il venait de sortir son premier film, Pourquoi 

Israël. Je l’avais vu et adoré, ayant vécu moi-même en Israël. Nous en avons dis-

cuté, de cela et d’autres choses, et le lendemain, Claude était devant ma porte.  

 

Il est rentré chez moi et m’a expliqué son projet. Je veux faire un film à la hauteur 

de l’événement. Est-ce que vous comprenez cela ? Je lui ai dit que oui, et il m’a 

dit de tout laisser tomber et de travailler avec lui. C’est ce que j’ai fait, et c’était 

une expérience d’une telle importance et d’une telle envergure, qu’elle a déter-

miné toute ma vie, et m’accompagne jusqu’à ce jour. 
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Shoah, le film  

Description du travail  

Trois étapes distinctes : l’enquête historique ; le tournage ; le montage. 

 

L’enquête historique (1974 – 1978) 

L’équipe  

Au départ, on n’était qu’un trio polyglotte avec cinq langues de travail, des ori-

gines différentes, et des perspectives différentes. Il y avait tout d’abord bien-sûr 

Claude Lanzmann, puis moi et Irena Steinfeldt, qui est Israélienne. De formation 

scientifique, elle est devenue plus tard la directrice du département des Justes des 

Nations à Yad-va-Shem, le grand mémorial de la Shoah à Jérusalem. Bilingue 

allemand-hébreu, elle avat une parfaite connaissance de l’anglais ; le français s’y 

est ajouté plus tard. Même âge que moi, en égalité au travail. 

 

Ce n’était pas un travail au sens habituel : pas de weekend, pas d’horaires, pas de 

vacances. Communauté de vie. Notre tâche : chercher à connaître tout ce qu’il 

était possible de savoir. Aucun détail n’était insignifiant, aucune recherche trop 

longue. Claude était d’une exigence impitoyable : il détectait le moindre cliché, 

la moindre paresse d’esprit. Pas commode, coléreux, mais au travail, il se soumet-

tait à l’exigence de la pensée. Si un argument était bon, il se laissait convaincre.  

 

Deux étapes  

L’enquête historique s’est divisée en deux étapes : la recherche des documents ; 

et ensuite la recherche des témoins.  

 

La documentation   

Pendant l’enquête, nous cherchions à tout explorer. Bibliothèques, archives, actes 

de procès, pour établir une documentation tous azimut, dans le temps et dans l’es-

pace. 

 

La recherche des témoins  

Pour commencer, nous n’avions que des noms. Pour localiser les victimes, 

adresses indiquées dans les documents, les acte de procès etc., sinon bouche à 

oreille. 

 

Les Nazis Actes de procès, Einwohnermeldeämter. Ainsi, nous avons assez rapi-

dement constitué un ensemble représentatif d’adresses de victimes, de bourreaux 

et de spectateurs. 
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Comment convaincre les témoins de se laisser filmer ? C’était longtemps notre 

principal problème. Prises de contact par écrit là où s’était possible, et surtout, sur 

place.  

 

Pendant la deuxième période de l’enquête, nous partions tous les trois dans des 

directions différentes pour constituer le groupe de témoins que nous allions fil-

mer : Claude a enquêté aux États-Unis, en Pologne et en Grèce, Irene en Israël et 

en Allemagne, moi en Allemagne, en Suisse et en Italie. 

 

Irene et moi faisions un rapport écrit sur chaque visite. Notre tâche : convaincre 

les personnes interviewées de recevoir Claude pour une interview. C’est lui qui 

sera l’unique intervieweur de son film. Petit magnétophone dans le sac pour se 

souvenir ; entendre la voix. 

 

Pour convaincre les Nazis, nous avions plusieurs subterfuges. Le principal était 

un institut fictif appelé l’Institut de recherche d’histoire contemporaine qu’on rat-

tachait à la Sorbonne, dont le directeur était un certain Docteur Sorel, pseudonyme 

pour Claude Lanzmann. L’institut s’était donné comme tâche de collecter des té-

moignages sur la Deuxième guerre mondiale.  

Les Nazis qui avaient un certain niveau d’instruction étaient sensibles à cette dé-

marche et étaient souvent d’accord de se laisser interviewer, sans vouloir être fil-

més. C’est ainsi que j’ai été reçue par Dr. Eugen Steimle, haut responsable dans 

les Einsatzgruppen, [explication du terme…] condamné à mort après la guerre ; 

peine commuée en 20 ans de prison, libéré en 1954. Enseignant d’histoire (non 

sans ironie..) et d’allemand au lycée de Wilhelmsdorf. Intérieur bourgeois soigné, 

bibliothèque, thé et biscuits. Affable, mais son discours était verrouillé : il n’avait 

fait que lutter contre les résistants. Moi : Et les enfants qu’on a mis devant la fosse 

commune et sur lesquels on a tiré ? Lui : Vous êtes jeune, Mademoiselle. Vous 

n’imaginez pas le mal qu’un enfant pouvait faire à l’armée allemande. D’accord 

pour l’enregistrement vocal de « L’institut ». Comme on n’a pas pu traiter les 

Einsatzgruppen (pas de Visa pour l’URSS), on a laissé tomber.  

 

Procédé semblable pour les bureaucrates parmi les nazis, comme par exemple 

Stier, qui s’occupait des « voyages » en train des victimes, que nous avons con-

vaincus de donner une interview au Docteur Sorel et qui ont été filmés secrète-

ment. Je vous en parlerai. 

 

Pour les autres, les assassins directs, nous avons d’abord essayé de faire pareil, 

en allant directement chez eux en sonnant à la porte par surprise. Nous avons 

toujours essuyé un refus brutal, souvent les voisins s’y sont mêlés pour « proté-

ger » cet homme qu’on « importunait ». Situations difficiles qui n’aboutissaient à 

rien.  
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Nous avons donc décidé un changement de méthode : localiser certains, voir dans 

quel cadre on pouvait les filmer, et les surprendre : Oberhauser.  

 

Certains ont demandé de l’argent – ainsi Albert Hartl (RSHA, Einsatzgruppe 

C) qui nous a demandé 30.000 DM pour parler de l’Église et du NS, en écrivant 

qu’il « veut servir la vérité ». Nous ne lui avons pas donné cette occasion… 

 

Notre attitude lors des interviews 

Nous avons vite compris que nous devions à la fois montrer que nous connaissions 

tout, tous les détails des personnes, des lieux, des événements, de l’idéologie ré-

gnante, de la vie pendant la guerre – tout. Et en même temps, nous devions dispa-

raître comme personnes, nous mettre à la place de l’interviewé et ne jamais réagir 

par l’effroi ou l’étonnement. Poser des questions et se montrer disponible pour 

n’importe quelle réponse. Ne pas juger. 

La mémoire de la Shoah chez les bourreaux, les victimes, les spectateurs 

Cela était indispensable, car la mémoire de la Shoah pose problème. Ni les vic-

times ni les bourreaux ne pouvaient construire à partir d’elle une mémoire « nor-

male » qui, en liant les différents temps de la vie de quelqu’un, confère un sens à 

cette vie.  

Pour ce qui est des auteurs du crime, je me suis rendu compte qu’il est impossible 

de bâtir une mémoire véridique à partir du mal qu’on a commis. Violence et men-

songe, c’est le couple néfaste et inséparable qui détermine l’attitude des personnes 

directement impliquées dans les crimes de la Shoah. Tous les nazis que j’ai ren-

contrés ont accepté de participer à l’exercice de la violence, et tous ont réagi à ce 

fait par le mensonge. Mensonge sur leur rôle, sur leur responsabilité, sur ce qui a 

réellement eu lieu, sur leurs connaissances et leur évaluation des faits, sur leurs 

possibilités d’action.  

 

Dans tous les cas, le mensonge était d’abord mensonge à soi-même. C’est un mé-

canisme de défense bien connu : même le pire salaud désire ne pas paraître tel à 

ses propres yeux. Ainsi, tous les bourreaux ont-ils pris soin de se présenter comme 

des personnes à la moralité intacte. On sait aujourd’hui que la plupart des persé-

cuteurs n’ont jamais souffert d’un sentiment de culpabilité. Soit ils considéraient 

ne pas avoir fait du mal du tout, ou bien de ne pas être responsables du mal qui 

avait été commis. Concernant leurs actes, ils affirmaient avoir « fait leur devoir », 

et rien que cela. 

 

Pour les victimes, les expériences directes de la Shoah impliquent toujours un 

traumatisme. Les souvenirs du supplicié sont comme un trou noir qui l’aspire 

quand il se penche dessus. D’où le nombre considérable de suicides parmi ces 

survivants, souvent des années, voire des décennies après la fin de la guerre, 

quand, d’un point de vue extérieur, tout paraissait aller bien.  
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Après l’épreuve, seulement deux possibilités existent pour le survivant. La pre-

mière est l’oubli, ou plutôt le refoulement le plus complet possible des événements 

traumatisants. Une grande majorité des survivants ont choisi cette voie, la seule 

qui leur permettait de continuer.  

 

La deuxième possibilité qui s’offre au survivant de la Shoah est de perpétuer le 

souvenir de ce qu’il a vu et vécu en le transformant en témoignage. Il devient 

alors, de victime, témoin.  

 

Le mot hébreu pour « témoin » est עד (ed), qui signifie aussi « éternité ». Car le 

témoignage, pour des événements de la portée de la Shoah, est pour l’éternité ; 

c’est une déposition devant le tribunal de l’histoire. 

 

Tsu eins zway dray  

 

Le tournage (1978 – 1979)  

Le tournage s’est fait en plusieurs fois, d’abord en Pologne, puis aux États-Unis, 

en Grèce, en Allemagne et à la fin en Israël. Équipes techniques différentes. Sou-

dain, on n’était plus trois, mais une dizaine, régisseurs, caméraman, assistants, 

ingénieur du son, ce qui changeait la donne.  

 

Vouloir faire revivre ces événements à la fois traumatisants et lointains impliquait 

qu’il fallait remettre les témoins dans la situation d’antan. Gawkowski, location 

de la locomotive. Achat de Vodka avant, pour le désinhiber. Ensuite, témoignage 

très émotif : on comprend qu’il avait vu beaucoup de choses, et déjà à l’époque 

compris qu’il amenait ces personnes à la mort certaine. Le salon de coiffure de 

Bomba. (… raconter la scène). Ramener les gens sur les lieux – Srebnik (…). 

 

Vouloir faire revivre ces événements signifiait aussi de parfois pousser les té-

moins, de les forcer, voire les piéger. Résistance de l’équipe technique qui ne 

trouvait pas cela « moral » – ni la connivence apparente avec les nazis, ni l’ironie 

cinglante vis-à-vis de certains Polonais, ou l’apparente brutalité avec les survi-

vants. Moi, je n’étais pas choquée. La fidélité de Claude allait vers les morts. Et 

nous savions parfaitement que ce que nous faisions là était le dernier moment et 

la seule occasion, une occasion qui ne se représenterait plus jamais. Peu d’années 

plus tard déjà, quasiment tous ceux qui ont personnellement vécu les événements 

de la Shoah étaient morts. 

 

La paluche 

Pour le tournage des nazis, qui avaient été d’accord pour un entretien avec Claude 

sans vouloir être enregistré ou filmé, Claude avait réussi à convaincre les Israé-

liens de nous prêter une paluche – à l’époque, il y en avait très peu, seulement 
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sept, dans le monde. Par rapport aux moyens techniques d’aujourd’hui, cela paraît 

primitif, mais à l’époque, c’était révolutionnaire.  

 

Fonctionnement : camionnette, où il y avait le récepteur, avec les techniciens de-

vant la maison de l’interviewé. La camionnette déguisée façon hippie, avec des 

fenêtres collées. De l’extérieur, ça faisait comme des miroirs, ou du papier alu; 

mais de l’intérieur, on voyait. Moi, de mon côté, j’avais un sac à main, assez 

grand, dans lequel il y avait la paluche, c’est-à-dire l’émetteur. Le sac était égale-

ment déguisé avec des rondelles du même papier-miroir, dont l’une était devant 

la caméra. Je devais garder le sac sur mes genoux pendant toute la durée de l’in-

terview et le pointer sur la personne interrogée.  

 

Plusieurs difficultés : ça éveillait le soupçon, notamment chez les femmes des na-

zis, toujours très sur leur garde. Et puis on ne savait pas si ça marchait. Il fallait 

donc que je me lève avec un prétexte (genre chercher un livre) après quelques 

minutes d’interview pour voir avec les techniciens si l’image était bien cadrée, le 

son audible etc. Ensuite retourner à ma place et me mettre exactement dans la 

même position dans laquelle on avait déterminé la bonne position de l’image. 

Dans une situation pareille, les accidents étaient inévitables – histoire de Schubert, 

Einsatzgruppe D, Sonderkommando 11b.   
 

Le montage (1980 – 1985) 

Nous avions tourné 350 heures. Il fallait maîtriser cet immense matériel. Premier 

pas : transcrire toutes les interviews, les dactylographier. C’était l’époque avant 

les ordinateurs. 

 

Ensuite, un mois à la campagne, Claude, moi et Ziva Postec, la chef monteuse. 

Au retour à la maison, j’ai fait des résumés de toutes les interviews. Pendant le 

montage, je venais régulièrement voir, on discutait de chaque séquence. Quand 

une séquence était terminée, Claude la montrait toujours à Simone de Beauvoir et 

en parlait avec elle. 

 

Sur les 350 heures de rushes tournées, neuf heures trente ont été retenues pour le 

film définitif. Le reste se trouve maintenant à Yad-va-Shem à Jérusalem et au 

Holocaust Centre de Washington, comme témoignage pour des générations fu-

tures. Et le film a été montré dans le monde entier, il existe comme un monument 

pour garder en mémoire ce qui s’est passé. 

 

In den khurves von poyln 

 

Mot de la fin de Shura, discussion avec les élèves. 

Pour finir : 
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Di levone  
 


