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SILENCE BRUISSANT 

 

Silence bruissant de Marigné. 

Il me parle, mais de quoi ? 

Je les aime déjà, mais je ne  

connais pas encore bien ces lieux. 

 

Ce qui a été chez nous n’est plus, 

la maison, vidée de son contenu,  

a perdu son âme. Et le chez nous ici 

n’a pas d’histoire, est sans substance. 

 

Pourtant, je me sens bien  

dans cette maison où le regard porte loin  

sur le jardin, les haies et les champs,  

sur les chênes solitaires, la lumière 

se faufile dans les interstices. 

 

Et je n’ai pas mis longtemps 

pour voir que la maison est peuplée. 

Du silence sortent des voix qui me parlent. 

 

Les lieux ne sont pas destinés à durer 

le temps les abîme, les détruit. 

Mais nous sommes là auprès de toi, 

toujours, et depuis toujours.  

 

Nous sommes dans tes souvenirs et  

tes lectures, dans les images que tu vois  

et la musique que tu écoutes, 

nous sommes ton histoire. 

Là où nous sommes, c’est chez toi. 
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Je les entends, les reconnais,  

et je comprends, pleine de gratitude :  

les morts n’arrêtent pas de donner. 
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FIN D’AUTOMNE 

 

Novembre. Moineaux et mésanges,  

bouvreuils pivoines et pinsons du Nord 

sautillent sur les branches, pépient  

et s’envolent dans les fourrées. 

Seul le rouge-gorge chante encore. 

 

La lumière passe à travers les haies  

au feuillage clairsemé. Les chevaux, immobiles,  

contemplent le champ derrière.  

Les glands par terre craquent sous les pieds. 

 

La sérénité arrive grâce au changement.  

Ce qui fut étranger est familier maintenant. 

Ce jardin et ces champs, je les ai vus en été,  

les mêmes et pas les mêmes.  

 

Notre désir éternel de nous enraciner,  

faire partie de ce qui nous entoure, se  

réalise en connivence avec le temps. 
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PARIS EN DECEMBRE 

Les vendeurs du marché  

portent des chapeaux rouges bordés  

de blanc, de même que les enfants,  

qui jouent au Père Noël auquel  

ils ne croient plus. Le Christ est absent. 

 

Des gens pressés aux traits tirés 

portent des paquets, partout on achète 

et on vend. La ville regorge  

de sucreries et de jouets,  

la plupart laids. Les rues,  

les magasins et le métro sont bondés. 

 

Et pourtant, chacun fait ce qu’il peut 

pour redonner un peu de sens 

à cette fête qui l’a perdu, en y mettant  

attentions, pensées et générosité.    

 

Mais le sens a cette fâcheuse  

habitude de s’échapper  

et de se réfugier vers le haut. 

 

Ici en bas, les lumières brillent  

et scintillent de toutes les couleurs.  

Il fait froid. Les réfugiés gèlent 

sous les décorations de Noël. 
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AVRIL PLUVIEUX 

L’hiver tarde tant cette année.  

Un vent pluvieux passe en saccades  

à travers les pruniers  

et les arbustes en fleurs. Sentiers noyés  

dans de grosses flaques noires,  

impossibles à emprunter. 

Tout frissonne, et l’eau stagne  

dans les champs. Hésitation  

d’une attente sans nom. 

 

Et cette question restée 

sans réponse depuis tant d’années, 

et cette douleur qui l’accompagne, 

m’égare-t-elle ou me fait-elle avancer ? 
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LA MAYENNE AU PRINTEMPS 

Des milliers de petits ronds de pluie 

poussés par le courant. En leur milieu, 

une goutte rebondit. Les ronds s’enfuient 

dans ce paysage qui s’écoule à l’envers, 

en bas il y a le ciel et les nuages, 

puis les arbres, un château et des prés. 

 

Des flaques parsemées 

sur le chemin de halage. 

 

Sur la rive, herbes hautes et branchages 

qui cachent parfois un héron. Miroitement 

tranquille, les flots tournent autour 

d’eux-mêmes, s’étalent en s’élargissant. 

 

Le soleil arrive aussi 

et joue avec la pluie. Printemps 

insouciant, pour les eaux ici 

la source est oubliée, et la mer 

n’est pas encore une visée. 

 

Il leur suffit de trouver 

le repos dans le mouvement. 
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HORIZON ORAGEUX 

Nuages bas et vagues,  

des masses plus que  

des figures. Pesanteur, et 

grondements lointains.  

 

Les oiseaux pépient,  

volent sans but  

de branche en branche. 

Entre inquiétude et  

patience, la nature  

attend une délivrance.  

Nous aussi. 

 

Les chevaux, avec calme,  

se mettent sous l’arbre.  

Ils savent que l’orage  

ne passera pas ici, 

qu’il éclatera au loin, 

ne résoudra rien.  

 



 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 
Une joie venue de loin 
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TOUT PETIT GARÇON  

Les yeux vifs, attentifs,  

cherchent un regard  

où s’ancrer. Les doigts  

longs et fins s’agrippent  

au pouce tendu devant lui.  

Le petit corps, confiant,  

est tout à l’abandon, 

respirant à l’unisson  

avec celui qui le tient.  

 

Ses pleurs sont de faim  

ou de malaise, il ne connaît  

pas encore le chagrin. 

Mais la joie est là, et l’on voit 

qu’elle vient de loin.  

 

Comme une lumière inexpliquée, 

soudaine, apparaît son sourire,  

qui semble nous montrer 

ce qu’il possède encore, et  

que nous avons perdu : 

     la vision du paradis.  
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PREMIER DRAME 

La petite fille a arraché la fleur  

de son père. L’amaryllis, posée  

à côté du pot, s’enroule sur elle-même,  

l’air fatigué. Ce n’est pas gentil !   

La petite fille se fait gronder.  

Elle suce son pouce et monte l’escalier  

sans dire Au revoir aux invités. 

  

Là-haut, elle se réfugie dans son lit 

et s’enfonce dans son malheur.  

Elle se dit Je suis méchante, je suis  

méchante, je suis très méchante.  

 

La petite fille ne sait pas pourquoi  

elle a arraché la fleur, elle ne sait pas  

ce que veut dire la méchanceté,  

mais elle a rencontré le mal. Occupez 

vous de moi ! Il faut aller la délivrer.  

Viens, petite fille, on va te consoler. 
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INNOCENCE 

« A peur » ! Le tigre du livre 

montre ses dents. « Ne t’inquiète pas. 

Le tigre est loin, il vit dans la forêt ! » 

 

Dans la forêt, il y a déjà le loup. 

« Le loup va venir. Et le tigre aussi !  

Il fait grrrrrrrrrrrr ! » « Mais non. 

Regarde, ils sont loin là-bas. »  

 

Par la fenêtre nous contemplons  

les arbres où, dans l’obscurité,  

se promènent le tigre et le loup.  

Ensuite nous allons au piano.  

 

Le tigre grogne à gauche,  

en voix de basse. Les touches  

se baissent sous nos doigts.  

 

« Le tigre, il dort ici ! Il est gentil ! »  

Nous lui faisons un lit, 

refermons le couvercle.  

 

À la prochaine page,  

le tigre nage. Le petit garçon  

embrasse la photo, embrasse le piano.  

Il est fier : « Pas peur ! »  
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BÉNÉDICTION POUR ANDREA 

né le mercredi 29 août 2018 à Angers 

Chaque nom dépasse le présent 

en aval et en amont, 

renvoie à une origine  

et propose une direction, 

tout en se métamorphosant. 

Andrea, ton nom a traversé 

des mers et des millénaires. 

On le trouve d’abord en Galilée 

où deux pêcheurs, deux frères, 

plongent leurs filets  

dans le lac de Tibériade  

pour prendre des poissons, avant  

de devenir des pêcheurs d’hommes,  

des apôtres, témoins ardents 

d’un changement de temps. 

Deux frères : une seule approche 

dans une double perspective, 

et une même fidélité  

à une voie ;  

prêts à tout laisser 

pour suivre la voix. 

L’un est Andreas, le premier appelé 

l’autre Petros, le premier. 

Destins parallèles 

à la maison maternelle  

comme sur la route, en  

prédicateurs itinérants,  

et jusqu’à la croix, sur laquelle  
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ils moururent tous les deux, 

Andreas à Patras, Petros à Rome,  

comme chefs de file de leur foi  

en Orient et en Occident. 

* 

Deux mille ans plus tard, 

naît un petit garçon  

au regard paisible. Il reçoit le nom  

Andrea,  

et un autre ajouté, Peter, comme  

son arrière-grand-père, né 

le même jour : les noms  

justement de ces frères,  

qui évoquent la force, et la solidité. 

Car Andrea vient d’ἀνδρεία, andreia,  

courage et virilité,  

et Peter de πέτρα, petra, la pierre,  

qui est le rocher  

de la fondation. 

Andrea, oriente-toi à ces noms  

et aborde la vie 

 avec force et courage, 

la double vertu qui vient du cœur  

et sans laquelle 

aucune autre n’est possible.  

Aie le courage d’entreprendre,  

et le courage de persévérer ;  

le courage de faire face à la peur,  

qui toujours nous accompagne, 

par un geste de liberté. 
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Tu braveras ainsi  

la fatigue, la souffrance et le danger.  

Et n’oublie pas de te vouer aussi 

au clairvoyant  

courage de l’esprit,  

qui naît de l’effort solitaire et patient. 

Andrea, ta force s’enracine  

dans une origine  

à horizons multiples et ouverts, 

elle vient de France, d’Allemagne,  

d’Italie, de Grèce et de Palestine. 

Une telle force  

peut se permettre la douceur. 

Je te bénis  

pour que cette énergie sage  

te donne un regard aimant  

sur les merveilles de la terre,  

et le courage 

d’être toujours toi-même 

pour qu’on se fonde sur toi 

et bâtisse en confiance 

comme sur une pierre. 

Amen 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 

Requiem 
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UN HOMME ET SON ŒUVRE 

Kaddish pour Claude Lanzmann 

 

Quand quelqu’un meurt 

Quand quelqu’un meurt  

sa présence grandit. Elle  

nous saisit et nous fait traverser 

toutes les strates de vie passée,  

les siennes et aussi les nôtres,  

avec un regard démultiplié.  

Simultanéité des époques :  

jeune, mûr et vieux,  

partout tu es.  

 

Et puisque tu es si présent  

où es-tu maintenant ?  

C’est la question  

qu’il est interdit de poser. 
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Transition 

 

Je m’en tiens à ta présence. 

Présence remplie de voix, d’images  

et de sensations, présence  

inquiète et indisciplinée.  

 

Serait-ce vrai qu’au début les morts  

errent et reviennent vers leurs corps ? 

 

Vision incongrue que celle  

du tien dans le cercueil,  

élégamment habillé,  

en chaussures, dans l’obscurité,  

séparé de la terre  

à laquelle il doit retourner.  

 

Malaise des transitions.  

Pour l’instant tu ne fais pas  

partie de mes morts qui si souvent  

me font du bien à partir de leurs espaces  

autres que les nôtres. 
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Évocation 

La mort me dit : pense ! 

pour rompre le silence.  

Comprendre qui tu as été, 

s’approcher de toi  

par le vide que tu as laissé.  

 

Ta fidélité, absolue,  

allait vers les morts.  

 

Chez les vivants  

elle était loyauté,  

réservée à ceux  

qui avaient acquis 

une part de ton estime. 

  

Mais tu ne te sentais lié 

par aucun engagement, 

tu n’avais besoin  

de personne en particulier. 

 

Selon les besoins du moment,  

ton attention se dirigeait 

sur l’un puis sur l’autre  

comme un phare ; tous  

         s’en sentaient privilégiés. 
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Travail au quotidien  

Les souvenirs  

reviennent au présent. 

 

Notre bureau  

sur la place Vendôme, 

on voit d’abord les toits,  

ensuite seulement le bas,  

les livres absorbent le reste. 

 

Ensemble, nous sommes trois  

aux formations différentes, 

aux origines variées,  

trio cosmopolite avec 

cinq langues de travail. 

Tu es de vingt-cinq ans notre aîné.  

 

Ton arrivée toujours  

tardive, cela fait longtemps  

que nous sommes attelées 

à la tâche. Dissipation 

et nervosité. Jusqu’à ce que  

tu t’y mettes : et nous  

plongeons dans la matière.  

 

Remontée interdite,  

le temps ne compte pas,  

il faut cerner le sujet. 

Nous repartons tard le soir,  

sans le quitter. 

  

Coup de fil à minuit :  
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quelque chose nous a échappé,  

doit être ajouté.  
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Engagement 

Reprendre le travail  

jour après jour, là  

où nous l’avons laissé.  

Nous avançons en reculant,  

dans un mouvement  

spiralé. Le sujet,  

la Shoah, recule aussi,  

il restera insondable  

pendant les dix années 

où nous cherchons  

à l’apprivoiser.  

Ne pas vouloir expliquer, 

regarder sans ciller 

dans le trou noir.  

Concentration  

sans consolation  

sur le néant.  
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Inquiétude 

 

Recherches tous azimuts,  

tâtonnements ; les trouvailles 

se contredisent, les trous  

refusent d’être comblés, 

le passé se voile à mesure 

qu’on croit le maîtriser.  

 

Nous nous réfugions 

dans l’obstination : 

ce n’est pas pour autant 

que nous allons le lâcher. 
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Condition sine qua non 

Tu nous demandes  

de ne pas nous interroger  

sur nos propres réactions,  

mais de vivre dedans,  

à cette autre époque  

et dans ses lieux,  

sans juger et  

sans nous étonner. 

 

Au fil des années  

le présent s’efface, 

la normalité se déplace 

vers cet ailleurs.  

 

C’est à ce prix  

que les témoins  

finiront par parler. 
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Blocage 

 

Être bloqué. Autour de nous 

des notes, des livres, des dossiers. 

Tu fumes, lances des regards noirs, 

Non, ce n’est pas ça, tu tapes du pied. 

Tu prends le téléphone, t’engages 

dans des conversations sans fin et 

sans rapport avec ce que nous faisons.  

Tu sors. Nous sommes bloqués. 
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Interlude 

 

Décision brusque d’aller voir la mer 

parce qu’il y a du soleil.  

Nous nous y promenons 

toute la journée, nous mangeons  

et buvons, sans jamais parler travail. 

Nous rentrons à Paris 

au milieu de la nuit. 

 

Le lendemain, quelque chose s’était débloqué. 
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Enquête sur place 

 

Passer des livres aux personnes, 

mettre notre savoir à l’épreuve, 

dans la lente et laborieuse  

recherche des témoins.  

 

Quand ils commencent enfin  

à parler, nous les suivons  

dans leurs visions,  

gardons leurs silences,  

nous contentons 

de bouts de phrases. 

 

Polyphonie des récits,  

superposition des mémoires.  

Nous les interrogeons  

sur le comment, négligeons  

le pourquoi, que tu refuses  

comme question.  

 

Cherchons à voir, 

à défaut de comprendre. 
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Témoin pour l’éternité 

Cette phrase du poète 

qui a vécu partout 

en étranger : Personne  

ne témoigne pour le témoin1,  

tu en fais la gageure 

de ton œuvre. Tu penses 

pouvoir le faire. 

  

Chemins de traverse  

de ta fidélité. En jurant   

Je leur donnerai  

un nom impérissable2 

tu obéis à une tradition  

que tu ne connais pas,  

que tu n’as jamais  

cherché à connaître, 

mais dont tu fais part 

et dont tu admires l’histoire.  

 

L’impératif biblique  

du souvenir  

est devenu ta piété. 

 

Deux lettres du Ch’ma,  

de l’Écoute Israël3, 

 

11 Paul Celan, Niemand zeugt für den Zeugen, dans Atemwende,“Aschenglo-

rie“, S. Fischer, Francfort 1967, p. 68. 

2 Isaïe LVI, 5, Exergue du film Shoah. 

3 Deutéronome VI, 4.  
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écrites plus grandes  

que les autres, 

forment le mot ed.  

 

Ed comme témoin, 

ed comme éternité 

ton témoignage pour les morts  

est pour l’éternité,  

le-olam va ed, 4 

dans un éternel présent. 

 

  

 

4 Le mot hébraïque עד « ed » signifie à la fois « témoin » et « éternité » ; le-

olam va-ed « eternellement ». 
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Dialogue 

 

Notre échange a duré  

près de la moitié 

d’un siècle. Porté  

par un projet commun, 

il était tissé de blancs 

mais suffisant 

pour établir une  

longue confiance. 

 

La première conversation  

tourne autour de  

Jérusalem. Tu me fixes  

de ton regard perçant,  

qui ensuite se perd : 

 

Cette heure  

où le soleil se couche,  

et tout prend des couleurs  

dramatiques, et tombe  

dans le noir  

en un rien de temps :  

ce n’est pas facile à vivre. 

 

Je sais de quoi tu parles, 

et nous nous taisons. 
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Choix divergents 

 

Ton athéisme et ma foi. 

J’étudie les vieux textes,  

m’oriente à leur grandeur ; 

ils me proposent une direction.  

 

Tu penses que croire  

est vouloir se consoler.  

 

Explications sans conclusion 

mais respect de la position de l’autre, 

que chacun accepte comme un choix.  
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Contradictions fécondes 

Convaincu de la complexité  

des choses, tu ne cherchais  

pas la cohérence. Humilité  

réelle au travail, où régnait  

ton impitoyable exigence, 

et vanité exponentielle en société 

faisaient chez toi bon ménage ;  

 

et une amoralité assumée 

sur le plan privé avec ton  

engagement souvent risqué 

pour les causes justes.  

 

Ton intelligence était  

tranchante, elle débusquait  

toute faiblesse. Tu ne  

la dirigeais jamais 

sur les comportements,  

ni les tiens, ni ceux des autres ; 

mais sur les œuvres, surtout 

la tienne, que tu voulais parfaite. 

  

Ailleurs aussi, tu poursuivais  

des rêves de grandeur,  

d’exploits sportifs, d’ascensions  

vertigineuses, des rêves de séducteur. 

 

Tu t’y lançais avec cet appétit 

d’ogre, qui était  

ta façon d’aimer la vie.  
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En contrepoint, tu fixais 

toujours la mort.  

La mort, ton grand sujet.  

Tu en avais  

une peur terrible.  

 

Qu’après tout ce qui était arrivé 

à ton peuple dans sa longue 

et douloureuse histoire,  

il puisse toujours dire 

Am Yisraël hai, Le peuple d’Israël  

est vivant, était ta fierté.   
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Naissance d’une œuvre 

Construction musicale et  

poétique de ton film.  

  

Tu suis un chemin non tracé, 

tu te soumets au mouvement  

fugué et circulaire  

des récits, sachant  

qu’il faut une œuvre d’art 

pour évoquer ce passé. 

 

Dépouillements  

successifs, abandon  

de tout ce qui pourrait  

faire croire  

à un engendrement  

de la Shoah.  

 

Spirale descendante,  

à la fin, il ne reste que  

la destruction.  

 

En lui faisant face, 

c’est d’elle que tu fais naître 

le souvenir vivant. 
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Séparation 

À un moment donné, l’œuvre  

se détache de l’homme et mène  

sa propre vie. Un discours s’y ajoute, 

la « bonne façon » de la comprendre.  

Et rapidement, des mots clés 

qui finissent par l’occulter, 

comme faire entendre l’indicible.   

 

Et son créateur devient un mythe,  

construit en partie par lui-même. 

Le passage du temps et son âge 

font le reste. À ta mort 

on couronne une idole. 

 

Qu’importe. Tu as accompli  

ce que tu voulais accomplir.  

Ton œuvre reste, et elle témoigne 

pour les témoins. Elle est la trace 

que tu as laissée, ta façon de prier. 

 

Ve-imru Amen5. 

Adieu, Claude, à Dieu. 

 

  

 

5 « Et ils dirent « Amen ». Ces mots viennent du Kaddish, 

la prière juive pour les morts. 
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Un an plus tard 

Ta présence n’a pas diminué 

mais elle s’est apaisée. Il ne reste  

de toi que ce qui doit rester.  

Témoin pour tous, et de toutes 

nos faiblesses, je m’incline 

aujourd’hui pour te remercier. 
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UN HOMME DÉCIDE DE S’EN ALLER 

In memoriam Raphaël P. 

Grand, solide, toujours une cigarette  

à la bouche et un bon sourire ;  

intelligent et honnête,  

avec un sens inné  

de la discrétion. Il était  

un familier des champs, des bêtes,  

responsable et serviable,  

courageux au travail, 

un homme du terrain, 

fier de sa fille qui voyageait loin. 

Peu enclin aux papotages 

et rabâchages du village, 

où la nouvelle de sa mort a causé 

l’effroi. Il s’est suicidé, 

pendu à la fourche de son tracteur, 

à l’âge de soixante-quatre ans. 

La fin de quelle souffrance fut cela ?  

Secret intime d’une vie qui se tait  

pour chercher ailleurs la paix. 

Les gens évoquent le capotage 

de sa ferme, l’alcool  

et des problèmes d’argent. 

Son caractère  

coléreux, sa tendance à se taire. 

Rien qui expliquerait le passage  

à l’acte. Comment cerner  

la face cachée d’un homme,  
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comment honorer  

le souvenir de celui  

qui a franchi  

le seuil délibérément ?  

 

Encore une fois  

la mort nous rappelle  

qu’elle est mystère.  

Octobre. La pluie a repris,  

tombe doucement sur ta tombe, 

elle pénètre peut-être déjà  

dans ton cercueil. 

 

Repos pour toi, Raphaël.  

Que cette mort te soit  

une libération  

et que tu trouves là où tu es  

enfin la lumière.  

 

 



 

 

 

 

 

 

 
La face cachée de la lune 
 

 

 

 

  



 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 



43 

 

RETOUR EN NORMANDIE 

Impossible de retourner 

en arrière, mais on peut 

revenir sur les lieux.  

Et c’est alors qu’on s’aperçoit 

qu’on porte les lieux en soi. 

 

Inscrits dans ma chair 

ces prés normands,  

les hêtres hauts et verts, 

et les champs étendus 

loin à l’horizon 

avec leurs balles de blé. 

 

Et la mer et les vastes cieux, 

la lumière tamisée, 

et les plages de galets. 

 

Sans peine, mes pieds 

retrouvent leurs anciens pas, 

ils entrent dans l’eau, mes bras 

me dirigent vers le large. 

 

Odeur d’algues et d’iode, 

le vent me caresse le visage. 

Les vagues, les mouettes  

qui flèchent entre  

écume et nuages 

et le mur blanc des falaises, 

tout m’est familier. 

 

Ce que je sais terminé 
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est là à nouveau, disponible. 

À condition cependant 

de lier le passé au présent, 

de le rendre actif, 

car nous sommes faits 

des deux. 

 

Et d’accepter en même temps 

que ce passé soit passé. 

Il y a un deuil aussi 

des lieux. 
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UN GOÛT DE FIN D’ÉTÉ 

Ibis blancs et noirs  

canards s’envolent  

de l’étang. Les eaux  

sont basses, les roseaux  

jaunes et secs. L’été  

s’était posé sur eux  

comme une chape pendant  

des semaines, des mois. 

 

Et ce matin soudain  

la fraîcheur, qui a suivi  

une averse. Nuages,  

et vents ascendants. 

 

Quelques oiseaux  

essaient à nouveau un chant,  

mélopées brèves, guère  

plus qu’un pépiement.  

Elles annoncent pourtant 

quelque chose.  

 

Je mets ma veste et ramasse  

une poire par terre, elle a  

un goût mi-doux mi-amer,  

un goût de fin d’été.  

 

Goût doux-amer  

de toutes les fins, amer  

pour ce qui se termine,  

et doux pour ce qui se dessine 

malgré nous, observateurs  
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asynchrones, conscients  

que ces grands rythmes  

ne sont pas les nôtres, mais  

 

que ce sont eux qui comptent.   
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INSOMNIE 

Vers quatre heures du matin,  

je revisite mes certitudes, et  

les remplace par une question.  

 

Puis je poursuis  

la course tous azimuts  

de mes pensées,  

qui se transforme vite  

en traversée.  

 

Passages obliques  

peu empruntés, je tiens le cap  

et cherche à échapper  

à l’horizontalité.  

 

En vain. Un ciel lourd  

m’empêche de diriger  

le regard vers le haut,  

il se pose sur moi  

et soudain je vois  

 

la mort qui se tient  

sur un des chemins,  

et puis sur un autre.  

Elle me fait signe de loin.  

 

Je la salue et continue,  

explore région après région. 

  

Le temps s’écoule  

sans résistance comme l’eau,  
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il me mène enfin  

à cette frontière floue  

où, sans m’en apercevoir,  

je rebascule dans le noir  

d’un sommeil sans rêve. 
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LA FACE CACHÉE DE LA LUNE 

Jamais la lune ne montre sa face cachée. 

Elle ne veut pas qu’on la voie pleurer. 

 

Maîtresse de toutes ses figures par devant 

elle se présente élégante en croissant, 

et calme, toute en mesure, à mi-temps 

de course. Pleine, elle est radieuse 

et épanouie ; avec les nuages, elle prend 

un air pensif et introverti. 

 

Chez les animaux, les végétaux et 

les minéraux, chacun a sa lune à soi, 

la lune qu’il préfère.  

Elle en prend soin de loin, 

leur donne tout et reçoit en retour,  

et remplit ses rayons  

de leur force pour les hommes 

qui s’en servent sans comprendre de quoi. 

 

Mais de derrière, 

sur l’autre face, 

la lune reste solitaire. 

Son visage y est aride 

comme le manque, 

sans âge comme la douleur, 

marqué par l’abandon,  

lumineux par son acceptation. 

 

Trésor secret. C’est de là que provient 

son rayonnement devant. 
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CHANT DE SEPTEMBRE 

Après deux mois de silence,  

les oiseaux se remettent à chanter. 

C’est un chant d’adieu, bientôt  

ils partiront vers d’autres cieux.   

 

Les hirondelles se rassemblent sur  

les toits et les fils électriques. Les  

jeunes s’entraînent. Fraîcheur soudaine.  

 

La lumière baisse de jour en jour. 

En avons-nous assez engrangé cet été ?  

Les nuages moutonnent au-dessus de  

nos têtes, et nous balançons indécis  

 

entre le deuil de l’adieu et la promesse,  

dont nous cernons si mal les contours. 

Puisque le temps change tout, que 

peut bien signifier un retour ? 
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PEUR 

La constellation doit être mauvaise 

au ciel, malgré le soleil radieux. 

Des ondes néfastes se répandent,  

le mal surgit de tous les côtés.  

 

Morts, accidents et séparations,  

maladies sournoises, méchancetés,  

et une vie publique détestable,  

c’est comme si on n’avait plus  

aucune prise sur notre destin.  

 

Et pourtant nous essayons  

plus que jamais de faire bien 

ce que nous faisons, de faire du bien. 

 

Tout peut s’effondrer si vite.  

À qui s’adresser pour nous aider  

 à nous frayer un chemin ? 
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APLOMB 

Suspendu en l’air, perpendiculaire  

à l’horizon, rester en état d’apesanteur  

qui permet de regarder en haut et en bas.  

 

Je suis des yeux les nuages, vois  

en dessous s’étendre des paysages, 

les uns et les autres ont leur part pour moi. 

Équilibre périlleux. Nous sommes des êtres  

verticaux, destinés à la chute ou à la montée. 

Je résiste à l’une comme à l’autre, je ne  

cède pas à la tentation et conserve l’aplomb,  

ma stabilité est dans la volonté d’aller en avant. 
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TRANSFORMATION  

Automne. La nature se retire en elle-même. 

Les feuilles tombent avec la pluie, en  

cadences différées. Ciel et terre se confondent  

dans la brume, le mouvement va vers l’intérieur.  

 

J’avance sur des chemins de traverse et trouve 

ma force dans l’arrêt. Silence dans la forêt,  

concentration sur la marche qui engendre les 

pensées, je contourne l’obstacle, le dépasse.  

 

En voilà un nouveau qui se dresse devant moi.  

Je le fais mien, avance d’un pas, me mets à  

sa hauteur et l’accueille en mon sein. Je respire,  

soulagée. L’accepter signifie ne plus le subir.  
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NOVEMBRE À MARIGNÉ 

Pluie. Les feuilles, jaunes orange  

et brunes, hésitent encore sur les arbres,  

attendent le vent ; qui parfois se lève, s’en  

empare, les parsème sur l’herbe luisante,  

trop verte pour la grisaille, et part plus loin.  

La nature, au repos, n’attend plus rien. 

  

Le tir d’un chasseur fend le silence  

qui aussitôt l’avale. Sur leurs tiges noires 

quelques fleurs oubliées. L’obscurité  

entoure la maison au lever et reste  

pour le petit-déjeuner. Enveloppe ouatée.  

 

Repos pour nous aussi. Quelque chose  

a été accompli, la vue s’est élargie, 

parcourt les champs et les prés,  

et balaie l’horizon sans nostalgie. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
Voyage nocturne  
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MALAKH – 6 מלך 

Dans le gris indécis du petit matin 

j’ai vu au loin deux anges, deux ombres  

claires, marcher : partage de douceur. 

 

Une voix solitaire venue d’ailleurs 

a parcouru les champs, chant pur  

qui ne demande rien à personne.  

 

Les anges l’ont écoutée et s’en sont allés  

à l’orée du bois. L’un des deux s’est  

tourné vers moi et m’a dit :  

 

La journée est bénie !  

Absence-présence, pour toujours  

la bénédiction est une grâce 

accordée par la Voix.  

 

Et les deux ont tiré le voile de la nuit ; 

en s’élevant au ciel, ils ont ouvert  

les portes de la lumière 

sur les champs, et sur nous aujourd’hui. 

 

  

 

6 Malakh ( מלך) signifie à la fois « ange » et « messager » en hébreu. 
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ROUTE SOLITAIRE 

Une parole perdue  

sur son chemin  

marche longtemps seule,  

sans rencontrer  

ce qu’elle croit chercher.  

 

Elle finit par douter : Qui  

suis-je, et où dois-je aller ?  

 

Et pourtant elle continue  

sa route, en prenant  

pendant un temps  

refuge dans le silence.  

 

Où elle trouve accueil 

et se reconstitue.  

 

Nourrie d’infini  

elle reprend son chemin,  

sachant enfin que jamais plus 

elle ne se perdra : étant  

amour, elle est son propre but 

 

et ainsi entendue.  
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VOYAGE NOCTURNE OU : À LA RECHERCHE 

DE LA FEMME AUX DIX MILLE VISAGES 

 

Le tapis volant 

Tissé en mailles exigües avec amour et  

patience, il est devenu indéchirable.  

Des couleurs pour toutes les humeurs  

et une légèreté insoupçonnée : mon tapis 

n’a pas besoin d’ailes pour voler.  

 

Le soir, il se pose sur le rebord 

de ma fenêtre. Veux-tu voyager ? –  

Oui ! Amène-moi loin en arrière,  

à une époque, où je n’étais pas née,  

amène-moi sous des cieux étrangers  

 

pour que je la voie  

dans d’autres figures, elle, la femme  

aux dix mille visages ; que je voie  

ses faces d’antan.  

 

Montre-la moi en vieil homme en kaftan,  

poussant sa carriole en priant ;  

en jeune garçon curieux et ardent ;  

en petite fille songeuse, amie d’une  

alouette ; en jeune femme coquette ;  

ou en mère généreuse, montre-moi 

tous ces visages. 

 

Et amène-moi dans les villes et les  

campagnes qu’elle a accumulées  
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dans son regard sans le savoir.  

 

Laisse-moi enfin me reposer  

au pied de cet arbre qui lui donne 

ses racines et protège son âme. 

 

Il consent et je monte sur mon tapis. 

Il s’élève doucement dans la nuit, et  

nous voilà partis.  

 Il me fait voir ceci : 
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Jacob, un homme tranquille7 

Que de boue partout ! La carriole  

a du mal à avancer. Le vieux colporteur  

dans son kaftan usé soupire en la tirant.  

Son kaftan a la couleur de la boue, ses  

boucles flottent doucement au vent. 

 

Il marche devant en haletant,  

sa carriole le fait penser  

au char céleste, à la Merkaba,  

où la descente est une montée  

pour ceux qui veulent arriver  

au trône de gloire8.  

 

En attendant, il lui faut grimper  

vers les maisons de cette colline  

pour y vendre des ciseaux et des  

couteaux, et des douceurs pour les  

enfants, Rožinkes mit Mandlen.  

 

Il tire sa carriole, et voit  

le char divin monter,  

se mouvoir entre les mondes, guidé 

par quatre êtres vivants,  

  chacun avait quatre faces et  

 

7 Genèse XXV, 27 « Jacob était un homme tranquille, demeurant sous les 

tentes », à l’opposé de son frère Ésaü, le chasseur. 

8 Dans la première mystique juive, on appelle Yordé Merkaba, « qui descen-

dent dans le char », ceux qui cherchent à explorer le royaume divin dans 

une montée extatique en commençant par une introspection. 
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chacun quatre ailes9. 

Jusqu’où vont-ils ainsi aller ? 

 

La pluie recommence à tomber, et 

il entend une voix : Jacob, viens là !  

Et il y va. Quand il arrive, 

la porte est à nouveau fermée, 

et il attend devant, comme il attend 

toujours devant les portes.  

 

En haut aussi, pense-t-il, au seuil  

de chacune des sept sphères,  

les portes sont gardées  

par des anges hostiles à ceux 

qui aspirent à la vision des palais 

aux colonnes de feu et aux chambres celées. 

 

Mais voilà que cette porte-ci s’ouvre soudain,  

et Jacob entre en saluant.  

Sur la table, il étale ses biens :  

couteaux et ciseaux,  

et Rožinkes mit Mandlen.  

  

Le marchandage dure un bon moment, 

quand il sort, il a vendu cent grammes 

de raisins secs et un couteau. C’est peu 

pour une famille à neuf têtes, et peu  

après une ascension pénible sous la pluie. 

 

Il continue donc et frappe à d’autres portes 

 

9 Ézéchiel, I, 5 – 6. 
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qui restent fermées ; ce sont les portes des  

larmes, se dit-il. Il redescend dans la vallée  

où se trouvent encore des villages.  

La carriole glisse dans la boue. 

 

Il pense : Le chemin est long, mais nous 

sommes faits pour marcher, et Dieu va aider ;  

il va nous envoyer son Messie, peut-être 

maintenant, sinon pourquoi cette lumière ? 

 

Consolé et soudain heureux, le vieil  

homme tire la carriole  

de toutes ses forces, et voici  

qu’elle s’élève au-dessus des nuages  

vers les sphères supérieures.  

 

Et il comprend : c’est elle en vérité  

le char céleste, et c’est pour cela  

qu’il est écrit : Les patriarches,  

eux, sont la Merkaba10.  

 

Jacob s’assoit sur sa carriole qui  

est un char, et pour un instant  

il devient cet homme tranquille  

qui étudie sous la tente.  

Il devient Jacob notre père,  

et remercie son Créateur. 

  

 

10. C’est un adage talmudique célèbre, cité entre autres dans le Midrash Ge-

nesis Raba. 
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L’amie de l’alouette 

L’alouette vole en chantant.  

Elle monte très haut avec  

sa mélodie tout en restant  

fidèle à son champ, 

au-dessus duquel elle  

virevolte en tournant. 

 

La petite fille s’y assoit  

pour l’écouter, 

parce qu’elle aime la fidélité, 

et parce qu’elle aime l’alouette 

qui aime la lune, pour laquelle 

elle chante des mélopées : 

six cents notes articulées 

en phrases entrecoupées 

de silences. Elle porte une  

simple robe brune, et fait  

son nid à même la terre. 

 

Sage déjà à six ans,  

la petite fille sait  

que grâce à cet amour,  

elle peut guérir  

les maux des grands  

en posant ses mains  

à l’endroit de leur souffrance, 

et elle peut consoler les âmes  

dont elle saisit les tourments,  

sans en comprendre le sens. 

 

Solitaire, la fillette  
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ne se sent pas seule,  

car elle aime l’alouette  

et elle aime son ange qui  

ne la quitte jamais.  

Il marche avec elle  

pour la guider. 

 

Reconnaissante,  

elle le suit,  

car elle sait que tout ce  

qu’elle reçoit de lui, 

elle pourra ensuite  

le donner. 
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Un jeune garçon impétueux 

Le regard clair, le corps élancé  

et toujours en mouvement,  

il est beau et ardent, réfractaire à 

l’autorité, curieux et révolté, 

gai et insouciant.  

 

Les études l’ennuient. À quoi bon 

s’assoir pour apprendre, alors  

que dehors, on apprend autant ?  

 

Le jeune garçon a un tempérament  

généreux. Il défend toujours ceux  

qu’il aime, ne voyant en eux  

que ce qui est beau et bon. 

 

Mais il est coléreux, il s’emporte  

facilement, car il croit en la justice,  

que de toutes ses forces, il défend.  

 

C’est qu’il est convaincu, si seulement 

il donne lui-même la bonne impulsion,  

le cours du monde changera de direction. 
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Belle jeune femme 

Même en marchant ses pieds 

semblent danser : elle est  

la grâce incarnée.  

 

Quand elle retrousse  

ses lèvres, ses dents  

sortent un peu en avant 

et une joie perlée  

s’articule en chants,  

car sa voix est musique  

à chaque instant. 

 

Son corps traduit  

tous les rythmes ambiants.  

Elle les suit et se berce  

avec désinvolture, en arrière,  

en avant, en souriant. 

 

Mutine et pudique 

en même temps, 

elle ne songe pas à  

l’impression qu’elle  

produit. Elle chante  

et elle sait qu’elle plaît,  

mais cela lui paraît  

sans conséquences. 

 

En arrière, à la ronde et en avant, 

la mélodie l’emporte au loin.  

Pourquoi se soucier ?  
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N’est-ce pas assez 

de vivre ce beau moment ?  
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La mère  

Sa bonté est infinie, elle y  

puise comme dans une  

source qui jamais ne tarit.  

Ses bras sont toujours ouverts 

et ses seins un refuge,  

un lieu de repos. 

 

Pour chacun de ses enfants,  

elle a choisi  

une berceuse particulière,  

pour qu’elle se grave  

dans sa mémoire.  

Cela lui permet de savoir  

qu’il est unique.  

 

Ses histoires  

sont remplies de lumière,  

et son humour, pétillant,  

prêt à se déployer 

à chaque instant,  

est sans ironie. 

 

S’occuper des autres lui  

est un honneur, elle y met  

tout son savoir-faire  

et sa fantaisie.  

 

Ayant lu dans un livre savant  

qu’en hébreu, les mots pain, sel et  

rêve sont faits, en les permutant,  
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des mêmes lettres11, elle a trouvé  

ce rapprochement pertinent  

et s’applique désormais  

à distribuer des rêves  

en cuisinant. 

 

Tous admirent son énergie,  

mais elle lui semble aller de soi.  

Ayant reçu tant de bonheur,  

elle se sentirait ingrate  

si elle ne l’employait pas 

pour ceux qu’elle sert. 

 

  

 

11 Il s’agit des mots לחם, lehem - « pain »,, מלח melah - « sel » et חלם halom, 

« rêve ». 
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Paysages 

Entre l’œil et le monde, 

il y a une alliance secrète. 

Non seulement l’œil voit, 

distingue et explore, mais 

il emmagasine et reflète 

beaucoup plus tard 

tout ce qu’il a saisi, 

pour enrichir le regard. 

 

Que de choses 

peut-on apercevoir 

dans une paire d’yeux ! Des  

villes, des terres et des mers, 

des fleuves et des rivières. 

 

Kaléidoscope du vécu. 

En une nuit, mon tapis 

me fait survoler tant de contrées  

que j’ai aperçues au fond des yeux  

de la femme aux dix mille visages 

et qui m’apparaissent maintenant 

comme un seul et infini pays. 

 

Je me rends ainsi 

à Berlin, à Prague et à Budapest, 

que le Danube coupe en deux ; 

survole le Gianicolo à Rome, 

où s’étalent à mes pieds 

des cités superposées. 

 

Toujours, mon tapis  
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continue sa route. Les pays  

se suivent, et nul arrêt 

de la Pologne à la Sibérie, 

ni même plus tard à Jérusalem,  

à Safed, et à la mer de Galilée. 

 

Il n’y a pas de repos pour celle  

qui, toujours en mouvement, passe  

de visage à visage au fil du temps,  

parce qu’elle s’est exilée  

d’un lieu à l’autre au nom du ciel, 

qu’elle a vécu l’Exil universel. 

 

Pas de repos, sinon au pied  

de cet arbre qui va enfin l’ancrer  

et qu’elle est encore  

en train de chercher. 
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L’arbre 

Un peu avant 

l’aube, mon tapis 

se pose doucement à ses pieds, 

je descends et sais aussitôt, 

je suis arrivée. 

 

Cet arbre est celui 

qui abrite le Nom de Dieu, 

il est un et il est deux, 

l’un apporte la connaissance 

l’autre donne la vie. 

 

Ses racines, renversées, 

sont en haut et 

sont en bas, 

les unes se déversent sur les 

autres, en montant et en 

descendant, effusion  

de réciprocité. 

 

C’est l’arbre fécondé 

par la lumière, qui 

porte en lui la trace 

de toutes les destinées. 

 

Sur son tronc, en cercles  

irréguliers, je vois les  

anneaux de ses années 

dans de nombreuses vies 

et une multitude de pays. 

 



74 

 

Dans son feuillage, 

il y a des yeux, 

j’y reconnais les siens, ceux 

de la femme 

aux dix mille visages. 

 

J’y vois les faces 

qu’elle m’a montrées, 

et d’autres, qu’elle ne m’a 

pas encore dévoilées. 

 

Je m’assois alors sous l’arbre 

pour la regarder. 
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Dix mille visages 

Dix mille visages  

et pourtant un seul,  

dix mille paires d’yeux  

dans un regard.  

 

Chaque visage  

est un dévoilement  

passager de l’infini,  

qui ne se fait que  

dans le face à face.  

 

Il nous prouve que l’unité  

se dissimule pour nous  

dans la multiplicité. 

 

C’est pourquoi il reste  

toujours dans l’image  

de l’autre des parts  

incomplètes et cachées.  

 

Je l’accepte et  

cherche à faire face  

à autant de visages  

que je peux sur dix mille,  

et je remercie Dieu 

pour toute cette richesse. 

 

Ensuite, à nouveau  

assise sur mon tapis,  

je me suis endormie. 

 



 

 

  



 

 

Le Labyrinthe 
 

Un lieu pour s’égarer, un lieu pour se trouver 
 
 
 

 
 

 

 

 

Ne demande jamais ton chemin à qui le connaît,  

sinon tu pourrais ne pas errer. 

Rabbi Nahman de Bratslav 



 

 

 

  



 

 

1.   L’arrivée au labyrinthe 

2.   Une rencontre 

3.   Perplexité 

4.   Un moment de repos 

5.   L’école du jardin 

6.   Inscription 

7.   Mutations 

8.   Le Grand Jardinier 

9.   Dehors 

10. Nuit 

11. Absence 

12. La foule 

13. Un charpentier s’explique 

14. Douleur 

15. Peur I – V 

16. Un pont à traverser I – II  

17. Le Château de la Mémoire I – IV 

18. Heuréka ! Quelqu’un l’a trouvée ! 

19. Interrogation 

20. L’échelle I – II 

21. Constellations 

22. Centres de la nature I – III  

23. La deuxième rencontre 

24. L’esprit en mouvance I – III  

25. Échappée par le haut 

26. Les sons I – II  

27. … et aussi les couleurs 

28. La mer I – II 

29. La danse des grues I – II 

30. Ma question 

31. Deux choix divergents 

       31. Le mythe 

       32. Icare prend la parole I – III 



 

 

       33. Le récit de Dédale I – II 

      34. Le dernier labyrinthe 
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L’arrivée au labyrinthe 

J’y suis entrée sans m’en apercevoir.  

Au pied du château, une porte  

que j’ouvre. Silence. Je vois  

encore une porte, et un couloir. 

 

À gauche ou à droite ? Il n’y a rien d’indiqué  

et personne pour me renseigner.  

 

J’avance sans savoir où je vais,  

je marche, continue, marche en tournant. 

Je ne distingue plus le dehors du dedans.  

La première chose qui s’arrête est le temps. 
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Une rencontre 

Après un moment, je ne sais  

quand, je fais une pause sur  

une terrasse, d’où je perçois  

les murailles et les douves du château.  

Plus loin, des parcs et des jardins.  

Routes et chemins sans fin.  

 

À l’intérieur, galeries, souterrains  

et greniers, coins et recoins, escaliers  

spiralés pour confondre l’esprit. 

Je me dis : Pour rejoindre la sortie,  

il faut que je trouve le centre.   

 

« Le centre est partout, et  

la circonférence nulle part », 

me répond une voix ; et elle rit.  

Ah, je le reconnais, c’est Nicolas  

de Cues12 ! Je suis en bonne compagnie.  

 

Je lui demande : À qui est tout cela ?  

Et qui est là ?  Il me dit :  

 

« Ceci est un labyrinthe, où 

 

12 Nicolas de Cues (Cusanus) était un philosophe allemand du XVe siècle. 

Cardinal, grand penseur et mystique, tolérant envers d’autres religions, c’était 

un esprit généreux et aimant, en avance sur son temps. Penseur de l’unité 

qu’il perçoit dans la multitude des phénomènes et des mondes, il défendait la 

coïncidence des contraires. Le Cusain illustre sa théorie avec la formule ci-

dessus le centre est partout…, qui est cependant plus ancienne.  
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rien n’appartient à personne.  

Ils sont nombreux sur les routes,  

tous sont en errance, à la  

poursuite d’une question.  

 

Si tu continues, tu les verras  

de près et de loin, et tu trouveras,  

toi aussi, ta question. Bonne 

route et bonne chance ! »  

 

Le philosophe me sourit, et le voilà parti. 
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Perplexité 

Un espace éclaté, rempli de détours,  

que je suis, à la recherche de la question.  

 

À sa place, j’en trouve plusieurs.  

Et d’abord celle-ci, brûlante :  

En quel sens aller ? Puis : y a-t-il même  

un sens ? Car le sens est présence.  

 

Or, je suis seule ici et le labyrinthe  

brouille tous les indices et induit  

en erreur le regard déconcerté13.  

Que peut-on y faire sauf marcher ?  

 

Je marche donc, en cherchant la sortie.  

Et voilà que l’espace se démultiplie.  

Portes sans nombre et escaliers, je  

passe devant et laisse mes pieds  

  décider où aller. 

 

 

  

 

13 Ovide, Métamorphoses, VIII, 159 sq., traduction Joseph Chamonard, Pa-

ris, GF-Flammarion, 1966, p. 207-208. 
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Un moment de repos 

Les escaliers sont enchevêtrés,  

je n’y vois rien, ni dessus,  

ni dessous. Soudain  

je me trouve dans un jardin. 

 

De la verdure et de l’eau, une  

fontaine avec des oiseaux, et  

des parterres de fleurs comme  

des diagrammes cosmiques : 

plaisir de l’ordre, pause lyrique. 

 

Ici, la terre a gardé  

les traces d’une présence  

dont les arbres se souviennent.  

Toutes les graines viennent  

d’Éden, du Jardin de Dieu.  

 

Mon corps étendu sur le gazon,  

le regard vagabond  

dépasse l’espace : repos pour l’esprit.  

Je prends plaisir à me perdre ici. 

 

Au bout d’un moment, je  

me lève pourtant ; je choisis  

une route et la poursuis. 
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L’École du Jardin 

De longues allées, des espaces verts  

et des parterres. Alternance entre  

ombres et lumières. Au bout de la rue  

se situe l’École du Jardin14,  

 

où j’entends, au-delà du mur, Épicure 

expliquer à ses élèves que la terre  

nous enseigne la nécessité de la culture  

pour donner des fruits. 

 

Ce qui implique, selon lui,  

la culture de soi. Comme le jardin,  

l’amitié, le bonheur ont besoin  

qu’on en prenne soin. 

 

De même que la terre produit des fruits, 

l’homme répond par la fécondité  

de son âme et par l’ouverture d’esprit 

à ce qui nous est offert, à la gratuité de la vie.  

 

La beauté de l’éphémère nous grandit  

à travers les humeurs changeantes de la  

Nature, et nous donne la paix, l’ataraxie.  

 

Ses élèves l’écoutent, moi aussi. C’est  

le premier jardinier que je rencontre ici. 

 

 

14 Le Jardin était une école philosophique ouverte aux hommes, aux femmes 

et même aux esclaves, fondée par Épicure en 310 avant notre ère au Nord 

d’Athènes. Le but de son enseignement était la paix de l'âme (l’ataraxie). 
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Inscription 

Seul à l’ombre, un rocher luit ; 

il a emmagasiné l’énergie  

des étoiles. Un message  

y est gravé, presque caché  

sous la mousse. Je lis : 

 

Tes silences à mes mots  

sont féconds. Ils sont la terre  

où leurs graines murissent,  

se dissolvent et repoussent  

pour sortir, vigoureuses et vertes, 

en paroles et en gestes,    

construire notre bonheur. 

 

Je comprends pourquoi  

le silence est précieux,  

quel est son lien avec la terre,  

et je décide d’y faire  

  plus attention. 
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Mutations 

Je passe de jardin en jardin,  

chacun est une modalité de vie, 

où je déroule patiemment le fil  

qui ne mène pas vers une sortie. 

 

Itinerarium mentis, cheminement  

de l’esprit, le jardin médiéval conduit  

à l’intérieur pour chercher le Paradis.  

Petites plantes et herbes odorantes,  

l’invisible y est tissé de visible. 

 

Ailleurs, ce sont d’autres repères : le jardin  

reflète l’ordre cosmique, en montrant  

l’alternance de ce qui naît et passe et  

renaît, dans un cycle consolant. 

 

Quelques siècles plus tard je vois  

comment même dans le jardin  

l’homme finit par dominer l’espace.  

 

Ainsi, à Versailles, il n’expose  

plus que la gloire du pouvoir : toutes  

les routes mènent à la demeure du Roi.  

 

Je le constate et ne m’y attarde pas. 
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Le Grand Jardinier 

Un peu à l’écart, presque caché,  

se trouve le potager, enclos  

dans l’enclos, où règnent d’autres lois.  

On n’y cherche pas le plaisir, ni le repos. 

  

Dans un coin, j’aperçois le jardinier  

agenouillé pour soigner ses germes  

délicats, pour leur donner de l’eau. 

 

Son regard est tourné vers la terre.  

Il oublie les fruits et concentre  

ses efforts sur le sol qui les engendre :  

il n’a que faire des hauteurs. 

 

Je distingue mal les traits de son visage, 

mais je sais que c’est le Grand Jardinier,  

et comme tel il est Adam, le premier  

homme, créé par Dieu à Son image,  

 

qui le plaça dans le jardin d’Eden  

pour le cultiver et pour le garder15.  

 

Je m’approche de lui et le remercie  

de rendre l’Image ressemblante :  

il nous prouve qu’il faut donner  

à la terre plus qu’on n’en prend.  

 

Et je me dis : Et nous, saisis  

 

15 Genèse II, 15. 
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par la hâte dans l’inaccompli,  

l’avons-nous cultivée ?  

L’avons-nous gardée ? 
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Dehors 

La suite de jardins prend fin,  

qui sépare le dehors du dedans. 

 

Je chemine vers l’ouvert maintenant,  

dans le paysage derrière le paysage.  

 

Ici, c’est le ciel qui compte,  

la course désordonnée des nuages,  

qui lient ensemble champs et forêts. 

 

Le brun et le vert se mélangent  

avec le bleu, le gris et le blanc, 

mes pas me libèrent, vont en avant. 
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Nuit  

Chemins sans direction ni repères, 

je m’égare, et l’angoisse me serre. 

Tout est de plus en plus sombre, il n’y a  

pas un son, et presque plus de lumière.  

 

Une nuit ici, sans lampe et sans lit ? Je me 

recroqueville et me dis : j’ai cru m’éloigner  

du labyrinthe et me retrouve dedans.  

 

Courbes menaçantes partout, on y perd  

jusqu’à son nom.  Les heures  

passent sans durée, et sans caractère. 

 

Ma tête est vide, je dors ; je me réveille,  

elle est pleine de questions. À l’aube,  

je ramasse ce qui me reste de courage,  

 et continue de marcher. 
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Absence 

Solitude de la marche. L’absence aussi  

fait partie de moi. Elle est ma part de  

néant, car elle me confronte au manque.  

 

Le manque n’est connu que de celui  

qui le subit. Il disparaît quand on le nie,  

et l’absence se change en présence. 

  

Mais dans la solitude, il grandit, trou noir  

sans fond dans l’âme, qui se creuse dans  

le corps et le prend en son pouvoir.  

 

Impossible à remplir ou à nier son emprise,  

j’y reste sans perspective, et sans espoir. 

 

Même si je sais que je manque mon but ainsi,  

et que Dieu non plus, nous ne Le saisissons  

pas autrement que dans Son absence. 
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La foule  

Croisement de routes qui s’en vont  

et se perdent à l’horizon. 

 

Sur l’une d’elles, je vois une foule  

pressée, des ombres sans nombre 

et sans visage, chargées de poids  

que je n’arrive pas à identifier. 

 

Elles s’avancent vers moi et,  

l’air menaçant, elles me lancent :  

Qu’as-tu à nous regarder comme ça ?  

Connais-tu la faim ? Le froid ?  

La solitude et le manque ? La maladie, 

la mort et la pauvreté ?  

 

Je leur assure : Oui, oui, moi aussi… 

mais elles me rient à la figure.  

Parcours sans faute donc ?  J’ai  

honte. Faiblement, je me défends : 

 

Moi aussi, je sais ce que c’est  

que d’être coincé dans un trou  

sans savoir bouger, d’être bloqué  

et tourner en rond, en rond, en rond…  

 

Soudain chacun a un visage. Quelqu’un 

s’arrête et me regarde avec attention : 

Alors, tu fais partie de nous ! Avançons ! 

 

Je les rejoins sans savoir pourquoi, 

  et nous partons. 
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Un charpentier s’explique 

Sur le côté de la route, un homme 

est occupé à ériger une charpente.  

Je m’arrête : 

 

Comment fais-tu pour construire  

dans ce manque de perspective ?  

Il lève la tête  

et me dit : 

 

Il n’y a pas besoin d’éternité  

pour bâtir une maison.  

Il suffit d’un passé.  

Le présent le suit. 

 

Sur quoi il me donne congé  

et retourne à sa besogne.  

 

Il s’appelle Joseph, m’a-t-on dit. 
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Douleur 

Suspendue en l’air, la cloche de la douleur  

vibre en équilibre au-dessus de moi,  

et s’abaisse dangereusement.  

 

Bientôt elle m’aura couverte. Elle se  

déplace en même temps que moi,  

personne ne la voit. En-dessous, j’agis,  

je travaille, parle et ris.  

 

La cloche de la douleur sonne l’absence  

de ce qui m’est le plus nécessaire. 

Ding dong, ding dong, en permanence 

je l’entends, mon corps lui répond,  

l’accueille, nous faisons vite la paire.  

 

Inséparables maintenant, la douleur  

me rassure : Ne t’inquiète pas ! Grâce  

à moi, ce que tu aimes reste avec toi. 

 

J’accepte ces paroles comme moquerie 

bien méritée, et aussi comme vérité. 
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Peur    

I. 

Impasse sur impasse, le labyrinthe 

se construit par ses détours : 

le chemin le plus long dans  

l’espace le plus court. 

 

Dans chaque impasse quelqu’un s’arrête,  

se fige. Il y rencontre sa propre Méduse  

et reste là, pétrifié. Après quelques  

passages, je suis seule à nouveau. 

 

Encore un virage, un autre cul-de-sac, 

et la séparation se fait à tous les niveaux :  

la peur me saisit à mon tour, m’efface,  

efface le monde et efface mon but.  

  

Je veux fuir et reste clouée sur place, 

impuissante devant le néant qui m’envahit.  

Je voudrais me réveiller, mais au réveil,  

le cauchemar continue.  
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II. 

Lors d’un mes voyages  

pour recueillir des témoignages  

sur la Shoah, le Premier Violon  

du Quatuor L., parlant de son  

collègue, me supplie : 

 

Ne l’interviewe pas ; il a vu  

ce que personne ne devrait voir.  

 

À Auschwitz, les SS, pour s’amuser,  

ont mis deux jeunes garçons  

dans le noir de la chambre à gaz 

pendant toute la nuit. 

 

Le matin, quand ils les ont ressortis,  

l’un était mort, l’autre avait  

les cheveux blancs.  

 

Le violoniste a dû assister à cela  

et se taire.  Il ne s’est jamais  

défait de la peur.  

 

Je ne l’ai pas interviewé, je l’ai laissé. 
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III. 

Des fantômes partout, non seulement  

des morts, mais aussi des vivants,  

dont chacun porte un masque  

devant la figure.  

 

Les pas sont hâtifs, les regard méfiants, 

car le prochain, le voisin, est peut-être  

l’assassin, porteur du virus invisible,  

invincible – l’imprévisible ennemi de tous.  

 

Images effrayantes de cadavres sous plastique,  

de soignants en costumes d’astronautes,  

de morgues surchargées, de morts délaissés.  

 

Les nouvelles sont alarmantes, les  

informations contradictoires. Qui croire ?  

Les chiffres ont remplacé les visages,  

et le toucher est en deuil.  

 

Peur généralisée, mais non partagée. 

Chacun affronte la sienne, personne ne sait 

ce qu’il craint vraiment, tout le monde  

se sent en danger, et seul, isolé. 
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IV. 

Encombrée de peurs présentes et passées,  

à grand-peine je me remets à marcher. 

 

Sur le côté, près du bois, un chevreuil  

s’immobilise, prend la fuite, terrorisé.  

Pour lui, je ne suis que l’image incarnée  

de la menace mortelle.  

 

Je le comprends, ma conscience chavire,  

elle n’a plus nulle part où s’ancrer.  

Que faire confronté à la perte  

du seul trésor nécessaire : la vie ?  

 

 

V. 

La peur est une aporie, cela signifie  

là où il n’y a pas de chemin.  

Elle sollicite ce que l’on craint.  

 

Dans la pensée, c’est une contradiction  

sans solution.  

 

La peur, dit Augustin, est aliénation  

de Dieu. 
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Un pont à traverser 

I. 

Une ouverture inespérée, et un autre  

horizon. Je vois une rivière large aux  

eaux vives, et un pont.  

 

Une promesse ? Une passerelle  

jetée d’en haut comme un arc-en-ciel ?  

Ou est-ce une nouvelle épreuve qui m’attend ?  

 

Espace-frontière. Rupture, et en  

même temps, passage pour un au-delà. 

 

Je ne sais pas encore vers quoi,  

mais je m’y lance, avec crainte et avec joie.  
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II. 

Au milieu du pont je m’arrête.  

Je regarde le vide en dessous,  

puis les deux parties qu’il relie, 

 

et constate que de l’autre côté  

c’est un labyrinthe aussi. 

Transition et transformation :  

 

je comprends qu’il me faut unir  

ces deux mondes qui risquent  

de se séparer ; et devenir  

pont moi-même, avant de le  

   franchir. 
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Le château de la mémoire 

I.  

Sur l’autre rive, après la traversée,  

je passe par descentes et montées.  

 

Alternance des règnes ; des formes  

variées mélangent ce qui est là  

avec ce qui, autrefois, a été.  

 

Au bout d’un moment, je sens que je  

me trouve sur le territoire du passé, où  

je rencontre visages, formes et sensations, 

 

tous mouvants et changeants,  

trompeurs et véridiques à la fois, 

présences fugaces, traces sans traces. 
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II. 

Haut contre le ciel, la silhouette 

d’un château se dresse devant moi,  

et je sais que je dois y entrer, à la  

recherche de ma question. 

  

Labyrinthe dans le labyrinthe, 

un cercle dans un carré, et  

les escaliers en colimaçon. Il y a  

beaucoup de chambres scellées.  

 

Des couloirs canalisent  

les rassemblements intempestifs,  

car les souvenirs, indisciplinés,  

n’obéissent à aucune autorité. 

 

Certains restent volontiers en arrière.  

À quoi bon dévoiler un nom ? 

Mais les lieux, eux, se bousculent,  

chacun veut être devant,  

 

et c’est un luxe de forêts, de champs 

et de prés, et de villes avec leur bruits  

et leurs lumières, qui nient  

la différence entre le jour et la nuit. 

 

 

 

  



105 

 

III. 

Les mots se font rares. Soudain cependant, 

comme dans un rêve, une phrase surgit, 

qui s’adresse à moi : Une rencontre  

m’a mise en présence de moi-même16.  

 

Je l’accueille et me dis : c’est bien vrai, 

telle que je suis maintenant ici. Mais  

la personne qu’évoquent ces paroles,  

où est-elle partie ?  

 

 

 

IV. 

Découragement, arrêt, je ne sais  

pas pour combien de temps.  

À un moment donné je sens une  

présence, et entends chuchoter :  

 

Laisse aller ! Ne pose pas de  

questions, et garde ton cœur  

vibrant et ouvert. 

 

Il faut ménager du vide en son  

sein pour créer un espace où  

une rencontre peut avoir lieu  

à nouveau, et s’épanouir. 

 

Honore et préserve le souvenir. 

 

16 Jacques Derrida, Schibboleth, Paris, Édition Galilée, 1986, p. 27. 
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Ainsi l’amour ne se perdra pas.  

Continue ta recherche !  

 

Je remercie la voix et reprends  

ma route. En me retournant,  

j’aperçois une dernière fois  

le Château de la Mémoire.  

 

Quelqu’un a dû libérer les vents  

dans son grenier, car je le vois  

monter doucement dans les airs  

et disparaître dans le labyrinthe  

  des nuages. 
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Heuréka ! Quelqu’un l’a trouvée ! 

Au tournant, je vois quelqu’un qui saute  

de joie. Il avance en dansant, et serre  

sa main contre son cœur.  

 

J’ai trouvé, enfin, j’ai trouvé ! Si le centre  

est partout, c’est qu’il est en moi ! Je n’ai plus 

besoin de le chercher ! Et il s’en va. 

 

Ce fut la réponse à sa question.  

Il l’a résolue – pour un moment. 
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Interrogation  

À nouveau dans une impasse. Où 

est-ce que tout cela doit me mener,  

qu’est-ce que je dois prouver ? 

 

Y a-t-il un sens à tout cela, un sens 

comme direction, un sens comme  

signification ? Je n’en vois pas. 

 

Ce labyrinthe est un réseau infini  

de voies entrelacées, qui changent  

de forme comme un rhizome. 

Aucune route n’est la bonne ici.  

 

Sauf si on inverse le regard et  

voit que toutes mènent quelque part,  

 

et comprend que tout mouvement  

va vers un centre qu’il faut traverser  

en y laissant quelque chose de soi 

 

qu’on doit transformer. En quoi ? 
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L’échelle 

I. 

La route qui monte est la même que  

celle qui descend17, me dis-je, et j’avance  

sans faire attention à son orientation.  

 

L’échelle qui apparaît à l’horizon  

m’apprend que cela vaut aussi pour elle. 

Sans appui dressée contre le ciel 

on y monte et on y descend18.  

 

Des anges, des morts ou des vivants ?  

Ce sont les mêmes qui vont dans  

les deux directions. Et je comprends : 

 

l’ascension est un double mouvement  

simultané, où la descente fait partie  

de la montée. L’origine et la fin s’y  

rejoignent et se confondent. 

  

 

17 Héraclite, Fragment 60 

18 Genèse XXVIII, 12 Il (Jacob) eut un songe : voilà qu’une échelle était 

dressée sur la terre dont le sommet touchait au ciel, et des anges de Dieu y 

montaient et descendaient. 
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II. 

Cette échelle qui lie la terre au ciel,  

est encore un pont, et un appel  

à la verticalité, avec des degrés 

où l’on peut se poser. 

 

Chaque degré est un centre, me dit  

Jacob, qui est là par compassion.  

L’ascension se fait par gradation  

et par exploration.  

 

Tout centre est une demeure 

qu’il te faut faire tienne et  

apprivoiser. Tu dois l’aménager  

pour qu’elle te ressemble. 

 

Mais sache aussi que chaque degré  

est un nouvel exil qu’il faut endurer,  

et ensuite dépasser. 

 

Car le monde entier est une immense  

échelle, et un arbre dans ton cœur,  

ancré dans la terre et tendu vers le ciel,  

qui grandit, grandit... 

 

Je remercie Jacob de m’aider ainsi,  

et me mets à grimper. 
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Constellations 

Cercles successifs,  

ascension spiralée par  

une multitude de rangs. 

 

C’est d’un point central  

que sort le mouvement :  

ordre de l’être en devenir  

au sein du changement. 

 

Dans la voûte tournante  

des cieux, les constellations  

sont des foyers d’intensité  

dynamique, qui s’ouvrent 

 

devant moi et me font  

comprendre ma propre  

mesure. Je monte et m’arrête  

là où se fixe mon regard.  
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Centres de la nature 

I. 

Les premières étapes sont faites  

des formes variées de la nature,  

dans lesquelles le monde se déploie.  

 

Je vois d’abord pierres et rochers, 

planètes telluriques et météorites ; le  

minéral, fort et rugueux, parfois sombre,  

parfois lumineux, se constitue  

 

en symétries et clivages, cassures  

et éclats. Il est traversé de veines  

de métal : structures cristallisées  

du manteau, et du ventre de la terre 

 

où je découvre une étrange parenté  

avec l’âme, dont il dévoile les secrets. 

 

 

 

II. 

Vient ensuite le végétal, qui m’est  

intimement familier. Il nous expose sa loi  

tissée de saisons, de repli et d’éclosion  

 

suivie d’un nouveau repli, qu’il faut  

assumer, et que nous reconnaissons.  
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III. 

Les animaux, eux, sont les miroirs  

de nos défauts et nos qualités, qu’ils 

exposent avec une inquiétante variété.  

 

Et pourtant ils sont un monde en soi,  

qui se comprend par lui-même, et  

auquel je n’ai pas part.  

 

Je les regarde et m’en réjouis, et me  

prépare pour un nouveau départ. 
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La deuxième rencontre 

Les échelons de matière dépassés,  

l’esprit explore d’autres contrées,  

éberlué par la multitude, et la mobilité  

des centres, qui montrent  

les ordres divers de la réalité.  

 

Sur l’échelle spirituelle, l’intelligible  

est formé à l’image du sensible.  

Ou est-ce l’inverse ? Dans la spirale du  

sens ils n’affichent pas de différence.  

 

Coincidentia oppositorum19. Je pense : 

Ton rêve prend forme ici, Nicolas !  

Et le revoilà. À nouveau, il me sourit : 

 

As-tu compris que les contraires  

se concilient, lorsque la pensée  

s’élève à l’infini ? Comme tous ici,  

tu es à la recherche de l’unité.  

 

Mais sache que tu es encore loin  

de cette ultime simplicité. Pour 

l’atteindre, il te faut l’expérience  

de nombreuses autres traversées. 

 

 

19 Voir note 12, p. 82 Le thème de la coïncidence des opposés a déjà été 

abordé par les philosophes présocratiques, mais c’est à Nicolas de Cues que 

nous devons son développement magistral. Il condense dans cette formule sa 

conception de Dieu, chez qui tous les opposés coïncident, et celle de la Créa-

tion, où ils se font face. 
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N’hésite pas à rebrousser chemin 

si tu te trouves dans l’impasse ! 

Cela aussi est une avancée. 

 

Et délecte-toi de la diversité  

du multiple, qui est notre voie.  

C’est elle qui compte.  

Ne te décourage pas ! 

 

Réconfortée par sa bonté, je le  

salue et avance, à la recherche  

d’une nouvelle résidence. 
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L’esprit en mouvance 

I. 

Le labyrinthe est l’espace qui sépare  

le désir de la satisfaction. Je marche  

ainsi longtemps, avant d’entrer à tâtons  

dans le Centre du Savoir. 

 

Galeries en forme d’étoile, des livres et des  

écrits : ce sont les édifices de l’esprit, avec  

une communauté de gens qui s’oublient  

dans la tâche qu’ils se sont assignée. 

 

Je me trouve bien parmi eux et m’installe.  

Bâtiments nombreux, chemins et chaussées, 

faits de pierres et de pensées : les éléments  

s’ajoutent les uns aux autres sans se heurter.  

 

Observation, expérimentation et vérification,  

les savants rassemblent des connaissances  

de valeur universelle, croyant fermement  

à la construction d’un monde meilleur  

par la raison. 

 

 

 

II. 

Les origines se mêlent, les époques  

communiquent entre elles. On discute  

de définitions, d’axiomes et de principes,  

et des théorèmes qui s’ensuivent. 

 

Partout il y a des instruments de mesure,  
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astrolabes, boussoles et sextants, dans  

d’autres salles des ordinateurs, l’arsenal  

complet de la recherche de tous les temps. 

  

Cartographie du savoir, où chacun défend 

ses méthodes de raisonnement. Tous veulent  

prouver leurs thèses, les confronter à la réalité,  

qu’ils croient pouvoir saisir dans son entièreté. 

 

 

 

III. 

Certains, cependant, se mettent à l’écart.  

Dans un petit salon à part j’entends  

 

Comenius expliquer à Einstein, qui le  

comprend, que le monde ne peut pas  

être facilement circonscrit,  

 

qu’il est une grande école, où l’on apprend  

la relativité de toute chose ; l’éducation  

y dure toute la vie20. Il dit : 

 

Ce n’est qu’au bout d’une longue réflexion  

qu’on saisit l’univers comme une totalité,  

 

 

20 Comenius, né en 1592 en Moravie, mort en 1670 à Amsterdam, était un 

philosophe, grammairien et pédagogue parmi les plus influents en Europe à 

son époque. Homme de foi aux vues profondes et ouvertes, il était persuadé 

de la relativité de la connaissance et avait une conception novatrice et égali-

taire de l’éducation.. Il dialogue ici avec Einstein, qui a formulé, au début du 

XXe siècle, la théorie de la relativité. 
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où l’homme, à l’Image de Dieu, est le  

centre – par analogie avec l’ordre éternel,  

dont la nature est le modèle.  

 

Einstein, que ses découvertes ont rempli  

d’admiration pour cet ordre dont l’esprit  

est incapable de saisir les rouages, acquiesce.  

 

Je m’arrête et réfléchis. Ce n’est pas  

par le savoir qu’on peut atteindre l’Image.  

Mais comment la trouver ? 

  

Je me dis : il y a ici trop d’horizontalité. 

Et je cherche un escalier. 
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Échappée par le haut  

En montant je trouve une ouverture et  

sors dehors. Fraîcheur nocturne, rosée, 

et un sentiment de réversibilité du ciel,  

de la terre et de la mer derrière.  

 

Un bateau solitaire navigue à l’horizon.  

Il semble planer au-dessus des vagues,  

sa proue dirigée vers les étoiles,  

incertain s’il préfère l’eau ou l’air. 

 

Au loin je crois entendre un chant,  

mais peut-être est-ce le vent. Ou la  

harpe de David, dont on sait  

qu’elle joue toute seule à minuit21.  

 

Sa musique ne s’adresse à personne,  

et n’est perçue que de celui qui  

sait écouter le silence. Un sentiment  

de paix, et de liberté m’envahit. 

 

Des mots, des sons et des images  

se présentent sans ordre à moi  

et je vois qu’ils intègrent pour nous  

tous les possibles.  

 

C’est avec eux que nous créons,  

c’est par eux que nous approchons  

 

21 Talmud de Babylone, Traité Berakhot 3a : Une harpe était accrochée au-

dessus de son lit. À minuit, un vent du Nord arrivait et soufflait dessus, et elle 

se mit à jouer toute seule.  
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la Ressemblance avec l’Image.  

 

Il me faut donc les suivre et m’éloigner  

de l’évidence d’un sens déjà trouvé.  

 

Une autre recherche commence. 
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Les sons 

I. 

La nuit est une grande oreille, elle garantit 

l’équilibre du dehors et du dedans. Il suffit  

de se laisser accueillir par elle, et de lui  

faire confiance : temps fécond de latence. 

 

C’est par ses sons que je cherche la résonance  

et les lois de l’harmonie : quelle est la voix  

de la lune et des étoiles, des planètes et des  

météorites, qui se sont perdus parmi nous ici ?  

 

J’hésite, et puis m’assois par terre. L’espace où  

je me meus maintenant est sans forme et sans  

matière, car je suis à l’affût de la vibration  

première : tout dérive d’elle, et s’étend à l’infini.  

 

Or, ce n’est pas elle que j’entends, mais une  

mélodie. Dans l’oreille de la nuit, par la spirale  

de ma cochlée, le son me pénètre, m’emplit, 

et je le suis dans ses montées, ses descentes, et 

son repos final dans le silence.  

 

Voilà ce qui est une grâce accordée à ma  

compréhension limitée : la mélodie, dans sa  

figure temporelle, me montre que le sens  

se constitue à travers le mouvement. 
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II. 

Les sons puissants d’un orgue se font entendre 

maintenant, ils se déploient en se diversifiant.  

C’est encore Jean-Sébastien qui, en prenant  

leurs corps comme vecteur, égare ses auditeurs !  

 

Avec des confusions harmoniques, des inversions  

d’accords et les ruses de la septième diminuée,  

il illustre notre passage à travers le labyrinthe   

pour arriver à la pureté22. 

 

Je suis son discours, éblouie de constater 

comment la foi a conduit à la liberté  

cette âme ardente et dansante.  

 

Et je lui suis infiniment reconnaissante.  

Sa recherche multidirectionnelle et osée par  

le jeu m’a enseigné comment m’approcher  

     de ma propre destinée. 

 

 

  

 

22 Petit labyrinthe harmonique est le nom d’une œuvre pour orgue de Jean-

Sébastien Bach, BVW 591, qui fait référence au labyrinthe comme symbole 

du voyage de l’âme par le monde vers son centre, qui est le divin. 
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… et aussi les couleurs  

La nuit terminée, je me remets à marcher.   

Au lever du soleil, les couleurs s’éveillent. 

J’arrive vers elles par le vert : terrain connu. 

 

De l’herbe par terre, j’avance et me sens  

bien parmi les arbres qui se dessinent 

contre le ciel et, plus je m’enfonce  

 

dans la forêt, s’effacent doucement et  

disparaissent dans leur propre couleur,  

laquelle change aussi. 

 

Voilà qu’il y a du brun maintenant,  

et de l’orange, avec une teinte de rouge.  

La route descend. 

 

Au carrefour, une soudaine explosion  

de fleurs polychromes, et trois routes  

au choix. J’opte pour la remontée  

 

et suis tout de suite récompensée par le  

bleu, qui élève mon cœur vers les hauteurs.  

 

La couleur, c’est la lumière apprivoisée. 
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La mer  

I.  

Encore quelques pas, et en dessous de moi  

la mer étalée à mes pieds  

est une ouverture suffisante pour la joie. 

Je plonge dedans, je n’y résiste pas 

 

et me laisse bercer. Sur sa surface irisée  

mon poids est annulé : voilà une avancée  

inattendue vers l’origine !  

 

Heureuse je me laisse retourner  

à l’informe, me sachant bordée et protégée 

par ces eaux qui m’entourent tout entière  

comme dans le ventre de ma mère.  

 

Les vagues me parlent pourtant  

du prix des profondeurs : des dangers  

de l’abîme, où se tapissent les monstres 

de nos angoisses, et de la lune qui menace 

celui qui voudrait l’affronter. 

 

Je ne les écoute pas. Et en nageant je vois,  

contente, comment dans le ciel, avec le  

matin, la lune blanchâtre s’efface. 
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II. 

En cherchant sans relâche ce qu’il ne voit pas,  

que trouve le regard ? D’abord l’horizon :  

une ligne de séparation, une ligne de liaison,  

qui toujours recule.  

 

Ce petit trait bleu foncé, appartient-il  

à la mer ou au ciel ? Qu’importe, puisque 

le ciel est une mer aussi, remplie  

 

des eaux supérieures qui se mêlent ici 

aux eaux inférieures : souvenir lointain  

d’une unité perdue pour la nature aussi23.  

 

Dans cet instant d’harmonie je me plais  

à croire que l’abîme des profondeurs  

s’unit à nouveau à l’abîme des hauteurs. 

 

Repos. Dans la mer aboutissent les eaux  

de toutes les sources, fleuves et rivières. 

 

Ils trouvent leur accomplissement dans  

l’absorption d’un infini qui les anéantit,  

et qui les fait renaître, flux et reflux.  

 

Pensées sans but, je nage jusqu’à ce  

qu’il commence à pleuvoir. Des gouttes 

 

23 Genèse I, 6 – 7 Et Dieu dit : Qu’il y ait une étendue entre les eaux, et qu’elle 

sépare les eaux d’avec les eaux. Et Dieu fit l’étendue et sépara les eaux qui 

sont au-dessous de l’étendue et les eaux qui sont au-dessus de l’étendue, et 

cela fut. 
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rebondissent sur l’eau, et j’en sors. 

 

Tout devient opaque, et la grande surface  

m’isole maintenant sur la rive solitaire  

où je n’ai plus ma place. Je tourne le dos  

à la mer et repars en arrière. 
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La danse des grues24 

I. 

En marchant le long de la forêt je perçois 

une volée de grues descendre en flèche sur le 

pré, se poser, s’ébrouer, et se mettre à danser. 

 

Leurs yeux fixés sur leur partenaire, leur longs  

cous courbés en arrière, puis enroulés sur le  

cou aimé, quand une grâce leur a été accordée.  

 

Mais pour l’instant, rien n’est encore joué,  

et les oiseaux se séparent à nouveau. Pas  

cadencés de chaque côté, et envolées subites.  

 

Juste quelques rondes, et ils redescendent. 

Le bal reprend de plus belle, pour se terminer  

dans une marche solennelle deux à deux.  

 

Chaque fois qu’une paire s’est formée,  

elle s’élève aux cieux, où les grues  

s’assemblent, de plus en plus nombreuses,  

 

au point de finir par assombrir le soleil,  

avant de partir, pour relier  

  les bouts de la terre. 

 

 

24 Aristote affirme dans sa Physique que les grues volent d’un bout de la terre 

à l’autre, en assurant ainsi sa cohésion. Par analogie on pensait que le laby-

rinthe avait son origine dans la danse des grues, Guéranikos, qu’on enseignait 

aux jeunes gens au seuil de la puberté, et qui était comprise comme une ini-

tiation censée lier le présent au passé. 
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II. 

Levés et posés des pieds, alternance  

d’élans et de repos : filles et garçons  

dansent ensemble, en rangs serrés. 

 

Se tenant par la main, ils tournent  

de plus en plus vite, pour entrer  

dans le labyrinthe par le couloir de la  

double vérité, où ils doivent chercher  

 

le centre, qui est un lieu et pas un lieu,  

qui est leur propre Soi. Point obscur et  

vide comme le moyeu de la roue, il  

délivre parfois un signe : un nom, une  

lettre, ou juste une lumière. 

 

C’est le pivot qui contient en lui toute  

la plénitude, et une abondance de sens.  

Les jeunes ne le savent pas, ils dansent  

 

sans se soucier. Mais arrivés au milieu,  

le guide opère soudain un retournement  

périlleux, où la tête se change en queue,  

et la fin devient commencement. 

 

Étonnés, en sortant du labyrinthe, les  

jeunes se sont trouvés : par l’expérience  

dédoublés, ils se découvrent pourtant 

entiers dans le miroir des yeux en face.  

 

Le sens s’est fait par inversion : parfois,  

c’est le chemin en arrière qui nous mène  
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en avant. Ils en sont reconnaissants, mais 

vite, à nouveau, ils s’oublient en dansant. 
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Ma question  

Sur la route sinueuse où je marche en  

cherchant, je ne rencontre que ma question.  

 

Parfois je crois avoir trouvé la réponse,  

et mon esprit se réjouit.  

 

Mais mon corps ne cède pas au leurre.  

Il sait qu’il n’y a pas de répit, que je dois  

continuer, ne jamais m’arrêter.  

 

Mon corps sage 

me rappelle que je suis de passage,  

où le sens se construit  

entre ce qui est et ce qui n’est pas.  

 

C’est à moi de le trouver, et de parer  

au manque en mettant l’amour à sa place. 

 

Et de découvrir dans l’effacement  

 la présence de l’absence. 
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Deux choix divergents 

Le mythe  

L’Athénien Dédale, sculpteur, architecte et constructeur si 

extraordinaire qu’il passait pour l’inventeur de l’art et de l’ar-

tisanat, prit son neveu Perdix comme apprenti. Jaloux des créa-

tions ingénieuses de ce dernier, il le précipita, lors d’une visite, 

du haut de l’Acropole.  

Banni d’Athènes pour son crime, Dédale s’enfuit en Crète 

avec son fils Icare, où le Roi Minos venait de priver le divin Po-

séidon du sacrifice d’un taureau blanc qui lui était dû. Le dieu, 

pour se venger, rendit Pasiphaé, le femme de Minos, folle de 

désir pour ce taureau. Pour le satisfaire, Dédale construisit une 

vache en bois, dans laquelle la reine pouvait se glisser et s’ac-

coupler avec la bête.  

Le fruit de cette union fut le Minotaure au corps d’homme et 

à la tête de taureau. À la demande du Roi, Dédale conçut un 

labyrinthe pour enfermer le monstre, auquel il fallait régulière-

ment sacrifier de jeunes gens en guise de nourriture. Ayant mon-

tré à la princesse Ariane, amoureuse de Thésée venu tuer le Mi-

notaure pour arrêter ce massacre, comment sortir du labyrinthe 

à l’aide d’un fil, Dédale tomba en disgrâce et y fut enfermé à 

son tour avec Icare.  

L’inventeur organisa alors leur fuite en construisant des ailes 

avec des plumes et de la cire d’abeille. Pour ne les exposer ni à 

la chaleur du soleil ni à l’humidité de la mer, Dédale demanda 

à son fils de garder une hauteur de vol moyenne. Ils partirent, 

mais au bout d’un temps, Icare s’éleva vers les cieux, ses ailes 

surchauffées se défirent, il tomba et se noya dans la mer.  
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Dédale s’établit ensuite en Sicile, où il fit à ce point montre 

de ses capacités d’invention, qu’une guerre éclata entre ce 

royaume et la Crète, les deux rois se disputant sa présence. Il 

resta cependant en Sicile jusqu’à sa mort, dont on ne sait rien, 

se consacrant entièrement à la création de nouveaux objets et 

œuvres d’art. 
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Icare prend la parole 

I. 

Surtout, garde-toi de l’orgueil,  

ne t’approche pas du soleil ! m’a-t-il dit,  

lui, le plus orgueilleux des hommes,  

avant de s’envoler du labyrinthe devant moi. 

 

C’est lui qui l’avait construit  

pour enfermer le monstre avide de  

chair fraîche, qui n’existerait pas sans lui.  

 

Pauvre Minotaure. C’est l’orgueil aussi 

qui l’a fait naître, celui du Roi impie 

qui avait gardé pour lui  

le sacrifice promis au dieu.  

 

Poséidon l’a puni du terrible désir  

de sa femme pour le sexe d’un taureau,  

assouvi grâce à une vache en bois,  

construction ingénieuse de mon père.  

 

On a caché le triste fruit  

de cette union dans son labyrinthe  

de couloirs couverts de miroirs,  

reflets infinis de ses questions,  

qui renvoient le même au même. 
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II. 

Dédale était fier de ses inventions, 

au point de ne supporter personne  

à ses côtés qui lui fasse de l’ombre. 

 

Mon cousin, précipité  

du haut de l’Acropole, a payé  

de sa vie ce terrible orgueil.  

 

Cet orgueil qui fait que  

même maintenant, il se croit 

invulnérable à cause de son génie.  

 

Pense-t-il vraiment  

que je suivrai son vol prudent,  

ni trop haut, ni trop bas,  

pour atteindre une rive  

à laquelle je n’aspire pas ?  

 

C’est que mon père ignore le secret  

que je garde au fond de mon cœur,  

et qui me remplit d’infini.  

 

C’est grâce à lui que m’élancerai  

vers le soleil, sachant déjà ce qui suit :   

la montée, l’extase, la chute, et puis... 
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III.    

Rencontre inopinée. Je sens à côté  

de moi les ailes d’un ange, qui  

descend sur terre pour donner.  

 

Je ne sais pas à qui ni quoi, mais je  

sais que c’est pour donner qu’il est là. 

 

J’entends le bruissement léger  

de son vol, je vois au ciel la trace qu’il  

a laissée, et une terrible nostalgie me saisit  

de ses bras, de pitié, d’un don sans conditions. 

  

J’essaie de le suivre pendant un moment,  

puis m’en sépare à nouveau.  

 

J’ai compris que là n’est pas ma voie,  

et continue à m’élever vers les hauteurs. 

 

Je dépasserai le soleil et ses splendeurs 

dans un vol sans retour, pour atteindre 

la lumière au-delà de la lumière. 
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Le récit de Dédale 

I. 

De la cire et des plumes,  

mes ailes étaient belles.  

Quelle erreur. On croit pouvoir  

échapper à une fatalité,  

mais le destin nous attend  

au tournant.  

 

Hybris, orgueil, vanité ?  

On m’a tout reproché. 

Et pourtant… 

 

J’ai fait ce que j’ai pu 

pour avertir Icare :  

Ne t’approche pas du soleil.  

 

Il m’avait bien entendu,  

mais il ne m’a pas écouté. 

C’était son choix. A-t-il trouvé 

ce qu’il cherchait ?  

 

Je ne le saurai jamais.  

Je sais si peu de choses de lui. 

Son regard me jugeait. 

 

Je ne lui ai jamais parlé  

de mon crime, je n’ai  

rien expliqué. 

 

Icare ne voyait  

dans mes inventions 
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qu’un jeu d’enfant.  

Ingénieux, amusant, mais  

sans réelle importance. 

 

Ce n’était pas le cas de  

Perdix, qui avait compris.  

J’aurais dû m’en tenir à lui.  

Mais la jalousie… 

 

Quelle honte. Depuis sa mort je vis 

entaché de laideur, et j’ai compris 

ce que cela signifie : avoir commis 

 l’impardonnable. 
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II. 

Icare était ma face opposée. 

En ligne droite, il est passé  

de la parole à la connaissance,  

de là à la lumière, et à la délivrance. 

 

Alors que moi, je dois travailler,  

cheminer sans cesse  

dans le labyrinthe de la pensée,  

où chaque voie empruntée est  

un voyage qui a ses propres lois. 

 

Je dois y construire, et convertir  

ce que j’ai créé pour l’ouvrir  

aux autres, et le leur donner.  

Mon œuvre est ma vie.  

 

Il me faut encore du temps, et  

de la patience 

 pour l’accomplir.  
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Le dernier labyrinthe  

Après de longues années  

de travail solitaire, Dédale  

conçut vers la fin de sa vie  

un dernier labyrinthe.  

 

Celui-ci n’avait pas de sortie,  

seulement une entrée, et  

beaucoup de voies circulaires.  

Toutes menaient au centre.  

 

Une seule, plus large que les autres,  

comme un immense rayon de lumière 

les coupait toutes, y allait droit. 

 

En dessous, Dédale avait écrit :  

Ça, c’était lui ; le reste, moi. 
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