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PERDRE 

Vivre c’est perdre, pas à pas, 

tout ce qu’on a gagné, 

tout ce qu’on a reçu 

tout ce qu'on a connu. 

. 

Les gens qu’on a aimés, 

les routes qu’on a foulées 

les villes qu’on a quittées 

sans en faire cas. 

 

Et ces maisons qu’on croyait 

être à ce point à nous 

qu’on les voyait 

comme notre reflet. 

 

Et les lieux plus secrets 

de nos cœurs, tel arbre abattu, 

il n'en poussera plus 

de semblable de notre vivant. Et puis, 

ce n'est pas un autre qu'on veut, 

le manque ne peut être comblé. 

 

Les morts, de loin, nous murmurent : 

Notre lot est de perdre, 

perdre, perdre, perdre, 

perdre son bien, sa fortune, sa place ; 

perdre sa route, du terrain, la trace ; 

perdre son temps et la foi ; 

perdre courage, perdre sa voix. 

 

L'oiseau perd ses plumes, 

le mot perd son sens. Jouer 

à qui perd gagne ? Tout est perdu ! 
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Nous avons perdu la partie, 

nous avons perdu la vie. 

 

Et toi, ta partie est perdue aussi. 

Chacun de nous a emporté 

une part de ton passé. 

Jamais le manque ne peut être comblé. 

 

Ne compte pas sur tes souvenirs, 

ils ne t'obéissent pas. 

Tantôt ils te fuient, 

tantôt ils t'encombrent. 

 

Jusqu'à ce que tu aies inversé  

la perspective. 

 

Quand elle ne partira 

plus de toi 

s'ouvriront de nouveaux espaces 

où tu te promèneras 

à ta guise. 

Temps parallèles, 

nous y serons aussi. 

 

Mais le manque ne peut être comblé. 
 

 

 

 



 

 

 

 

 
 
 
 

 
Notre maison normande 
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LA MAISON  

 

Notre première visite, de Paris,  

une escapade vers l’inconnu  

un jour bleu de septembre.  

Le soleil brille sur le parc,  

l’étang reflète la chapelle  

et les iris au bord. Un château  

plein de jeunes gens, la maison 

en face est fermée. 

Nous tournons autour 

et la visitons après le déjeuner. 

 

Meubles et vêtements épars 

et des toiles d’araignée, 

du désordre partout : spectre 

d’un mariage brisé. 

Le papier peint s’étiole, 

les chauves-souris s’envolent 

sous le toit, il y a longtemps 

qu’on ne les a pas dérangées.  

 

Mise à nu d’un échec. Mais  

dans un éclair de certitude je sais  

que c’est la maison –  celle  

où nous serons ensemble,  

où nous serons heureux. 
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PRISE DE POSSESSION DES LIEUX 

 

Seule dans la grande maison  

pendant les tempêtes de novembre,  

munie d'un balai et d'un seau d'eau.  

Dans la cuisine, cafards et araignées,  

et des souris en haut. La nuit,  

j'ai peur des craquements, peur  

de la chouette qui ulule, encore plus peur  

du silence, et des lueurs  

inexpliquées. En haut des hêtres,  

je vois un couple danser. 

 

Le jour, je range, je jette, j'astique, 

je gratte, je tire des clous. Je décolle 

cinq couches de vieux papier. 

La semaine passe vite et aussi 

la deuxième. Enfin il est temps 

de peindre. Tout s’éclaircit, 

et une familiarité est gagnée. 

 

Les murs renvoient la lumière, 

le feu chauffe dans le poêle, et le parc  

me livre doucement ses secrets. Déjà,  

je connais les hérons de la mare,  

le grand lièvre solitaire et les écureuils  

de l’allée de tilleul. La maison se plie  

à ma volonté, elle reluit, je puis 

la présenter à ses futurs habitants. 

 

Ils viennent, père et fils,  

ils la voient, tout a l’air d’aller de soi,  

ce n’est même pas comme si 

c’était pour la première fois. 
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TRACES 

 

En arrivant ici nous avons trouvé  

les traces de passage d’autres passés :  

dans le grenier, des inscriptions  

en allemand du temps de l’occupation,   

des proverbes et des prénoms,  

pas de noms, et nulle part un signe  

de la violence de la guerre.  

 

Mais des meubles, de vieux livres reliés  

en cuir, de la vaisselle et des verres,  

de grandes glaces dorées. Aisance matérielle  

et bon goût empoussiérés.  

 

Des traces partout – dehors,  

dans la boue et la neige,  

des traces de chevreuil et de renard,  

et des traces de sanglier dans le parc.  

 

Des traces dans le bois des arbres  

qui grandissent d’année en année.  

Traces du temps sur nos corps,  

et de nos joies et nos peines dans les yeux.  

 

Des traces aussi sur les visages des enfants,  

telle expression observée   

sur la photo unique de l’arrière-grand-père.  

 

Tentation éternelle de les prendre 

comme des signes à déchiffrer,  

signatura rerum, alors que cela  

nous est refusé. 
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FEU DE CHEMINÉE 

 

Maîtriser le feu.  

Nous avions nourri des rêves  

de Prométhée, nous nous étions  

crus experts, mais au départ,  

le succès était affaire de hasard.  

 

Souvent, il y avait juste de la fumée,  

un peu de cendre, des branchettes  

noircies, et des allumettes éparpillées.  

 

Réaction de dépit : C’est que le bois 

est mouillé, la cheminée ne tire pas, 

il faut la ramoner. 

 

L’hiver passant, l’observation  

patiente finit par dévoiler 

le secret du feu. 

 

Soudain complice, il grésille 

et crépite à mon oreille :  

Regarde, c’est pourtant facile,  

c’est comme avec la pensée,  

tout dépend de la construction ! 

 

Je compris alors, et pour toujours,  

qu’il devait être ancré, ses éléments  

en contact, mais aérés, le tout dirigé 

vers le haut. Feu philosophe,  

        merci pour la leçon ! 
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MARS 

 

Il est temps, chuchote l’herbe et pousse, 

Il est temps, gazouillent les oiseaux.  

Le matin, ils s’accouplent en chantant, 

ensuite, ils s’affairent en construisant  

leur nid. Ils ne se laissent aucun répit. 

 

Il est temps, dit le vent, fait des rides sur l’eau. 

Il passe dans l’allée, impatient d’arriver 

 – on ne sait où.  

 

Mais dehors il fait froid, le ciel est bas,  

le temps de la joie n’est pas encore là  

pour nous. 
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PRINTEMPS 

 

Côté soleil, les grenouilles s’amassent,  

paressent, nagent et coassent,  

elles se montent dessus  

dans le miroir de la mare, où l’eau  

calligraphie les roseaux, 

et les arbres par le haut. 

 

Les jonquilles se mirent en dansant,  

en chuchotant les inoubliables  

vers de Wordsworth qu’elles ont consolé,  

et qui nous console à son tour. 

 

Les oiseaux sont occupés  

par leurs premiers modules de chant  

encore brefs, et les brindilles ramassées.  

 

Au fond de l’eau brune luit du bleu. 
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LES VACHES SUR LA CÔTE DE VALMONT 

 

Vert irréel, brillant après 

la montée ombragée de la vallée. 

Les vaches sont alignées contre le ciel, 

toutes dans la même direction 

comme si elles flottaient sur le pré. 

Blanches comme les nuages, 

auxquels elles se mêlent à l’horizon, 

ruminant tranquillement ; comme 

les bras d’Héra qu’Homère avait 

affublée d’yeux de vache, et dont le lait 

jaillissant des seins a donné 

naissance à la voie lactée. 

 

Ma voiture grimpe et je pense  

à l’album des Pink Floyd que j’ai aimé, 

et qui avait des vaches sur la couverture,  

et au fait que mes enfants, 

à cause des mutations du temps, 

ne penseront ni à Homère, ni 

aux Pink Floyd en montant ici. 

 

Passage sans transition du vert 

au bleu et au blanc des nuages, 

comme s’il n’y avait pas 

de terre derrière. Arrivée 

en haut, je vois qu’il y en a, 

vaste et plate elle se perd 

dans le lointain, et sent déjà la mer. 
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CÔTE D’ALBÂTRE 

 

Galets sur toute la largeur  

de la plage, couleurs  

pastel délicates, le gris prévaut.  

 

Lisses à force d’être ballottés  

par les vagues, les ronds côtoient  

les ovales, petites monades  

que le temps a dotées 

de mémoire et d’oubli et 

d’une simple perfection. 

 

Au-dessus d’eux, la blancheur  

abrupte de la falaise. L’érosion  

y a sculpté des gouffres de craie,  

que les stries de silex font durer.  

 

Sur la paroi, de longues traînées  

d’ocre, la terre s’écoule dans les fentes.  

Les éboulements sont fréquents,  

la mer ronge le roc par les pieds. 

 

Rudesse de la paroi face au large,  

exposée à l’épreuve des marées. 

Les mouettes y nichent,  

elles s’élancent, planent et plongent  

et poussent des cris.  

 

Grondement d’eau permanent. 

La mer est le lieu des naissances, 

des transformations et renaissances,  

masse informe et immense 

que la lune attire dans ses filets. 

 

Sur le plateau, c’est une autre vie.  
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Vallons et vallées suspendues,  

petits fleuves côtiers,  

et des ports dans les échancrures.  

 

La falaise, souriante ici,  

porte sur sa tête une chape d’herbe,  

de fougères, de genêt et de mûres. 

 

Plus loin, il y a des champs  

avec des tracteurs, sur les prés 

des vaches et des chevaux, 

et des haies pour les oiseaux, 

il y a des fermes habitées,  

 

qui ignorent tous  

qu’en-dessous on joue  

à l’éternité. 
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NAGER  

 

Nous sommes deux  

dans l’eau, une mouette  

et moi. Ensemble, nous  

nous dirigeons vers le large. 

Après un temps, je m’arrête 

et retourne à la plage.  

La mouette continue.  

 

L’eau est de couleur jade, 

s’assombrit peu à peu  

et change de ton, à l’horizon  

elle n’est plus  

qu’une ligne bleu foncé 

contre le bleu clair du ciel. 

 

Je suis la houle, me balance  

sur la crête et dans le creux. 

Avec l’onde, je sens la parenté  

entre les vagues et les nuages,  

le corps et l’esprit en paix. 

Seul le regard est aux aguets. 

 

La mouette navigue déjà loin 

presque hors de vue ; 

deux autres tournent très haut 

autour de la falaise. À l’aise  

dans l’air comme dans l’eau,  

les trois ne font pas de différence  

     entre voler et nager. 
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FLEURS DE LIN 

 

Au Pays de Caux 

en Normandie, 

chaque mois de juin, le plus  

inattendu se produit :  

pendant une semaine, le ciel 

se loge sur la terre. 

 

Sur fond de vert, 

les champs de lin 

se couvrent de bleu, 

des milliers de calices  

dirigés vers le haut,  

qui s’ouvrent le matin  

et fanent l’après-midi. 

 

Fusion d’horizons, 

les mouettes s’y perdent, 

elles flèchent dans 

toutes les directions. 

Voyant tant de visages 

d’azur offerts, elles croient 

trouver la lumière 

          en bas. 
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LE CÈDRE 

 

Le cèdre avait cinquante mètres 

de haut, une cime tabulaire et 

un bois odorant. Il avait été planté 

pour signifier la noblesse du parc normand 

où il devait s’acclimater. Majesté 

solitaire, sans rival parmi les arbres 

dont aucun ne pouvait espérer 

atteindre même un quart de son âge ; 

dont aucun n’avait été comparé 

au port du Juste1 ; dont le bois aurait servi 

à la construction de bateaux phéniciens, 

de sarcophages égyptiens, ou 

du Temple de Jérusalem. 

 

Quand nous sommes arrivés ici, 

ses branches avaient déjà bruni 

et étaient sèches comme un balai. 

Pour compenser la perte de verdure, 

le cèdre fabriquait 

des cônes en abondance, 

l’un à côté de l’autre, qui devaient 

tenir lieu de la fraîcheur 

des épines. 

 

Cet arbre long à grandir 

a été abattu 

après trois siècles de service, 

sa noblesse 

ne comptant plus. 

 

                                                      

1 Cf. Psaume XCII (XCI), 13 
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COMPAGNONS 

 

Donner un nom 

 

En explorant le vaste réseau  

d’harmonie dans une famille,  

l’idée surgit de donner  

des compagnons aux enfants,  

pour leur faire découvrir 

nos parentés cachées ; pour qu’ils  

décodent à travers eux  

la nature qui les entoure, et qu’ils 

n’ont pas encore questionnée.  

 

Recherche joyeuse et  

une part de chance pour trouver  

l’animal qui convient, et  

lui donner un nom  

qui projette un destin,  

une relation, une amitié. 

 

Un nom qu’on dessine dans le sable  

ou qu’on incise dans l’arbre, un nom 

qui est une figure, parce qu’il se grave  

dans la mémoire, brave la mort 

et, le moment venu, nous restitue  

ce qui a été perdu. 
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Nos chevaux  

 

Fluidité de la démarche, port 

altier de la tête et la bonté 

dans les yeux, qui regardent 

au-delà de nous un royaume paisible.  

Tous les chevaux sont ailés,  

sont élévation et légèreté,  

épiphanie du vent.  

 

  * 

Océan  

Notre premier cheval était Océan, 

le nom lui avait été donné  

par d’autres. Ce poney fauve,  

affectueux et malin était indifférent  

à l’apprentissage, réfractaire  

à l’effort, intéressé seulement  

à brouter. Mais sa race  

            lui avait transmis  

      la grâce. 

 

  * 

Nuance 

Vint ensuite Nuance,  

belle jument baie  

facilement effrayée  

par l’envol d’une perdrix  

ou un sac en plastique  

laissé sur le chemin ;  

mais intelligente et appliquée,  

tendre et douce, une âme ancienne  

qui contemple nos âmes jeunes  

avec pitié. 
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Lors de nos promenades 

à travers champs et forêts  

elle m’a laissé éprouver  

le bonheur immense  

d’épouser le mouvement,  

de faire un avec elle face au vent.  

 

Complicité mêlée  

de distance. Parfois,  

elle m’a fait subir l’effroi  

de ne rien maîtriser,  

de me sentir emportée. 

 

Mais chaque fois  

au retour, elle a frotté  

sa tête contre la mienne ;  

m’a regardée avec sagesse,  

et m’a consolée de ma faiblesse.  

 

  * 

Cerise 

Cerise est noire comme une griotte,  

plus ronde que haute, vive, espiègle  

et câline, elle a une grande crinière  

et de petits pieds.  

 

Tard venue, et pourtant à point,  

le temps avec elle court à rebours,  

elle est là sur le pré et attend,  

pour jouer avec nos petits-enfants. 
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Ânes  

 

Les ânes sont doux  

et entêtés, ils suivent  

obstinément leur volonté,  

parce qu’ils se savent  

amis de Dieu.  

 

L’âne de Bileam  

a vu l’ange courroucé  

avant son maître, 

et s’est bloqué  

pour le garder 

d’une grave faute.  

 

Un âne a soufflé  

sa chaude haleine  

sur la crèche gelée  

de Bethléhem. 

 

Un âne a porté  

la sainte famille  

vers l’Égypte  

l’incertaine. 

 

Un âne a assuré  

un triomphe d’humilité  

à l’entrée de Jésus  

dans Jérusalem.  

 

Les ânes sont amis de Dieu. 

 

* 
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Théophile  

Nous avons baptisé  

notre premier âne Théophile,  

Qui aime Dieu. Il avait  

les jambes minces  

et roides de vieillesse,  

une grande patience  

et l’indifférence accumulée  

dans une longue vie –  

que, peu après son arrivée,  

il a finie  

avec un râle à nos côtés.  

 

* 

 

Pensée  

La deuxième venue  

fut une ânesse, Pensée,  

compagne de Nuance  

pendant deux décennies.  

 

Elle était apte à avancer  

sur des voies difficiles,  

en faisant des détours,  

comme fait la pensée. 

 

Secrète et intime 

comme le discours  

que l’âme se tient à elle-même 

et qui est la pensée.  

 

La pensée est pour nous  

ce qui donne du sens, 

la nuance, ce qui  
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fait la différence. 

 

Adéquation entre  

leur nom et leur être,  

ces deux animaux 

nous ont tant appris  

sur la douceur,  

 

et sur la patience   

comme mesure du temps. 

 

 

 

 

 

  



 

25 

 

Un chien  

 

Encore un animal ! s’exclame  

le père de famille mi amusé, mi  

irrité, et son nom était trouvé.  

 

Qui pense chien pense fidélité, 

mais Encore était surtout fidèle  

à lui-même. Magnifique Terre-Neuve  

grand, lourd et massif, il suivait  

au milieu de nous 

ses chemins solitaires ;  

se sauvait  

pour nager dans la mare  

ou faire un tour au village, 

où sa gentillesse faisait peur. 

 

Ce chien têtu et paisible était 

plein d’une tranquille lenteur.  

Grand ami des enfants,   

il ne connaissait  

ni méchanceté ni colère. 

 

Confiant envers l’humain,  

Encore n’a pas empêché  

l’unique cambrioleur ici 

à pénétrer dans la maison ;  

l’a sans doute accueilli  

en remuant la queue.  

 

Sa silhouette noire nous était  

devenue si familière,  

que nous n’avons jamais pensé  

qu’il vieillissait,  

et pourrait nous quitter. 
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Un jour d’automne,  

Encore est mort subitement  

devant la fenêtre de la cuisine,  

alors que je m’apprêtais  

à lui apporter à manger. 
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Chats chatoyants 

 

Chats chatoyants  

à la fourrure changeante 

et à la présence semblable,  

toute de silence et mystère. 

 

Familiers et distants, caressants  

et indépendants, pleins de douceur et  

de détachement, ils viennent et  

disparaissent : les chats savent garder  

l’équilibre entre les contraires. 

 

Leur œil se transforme dans la nuit, 

s’agrandit. On dit  

qu’ils possèdent sept vies. 

 

L’être félin est l’être au féminin,  

qui allie force et agilité : un chat  

arrive toujours à ses fins. 

 

* 

 

Moi aussi 

Moi aussi était gris et tout petit,  

nous ne l’avons connu que bébé. 

Le gros chien Encore l’a transporté 

sans cesse d’un coin à l’autre  

de la maison. Moi aussi n’y était  

pas préparé, il est tombé malade  

et est mort très vite sur son coussin,  

tout petit et gris. 

 

* 
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Bémol  

« Chat noir porte malheur », dit-on, 

mais Bémol fut un compagnon  

parfait pour nous tous, ronronnant  

devant son bol de lait  

à chacune de nos caresses. 

 

Sortant, rentrant le matin  

après une nuit passée  

à explorer des chemins  

de plus en plus lointains. 

 

Sa présence dans des villages voisins 

a été signalée, mais ne nous souciait pas. 

Nous étions sûrs de le retrouver. 

 

Cela a été ainsi pendant de longues années, 

jusqu’au jour où une voiture l’a écrasé. 

  

* 

 

Tibulle et Catulle 

Deux poètes romains, deux  

princes de l’expression  

au caractère vagabond,   

que nous sommes allés  

chercher au presbytère. 

 

Tibulle avait la poitrine  

et les pattes de devant  

toutes blanches. Il était beau, 

sociable et câlin, les enfants  

le préféraient à son frère Catulle,  

gris strié de noir et farouche,  
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comme un chat de gouttières. 

Catulle me tenait compagnie  

tous les matins ; il mettait 

sa patte sur mon bras gauche  

pendant que je mangeais,  

et ronronnait ; dès qu’on rompait  

notre solitude, il se sauvait. 

 

Un jour de printemps, Tibulle  

a obéi à son instinct de mâle,  

préférant le contact  

des chattes alentours au nôtre.  

Il partit et ne rentra plus. 

 

Catulle ressentit cela  

comme une trahison 

et disparut lui aussi. 

 

* 

 

Néguev et Judée 

Deux chatons abandonnés 

dans un fossé : 

les enfants, enthousiastes,  

les ont ramassés,  

et ce fut le début des générations 

de nos chats à la robe rousse.  

Elles se sont succédées  

naturellement, comme les saisons.   

 

Judée et Néguev étaient  

ainsi nommés parce qu’ils rappelaient 

les couleurs du désert  

découvertes en Israël peu avant,  

et parce qu’ils étaient 
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sauvages, vivant, chassant 

à l’extérieur, mais rentrant 

quotidiennement pour réclamer 

notre affection, et leur repas. 

 

* 

 

Bice  

Dernière  

d’une longue dynastie, 

Bice, nommée ainsi  

pour évoquer l’amour 

de Dante, dans l’univers  

duquel j’étais alors plongée,  

a vécu en solitaire.  

 

Privée de ses enfants et  

stérilisée, elle devint  

sauvage et méfiante,  

disparaissant souvent,  

mais revenant toujours  

sur le rebord de la fenêtre 

d’où elle nous envisageait,  

silhouette immobile 

devant la lumière du ciel. 

 

Distante mais fidèle, Bice,  

dans son extrême vieillesse,  

s’est installée 

dans notre salon.  

 

Jusqu’au jour où  

elle en est sortie  

en catimini  
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pour mourir seule 

dans la forêt,  

où nous ne l’avons  

pas retrouvée. 
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L’oiseau noir  

 

Un jour, nous avons conté  

à nos enfants l’épopée  

du moine Méthode, qui partit  

avec son frère Cyrille 

en l’an 847 pour évangéliser  

les Slaves. Son univers s’étendait 

de Constantinople aux steppes  

du Kazakhstan et aux douces collines  

de Bohême-Moravie. Il se refléta  

dans l’alphabet glagolitique,  

qu’il inventa.  

 

Notre oiseau appartenait  

à l’espèce des mainates religieux, et  

il avait l’air d’un moine. Méthode était né  

en cage dans une jardinerie normande, 

on l’avait dit capable de parler.  

Mais il n’a appris que Mama ! et le bruit  

de la machine à café. 

Quand on chantait, il sifflait.  

Toute sa vie, il a été sociable et gai. 

 

Après deux décennies en sa compagnie, 

nous l’avons enterré dans un parterre  

en face de la maison, illuminé  

d’une bougie qui a brûlé plusieurs nuits. 

 

Plus tard, j’ai vu son sosie 

sur un arbre au Népal, sautillant,  

joyeux et bavard comme en Normandie,  

mais libre, entouré d’une grande famille. 
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OMPHALOS 

 

Chaque maison  

longtemps habitée  

a une âme, a une face  

comme un visage,  

est le centre  

d’un univers donné. 

 

Les saisons  

lui tournent autour  

en cercle, son horizon  

est le temps, dont on  

nous apprend la division,  

et dont nous découvrons  

la simultanéité  

des manifestations.  

 

La maison donne  

chaleur et stabilité  

à l’étranger résident  

qui, à l’instar d’Abraham,  

a quitté sa terre, le lieu  

de sa naissance et  

la maison de son père2.  

Nous sommes tous,  

de nos jours,  

des étrangers résidents.  

 

La maison est corps  

pour nos corps,  

un axe la traverse,  

                                                      

2 Genèse XII, 1. 
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qui lie ciel et terre  

dans un rêve d’éternité. 

 

Ce n’est que lentement  

que nous apprenons  

cette vérité difficile  

à accepter, qu’un centre  

      peut être déplacé. 
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NOS CHAMBRES 

 

Dans nos chambres,  

nous faisons bien plus que  

dormir ou nous reposer. 

 

Nos chambres sont des temples  

d’intimité, où convergent  

imagination et concentration.  

 

Dans nos chambres,  

chacun se donne une tâche,  

suit une idée, crée. 

 

Parenté entre les objets  

et les personnes, topographie  

de nos dons et penchants.  

Échos et résonnances. 

 

Chambre de mes insomnies  

où le matin venu, la nuit  

enfin vaincue, je me rendors  

à la lumière grise de l’aube. 
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LA CUISINE 

 

Alliance de mets et de mots  

et la joie d’inventer ; 

transformer la matière 

travailler le goût 

et la texture des aliments, 

où se marient 

le doux et l’amer 

le salé et le sucré. 

 

Dans la cuisine  

l’alchimie est permise,  

est de mise, 

elle devient l’expression 

de notre nature mélangée. 

 

Et une façon simple 

et satisfaisante de donner. 
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NOS FÊTES 

Notre maison se prête aux fêtes,  

elle nous aide à les organiser,  

nous fournit coins et recoins 

pour nos préparatifs secrets. 

 

Excitation dans toutes les chambres : 

on planifie, on conspire,  

on emballe des paquets. 

 

En bas, on met la table, 

pose les serviettes  

dans les verres de Champagne  

et des bougies sur le gâteau au chocolat.  

 

C’est la fête à nous tous 

à travers la fête de quelqu’un 

que ce jour, nous sortons des rangs : 

c’est la cristallisation de nos élans 

dans le moment présent. 

 

Les bougies brillent, les bulles  

montent dans les verres, 

et l’amour circule  

en mouvement ascendant : 

spirale du bonheur. 

 

La fatigue suit l’agitation,  

et quand à la fin, nous rentrons 

tous dans nos chambres, la maison 

s’étire comme un chat  

silencieux et content. 
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MON BUREAU 

Mon bureau est posé  

sur les tapis persans  

de la maison de mon enfance.  

Les livres l’entourent  

comme une couronne. 

Quatre fenêtres se font face  

d’où je vois 

le ciel au-dessus du parc 

et de l’autre côté l’allée. 

 

Mon bureau est un pôle  

de force et de stabilité 

d’où partent mes aventures, 

il est mon bateau de fortune 

quand je m’élance   

sur la mer mouvante de la pensée.  
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DEHORS DEDANS 

 

En été, la journée  

débute dehors. Lentement  

le soleil contourne l’érable et  

déverse ses rayons sur la table. 

 

La tourterelle est une lève tard, 

elle roucoule à mes petits-déjeuners  

quand à l’aube, les autres oiseaux  

ont déjà chanté, ont tout donné. 

 

Heure solitaire, des livres, 

du Muesli et du thé,  

le vent passe sur l’herbe et  

dans les arbres et sèche la rosée. 

Au bout d’un moment, les oiseaux  

recommencent à chanter. 

 

Communion silencieuse  

et sans pourquoi  

avec tout ce qui m’entoure.  

L’équilibre est là,  

et je rentre travailler.  

 

* 

 

Dedans, c’est le lieu de l’action  

de la mise en ordre de tout,  

dedans, c’est le cocon de la gestation.  

 

Et du temps non compté de la réflexion,  

qui ne trouve place que dans les espaces 

de solitude pour devenir fécond. 

 

* 
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Les déjeuners sous le pommier 

sont allègres, volubiles  

dans le partage de nos plaisirs  

et nos pensées,  

le repas est bien arrosé  

d’eau, de bière, et de vin. 

 

La nature autour  

reste discrète, c’est l’humain  

qui prévaut, et le règne du soleil.  

 

Ensuite retour  

à la maison, pour la sieste  

ou le travail, selon les options  

de chacun. 

 

L’après-midi s’écoule 

en occupations diverses,  

lecture, musique, promenade  

et écriture, le soir est vite arrivé. 

 

* 

 

Dîner encore dehors, habillés  

chaudement pour la fraicheur du soir. 

 

Les derniers rayons de soleil  

teignent les arbres en rouge,  

et les oiseaux  

chantent à nouveau 

pour prendre congé  

de la journée,  

qui fut bonne. Vocalises,  

trilles, roulades et mélopées –  

leur joie est gratuité.  
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* 

 

Quand la lumière baisse,  

les voix se taisent une à une.  

C’est l’heure où les chauves-souris  

s’envolent en zigzag  

sous les combles. 

 

Parfois on entend encore un bruit  

lointain, un aboiement de chien,  

une grenouille qui coasse.  

Puis c’est le silence complet de la nuit.  

 

Et nous voyons l’étoile du soir 

et la Grande Ourse et savons  

que c’est fini ici  

de notre présence ; 

un autre règne commence.  

 

Nous nous levons  

pour débarrasser la table, 

et regagnons la maison  

comme un abri. 
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JARDIN ET PARC 

Le jardin entoure la maison  

de toutes parts comme une protection,  

il est le premier cercle de rêves 

autour de notre centre mobile,  

 

avec les arbres que nous avons plantés, 

le pommier et le cerisier, 

et les sapins de Noël, qui dépassent  

maintenant le toit.  

 

Parterres de fleurs et d’herbes,  

coins d’ombre et plages de soleil,  

de la compagnie amicale assurée :  

 

le grand lièvre passe devant la haie,  

les écureuils amassent  

leurs provisions dans les arbres, 

 

et les biches savourent à l’aube  

les boutons de roses  

sous l’égide des oiseaux :  

grives et merles et étourneaux,  

 

et tous les petits chanteurs 

qui ensemble affirment qu’ici 

le paradis n’est pas encore perdu. 

* 

Le jardin mène au parc sans transition,  

deuxième cercle de nos rêves  

avant d’arriver dans les champs 

où se perdent les quatre directions. 
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Non-homogénéité de l’espace :  

ici, c’est le centre où le rond  

et le carré coïncident, c’est le foyer  

d’où partent les mouvements. 

 

La rangée de hêtres sur les côtés  

tient la voûte céleste, qui dirige les regards  

vers le milieu, sur l’œil de la mare.  

 

Hérons, poules d’eau, grenouilles et canards 

y mêlent leurs voix. La chapelle 

s’y mire avec les nuages  

et accepte qu’en automne,  

les feuilles lui passent sur le visage. 

 

Au-dessus d’eux, le château et le colombier  

se tiennent immobiles ; tout semble disposé  

à durer sans changer.  

 

Seules les saisons vont à contre-courant  

       et montrent que le temps  

   passe ici aussi. 
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PLUIE ET VENT 

 

La pluie vient sans s’annoncer, 

elle est chez elle ici.   

 

Elle est là au réveil,   

gouttes transparentes  

qui, devant les sapins  

forment un rideau gris. 

La pluie tombe sans bruit. 

 

L’herbe se déploie, s’épanouit.  

Les fleurs baissent la tête  

et boivent en silence.  

Fraicheur soudaine. 

 

La pluie vient ici  

à toutes les saisons :  

pluie de printemps,  

promesse de renouveau ;  

pluie d’été, repos. 

 

La pluie d’automne  

annonce le départ des oiseaux.  

Au large elle efface  

la ligne de partage  

de la mer avec le ciel ;  

retrouvailles inespérées 

des eaux jadis séparées  

en eaux d’en bas 

et eaux d’en haut. 

 

Pluie d’hiver enfin : rigueur.  

Les écluses du ciel  

s’ouvrent sur la terre  
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brune et grise, 

inhospitalière. 

 

La pluie vient ici 

sans s’annoncer, 

elle est chez elle en Normandie. 

 

Elle reste toute la journée 

mais le soir, le vent impétueux  

chasse les nuages, prend sa place 

     et tout s’éclaircit.  
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PROMENADE DE L’APRÈS-MIDI 

 

Tous les après-midis,  

je sors dans le parc et marche  

dans les champs derrière.  

 

Je descends dans la clairière  

parmi les arbres en bas,  

ou me promène dans la plaine. 

Selon l’humeur, prépondérance  

du ciel ou de la terre. 

. 

Marcher met de l’ordre  

dans les idées. L’attention  

se focalise sur le sol,  

les fleurs et les fougères,  

sur les troncs et sur les feuilles  

que la pluie rend luisantes.  

Douce pluie normande, qui tamise 

les sons et la lumière. 

 

Voir et entendre mieux :  

le travail a aiguisé mes sens.  

C’est la récompense  

quotidienne de l’effort, 

et je rentre contente.  

 

Ainsi on se crée des habitudes  

comme des bornes dans le temps.  
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MIEN ET PAS MIEN 

 

Chercher une maison ailleurs,  

alors que la nôtre  

nous accueille encore, familière,  

remplie d’affaires et de souvenirs 

de trente-cinq ans, que rien  

ne nous contraint de quitter.  

Pour le moment, rythme rassurant  

du quotidien, normalité. 

  

Mais déjà une distance s’établit. 

Ce parc, cette mare, cette allée 

nous les quitterons. Trahison ? 

   

       * 

 

Inscription gravée  

sur le fronton   

d’une vieille ferme  

en Allemagne du Nord : 

Cette maison est mienne  

et n’est pas mienne 

celui qui vient après moi,  

lui aussi l’appellera sienne.  

 

Je ne veux pas la voir avec  

les meubles de quelqu’un d’autre,  

constater que le cerisier  

que j’ai planté est tombé. 

 

Ne pas revenir, ne plus la voir, 

l’avoir en moi et la revoir  

beaucoup plus tard. 
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TRANSITION 

 

Pendant les visites des maisons en vente, 

jauger les lieux : vestiges d’autres vies  

qu’il s’agit d’éliminer, mais qui interfèrent  

avec notre avenir encore incertain.  

Examiner la vue, l’entourage, la lumière,  

les bruits et la qualité du silence. 

 

Tâtonnement malaisé, on nous  

observe, et l’apprentissage est lent  

pour savoir ce qui réellement  

nous importe ; comment on respire,  

de quel genre d’espace on a besoin  

pour se sentir chez soi. 

 

* 

 

Déceptions répétées et divergences 

des sensibilités. Jusqu’au moment 

où c’est l’évidence. Une maison  

où tout est offert, les oiseaux pour l’ouïe  

et des arbres et des prés pour la vue, 

des chemins pour se promener 

et à l’intérieur, de grands volumes  

heureux, et propices à la pensée. 

 

  * 

 

C’est ici que les routes convergent 

et se séparent en sens inverse.  

Il faudra accepter une fin, et s’élancer  

vers un nouveau départ.  

 

C’est le moment de rupture,  

 



 

49 

 

où l’un se termine, l’autre 

n’a pas commencé, et l’angoisse 

nous jette à la figure  

tout ce temps de vie concentré,  

compact et solitaire  

dont on ne sait que faire. 
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DERNIÈRE QUESTION 

 

Que retenez-vous, vieux murs poreux 

en briques et silex, de nos rires, 

de nos longues conversations 

à table et près de la cheminée, 

de nos prières chuchotées, de nos  

promesses et nos abandons ? 

 

Vous souvenez-vous de nos caresses  

et de nos adieux, de l’arrivée heureuse 

d’un bébé, des pleurs d’enfant  

et de leurs cris de joie,  

déjà lointains maintenant, 

des histoires lues à haute voix, 

entre les devoirs et le dîner ? 

 

Et la musique absorbée pendant 

tant d’années, la clarinette, 

la flûte, le cor, le piano, 

la guitare et l’accordéon, 

résonnent-ils quelque part en vous 

pour se réveiller et faire écho  

         à un nouveau chant ? 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

L’art de laisser 
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ABSENCES 

 

Voyage en été. 

Quelques nuages blancs 

flottent indifférents 

au-dessus du blé 

en train de virer 

du vert au doré. 

 

Au passage  

des haies et des prés. 

Les arbres au loin 

tournent leurs racines vers le haut 

et se penchent sur leur ombre 

où s’est niché l’oiseau. 

 

   * 

 

J’avance entourée  

d’absences, 

compagnes silencieuses 

de plus en plus nombreuses,  

elles sont tout ce qui  

nous reste des années. 

 

Pourtant elles vivent  

leur propre vie. Tantôt  

amicales, tantôt  

menaçantes, elles changent 

le présent et le passé. 

 

 * 

 

Absence d’abord des lieux.  

Il y a ceux qui se transforment,  
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se montrant autres qu’ils ont été ; 

et nous errons sur les traces  

de ce qui jadis fut familier. 

 

Ici ou là une odeur, la vue 

d’un buisson, la courbure d’un sentier 

nous offrent une part  

de vie reconnue.  

Mais tout est plus petit qu’avant,  

et le présent a le dessus.  

 

L’impermanence des lieux 

nous renvoie à autre chose qu’eux. 

 

 * 

 

Il y a aussi les lieux qui  

restent toujours pareils,  

comme cette plage : mer  

bleue, voiles blanches,  

les îles qui flottent au loin  

dans la brume matinale ; 

trois pins, rabougris  

par le vent, se détachent  

de la masse verte du maquis. 

 

Et c’est nous alors  

qui passons.  

Absence de ceux  

que nous avons aimés,  

absence de notre jeunesse. 

 

La permanence des lieux :  

c’est notre finitude en creux. 

 

  * 
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Chez les morts, présence  

et absence se confondent, 

elles alternent comme les marées. 

 

Ressac de la mémoire :   

le mouvement 

tient lieu de lieu, 

il mène à la  

coïncidence des deux. 

 

Coïncidence ? 
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ROCCAMARE 

 

Au clapotement des vagues,  

un tronc d’arbre repose lisse  

et blanc sur le sable. À midi  

le lézard y monte prendre le soleil. 

 

« Ton vieux visage », 

dit l’arbre, « me rappelle le gris 

argenté de mon feuillage,  

l’herbe verte à mes pieds,  

sur mes branches  

le poids lourd des olives, et la brise 

qui descend des collines. 

Je te connais depuis toujours. » 

 

Le lézard répond :  

« Je suis sorti 

de l’œuf cette année  

et ne sais pas  

si je survivrai à l’été.  

Alors que tu gis ici  

pour l’éternité. »  

 

L’onde coule au-dessus  

des dalles immergées  

de la route romaine, y pousse  

un banc de poissons. 

« Rien sur terre », rit-t-elle,  

« n’est éternel. » 

 

Mais l’oiseau blanc  

au-dessus de la mer 

dont l’aile coupe le vent 

est une âme qui vole et  

ignore le temps. 
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LE PAPILLON 

Vert sombre, sable fin et air  

pur dans l’été indifférent. 

Le matin, bleus transparents, 

qui se fondent à l’horizon. 

 

Et ce papillon  

qui suit la lumière  

et part vers le large,  

laissant la rive loin derrière. 

 

Quand la fatigue le saisit,  

il se pose en douceur  

sur l’étendue brillante.  

Pour bleu du ciel, il choisit 

le bleu de la mer,  

et s’envole  

vers les profondeurs. 
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EN VOYAGE AU CAUCASE  

Voyager est laisser derrière soi  

les images et sensations collectionnées,  

et reprendre chaque jour la route,  

pour voir et entendre et passer. 

 

Aujourd’hui, nous sommes au pied 

du Kazbegui, La montagne qui aime  

à se voiler. Les nuages, dit  

le poète géorgien, sont ses pensées,  

qui entourent presque toujours  

son visage ridé.  

 

Majesté de 5230 mètres de haut,  

que nous scrutons et invoquons 

par son nom. Il se tait,  

mais nous envoie un jeu de lumières  

dansantes, changeantes,  

qui tient lieu de discours.  

 

Le silence profond  

et amical de la montagne,  

dans nos cœurs et nos corps 

nous fait deviner 

le silence de Dieu. 

 

* 

 

Plus loin, des gorges rugissantes  

des torrents boueux tout jaunes,  

furieux. Chutes d’eau claire  

entre les arbres suspendus dans le vide  

et de gros rochers.  

 

Schistes superposés  
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comme les pages d’un livre fermé,  

roches luisantes. Et des roches 

magmatiques et ignées,  

témoins d’une vie avant la vie 

qui nous exclut.   

 

Ici passent devant nos yeux  

les grands effrois :  

un ouragan, un tremblement de terre,  

et du feu,  

mais il n’y a en eux 

aucune Présence. 

 

C’est la douce et fine voix  

de silence3 

qui nous ouvre, comme à Élie,  

la voie. 

 

  

                                                      

3 Cf. I Rois IXX, 11-12 où le prophète Élie est confronté à un ouragan, un 

tremblement de terre et du feu, pour constater que Dieu ne se trouve en aucun 

d’eux. C’est seulement quand il entend la douce et fine voix de silence qu’il 

devine sa Présence, sort de sa grotte et se voile la face. 
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GRAND ÂGE 

 

L’esprit fantaisiste,  

le rire contagieux,  

et des étincelles  

dans les yeux 

 

qui brillent toujours  

d’un grand amour  

pour tout ce qui  

lui semble beau.  

 

Plus que nonagénaire,  

c’est toujours elle, gaie  

intense et présente  

sur un fond caché  

de mélancolie. 

 

Mais souvent  

elle s’éloigne maintenant ;  

met toute sa concentration  

sur la fourchette qu’elle pousse  

lentement, méthodiquement,  

pendant que nous parlons. 

Autisme de la vieillesse. 

 

Têtue, elle ne veut pas 

qu’on l’aide. Son corps 

n’est pas un objet qu’on manie.  

 

Être encore là est pour elle  

être dans ses pensées 

qu’elle juge inutile 

de partager.  
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DANS LA BRUME 

La patte prise dans le filet 

de sa tristesse, la grive 

ne bouge plus. Les mailles 

s’étendent, toujours pareilles 

et emplissent l’horizon. 

 

C’est elle qui les a tissées, 

mangeant de la brume, 

dessinant dans la brume 

des lacets légers. Son monde, 

une étendue nouée. Sa patte 

est prise. Silence ouaté 

 

d’où soudain, 

son chant s’élève,  

libre et mélodieux.  

Figure ascendante.  

Elle ne chante  

pour personne. 

 

Son chant est son vol 

qui l’emporte si haut 

qu’elle ne voit même pas 

que sous l’arbre en bas 

 

quelqu’un vient de passer, 

qui s’arrête pour s’atteler 

à l’humble tâche 

de défaire les nœuds. 
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FIGURES DU SILENCE 

Silence d’attente  

qui respire 

silence de malaise  

qui se recroqueville 

silence affairé 

sans direction ni repos  

silence agacé 

prêt à se détourner 

silence d’indifférence, d’oubli  

silence heureux qui se suffit ? 

 

Silence incertain  

fait de prudence 

silence amical  

tout de confiance 

silence épuisé  

de trop d’absence ? 

 

Ou silence  

de désespoir ? 

  

J’aimerais savoir. 
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MONDES POSSIBLES 

 

Chaque pensée  

est un monde possible.  

Que de mondes surgissent ! 

 

Certains sont comme  

des sphères, clos sur  

eux-mêmes, opaques ; 

 

d’autres sont lumineux,  

cristaux transparents  

qui roulent heureux  

dans l’espace comme  

de gigantesques  

gouttes de rosée. 

 

Certains se déploient  

sans peur, telles  

d’étincelantes fusées. 

 

Devant ma fenêtre, 

je vois des pensées  

dehors dans le noir 

monter en pagaille,  

 

se mêler, se séparer, 

mondes qui naissent  

et s’éteignent.  

 

Un de ces mondes 

se détache ce soir 

et s’élance vers toi,  

il prend son élan, 

et vole en silence 
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dans le fol espoir 

de vivre, de durer. 
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LE SEPTIÈME ÉTÉ 

Au septième été de ton absence  

les hirondelles volent bas  

et la chaleur cède au vent.  

Il court sur les chaumes et écrit 

ses devinettes dans les nuages. 

 

Les pistes se brouillent  

avec le temps.  

Parfois, à travers  

mensonge et violence,  

me parvient encore  

l’écho d’un ancien bonheur.  

 

Mais la tendresse,  

la confiance et la loyauté  

ont pris de nouveaux visages ; 

et ma fidélité  

envers celle que tu as été  

me sépare de toi maintenant, 

qui as renié cette part de ton passé. 

 

Reniement sans oubli, l’amour  

est en reste ; il se démultiplie.  

 

Au septième été de ton absence, 

l’énigme de ton souvenir  

reste entière. Je m’incline en silence 

 

et cherche l’intimité  

dans un autre regard 

au moment où les hirondelles 

s’entraînent pour leur départ. 
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MÉLANCOLIE 

 

Comme une clarté soudaine 

cette vision 

d’un instant à jamais passé. 

Elle me frôle comme une brise 

va de toi à moi, 

ne s’attarde pas. 

 

Étrange certitude 

de partager encore 

    cela. 
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L’OISEAU, TOI 

 

Cet oiseau qui aujourd’hui   

est entré dans ma chambre, affolé ; 

s’est débattu, virevoltant,  

s’arrêtant, repartant en sens inverse 

s’échappant enfin, c’était toi,  

je t’ai reconnue. Pourquoi 

ne m’as-tu pas demandé la sortie ? 
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NUAGES FLOTTANTS, SILENCE FÉCOND 

 

Nuages flottants de l’été 

s’en vont au loin, comme le train  

qui m’emporte à travers plaines et forêts 

le long du ruban argenté  

de la Volga. 

 

Le mouvement, rapide et régulier, 

ne m’éloigne pas plus de toi 

que les huit kilomètres de route 

qui habituellement nous séparent. 

Pour certaines distances  

la proximité des lieux  

compte peu. 

 

En douze ans d’absence 

tu m’as tant traversée de silence 

que ce vide a pris forme : 

dans le silence des oiseaux, 

qui se taisent sur les arbres 

avant de s’envoler 

à la fin de l’été ; 

 

dans le silence des années, 

qui se sont posées 

sur nos corps et nos âmes 

et nous changent 

sans nous changer. 

 

Ce qui reste est hors de portée 

de ta volonté et de la mienne. 

Traces indélébiles 

de tout ce qui a été. 
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Parfois elles se changent 

en le sourire de l’ange 

qu’aujourd’hui, je t’envoie 

encore une fois. 
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PUNITION 

 

À celui qui a trahi sa parole 

les mots ne parlent plus. 

Ils le fuient et s’assemblent ailleurs, 

il en entend partout la rumeur, 

jamais ils ne lui accordent le silence. 

Mais ils ne font aucun sens. 
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JOUR DE DÉCEPTION 

 

Épuisement d’un repos sans paix.  

L’effort a perdu son sens.  

Il n’y a plus rien à espérer, 

et tant de fatigue accumulée. 

 

Demain, il faut recommencer. 

Quoi, pourquoi semblent incertains, 

seul le mouvement, on l’a en soi 

car la roue du destin  

continue de tourner. 

 

Poursuis ta route. Bientôt tu verras 

que cette peine grandit en toi, 

et bâtit pierre sur pierre  

une cathédrale dans ton cœur, 

où d’autres peuvent entrer  

et prier. 

 

Tes larmes y ont tamisé la lumière  

qui a les couleurs de l’arc-en-ciel. 

Respire. La consolation vient toujours 

de la même source que la douleur. 
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LA RUSE DES OBJETS 

 

Nous cherchons à être, 

n’y parvenons pas  

et nous tournons vers l’avoir ;  

appelons les objets à la rescousse,  

les rassemblons, les collectionnons, 

les soignons, au point d’exister 

à travers eux. 

 

Ainsi, avec le temps, nous croyons  

à notre propre tour de passe-passe :  

il n’y a pas de doute, tout cela, c’est moi !  

Voici la maison que j’ai aménagée.  

Dans ses murs, les sédiments  

de mon passé, toutes ces choses  

qui parfois viennent de loin,  

témoins de la transmission  

de nos biens.   

 

Soulagement et satisfaction. 

Jusqu’au jour où nous constatons 

que les objets nous fourvoient,  

qu’ils vieillissent, se dégradent,  

n’accomplissent plus leur tâche,  

ne sont plus à leur place. Qu’ils ne  

reflètent que le temps qui passe. 
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LA BONTÉ DES OBJETS 

Depuis soixante ans, le cygne  

bleu-vert de Murano nage, transparent,  

majestueux et paisible. Posé  

sur mon piano comme sur un lac,  

il ne vieillit pas.  

 

La boîte à musique héritée  

de mon arrière-grand-mère 

a le triple de son âge.  

Elle joue toujours d’un son cristallin  

les valses de Johann Strauss et la barcarolle 

de Jacques Offenbach, qui furent 

le ravissement de ses contemporains.  

 

La pierre de rêve sur mon bureau 

est vieille de plusieurs millions d’années, 

pendant lesquelles elle a emmagasiné  

et transformé la lumière.  

 

Extraite d’une mine  

et polie en Chine, elle a voyagé  

en bateau vers l’Europe, où elle est passée  

de collectionneur à collectionneur,  

pour être abandonnée chez un brocanteur 

parisien, à qui je l’ai achetée.  

 

Les trois – le cygne, la boîte à musique 

et la pierre de rêve – vivent leur vie 

sans se soucier de moi.  

Et m’aident ainsi. 

 

C’est comme s’ils me disaient : « De quoi 

t’inquiètes-tu ? Chacun a son temps, 

a ses lieux impartis. Toi aussi. » 
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ÉNIGME DU SOIR  

 

Dehors dans la nuit  

et sur le fond noir  

de mon miroir 

tombe la pluie. 

Trainées de brumes. 

Quelque chose luit. 

 

Une goutte que traverse  

un rayon de lune ? 

Une larme ? La perle solitaire 

issue d’une pensée ? 

Ou un regard ? 

Qui peut savoir. 
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LE VOYAGE DE LA ROSÉE 

La rosée, un nom 

Il y a trente ans,  

au cœur de l’été,  

pendant la nuit,  

une fille est née 

au bord de la mer. 

La mouette a crié 

vers la voûte étoilée 

du ciel un nom :  

Avi-tal, égale 

Mon père est la rosée. 

Car toujours,  

par nuit claire, 

en été la rosée 

se pose sur les fleurs, 

qui s’étirent et respirent. 

Repos jusqu’à l’aube. 

Fraîcheur. 

Quand monte le soleil, 

la rosée, attirée 

par la lumière, 

devient air et odeur : 

cadeau d’adieu 

de la fleur. 

Elle plane  

et hésite un peu 

avant de la quitter. 

Puis elle se joint au nuage 

et voyage. 
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Le fleuve 

En haut dans le ciel,  

d’autres nuages blancs  

cheminent et se transforment  

au gré du vent.  

En bas, plaines et forêts 

sans fin s’étendent, 

apparaissent,  

éclosent et s’en vont. 

À voir de loin  

tant de paysages, le nuage,  

après un temps,  

est saisi de nostalgie  

pour la terre.  

Il arrête un instant  

son mouvement  

et écoute l’homme solitaire 

assis sur une rive,  

qui murmure :  

On ne peut pas  

entrer une seconde fois 

dans le même fleuve, 

car c’est une autre eau 

qui vient à vous. 

Elle se dissipe, s’abandonne,  

s’approche et s’éloigne.  

Nous y sommes 

et n’y sommes pas.4 

                                                      

4 Héraclite d’Éphèse, Fragments   



 

77 

 

Ceci dit, le vieil Héraclite  

va se baigner. Il est et n’est pas 

dans son fleuve. 

Le nuage, dont l’image  

s’y reflète, le questionne : 

Et ces eaux, où vont-elles ?  

Il lui dit :  

Elles se jettent dans la mer. 

Le mot ancien résonne 

avec tant de force en lui 

que le nuage s’épanche  

et s’écoule en pluie  

dans le fleuve qui l’accueille, 

pour le mener au loin. 
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Trente 

Cela dure longtemps.  

Trente jours, trente mois, trente ans  

– ou trente siècles ? Qui sait. Le temps  

en s’écoulant se ressemble. 

Mais quelle que soit la durée, 

il est certain qu’il s’agit ici  

de trente faces différentes 

d’une histoire, toutes pareillement 

vraies et importantes, car trente  

est le chiffre de l’équilibre 

et de la force contrôlée. 

À l’âge de trente ans 

Ézéchiel commença à prophétiser,  

le Roi David à régner et 

Jean-Baptiste à prêcher. 

L’arche de Noé avait une hauteur  

de trente coudées, 

l’échelle de Jean Climaque5 

compta trente degrés. 

Et la distance  

entre les anges, vivants sacrés, 

et le Trône de gloire 

est de trente mille myriades 

de parasangues :  

l’espace-temps qu’il faut  

                                                      

5 Au VIIe siècle au mont Sinaï, Jean Climaque composa le traité L’échelle 

du paradis, qui décrit l’itinéraire spirituel comme une montée vers Dieu à 

travers trente degrés. 
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à une goutte de rosée 

pour se métamorphoser,  

pour devenir nuage, voyager  

dans un fleuve, 

et rejoindre la mer.  

 

 

  



 

80 

 

La mer 

En haute mer,  

il y a des flots d’eau,  

des vagues qui passent ; 

il y a mouvement et repos. 

La goutte de rosée 

y oublie qu’elle a existé 

et se laisse emporter. 

Elle ne connaît plus  

que matin et soir,  

l’alternance parfaite  

et sans histoire 

du temps cyclique. 

Jusqu’au jour,  

où elle est portée 

au bord d’une plage  

et se heurte à un rocher 

qui se met à lui parler  

de sa vie, et de ses rêves  

de pierre. À ce récit,  

la goutte de rosée 

se souvient soudain 

d’elle-même, et du temps écoulé. 

Et elle se souvient de la fleur. 
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Le rêve de la pierre 

Pendant des millénaires 

la pierre a rêvé la mer, 

jusqu’à ce qu’elle soit née 

en son sein, et avec elle les rochers. 

Des geysers s’élèvent devant eux, 

réponse de la mer à leur hauteur. 

Écume aux abords. L’œil vert 

de l’eau reflète les profondeurs. 

Au loin une percée 

vers le ciel mouvementé, 

que se partagent 

les mouettes et les nuages. 

Ils portent les années 

dans le cœur de la pierre 

qui lentement les transforme. 

Patience de la matière. 

Déjà s’y dessine  

une barque solitaire : 

une pensée cristallisée 

qui pointe sur la rive 

et esquisse une rencontre,  

une joie partagée. 
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FIDÉLITÉ 

They look’d as they had heard 

of a world ransomed  

or one destroyed  

 W. Shakespeare, The Winter’s Tale, V, 2 

 

Il avait hérité de ses pères  

son destin, le secret  

d’une longue patience   

et deux noms.  

 

Ya’akov, Jacob 

un homme tranquille  

sous sa tente, voué  

à l’étude, qui porte  

le visage d’Adam,  

visage de l’Homme,  

de tous les hommes.  

 

Yitzhak, Isaac : 

celui qui rira à la fin6,  

mais dont la vie  

fut chagrin. 

 

Ya’akov Yitzhok Brudny  

a été le témoin  

dont l’œil pénètre,  

mais ne blesse pas.  

Il tenait de ses deux  

pères à la fois. 

 

Isaac lui légua  

                                                      

6 Le nom Yitzhak signifie : « il rira » 
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la droiture, la discrétion  

et la soumission  

à son sort,  

qui le ligota – l’aqeda7  

 

Il l’accepta, sachant  

qu’il était devenu  

la somme de tout ce 

qu’il avait perdu. 

 

Jacob lui donna  

la ruse, la modestie  

et un regard  

aimant ; le courage  

dans la lutte et  

la faculté de tourner  

l’aube à son avantage. 

 

  * 

 

Droiture d’Isaac, ruse de Jacob :  

errances sans lieu et sans langue  

pour avoir la Parole, et le Lieu unique.  

 

Les langues, il les multiplia, 

apprit et approfondit même celle  

de ses tortionnaires, qu’il aima.  

Lutte indécise toute la nuit, 

mais à l’aube l’ange le bénit. 

Frère Jacques  

                                                      

7 Le sacrifice d’Isaac, en hébreu « La ligature » 
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sonne les matines ? Oui. 

 

Les lieux, il les rétrécit  

au point de se refuser celui  

de son dernier repos.  

Ce qui a été nié aux siens,  

il ne le voulait pas pour lui.  

 

Droiture d’Isaac, ruse de Jacob : 

La fidélité est la foi  

de ceux qui ne croient pas.  

Dieu, le Lieu : ha-Makom8, 

l’unique lieu possible 

pour son peuple Israël 

–  le nom qu’il reçut à l’aube. 

 

Le souvenir – mesure  

du Juste – tient lieu de lieu.  

… of a world ransomed… :  

monde rédimé par la fidélité.  

Un ordre, un sens, une présence,  

la cohérence avec soi, et 

avec ceux dont on vient. 

 

Non-lieu de la destruction.  

Yitgadal veyitkadash Chmé raba :  

c’est le Nom qu’on sanctifie. 

Kaddish9 pour Jacques Brudny. 

                                                      

8ha-Makom, « le Lieu » est une appellation fréquente pour Dieu dans la litté-

rature talmudique  
9 Le Kaddish est la prière juive des morts qui commence par les mots, 

cités ici dans leur version originale araméenne, « Yitgadal veyitka-

dash…, Magnifié et sanctifié soit le Grand Nom ».  



 

 

 

 

 

 

 

 

Bénédictions et éloges  
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LA JOIE DE MES PARENTS 

 

 Peter Coulmas et Sibylle Engel 

 

Au-delà de l’absence, 

en franchissant la mort 

et l’oubli, s’approcher  

de quelqu’un par la joie. 

Car la joie est présence. 

 

Mes parents m’ont donné 

la leur pour ma voie. 

 

Elle m’a toujours guidée, 

plus sûrement que leur conseil,  

et mieux que leur peine. 

 

Avec le temps, j’ai appris  

à voir à travers elle. 

 

  * 

 

La joie de mon père 

furent les personnes, surtout 

les femmes. Il se délectait 

d’elles et souvent  

avec elles. Les enfants 

le ravissaient, et il embellissait 

tous avec son regard. 

 

La joie de ma mère  

étaient les nuages, 

les fleurs, la beauté 

des petites choses, la musique. 

Et surtout, sa vie durant 

la joie d’offrir  
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dans l’oubli de soi. 

 

  * 

 

Ils avaient en commun  

la joie de faire, la joie du travail  

dans l’équilibre de l’ordre  

et de la liberté intérieure. 

 

Et la joie à la joie des autres, 

à la foi dans la vie,  

qui était leur foi. 

 

  * 

 

Ils nous l’ont transmise 

non comme héritage,  

mais comme un cadeau. 

 

Et moi qui l’ai reçue 

je la regarde aujourd’hui 

et me dis : la joie est gratitude. 

Comme sens, cela suffit. 
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À CEUX QUI PARTENT 

Ulysse enseigne à ceux qui partent  

que depuis toujours,  

le but du voyage est le retour. 

 

Mais seulement après avoir été  

quelque part l’étranger  

dont personne ne se soucie ;  

s’être égaré pour avoir entendu chanter 

les sirènes ; avoir crevé 

l’œil unique de Polyphème ; 

et avoir laissé derrière soi  

les compagnons  

transformés en cochons. 

 

Sans oublier de tout consigner  

dans un journal de bord où ceux qui restent  

peuvent s’instruire sur les horizons  

qui reculent, et sur la décision  

soudaine de changer de cap. 

 

Bénédiction  

à ceux qui font montre de courage 

et traversent la mer pour explorer  

les îles tranquilles et les villes effrénées. 

Bons vents ! L’heure du départ est fixée. 
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AXE DU MONDE  

Une graine semée  

à la fin de l’automne 

est éclose en été. 

 

Elle se déploie et pousse 

d’année en année, elle croît et  

devient un arbre, qui plante  

ses racines dans la terre,  

tend ses branches vers le ciel  

et accueille l’oiseau, 

qui y chante et le quitte 

mais lui laisse sa couronne  

de mélodies. 

 

Chacun de nous a un arbre 

et un autre renversé 

en miroir dans son cœur,  

dont les racines sont en haut.  

Reconnais le tien  

et prends-en soin, 

il te protègera. 
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L’ARBRE 

 

Dans l’arbre 

originaire 

les couleurs 

prennent naissance 

au cœur 

du tronc. 

 

Elles se nichent 

dans ses cavités 

et circulent 

de bas en haut 

et de haut en bas 

de façon circulaire. 

 

Car il n’y a pas 

chez lui de différence 

entre les racines 

et la couronne, 

 

seulement l’énergie 

ascendante et 

descendante, 

 

métamorphoses 

sans fin 

de la lumière. 
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BÉNÉDICTION POUR LUNA 

née à Angers le 4 juillet 2015  

Bene-dictus : bénir 

est bien dire, est dire du bien. 

La bénédiction est louange 

et bienfait accordé. 

Elle est transmission de sacré 

pour chaque action, 

et la respiration 

qui lie recevoir et donner. 

 

Bénir quelqu’un 

est bénir son chemin. 

Ce soir, nous bénissons la lune. 

 

* 

 

Luna, lune, œil du ciel, grand ouvert 

à ta naissance et déjà mi-clos, bientôt au repos. 

 

Tu gardes pour toi ta face sombre, 

et nous montres ta face illuminée 

aux multiples aspects, 

tantôt cachés, tantôt révélés, 

qui rythment les temps 

et contrôlent les saisons, les marées 

et les cycles des femmes. 

 

Tu es celle qui, toute seule, 

sait se régénérer. 

 

C’est pourquoi nous te contemplons 

dans tes pérégrinations 

et te bénissons. 

Bénédiction de la lune ! 
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* 

 

Bénir est transmettre 

ce qu’on a reçu en cadeau, 

pour qu’un jour 

tu le transmettes à ton tour. 

 

Voici l’opale, œil de la terre, 

pierre des artistes et des musiciens, 

pierre aux sept tons et  

aux sept couleurs. 

 

Œil de la terre, qui reflète l’œil des cieux, 

que l’œil de Dieu vous garde tous les deux 

et les routes de Luna ;  

ses routes terrestres 

et aussi les célestes,  

pour qu’elles deviennent 

joie et bonheur.  

Amen 

. 
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BÉNÉDICTION POUR SOLAL10 

 
né le mercredi 18 novembre 2015 dans le Port Parfumé11, 

l’année de la chèvre, sous le signe du scorpion. 

Solal, tu t’es frayé ton chemin 

à travers l’obscurité de la nuit 

pour arriver à la lumière du matin. 

À la promesse du vent et de l’adieu 

des feuilles, tu as été salué 

par la dernière rose du jardin. 

 

En cette saison qui est automne 

chez nous et chez toi été 

tu apprends déjà la relativité 

de toute expérience. Coïncidence 

des contraires : tu possèdes en toi 

la force du scorpion et de la chèvre, 

du métal, de l’eau et du bois. 

 

Faire fructifier tout, 

transformer pour avancer, 

c’est à quoi tu aspires  

pour définir 

ton chemin. 

 

* 

 

Un chemin, c’est une direction 

et les hasards du terrain, qui parfois 

égarent dans des voies sans issue. À toi 

                                                      

10 Solal signifie en hébreu celui qui fraie le chemin 

11 Port parfumé est la traduction de Hong Kong 
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de faire des hasards ton destin. 

 

Solal, marcheur des cimes, 

il te faudra traverser bien des vallées 

car sans descente, il n’y a pas de remontée. 

C’est la loi de celui qui suit 

une route non tracée, 

le passeur, qui ouvre l’horizon 

et ôte les obstacles. 

 

Je te bénis, toi qui es ainsi, 

pour qu’à la lumière déclinante 

tu voies le soleil levant ;  

que tu saches 

qu’on ne possède  

que ce que l’on a perdu ; 

que l’attention du regard  

fait naître toute chose  

à nouveau ;   

et que jamais 

la grande mélodie ne finit.  

Amen  
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BÉNÉDICTION POUR HÉLIOS12 

né à Angers le 20 septembre 2017, Erev Rosh Hashana13 

Hélios, tu es sorti de l’obscurité 

un jour de nouvelle lune, 

au seuil d’une nouvelle année 

pour ceux qui ont traversé  

le désert. 

 

Tu es arrivé  

pour apporter la lumière, 

et pour révéler  

ce qui se passe sur terre. 

 

Le soleil est pour tous. 

Son sort est de briller 

sur le bien et sur le mal 

de façon égale. 

C’est pourquoi ce n’est pas  

ton rôle de juger. 

 

Ta tâche à toi  

est d’observer 

de connaître et comprendre, 

d’aimer. 

 

Car l’amour, dit Sappho, 

la poétesse qui l’a vécu, 

a sa part dans l'éclat du soleil  

et dans sa vertu. 

 

                                                      

12 Hélios est le nom du dieu du soleil grec 

13 Nouvel An juif 
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* 

 

Contempler est regarder 

toujours à nouveau 

sans venir à bout de ce que l’on voit 

 

pour refermer ensuite les yeux 

et faire confiance au règne de la nuit 

où ta sœur, la lune, luit 

sur l’inquiétude des hommes  

 

pendant que tu traverses l’océan 

sur ta coupe dorée, navigant  

entre les deux abîmes 

de l’infini et du néant14. 

 

* 

   

Au matin, tu retrouves  

ta fougue et t’élances  

dans le ciel avec tes chevaux de feu 

et le monde recommence. 

 

Panoptes, celui qui voit tout, 

tu l’abordes dans l’alternance 

de l’action  

et de la contemplation. 

 

Laissant à tes chevaux  

le soin d’avancer 

tu t’arrêtes soudain 

en plein élan 

pour prendre ta lyre,  

                                                      

14 Pascal, Pensées 185 
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sachant qu’il ne suffit pas de scruter  

la place de cette terre dans l’univers, 

qu’il faut aussi trouver 

une voix pour dévoiler 

son harmonie cachée. 

 

* 

 

Hélios, tu portes le nom  

du dieu qui est l’œil du monde, 

et le reflète dans les arts ; 

du dieu du don de la vision 

qui est le garant des serments, 

parce qu’il éclaire  

de sa lumière les consciences. 

 

Saisis ce lien. Je te bénis aujourd’hui 

pour que, dans toute ta vie, 

ta conscience reste lumière. 

Amen 
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À CEUX QUI NE SONT PAS ENCORE NÉS  

 

Sachez qu’il vous faudra trouver  

une voix pour louer  

le temps qui vous est donné 

comme matériau,  

comme poids  

et comme liberté.  

Que vous devrez lier 

la connaissance du matin  

à celle du soir  

pour comprendre 

que l’amour,  

l’attention et la générosité  

viennent de loin, des générations  

que vous n’avez pas connues 

et dont vous avez tout reçu. 

 

Elles vous ont transmis ces qualités 

pour que plus tard, 

vous les passiez, passiez  

à vos enfants, à ceux que vous aimez 

et qui cherchent à leur tour  

l’amour,  

l’attention et la générosité. 

 

Qu’ils la trouvent  

grâce à vous, 

 pour que la chaîne dorée 

du recevoir et donner 

continue à se perpétuer. 
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