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PERDRE

Vivre ¢’est perdre, pas a pas,
tout ce qu’on a gagné,

tout ce qu’on a regu

tout ce qu'on a connu.

Les gens qu’on a aimés,
les routes qu’on a foulées
les villes qu’on a quittées
sans en faire cas.

Et ces maisons qu’on croyait
étre a ce point a nous

qu’on les voyait

comme notre reflet.

Et les lieux plus secrets

de nos cceurs, tel arbre abattu,

il n'en poussera plus

de semblable de notre vivant. Et puis,
ce n'est pas un autre qu'on veut,

le manque ne peut étre comblé.

Les morts, de loin, nous murmurent :

Notre lot est de perdre,

perdre, perdre, perdre,

perdre son bien, sa fortune, sa place ;
perdre sa route, du terrain, la trace ;

perdre son temps et la foi ;

perdre courage, perdre sa voix.

L'oiseau perd ses plumes,

le mot perd son sens. Jouer
a qui perd gagne ? Tout est perdu !
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Nous avons perdu la partie,
nous avons perdu la vie.

Et toi, ta partie est perdue aussi.
Chacun de nous a emporté

une part de ton passé.

Jamais le manque ne peut étre comblé.

Ne compte pas sur tes souvenirs,
ils ne t'obéissent pas.

Tantot ils te fuient,

tantot ils t'encombrent.

Jusqu'a ce que tu aies inversé
la perspective.

Quand elle ne partira

plus de toi

s'ouvriront de nouveaux espaces
ou tu te promeneras

d ta guise.

Temps paralléles,

nous y Serons aussi.

Mais le manque ne peut étre comblé.



Nétre maison normande






LA MAISON

Notre premiére visite, de Paris,
une escapade vers I’inconnu
un jour bleu de septembre.

Le soleil brille sur le parc,
I’étang reflete la chapelle

et les iris au bord. Un chéateau
plein de jeunes gens, la maison
en face est fermée.

Nous tournons autour

et la visitons aprés le déjeuner.

Meubles et vétements épars
et des toiles d’araignée,

du désordre partout : spectre
d’un mariage brisé.

Le papier peint s’étiole,

les chauves-souris s’envolent
sous le toit, il y a longtemps
qu’on ne les a pas dérangées.

Mise a nu d’un échec. Mais

dans un éclair de certitude je sais
que c’est la maison — celle

ou nous serons ensemble,

ou nous serons heureux.



PRISE DE POSSESSION DES LIEUX

Seule dans la grande maison

pendant les tempétes de novembre,
munie d'un balai et d'un seau d'eau.

Dans la cuisine, cafards et araignées,

et des souris en haut. La nuit,

j'ai peur des craquements, peur

de la chouette qui ulule, encore plus peur
du silence, et des lueurs

inexpliquées. En haut des hétres,

je vois un couple danser.

Le jour, je range, je jette, j'astique,
je gratte, je tire des clous. Je décolle
cing couches de vieux papier.

La semaine passe vite et aussi

la deuxiéme. Enfin il est temps

de peindre. Tout s’éclaircit,

et une familiarité est gagnée.

Les murs renvoient la lumiére,

le feu chauffe dans le poéle, et le parc

me livre doucement ses secrets. Déja,

je connais les hérons de la mare,

le grand lievre solitaire et les écureuils
de I’allée de tilleul. La maison se plie

a ma volontg, elle reluit, je puis

la présenter a ses futurs habitants.

IIs viennent, pere et fils,

ils la voient, tout a 1’air d’aller de soi,
ce n’est méme pas comme Si

¢’était pour la premiére fois.



TRACES

En arrivant ici nous avons trouvé

les traces de passage d’autres passés :
dans le grenier, des inscriptions

en allemand du temps de 1’occupation,
des proverbes et des prénoms,

pas de noms, et nulle part un signe

de la violence de la guerre.

Mais des meubles, de vieux livres reliés

en cuir, de la vaisselle et des verres,

de grandes glaces dorées. Aisance matérielle
et bon go(t empoussiéreés.

Des traces partout — dehors,

dans la boue et la neige,

des traces de chevreuil et de renard,
et des traces de sanglier dans le parc.

Des traces dans le bois des arbres

qui grandissent d’année en année.

Traces du temps sur nos corps,

et de nos joies et nos peines dans les yeux.

Des traces aussi sur les visages des enfants,
telle expression observée
sur la photo unique de ’arriére-grand-pere.

Tentation éternelle de les prendre

comme des signes a déchiffrer,

signatura rerum, alors que cela
nous est refusé.



FEU DE CHEMINEE

Maitriser le feu.

Nous avions nourri des réves
de Prométhée, nous nous étions
crus experts, mais au départ,

le succes était affaire de hasard.

Souvent, il y avait juste de la fumée,
un peu de cendre, des branchettes
noircies, et des allumettes éparpillées.

Réaction de dépit : C’est que le bois
est mouillé, la cheminée ne tire pas,
il faut la ramoner.

L’hiver passant, I’observation
patiente finit par dévoiler
le secret du feu.

Soudain complice, il grésille

et crépite a mon oreille :
Regarde, c’est pourtant facile,
¢’est comme avec la pensée,
tout dépend de la construction !

Je compris alors, et pour toujours,
qu’il devait étre ancré, ses €léments
en contact, mais aérés, le tout dirigé
vers le haut. Feu philosophe,

merci pour la lecon !
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MARS

Il est temps, chuchote I’herbe et pousse,
Il est temps, gazouillent les oiseaux.

Le matin, ils s’accouplent en chantant,
ensuite, ils s’affairent en construisant
leur nid. Ils ne se laissent aucun répit.

Il est temps, dit le vent, fait des rides sur 1’eau.
Il passe dans I’allée, impatient d’arriver
—on ne sait oll.

Mais dehors il fait froid, le ciel est bas,

le temps de la joie n’est pas encore la
pour nous.
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PRINTEMPS

Coté soleil, les grenouilles s’amassent,
paressent, nagent et coassent,

elles se montent dessus

dans le miroir de la mare, ou I’eau
calligraphie les roseaux,

et les arbres par le haut.

Les jonquilles se mirent en dansant,

en chuchotant les inoubliables

vers de Wordsworth qu’elles ont consolé,
et qui nous console a son tour.

Les oiseaux sont occupés
par leurs premiers modules de chant
encore brefs, et les brindilles ramassées.

Au fond de 1’eau brune luit du bleu.
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LES VACHES SUR LA COTE DE VALMONT

Vert irréel, brillant aprés

la montée ombragée de la vallée.

Les vaches sont alignées contre le ciel,
toutes dans la méme direction

comme si elles flottaient sur le pré.
Blanches comme les nuages,

auxquels elles se mélent a I’horizon,
ruminant tranquillement ; comme

les bras d’Héra qu’Homeére avait
affublée d’yeux de vache, et dont le lait
jaillissant des seins a donné

naissance a la voie lactee.

Ma voiture grimpe et je pense

a I’album des Pink Floyd que j’ai aimé,
et qui avait des vaches sur la couverture,
et au fait que mes enfants,

a cause des mutations du temps,

ne penseront ni a Homere, ni

aux Pink Floyd en montant ici.

Passage sans transition du vert

au bleu et au blanc des nuages,
comme s’il n’y avait pas

de terre derriere. Arrivée

en haut, je vois qu’il y en a,

vaste et plate elle se perd

dans le lointain, et sent déja la mer.

13



COTE D’ALBATRE

Galets sur toute la largeur
de la plage, couleurs
pastel délicates, le gris prévaut.

Lisses a force d’étre ballottés
par les vagues, les ronds cotoient
les ovales, petites monades

que le temps a dotées

de mémoire et d’oubli et

d’une simple perfection.

Au-dessus d’eux, la blancheur
abrupte de la falaise. L’érosion
y a sculpté des gouffres de craie,
que les stries de silex font durer.

Sur la paroi, de longues trainées
d’ocre, la terre s’écoule dans les fentes.
Les éboulements sont fréquents,
la mer ronge le roc par les pieds.

Rudesse de la paroi face au large,
exposée a I’épreuve des marées.
Les mouettes y nichent,

elles s’élancent, planent et plongent
et poussent des cris.

Grondement d’eau permanent.

La mer est le lieu des naissances,
des transformations et renaissances,
masse informe et immense

que la lune attire dans ses filets.

Sur le plateau, ¢’est une autre vie.
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Vallons et vallées suspendues,
petits fleuves cotiers,
et des ports dans les échancrures.

La falaise, souriante ici,
porte sur sa téte une chape d’herbe,
de fougeéres, de genét et de mdres.

Plus loin, il y a des champs
avec des tracteurs, sur les prés
des vaches et des chevaux,

et des haies pour les oiseaux,
il y a des fermes habitées,

qui ignorent tous

qu’en-dessous on joue
a I’éternité.
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NAGER

Nous sommes deux

dans 1’eau, une mouette

et moi. Ensemble, nous
nous dirigeons vers le large.
Aprés un temps, je m’arréte
et retourne a la plage.

La mouette continue.

L’eau est de couleur jade,
s’assombrit peu a peu

et change de ton, a I’horizon
elle n’est plus

qu’une ligne bleu foncé
contre le bleu clair du ciel.

Je suis la houle, me balance
sur la créte et dans le creux.
Avec I’onde, je sens la parenté
entre les vagues et les nuages,
le corps et I’esprit en paix.
Seul le regard est aux aguets.

La mouette navigue déja loin

presque hors de vue ;

deux autres tournent trés haut

autour de la falaise. A I’aise

dans I’air comme dans ’eau,

les trois ne font pas de différence
entre voler et nager.
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FLEURS DE LIN

Au Pays de Caux

en Normandie,

chaque mois de juin, le plus
inattendu se produit :
pendant une semaine, le ciel
se loge sur la terre.

Sur fond de vert,

les champs de lin

se couvrent de bleu,
des milliers de calices
dirigés vers le haut,
qui s’ouvrent le matin
et fanent I’aprés-midi.

Fusion d’horizons,
les mouettes s’y perdent,
elles flechent dans
toutes les directions.
Voyant tant de visages
d’azur offerts, elles croient
trouver la lumiére

en bas.
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LE CEDRE

Le cédre avait cinquante métres
de haut, une cime tabulaire et
un bois odorant. Il avait été planté
pour signifier la noblesse du parc normand
ou il devait s’acclimater. Majesté
solitaire, sans rival parmi les arbres
dont aucun ne pouvait espérer
atteindre méme un quart de son age ;
dont aucun n’avait été comparé
au port du Juste? ; dont le bois aurait servi
a la construction de bateaux phéniciens,
de sarcophages égyptiens, ou
du Temple de Jérusalem.

Quand nous sommes arriveés ici,
ses branches avaient déja bruni
et étaient seches comme un balai.
Pour compenser la perte de verdure,
le cédre fabriquait
des cones en abondance,

I’un a co6té de I’autre, qui devaient
tenir lieu de la fraicheur
des épines.

Cet arbre long a grandir
a été abattu
apres trois siecles de service,
sa noblesse
ne comptant plus.

1 Cf. Psaume XCII (XClI), 13
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COMPAGNONS
Donner un nom

En explorant le vaste réseau
d’harmonie dans une famille,
I’idée surgit de donner

des compagnons aux enfants,
pour leur faire découvrir

nos parentés cachées ; pour qu’ils
décodent a travers eux

la nature qui les entoure, et qu’ils
n’ont pas encore questionnée.

Recherche joyeuse et

une part de chance pour trouver
1I’animal qui convient, et

lui donner un nom

qui projette un destin,

une relation, une amitié.

Un nom qu’on dessine dans le sable
ou qu’on incise dans I’arbre, un nom
qui est une figure, parce qu’il se grave
dans la mémoire, brave la mort
et, le moment venu, nous restitue

ce qui a été perdu.
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Nos chevaux

Fluidité de la démarche, port
altier de la téte et la bonté
dans les yeux, qui regardent
au-dela de nous un royaume paisible.
Tous les chevaux sont ailés,
sont élévation et légereté,
épiphanie du vent.

*
Océan

Notre premier cheval était Océan,
le nom lui avait été donné
par d’autres. Ce poney fauve,
affectueux et malin était indifférent
a ’apprentissage, réfractaire
a I’effort, intéressé seulement
a brouter. Mais sa race

lui avait transmis

la gréace.

*

Nuance

Vint ensuite Nuance,

belle jument baie

facilement effrayée

par I’envol d’une perdrix

ou un sac en plastique

laissé sur le chemin ;

mais intelligente et appliquée,
tendre et douce, une ame ancienne
qui contemple nos &mes jeunes
avec pitié.
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Lors de nos promenades

a travers champs et foréts

elle m’a laissé éprouver

le bonheur immense

d’épouser le mouvement,

de faire un avec elle face au vent.

Complicité mélée

de distance. Parfois,

elle m’a fait subir ’effroi
de ne rien maitriser,

de me sentir emportée.

Mais chaque fois

au retour, elle a frotté

sa téte contre la mienne ;

m’a regardée avec sagesse,

et m’a consolée de ma faiblesse.

Cerise

Cerise est noire comme une griotte,
plus ronde que haute, vive, espiégle
et caline, elle a une grande criniére
et de petits pieds.

Tard venue, et pourtant a point,

le temps avec elle court & rebours,
elle est la sur le pré et attend,
pour jouer avec nos petits-enfants.
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Anes

Les anes sont doux

et entétés, ils suivent
obstinément leur volonté,
parce qu’ils se savent
amis de Dieu.

L’ane de Bileam

a vu I’ange courroucé
avant son maitre,

et s’est bloqué

pour le garder

d’une grave faute.

Un ane a soufflé
sa chaude haleine
sur la créche gelée
de Bethléhem.

Un ane a porté
la sainte famille
vers I’Egypte
I’incertaine.

Un ane a assuré

un triomphe d’humilité
a ’entrée de Jésus
dans Jérusalem.

Les anes sont amis de Dieu.
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Théophile

Nous avons baptisé

notre premier ane Théophile,
Qui aime Dieu. Il avait

les jambes minces

et roides de vieillesse,

une grande patience

et I’indifférence accumulée
dans une longue vie —

que, peu apres son arrivee,
il a finie

avec un rale a nos cotés.

Pensée

La deuxiéme venue

fut une anesse, Pensée,
compagne de Nuance
pendant deux décennies.

Elle était apte a avancer
sur des voies difficiles,
en faisant des détours,
comme fait la pensée.

Secréte et intime

comme le discours

que I’ame se tient a elle-méme
et qui est la pensée.

La pensée est pour nous

ce qui donne du sens,
la nuance, ce qui
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fait la différence.

Adéquation entre
leur nom et leur étre,
ces deux animaux
nous ont tant appris
sur la douceur,

et sur la patience
comme mesure du temps.
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Un chien

Encore un animal ! s’exclame
le pere de famille mi amusé, mi
irrité, et son nom était trouve.

Qui pense chien pense fidélité,

mais Encore était surtout fidele

a lui-méme. Magnifique Terre-Neuve
grand, lourd et massif, il suivait

au milieu de nous

ses chemins solitaires ;

se sauvait

pour nager dans la mare

ou faire un tour au village,

ou sa gentillesse faisait peur.

Ce chien tétu et paisible était
plein d’une tranquille lenteur.
Grand ami des enfants,

il ne connaissait

ni méchanceté ni colére.

Confiant envers I’humain,
Encore n’a pas empéché
I’unique cambrioleur ici

a pénétrer dans la maison ;
1’a sans doute accueilli

en remuant la queue.

Sa silhouette noire nous était
devenue si familiére,

que nous n’avons jamais pensé
qu’il vieillissait,

et pourrait nous quitter.
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Un jour d’automne,

Encore est mort subitement
devant la fenétre de la cuisine,
alors que je m’apprétais

a lui apporter a manger.
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Chats chatoyants

Chats chatoyants

a la fourrure changeante

et a la présence semblable,
toute de silence et mystere.

Familiers et distants, caressants

et indépendants, pleins de douceur et
de détachement, ils viennent et
disparaissent : les chats savent garder
1’équilibre entre les contraires.

Leur ceil se transforme dans la nuit,
s’agrandit. On dit
qu’ils possedent sept vies.

L’étre félin est I’étre au féminin,
qui allie force et agilité : un chat
arrive toujours a ses fins.

*

Moi aussi

Moi aussi était gris et tout petit,

nous ne I’avons connu que bébé.

Le gros chien Encore 1’a transporté

sans cesse d’un coin a I’autre

de la maison. Moi aussi n’y était

pas préparé, il est tombé malade

et est mort trés vite sur son coussin,
tout petit et gris.

*
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Bémol

« Chat noir porte malheur », dit-on,
mais Bémol fut un compagnon
parfait pour nous tous, ronronnant
devant son bol de lait

a chacune de nos caresses.

Sortant, rentrant le matin
aprés une nuit passee

a explorer des chemins
de plus en plus lointains.

Sa présence dans des villages voisins
a été signalée, mais ne nous souciait pas.
Nous étions sars de le retrouver.

Cela a été ainsi pendant de longues années,
jusqu’au jour ou une voiture 1’a écrasé.

*

Tibulle et Catulle

Deux poétes romains, deux
princes de I’expression
au caractére vagabond,
que nous sommes allés
chercher au preshytére.

Tibulle avait la poitrine

et les pattes de devant

toutes blanches. Il était beau,
sociable et calin, les enfants

le préféraient a son frére Catulle,
gris strié de noir et farouche,
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comme un chat de gouttiéres.
Catulle me tenait compagnie
tous les matins ; il mettait

sa patte sur mon bras gauche
pendant que je mangeais,

et ronronnait ; dés qu’on rompait
notre solitude, il se sauvait.

Un jour de printemps, Tibulle
a obéi a son instinct de male,
préférant le contact

des chattes alentours au notre.
Il partit et ne rentra plus.

Catulle ressentit cela
comme une trahison
et disparut lui aussi.

*

Néguev et Judée

Deux chatons abandonnés

dans un fossé :

les enfants, enthousiastes,

les ont ramassés,

et ce fut le début des générations
de nos chats a la robe rousse.
Elles se sont succédées
naturellement, comme les saisons.

Judée et Néguev étaient

ainsi nommes parce qu’ils rappelaient
les couleurs du désert

découvertes en Israél peu avant,

et parce qu’ils étaient
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sauvages, vivant, chassant

a I’extérieur, mais rentrant
quotidiennement pour réclamer
notre affection, et leur repas.

*

Bice

Derniére

d’une longue dynastie,
Bice, nommée ainsi

pour évoquer 1I’amour

de Dante, dans ’univers
duquel j’étais alors plongée,
a vécu en solitaire.

Privée de ses enfants et
stérilisée, elle devint
sauvage et méfiante,
disparaissant souvent,
mais revenant toujours
sur le rebord de la fenétre
d’ou elle nous envisageait,
silhouette immobile
devant la lumiére du ciel.

Distante mais fidéle, Bice,
dans son extréme vieillesse,
s’est installée

dans notre salon.

Jusqu’au jour ou

elle en est sortie
en catimini
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pour mourir seule
dans la forét,

ou nous ne 1’avons
pas retrouvée.
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L’oiseau noir

Un jour, nous avons conté

a nos enfants 1’épopée

du moine Méthode, qui partit
avec son fréere Cyrille

en I’an 847 pour évanggéliser

les Slaves. Son univers s’étendait
de Constantinople aux steppes

du Kazakhstan et aux douces collines
de Bohéme-Moravie. Il se refléta
dans I’alphabet glagolitique,
qu’il inventa.

Notre oiseau appartenait

a ’espece des mainates religieux, et

il avait I’air d’un moine. Méthode était né
en cage dans une jardinerie normande,
on I’avait dit capable de parler.

Mais il n’a appris que Mama ! et le bruit
de la machine a cafe.

Quand on chantait, il sifflait.

Toute sa vie, il a été sociable et gai.

Aprés deux décennies en sa compagnie,
nous I’avons enterré dans un parterre

en face de la maison, illuminé

d’une bougie qui a briilé plusieurs nuits.

Plus tard, j’ai vu son sosie

sur un arbre au Népal, sautillant,

joyeux et bavard comme en Normandie,
mais libre, entouré d’une grande famille.
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OMPHALOS

Chague maison
longtemps habitée

a une ame, a une face
comme un visage,
est le centre

d’un univers donné.

Les saisons

lui tournent autour

en cercle, son horizon
est le temps, dont on
nous apprend la division,
et dont nous découvrons
la simultanéité

des manifestations.

La maison donne

chaleur et stabilité

a I’étranger résident

qui, a 'instar d’ Abraham,
a quitté sa terre, le lieu
de sa naissance et

la maison de son péere?.
Nous sommes tous,

de nos jours,

des étrangers résidents.

La maison est corps
pour nos corps,
un axe la traverse,

2 Geneése XII, 1.
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qui lie ciel et terre
dans un réve d’éternité.

Ce n’est que lentement

gue nous apprenons

cette vérité difficile

a accepter, qu’un centre
peut étre déplacé.
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NOS CHAMBRES

Dans nos chambres,
nous faisons bien plus que
dormir ou nous reposer.

Nos chambres sont des temples
d’intimité, ou convergent
imagination et concentration.

Dans nos chambres,
chacun se donne une tache,
suit une idée, crée.

Parenté entre les objets

et les personnes, topographie
de nos dons et penchants.
Echos et résonnances.

Chambre de mes insomnies
ou le matin venu, la nuit

enfin vaincue, je me rendors
a la lumiére grise de ’aube.
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LA CUISINE

Alliance de mets et de mots
et la joie d’inventer ;
transformer la matiére
travailler le go(it
et la texture des aliments,
ou se marient
le doux et ’amer
le salé et le sucré.

Dans la cuisine
I’alchimie est permise,
est de mise,
elle devient I’expression
de notre nature mélangée.

Et une fagon simple
et satisfaisante de donner.
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NOS FETES

Notre maison se préte aux fétes,
elle nous aide a les organiser,
nous fournit coins et recoins
pour nos préparatifs secrets.

Excitation dans toutes les chambres :
on planifie, on conspire,
on emballe des paquets.

En bas, on met la table,

pose les serviettes

dans les verres de Champagne

et des bougies sur le gateau au chocolat.

C’est la féte a nous tous

a travers la féte de quelqu’un

gue ce jour, nous sortons des rangs :
c’est la cristallisation de nos élans
dans le moment présent.

Les bougies brillent, les bulles
montent dans les verres,

et I’amour circule

en mouvement ascendant :
spirale du bonheur.

La fatigue suit I’agitation,

et quand a la fin, nous rentrons
tous dans nos chambres, la maison
s’étire comme un chat

silencieux et content.
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MON BUREAU

Mon bureau est posé

sur les tapis persans

de la maison de mon enfance.
Les livres I’entourent

comme une couronne.
Quiatre fenétres se font face
d’ou je vois

le ciel au-dessus du parc

et de I’autre coté 1’allée.

Mon bureau est un p6le

de force et de stabilité

d’ou partent mes aventures,

il est mon bateau de fortune
quand je m’élance

sur la mer mouvante de la pensée.
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DEHORS DEDANS

En été, la journée

débute dehors. Lentement

le soleil contourne 1’érable et
déverse ses rayons sur la table.

La tourterelle est une leve tard,

elle roucoule a mes petits-déjeuners
quand a I’aube, les autres oiseaux
ont déja chanté, ont tout donné.

Heure solitaire, des livres,

du Muesli et du thé,

le vent passe sur [’herbe et

dans les arbres et seche la rosée.
Au bout d’un moment, les oiseaux
recommencent a chanter.

Communion silencieuse

et sans pourquoi

avec tout ce qui m’entoure.
L’équilibre est 1a,

et je rentre travailler.

*

Dedans, c’est le lieu de ’action
de la mise en ordre de tout,
dedans, c’est le cocon de la gestation.

Et du temps non compté de la réflexion,
qui ne trouve place que dans les espaces
de solitude pour devenir fécond.

*
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Les déjeuners sous le pommier
sont allegres, volubiles

dans le partage de nos plaisirs
et nos pensées,

le repas est bien arrosé

d’eau, de biere, et de vin.

La nature autour
reste discrete, ¢’est I’humain
qui prévaut, et le regne du soleil.

Ensuite retour

a la maison, pour la sieste

ou le travail, selon les options
de chacun.

L’aprés-midi s’écoule

en occupations diverses,

lecture, musique, promenade

et écriture, le soir est vite arrivé.

Diner encore dehors, habillés
chaudement pour la fraicheur du soir.

Les derniers rayons de soleil
teignent les arbres en rouge,
et les oiseaux

chantent a nouveau

pour prendre congé

de la journée,

qui fut bonne. Vocalises,
trilles, roulades et mélopées —
leur joie est gratuité.
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Quand la lumiére baisse,

les voix se taisent une a une.

C’est ’heure ou les chauves-souris
s’envolent en zigzag

sous les combles.

Parfois on entend encore un bruit
lointain, un aboiement de chien,

une grenouille qui coasse.

Puis c’est le silence complet de la nuit.

Et nous voyons 1’étoile du soir
et la Grande Ourse et savons
que c’est fini ici

de notre présence ;

un autre régne commence.

Nous nous levons

pour débarrasser la table,
et regagnons la maison
comme un abri.
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JARDIN ET PARC

Le jardin entoure la maison

de toutes parts comme une protection,
il est le premier cercle de réves
autour de notre centre mobile,

avec les arbres que nous avons plantés,
le pommier et le cerisier,

et les sapins de Noél, qui dépassent
maintenant le toit.

Parterres de fleurs et d’herbes,
coins d’ombre et plages de soleil,
de la compagnie amicale assurée :

le grand liévre passe devant la haie,
les écureuils amassent
leurs provisions dans les arbres,

et les biches savourent a 1’aube
les boutons de roses

sous I’égide des oiseaux :
grives et merles et étourneaux,

et tous les petits chanteurs
qui ensemble affirment qu’ici
le paradis n’est pas encore perdu.

*
Le jardin meéne au parc sans transition,
deuxieme cercle de nos réves

avant d’arriver dans les champs
ou se perdent les quatre directions.
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Non-homogénéité de 1’espace :

ici, c’est le centre ou le rond

et le carré coincident, c’est le foyer
d’ou partent les mouvements.

La rangée de hétres sur les cOtés
tient la vodte céleste, qui dirige les regards
vers le milieu, sur I’ceil de la mare.

Hérons, poules d’eau, grenouilles et canards
y mélent leurs voix. La chapelle

s’y mire avec les nuages

et accepte qu’en automne,

les feuilles lui passent sur le visage.

Au-dessus d’eux, le chateau et le colombier
se tiennent immobiles ; tout semble disposé
a durer sans changer.

Seules les saisons vont a contre-courant

et montrent que le temps
passe ici aussi.
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PLUIE ET VENT

La pluie vient sans s’annoncer,
elle est chez elle ici.

Elle est 1a au réveil,
gouttes transparentes

qui, devant les sapins
forment un rideau gris.
La pluie tombe sans bruit.

L’herbe se déploie, s’épanouit.
Les fleurs baissent la téte

et boivent en silence.
Fraicheur soudaine.

La pluie vient ici

a toutes les saisons :
pluie de printemps,
promesse de renouveau ;
pluie d’été, repos.

La pluie d’automne

annonce le départ des oiseaux.
Au large elle efface

la ligne de partage

de la mer avec le ciel ;
retrouvailles inespéerées

des eaux jadis séparées

en eaux d’en bas

et eaux d’en haut.

Pluie d’hiver enfin : rigueur.

Les écluses du ciel
s’ouvrent sur la terre
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brune et grise,
inhospitaliére.

La pluie vient ici
sans s’annoncer,
elle est chez elle en Normandie.

Elle reste toute la journée

mais le soir, le vent impétueux

chasse les nuages, prend sa place
et tout s’éclaircit.
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PROMENADE DE L’APRES-MIDI

Tous les aprés-midis,
je sors dans le parc et marche
dans les champs derriére.

Je descends dans la clairiére
parmi les arbres en bas,

ou me promeéne dans la plaine.
Selon I’humeur, prépondérance
du ciel ou de la terre.

Marcher met de 1’ordre

dans les idées. L’attention

se focalise sur le sol,

les fleurs et les fougeres,

sur les troncs et sur les feuilles
que la pluie rend luisantes.

Douce pluie normande, qui tamise
les sons et la lumiere.

Voir et entendre mieux :

le travail a aiguisé mes sens.
C’est la récompense
quotidienne de I’effort,

et je rentre contente.

Ainsi on se crée des habitudes
comme des bornes dans le temps.
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MIEN ET PAS MIEN

Chercher une maison ailleurs,
alors que la nétre

nous accueille encore, familiere,
remplie d’affaires et de souvenirs
de trente-cing ans, que rien

ne nous contraint de quitter.

Pour le moment, rythme rassurant
du quotidien, normalité.

Mais déja une distance s’établit.
Ce parc, cette mare, cette allée
nous les quitterons. Trahison ?

*

Inscription gravée

sur le fronton

d’une vieille ferme

en Allemagne du Nord :
Cette maison est mienne

et n’est pas mienne

celui qui vient aprés moi,
lui aussi I’appellera sienne.

Je ne veux pas la voir avec

les meubles de quelqu’un d’autre,
constater que le cerisier

que j’ai planté est tombé.

Ne pas revenir, ne plus la voir,

I’avoir en moi et la revoir
beaucoup plus tard.
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TRANSITION

Pendant les visites des maisons en vente,
jauger les lieux : vestiges d’autres vies
qu’il s’agit d’éliminer, mais qui interférent
avec notre avenir encore incertain.
Examiner la vue, I’entourage, la lumiére,
les bruits et la qualité du silence.

Téatonnement malaisé, on nous
observe, et ’apprentissage est lent
pour savoir ce qui réellement

nous importe ; comment on respire,
de quel genre d’espace on a besoin
pour se sentir chez soi.

*

Déceptions répétées et divergences

des sensibilités. Jusqu’au moment

ou c’est I’évidence. Une maison

ou tout est offert, les oiseaux pour 1’ouie
et des arbres et des prés pour la vue,

des chemins pour se promener

et a 'intérieur, de grands volumes
heureux, et propices a la pensée.

*

C’est ici que les routes convergent

et se séparent en sens inverse.

Il faudra accepter une fin, et s’élancer
VErs un nouveau départ.

C’est le moment de rupture,
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ou I’un se termine, 1’autre

n’a pas commencé, et ’angoisse
nous jette a la figure

tout ce temps de vie concentré,
compact et solitaire

dont on ne sait que faire.
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DERNIERE QUESTION

Que retenez-vous, vieux murs poreux
en briques et silex, de nos rires,

de nos longues conversations

a table et pres de la cheminée,

de nos prieres chuchotées, de nos
promesses et nos abandons ?

\V/ous souvenez-vous de nos caresses
et de nos adieux, de ’arrivée heureuse
d’un bébé, des pleurs d’enfant

et de leurs cris de joie,

déja lointains maintenant,

des histoires lues a haute voix,

entre les devoirs et le diner ?

Et la musique absorbée pendant
tant d’années, la clarinette,
la flGte, le cor, le piano,
la guitare et I’accordéon,
résonnent-ils quelque part en vous
pour se réveiller et faire écho

a un nouveau chant ?
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ABSENCES

Voyage en été.
Quelques nuages blancs
flottent indifférents
au-dessus du blé

en train de virer

du vert au doré.

Au passage

des haies et des prés.

Les arbres au loin

tournent leurs racines vers le haut
et se penchent sur leur ombre

ou s’est niché 1’oiseau.

J’avance entourée
d’absences,

compagnes silencieuses

de plus en plus nombreuses,
elles sont tout ce qui

nous reste des années.

Pourtant elles vivent

leur propre vie. Tant6t
amicales, tantot
menacantes, elles changent
le présent et le passé.

*

Absence d’abord des lieux.
Iy a ceux qui se transforment,
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se montrant autres qu’ils ont été ;
et nous errons sur les traces
de ce qui jadis fut familier.

Ici ou la une odeur, la vue

d’un buisson, la courbure d’un sentier
nous offrent une part

de vie reconnue.

Mais tout est plus petit qu’avant,

et le présent a le dessus.

L’impermanence des lieux
nous renvoie a autre chose qu’eux.

*

Il'y a aussi les lieux qui
restent toujours pareils,
comme cette plage : mer
bleue, voiles blanches,

les Tles qui flottent au loin
dans la brume matinale ;
trois pins, rabougris

par le vent, se détachent

de la masse verte du maquis.

Et c’est nous alors

qui passons.

Absence de ceux

que nous avons aimes,
absence de notre jeunesse.

La permanence des lieux :
c¢’est notre finitude en creux.
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Chez les morts, présence
et absence se confondent,
elles alternent comme les marées.

Ressac de la mémoire :
le mouvement

tient lieu de lieu,

il méne ala
coincidence des deux.

Coincidence ?
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ROCCAMARE

Au clapotement des vagues,
un tronc d’arbre repose lisse
et blanc sur le sable. A midi
le I1ézard y monte prendre le soleil.

« Ton vieux visage »,

dit I’arbre, « me rappelle le gris
argenté de mon feuillage,

I’herbe verte a mes pieds,

sur mes branches

le poids lourd des olives, et la brise
qui descend des collines.

Je te connais depuis toujours. »

Le lézard répond :

« Je suis sorti

de I’ceuf cette année
et ne sais pas

si je survivrai a I’été.
Alors que tu gis ici
pour I’éternité. »

L’onde coule au-dessus

des dalles immergées

de la route romaine, y pousse
un banc de poissons.

« Rien sur terre », rit-t-elle,
« n’est éternel. »

Mais I’oiseau blanc
au-dessus de la mer
dont I’aile coupe le vent
est une &me qui vole et
ignore le temps.

56



LE PAPILLON

Vert sombre, sable fin et air
pur dans 1’été indifférent.

Le matin, bleus transparents,
qui se fondent a I’horizon.

Et ce papillon

qui suit la lumiere

et part vers le large,

laissant la rive loin derriére.

Quand la fatigue le saisit,
il se pose en douceur

sur I’étendue brillante.
Pour bleu du ciel, il choisit
le bleu de la mer,

et s’envole

vers les profondeurs.
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EN VOYAGE AU CAUCASE

Voyager est laisser derriére soi

les images et sensations collectionnées,
et reprendre chaque jour la route,

pour voir et entendre et passer.

Aujourd’hui, nous sommes au pied
du Kazbegui, La montagne qui aime
a se voiler. Les nuages, dit

le poéte géorgien, sont ses pensées,
qui entourent presque toujours

son visage ridé.

Majesté de 5230 métres de haut,
que nous scrutons et invogquons

par son nom. Il se tait,

mais nous envoie un jeu de lumiéres
dansantes, changeantes,

qui tient lieu de discours.

Le silence profond
et amical de la montagne,
dans nos coeurs et nos corps
nous fait deviner

le silence de Dieu.

*

Plus loin, des gorges rugissantes

des torrents boueux tout jaunes,
furieux. Chutes d’eau claire

entre les arbres suspendus dans le vide
et de gros rochers.

Schistes superposés
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comme les pages d’un livre fermé,
roches luisantes. Et des roches
magmatiques et ignées,

témoins d’une vie avant la vie

qui nous exclut.

Ici passent devant nos yeux

les grands effrois :

un ouragan, un tremblement de terre,
et du feu,

mais il n’y a en eux

aucune Présence.

C’est la douce et fine voix

de silence®
qui nous ouvre, comme a Elie,
la voie.

3 Cf. I Rois IXX, 11-12 ou le prophéte Elie est confronté a un ouragan, un
tremblement de terre et du feu, pour constater que Dieu ne se trouve en aucun
d’eux. C’est seulement quand il entend la douce et fine voix de silence qu’il
devine sa Présence, sort de sa grotte et se voile la face.

59



GRAND AGE

L’esprit fantaisiste,
le rire contagieux,
et des étincelles
dans les yeux

qui brillent toujours
d’un grand amour
pour tout ce qui

lui semble beau.

Plus que nonagénaire,
c’est toujours elle, gaie
intense et présente

sur un fond caché

de mélancolie.

Mais souvent

elle s’¢loigne maintenant ;

met toute sa concentration

sur la fourchette qu’elle pousse
lentement, méthodiquement,
pendant que nous parlons.
Autisme de la vieillesse.

Tétue, elle ne veut pas
qu’on I’aide. Son corps
n’est pas un objet qu’on manie.

Etre encore 14 est pour elle
étre dans ses pensées
qu’elle juge inutile

de partager.
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DANS LA BRUME

La patte prise dans le filet
de sa tristesse, la grive

ne bouge plus. Les mailles
s’étendent, toujours pareilles
et emplissent 1’horizon.

C’est elle qui les a tissées,
mangeant de la brume,
dessinant dans la brume

des lacets Iégers. Son monde,
une étendue nouée. Sa patte
est prise. Silence ouaté

d’ou soudain,

son chant s’éléve,
libre et mélodieux.
Figure ascendante.
Elle ne chante
pour personne.

Son chant est son vol

qui I’emporte si haut
qu’elle ne voit méme pas
que sous I’arbre en bas

quelqu’un vient de passer,
qui s’arréte pour s’atteler
a I’humble tache

de défaire les noeuds.
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FIGURES DU SILENCE

Silence d’attente

qui respire

silence de malaise

qui se recroqueville

silence affairé

sans direction ni repos
silence agacé

prét a se détourner

silence d’indifférence, d’oubli
silence heureux qui se suffit ?

Silence incertain
fait de prudence
silence amical

tout de confiance
silence épuisé

de trop d’absence ?

Ou silence
de désespoir ?

J’aimerais savoir.
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MONDES POSSIBLES

Chaque pensée
est un monde possible.
Que de mondes surgissent !

Certains sont comme
des sphéres, clos sur
eux-mémes, opaques ;

d’autres sont lumineux,
cristaux transparents
qui roulent heureux
dans I’espace comme
de gigantesques
gouttes de rosée.

Certains se déploient
sans peur, telles
d’étincelantes fusées.

Devant ma fenétre,
je vois des pensées
dehors dans le noir
monter en pagaille,

se méler, se séparer,
mondes qui naissent
et s’éteignent.

Un de ces mondes
se détache ce soir
et s’élance vers toi,
il prend son élan,
et vole en silence
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dans le fol espoir
de vivre, de durer.
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LE SEPTIEME ETE

Au septiéme été de ton absence
les hirondelles volent bas

et la chaleur cede au vent.

Il court sur les chaumes et écrit
ses devinettes dans les nuages.

Les pistes se brouillent
avec le temps.

Parfois, a travers

mensonge et violence,

me parvient encore

I’écho d’un ancien bonheur.

Mais la tendresse,

la confiance et la loyauté

ont pris de nouveaux visages ;

et ma fidélité

envers celle que tu as été

me sépare de toi maintenant,

qui as renié cette part de ton passé.

Reniement sans oubli, I’amour
est en reste ; il se démultiplie.

Au septieme été de ton absence,
I’énigme de ton souvenir
reste entiére. Je m’incline en silence

et cherche I’intimité
dans un autre regard
au moment ou les hirondelles
s’entrainent pour leur départ.
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MELANCOLIE

Comme une clarté soudaine
cette vision
d’un instant a jamais passé.
Elle me fréle comme une brise
va de toi a moi,
ne s’attarde pas.

Etrange certitude

de partager encore
cela.
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L’OISEAU, TOI

Cet oiseau qui aujourd’hui

est entré dans ma chambre, affolé ;
s’est débattu, virevoltant,
s’arrétant, repartant en sens inverse
s’échappant enfin, ¢’était toi,

je t’ai reconnue. Pourquoi

ne m’as-tu pas demandé la sortie ?
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NUAGES FLOTTANTS, SILENCE FECOND

Nuages flottants de I’été
s’en vont au loin, comme le train
qui m’emporte a travers plaines et foréts
le long du ruban argenté
de la Volga.

Le mouvement, rapide et régulier,
ne m’¢éloigne pas plus de toi
que les huit kilometres de route
qui habituellement nous séparent.
Pour certaines distances
la proximité des lieux
compte peu.

En douze ans d’absence
tu m’as tant traversée de silence
que ce vide a pris forme :
dans le silence des oiseaux,
qui se taisent sur les arbres
avant de s’envoler
alafindel’été;

dans le silence des années,
qui se sont posées
sur nos corps et nos ames
et nous changent
sans nous changer.

Ce qui reste est hors de portée
de ta volonté et de la mienne.
Traces indélébiles
de tout ce qui a été.
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Parfois elles se changent
en le sourire de ’ange
qu’aujourd’hui, je t’envoie
encore une fois.
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PUNITION

A celui qui a trahi sa parole

les mots ne parlent plus.

IIs Ie fuient et s’assemblent ailleurs,
il en entend partout la rumeur,
jamais ils ne lui accordent le silence.
Mais ils ne font aucun sens.
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JOUR DE DECEPTION

Epuisement d’un repos sans paix.
L’effort a perdu son sens.

Il n’y a plus rien a espérer,

et tant de fatigue accumulée.

Demain, il faut recommencer.
Quoi, pourquoi semblent incertains,
seul le mouvement, on I’a en SOi
car la roue du destin

continue de tourner.

Poursuis ta route. Bient6t tu verras
gue cette peine grandit en toi,

et batit pierre sur pierre

une cathédrale dans ton ceeur,

ou d’autres peuvent entrer

et prier.

Tes larmes y ont tamisé la lumiere
qui a les couleurs de 1’arc-en-ciel.
Respire. La consolation vient toujours
de la méme source que la douleur.
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LA RUSE DES OBJETS

Nous cherchons a étre,

n’y parvenons pas

et nous tournons vers 1’avoir ;
appelons les objets a la rescousse,
les rassemblons, les collectionnons,
les soignons, au point d’exister

a travers eux.

Ainsi, avec le temps, nous croyons

a notre propre tour de passe-passe :

il n’y a pas de doute, tout cela, ¢’est moi !
Voici la maison que j’ai aménagge.

Dans ses murs, les sédiments

de mon passé, toutes ces choses

qui parfois viennent de loin,

témoins de la transmission

de nos biens.

Soulagement et satisfaction.
Jusqu’au jour ou nous constatons
que les objets nous fourvoient,
qu’ils vieillissent, se dégradent,
n’accomplissent plus leur tache,
ne sont plus a leur place. Qu’ils ne
refletent que le temps qui passe.
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LA BONTE DES OBJETS

Depuis soixante ans, le cygne
bleu-vert de Murano nage, transparent,
majestueux et paisible. Posé

sur mon piano comme sur un lac,

il ne vieillit pas.

La boite a musique héritée

de mon arriere-grand-mere

a le triple de son age.

Elle joue toujours d’un son cristallin

les valses de Johann Strauss et la barcarolle
de Jacques Offenbach, qui furent

le ravissement de ses contemporains.

La pierre de réve sur mon bureau

est vieille de plusieurs millions d’années,
pendant lesquelles elle a emmagasiné

et transformé la lumiére.

Extraite d’une mine

et polie en Chine, elle a voyagé

en bateau vers 1’Europe, ou elle est passée
de collectionneur a collectionneur,

pour étre abandonnée chez un brocanteur
parisien, a qui je I’ai achetée.

Les trois — le cygne, la boite a musique
et la pierre de réve — vivent leur vie
sans se soucier de moi.

Et m’aident ainsi.

C’est comme s’ils me disaient : « De quoi
t'inquiétes-tu ? Chacun a son temps,
a ses lieux impartis. Toi aussi. »
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ENIGME DU SOIR

Dehors dans la nuit
et sur le fond noir
de mon miroir
tombe la pluie.
Trainées de brumes.
Quelque chose luit.

Une goutte que traverse

un rayon de lune ?

Une larme ? La perle solitaire
issue d’une pensée ?

Ou un regard ?

Qui peut savaoir.
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LE VOYAGE DE LA ROSEE
La rosée, un nom

Il'y a trente ans,
au cceur de 1’été,
pendant la nuit,
une fille est née
au bord de la mer.

La mouette a crié
vers la vo(te étoilée
du ciel un nom:
Avi-tal, égale

Mon pére est la rosée.

Car toujours,

par nuit claire,

en été la rosée

se pose sur les fleurs,
qui s’étirent et respirent.
Repos jusqu’a I’aube.
Fraicheur.

Quand monte le soleil,
la rosée, attirée

par la lumiere,
devient air et odeur :
cadeau d’adieu

de la fleur.

Elle plane

et hésite un peu

avant de la quitter.

Puis elle se joint au nuage
et voyage.
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Le fleuve

En haut dans le ciel,

d’autres nuages blancs
cheminent et se transforment
au gré du vent.

En bas, plaines et foréts
sans fin s’étendent,
apparaissent,

éclosent et s’en vont.

A voir de loin

tant de paysages, le nuage,
apres un temps,

est saisi de nostalgie

pour la terre.

Il arréte un instant

son mouvement

et écoute ’homme solitaire
assis sur une rive,

qui murmure :

On ne peut pas

entrer une seconde fois

dans le méme fleuve,

car c’est une autre eau

qui vient & vous.

Elle se dissipe, s abandonne,
s’approche et s éloigne.
Nous y sommes

et n’y sommes pas.*

4 Héraclite d’Ephése, Fragments
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Ceci dit, le vieil Héraclite

va se baigner. Il est et n’est pas
dans son fleuve.

Le nuage, dont I’image

s’y refléte, le questionne :

Et ces eaux, ou vont-elles ?

Il lui dit :

Elles se jettent dans la mer.

Le mot ancien résonne

avec tant de force en lui

que le nuage s’épanche

et s’écoule en pluie

dans le fleuve qui I’accueille,
pour le mener au loin.
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Trente

Cela dure longtemps.

Trente jours, trente mois, trente ans

— ou trente siecles ? Qui sait. Le temps
en s’écoulant se ressemble.

Mais quelle que soit la durée,

il est certain qu’il s’agit ici

de trente faces différentes

d’une histoire, toutes pareillement
vraies et importantes, car trente
est le chiffre de 1’équilibre

et de la force controlée.

A I’age de trente ans

Ezéchiel commenga a prophétiser,
le Roi David a régner et
Jean-Baptiste a précher.

L’arche de Noé avait une hauteur
de trente coudées,

’échelle de Jean Climaque®
compta trente degrés.

Et la distance

entre les anges, vivants sacrés,
et le Trone de gloire

est de trente mille myriades
de parasangues :
I’espace-temps qu’il faut

5> Au VII8 siecle au mont Sinat, Jean Climaque composa le traité L ‘échelle
du paradis, qui décrit I’itinéraire spirituel comme une montée vers Dieu a
travers trente degrés.
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a une goutte de rosée

pour se métamorphoser,
pour devenir nuage, voyager
dans un fleuve,

et rejoindre la mer.
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La mer

En haute mer,

il y a des flots d’eau,

des vagues qui passent ;

il y a mouvement et repos.
La goutte de rosée

y oublie qu’elle a existé
et se laisse emporter.

Elle ne connait plus
que matin et soir,
I’alternance parfaite
et sans histoire

du temps cyclique.

Jusqu’au jour,

ou elle est portée

au bord d’une plage

et se heurte a un rocher

qui se met a lui parler

de sa vie, et de ses réves

de pierre. A ce récit,

la goutte de rosée

se souvient soudain
d’elle-méme, et du temps écoulé.
Et elle se souvient de la fleur.
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Le réve de la pierre

Pendant des millénaires

la pierre a révé la mer,

jusqu’a ce qu’elle soit née

en son sein, et avec elle les rochers.
Des geysers s’élevent devant eux,
réponse de la mer a leur hauteur.
Ecume aux abords. L’ceil vert

de I’eau refléte les profondeurs.

Au loin une percée

vers le ciel mouvementé,
que se partagent

les mouettes et les nuages.
IIs portent les années

dans le cceur de la pierre

qui lentement les transforme.
Patience de la matiére.

Déja s’y dessine

une barque solitaire :

une pensée cristallisée
qui pointe sur la rive

et esquisse une rencontre,
une joie partagée.
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FIDELITE

They look’d as they had heard
of a world ransomed
or one destroyed
W. Shakespeare, The Winter’s Tale, V, 2

Il avait hérité de ses péres
son destin, le secret
d’une longue patience

et deux noms.

Ya’akov, Jacob

un homme tranquille
sous sa tente, voué

a I’étude, qui porte
le visage d’Adam,
visage de ’Homme,
de tous les hommes.

Yitzhak, Isaac :

celui qui rira a la fin®,
mais dont la vie

fut chagrin.

Ya’akov Yitzhok Brudny
a été le témoin

dont I’ceil pénetre,

mais ne blesse pas.

Il tenait de ses deux
péres a la fois.

Isaac lui légua

6 Le nom Yitzhak signifie : « il rira »
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la droiture, la discrétion
et la soumission

a son sort,

qui le ligota — I’ageda’

Il ’accepta, sachant
qu’il était devenu
la somme de tout ce
qu’il avait perdu.

Jacob lui donna

la ruse, la modestie

et un regard

aimant ; le courage
dans la lutte et

la faculté de tourner
I’aube a son avantage.

*

Droiture d’Isaac, ruse de Jacob :
errances sans lieu et sans langue
pour avoir la Parole, et le Lieu unique.

Les langues, il les multiplia,
apprit et approfondit méme celle
de ses tortionnaires, qu’il aima.
Lutte indécise toute la nuit,
mais a I’aube 1’ange le bénit.
Frere Jacques

7 Le sacrifice d’Isaac, en hébreu « La ligature »
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sonne les matines ? Oui.

Les lieux, il les rétrécit

au point de se refuser celui
de son dernier repos.

Ce qui a été nié aux siens,
il ne le voulait pas pour lui.

Droiture d’Isaac, ruse de Jacob :
La fidelité est la foi

de ceux qui ne croient pas.
Dieu, le Lieu : ha-Makomé,
I’unique lieu possible

pour son peuple Israél

— le nom qu’il recut a ’aube.

Le souvenir — mesure

du Juste — tient lieu de lieu.

... of aworld ransomed... :
monde rédimé par la fidélité.
Un ordre, un sens, une présence,
la cohérence avec soi, et

avec ceux dont on vient.

Non-lieu de la destruction.
Yitgadal veyitkadash Chmé raba :
c’est le Nom qu’on sanctifie.

Kaddish?® pour Jacques Brudny.

8ha-Makom, « le Lieu » est une appellation fréquente pour Dieu dans la litté-
rature talmudique
® Le Kaddish est la priére juive des morts qui commence par les mots,
cités ici dans leur version originale araméenne, « Yitgadal veyitka-
dash..., Magnifié et sanctifié soit le Grand Nom ».
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OBencidictions et doges






LA JOIE DE MES PARENTS
Peter Coulmas et Sibylle Engel

Au-dela de I’absence,
en franchissant la mort
et I’oubli, s’approcher
de quelqu’un par la joie.
Car la joie est présence.

Mes parents m’ont donné
la leur pour ma voie.

Elle m’a toujours guidée,
plus sGrement que leur conseil,
et mieux que leur peine.

Avec le temps, j’ai appris
a voir a travers elle.

*

La joie de mon pére

furent les personnes, surtout
les femmes. Il se délectait
d’elles et souvent

avec elles. Les enfants

le ravissaient, et il embellissait
tous avec son regard.

La joie de ma mére

étaient les nuages,

les fleurs, la beauté

des petites choses, la musique.
Et surtout, sa vie durant

la joie d’offrir
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dans 1’oubli de soi.

Ils avaient en commun

la joie de faire, la joie du travail
dans I’équilibre de I’ordre

et de la liberté intérieure.

Et la joie a la joie des autres,
a la foi dans la vie,
qui était leur foi.

*

IIs nous 1’ont transmise
non comme héritage,
mais comme un cadeau.

Et moi qui I’ai regue

je la regarde aujourd’hui

et me dis : la joie est gratitude.
Comme sens, cela suffit.
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A CEUX QUI PARTENT

Ulysse enseigne a ceux qui partent
que depuis toujours,
le but du voyage est le retour.

Mais seulement aprés avoir été
quelque part I’étranger

dont personne ne se soucie ;

s’étre égaré pour avoir entendu chanter
les sirénes ; avoir crevé

1’ceil unique de Polyphéme ;

et avoir laissé derriere soi

les compagnons

transformés en cochons.

Sans oublier de tout consigner

dans un journal de bord ou ceux qui restent
peuvent s’instruire sur les horizons

qui reculent, et sur la décision

soudaine de changer de cap.

Bénédiction

a ceux qui font montre de courage

et traversent la mer pour explorer

les Tles tranquilles et les villes effrénées.
Bons vents ! L’heure du départ est fixée.
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AXE DU MONDE

Une graine semée
a la fin de I’automne
est éclose en été.

Elle se déploie et pousse
d’année en année, elle croit et
devient un arbre, qui plante
ses racines dans la terre,

tend ses branches vers le ciel
et accueille 1’oiseau,

qui y chante et le quitte

mais lui laisse sa couronne

de mélodies.

Chacun de nous a un arbre
et un autre renversé

en miroir dans son ceeur,
dont les racines sont en haut.
Reconnais le tien

et prends-en soin,

il te protégera.
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L’ARBRE

Dans I’arbre
originaire
les couleurs
prennent naissance
au coeeur
du tronc.

Elles se nichent
dans ses cavités
et circulent
de bas en haut
et de haut en bas
de fagon circulaire.

Car il n’y a pas
chez lui de différence
entre les racines
et la couronne,

seulement ’énergie
ascendante et
descendante,

métamorphoses

sans fin
de la lumiére.
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BENEDICTION POUR LUNA
née a Angers le 4 juillet 2015

Bene-dictus : bénir
est bien dire, est dire du bien.
La bénédiction est louange
et bienfait accordé.
Elle est transmission de sacré
pour chague action,
et la respiration
qui lie recevoir et donner.

Bénir quelqu’un
est bénir son chemin.
Ce soir, nous bénissons la lune.

*

Luna, lune, ceil du ciel, grand ouvert
a ta naissance et déja mi-clos, bientét au repos.

Tu gardes pour toi ta face sombre,
et nous montres ta face illuminée
aux multiples aspects,
tantot cachés, tantot révélés,
qui rythment les temps
et controlent les saisons, les marées
et les cycles des femmes.

Tu es celle qui, toute seule,
sait se régénérer.

C’est pourquoi nous te contemplons
dans tes pérégrinations
et te bénissons.
Bénédiction de la lune !
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Bénir est transmettre
ce qu’on a regu en cadeau,
pour qu’un jour
tu le transmettes a ton tour.

Voici I’opale, ceil de la terre,
pierre des artistes et des musiciens,
pierre aux sept tons et
aux sept couleurs.

(Eil de la terre, qui refléte 1’ceil des cieux,
que I’ceil de Dieu vous garde tous les deux
et les routes de Luna ;
ses routes terrestres
et aussi les célestes,
pour qu’elles deviennent
joie et bonheur.

Amen
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BENEDICTION POUR SOLAL™

né le mercredi 18 novembre 2015 dans le Port Parfumé!t,
I"année de la chevre, sous le signe du scorpion.

Solal, tu t’es frayé ton chemin
a travers 1’obscurité de la nuit
pour arriver a la lumiere du matin.
A la promesse du vent et de 1’adieu
des feuilles, tu as été salue
par la derniére rose du jardin.

En cette saison qui est automne
chez nous et chez toi été
tu apprends déja la relativité
de toute expérience. Coincidence
des contraires : tu possédes en toi
la force du scorpion et de la chévre,
du métal, de I’eau et du bois.

Faire fructifier tout,
transformer pour avancer,
c’est a quoi tu aspires
pour définir
ton chemin.

Un chemin, c¢’est une direction
et les hasards du terrain, qui parfois
égarent dans des voies sans issue. A toi

10 Solal signifie en hébreu celui qui fraie le chemin
11 Port parfumé est la traduction de Hong Kong
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de faire des hasards ton destin.

Solal, marcheur des cimes,

il te faudra traverser bien des vallées
car sans descente, il n’y a pas de remontée.
C’est la loi de celui qui suit
une route non tracée,
le passeur, qui ouvre 1’horizon
et Ote les obstacles.

Je te bénis, toi qui es ainsi,
pour qu’a la lumiére déclinante
tu voies le soleil levant ;
gue tu saches
qu’on ne posséde
que ce que I’on a perdu ;
que I’attention du regard
fait naitre toute chose
anouveau ;
et que jamais
la grande mélodie ne finit.
Amen
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BENEDICTION POUR HELIOS®

né a Angers le 20 septembre 2017, Erev Rosh Hashana?®

Hélios, tu es sorti de 1’obscurité
un jour de nouvelle lune,
au seuil d’une nouvelle année
pour ceux qui ont traversé
le désert.

Tu es arrivé
pour apporter la lumiére,
et pour révéler
Ce qui Se passe sur terre.

Le soleil est pour tous.
Son sort est de briller
sur le bien et sur le mal
de facon égale.

C’est pourquoi ce n’est pas
ton réle de juger.

Ta tache a toi
est d’observer
de connaitre et comprendre,
d’aimer.

Car [’amour, dit Sappho,
la poétesse qui 1’a vécu,
a sa part dans I'éclat du soleil
et dans sa vertu.

12 Hélios est le nom du dieu du soleil grec
13 Nouvel An juif
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Contempler est regarder
toujours a nouveau
sans venir a bout de ce que I’on voit

pour refermer ensuite les yeux
et faire confiance au régne de la nuit
ou ta sceur, la lune, luit
sur I’inquiétude des hommes

pendant que tu traverses 1’océan
sur ta coupe dorée, navigant
entre les deux abimes
de linfini et du néant'*.

*

Au matin, tu retrouves
ta fougue et t’élances
dans le ciel avec tes chevaux de feu
et le monde recommence.

Panoptes, celui qui voit tout,
tu I’abordes dans ’alternance
de I’action
et de la contemplation.

Laissant a tes chevaux
le soin d’avancer
tu t’arrétes soudain
en plein élan
pour prendre ta lyre,

14 pascal, Pensées 185
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sachant qu’il ne suffit pas de scruter
la place de cette terre dans 1’univers,
qu’il faut aussi trouver
une voix pour dévoiler
son harmonie cachée.

Hélios, tu portes le nom
du dieu qui est I’ceil du monde,
et le reflete dans les arts ;
du dieu du don de la vision
qui est le garant des serments,
parce qu’il éclaire
de sa lumiére les consciences.

Saisis ce lien. Je te bénis aujourd’hui
pour que, dans toute ta vie,
ta conscience reste lumiere.
Amen
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A CEUX QUI NE SONT PAS ENCORE NES

Sachez qu’il vous faudra trouver
une voix pour louer
le temps qui vous est donné
comme matériau,
comme poids
et comme liberté.

Que vous devrez lier
la connaissance du matin
a celle du soir
pour comprendre
que I’amour,
I’attention et la générosité
viennent de loin, des générations
que vous n’avez pas cConnues
et dont vous avez tout regu.

Elles vous ont transmis ces qualités
pour que plus tard,
vous les passiez, passiez
a vos enfants, a ceux gue vous aimez
et qui cherchent a leur tour
I’amour,
I’attention et la générosité.

Qu’ils la trouvent
grace a vous,
pour que la chaine dorée
du recevoir et donner
continue a se perpétuer.
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