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Prologue






Ma’ariv (*) au Mur des Lamentations

Oiseaux du soir. Ton absence, qui hous accompagne

a travers tous les temps. A I’heure ot les lampes s’allument
les nuages s’enfuient le dos en bas

sur un ciel troué a visage de loup.

Devant les portes s’éteint le bruit de la ville,

le vent fait demi-tour sur le chemin du désert.
Lumiéres sur les hauteurs, des voix dans la vallée.
Les souvenirs du jour et de la nuit s'égalent.

Des ombres murmurent debout devant le Mur. Sous la pluie
les pierres polies par les larmes. Bénédiction d’en haut,
bénédiction d’en bas. Les priants se prosternent :

d’univers en univers tu es le Seigneur, selah.

*

Toi qui connais les raisons de la violence,
nous te délivrerons.

Ceci est I’heure de Cain

pour qui il n’y a pas d’heure.

Tout s’arréte, comme quand on enléve

un cheveu du lait. Traces du vent

et de Tes doigts a I’horizon.

*

Jaune et gris comme des dattes dans la poussiere
le Mur, les maisons et les rochers.
La place est au bord de la nuit.

(*) Nom de la priére juive du soir



Les pierres pour les frontiéres
les voix pour les espaces.

La pluie se fond au crépuscule,

les ombres se serrent contre les ombres,

et chuchotent Hosannah, Hosannah.

Si I’un des deux cotés tient la promesse
¢’est suffisant.



Wewf mois, newf semaines et newfs jours

joies et peines mélées






Fragile comme le dessin
des arbres contre le ciel,
le nuage qui se dissout
a la chaleur du midi,

et la goutte de rosée
gue boit le soleil

ton sourire.

Fragile comme la mélodie
qui se perd au loin

en montant, et la douce
résistance du silence,

ta voix. Le bateau

qui glisse par-dessus
I’horizon ne laisse pas
plus de traces.

Légers, tes pas dans le temps.

Légers, mais non sans poids.

Comme des traces dans I’air,

traces dans la mer

nos empreintes

sur les années. N’aie crainte

de regarder en arriére.

De I’autre c6té du souvenir
je te vois heureuse.



Ame en exil

Dans le miroir brisé
de ta mémoire
tu cherches ton image :
image éclatée.
Depuis longtemps
tu t’es habituée
a avoir du cubisme
le visage.

Est-ce mon ceil, ma bouche,
est-ce mon nez ? Rien

n’est moins sfr. Et mon corps ?
Et mon ame ? Ensembles liés
ils sont rarement reflétés

par le miroir.

Moi qui te regarde,

et non ces débris de verre,

je te vois entiére.

J’entends la musique de ton ame
et je sais que tu sais

comment I’oiseau en cage

vole en chantant.

(Sans doute
ta foi est-elle
plus grande que la mienne).



Figures du voyage : variations sur un theme
manquant

Le vieux Lao Tseu sur son beeuf
part dans la montagne.

Il ne reviendra pas. C’est la solution
la plus simple : dans I’oubli de soi
la courbure de la route,

1’air qui emplit les poumons, le vent
chaud et froid sur la peau
deviennent la mesure de toute chose.

Alors la conscience

et le temps se confondent. Seul compte

le rythme de nos pas et le sable sous nos pieds.
Des mille et une images superposées

aucune ne reste, et ¢’est bien ainsi.

*

Pendant les voyages on comprend soudain
les hommes assis immobiles

derriére leur biére. Le bistro de la gare
devient la coulisse de la piece de théatre
qui se déroule devant leurs yeux,
spectateurs de la vie a laquelle

ils n’ont aucune part.

Chacun atteint
le dédoublement de la perspective
a sa facon.

Van Gogh était debout,

seul dans un pré, le chevalet
enfoncé dans le sol, et rien
dans le ventre. Ivre



de travail, de faim et de café.

Pour saisir les choses

de I'intérieur, il suffit

de ne plus appartenir a rien.
Les contours naissent alors
dans le mélange des couleurs
qui devient juste

quand on s’éloigne.

*

Les retours ne sont jamais

convaincants : que fait Ulysse

avec Pénélope apres le chatiment

des prétendants ? Lui parle-t-il

de ses voyages, de Circé, de Calypso,

de ses compagnons transformés en cochons,
tous morts, perdus, abandonnés ?

Que peut-elle y entendre,

qui a passé des années

courbée sur son métier ?

Et le fils prodigue : rentré a la maison
pour devenir agriculteur, comme

son pére ? Se limitant a 1’étroit

carré des champs, et prenant femme
dans le village voisin ?

L’histoire s’arréte

au bon moment. Mais

nous savons que les Rois Mages
ne sont jamais rentrés.

*



Dans la fusion des horizons

gue cherchent donc nos dmes a voyager
face a la mer toujours claire

par son refus de compromis ?

Dans I’épreuve de la plaine

et celle de la montagne, savoir

ne pas cueillir le coguelicot. Perdre

la trace du merle noir dans les sous-bois,
et ne pas chercher a déchiffrer

les lignes de visage

du vieux rocher.

Ne pas atteindre le lointain qui
n’existe que sans nous.

Surtout, ne jamais arriver. Peut-étre
apprendre un geste, et oublier
les paroles apprises non vécues.
Connaitre parfois

le bonheur de I’attention pure
au-dela de la mémoire.

Et trouver le repos

en sachant que le matin,

on repart.



Vertige

Accrocheée dans le vide
entre deux étoiles

qu’elle est haut dans le ciel
la balangoire sur laquelle
tu prends ton élan,

toi, si loin et seule

dans les espaces éternels.

En avant, en arriere
de plus en plus vite
tu ouvres toute seule
les portes de la nuit,
laissant loin derriere
le chateau de la peur.

Ivresse du mouvement,
vertige de 1’abime :

a jamais impossible
nous est 1’équilibre.
C’est pourquoi

il ne faut pas

regarder en bas.

En arriere, en avant
tu crées des espaces
pour moi et pour toi.
Et moi qui te regarde
et écris tout cela,

je les crée aussi

pour toi et pour moi.

A I’aube je perds tes traces

10



dans les couleurs
brouillées de 1’aurore.

Pour les retrouver
dans ton rire perlé
je prépare pour toi
dans ce livre scellé
une sphére de joie,

pour toi, la belle
semeuse d’étoiles
dans le pré vert
de mon ceeur.
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Ta paix

Quand tu vois ton ange

au coin de la rue

te faire un signe amical,

« Viens, avangons, mon amie »,
et que tu te léves pour le suivre
c’est la paix.

Car la paix n’est pas repos,

mais plénitude. Elle est

vol ample et large, la coincidence
des contraires, lumiére

et chant a la fois.

La paix est I’accord

du corps et de I’ame

dans I’amour ; la joie de la foi,
le risque consenti. Engagement
et liberté - nouvelle

et unique pour chacun.

Regarde celle qui t’attend.
Et quand I’ange viendra
frapper a ta porte,

fais comme Tobie.
Réponds,

sois préte.
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Traversée nocturne

Remonter le fleuve

de la destruction nuit

apres nuit, en attendant

I’aube. Tu m’opposes

une lourde résistance : tu suis

le courant, tu ne veux pas

lutter. Les vagues nous submergent,
poids infini de ton corps a la dérive
qui s’abandonne et déleste

son visage. Tu es offerte

a I’oubli, si tu reconnais

encore mes mains, ta chair

tes membres et ta bouche

ne chantent déja plus.

L’ange, indifférent, plane
au-dessus de nous en cercles
réguliers. Lui non plus

ne lutte pas, pas avec moi,

et je suis seule a nager

a contre-courant toute la nuit.

Je te tire vers le haut,

mais la lumiére te fait mal.
Bientdt la nuit est finie

et tu émerges épuisée,

tu te détournes de moi
vers ta nouvelle journée
qui est I’oubli de 1’oubli.
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Patience

Pendant sept ans

Jacob a travaillé

par amour pour Rachel

et les années sont passées

a ses yeux comme des journées.

Souvent les histoires

venues du fond des temps

nous parlent de la longue patience
dont nous avons perdu 1’usage.
Tu m’as remise sur sa trace
pendant cet été d’abandon.

*

Chercher & se mettre

a un autre rythme.
Observer les lents

cycles de la nature,

les anneaux qui s’ajoutent
dans le bois de I’arbre,

et les strates des pierres :
ceuvre du temps.

Interroger la météorite
jusqu’a ce qu’elle parle
de son origine lumineuse
d’avant la chute,

et savoir qu’a la fin

elle redeviendra feu.

Et surtout : apprendre la lecon
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de I’huitre qui transmue

en perle sa blessure.

Ainsi peut-étre

mes larmes te serviront-elles
un jour de parure.

15



Oubli

Tu comptes sur 1’absence
pour t’installer dans 1’oubli
qui filtre les voix,

efface les traces,

brouille les images et espace
les souvenirs.

Royaume d’ombres de 1’oubli
on s’y meut sans bruit
et presque a ’aise.

Qu’importe

s’il n’y a plus de couleurs ?
Le passé est passé

la douleur apaisée.

*

Les ombres sont parmi nous.
Ce ne sont pas les morts,

qui, eux, font la différence
entre la lumiere et son contraire
et sont fideles dans leur ailleurs.

Les morts se souviennent,
et nous nous souvenons d’eux.

Mais les ombres

sont parmi nous.

Elles nous serrent de partout,
croisent nos chemins et font croire
gue nous sommes des leurs.
Toujours elles répétent
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la méme piece : scene grise
sans ténebres ni lumiére,
simulacre de vie,

les réles sont assignés
pour I’éternité.

La reine, le roi, le fou,

les aveugles, les paralysés
dansent en silence

dans le non-lieu de 1’oubli,
sur la terre aride de I’absence,
un monde sans profondeur

ou nulle part devient partout
par le verdict du non-lieu

de la lumiére, du bonheur.

La reine, le roi, le fou,

la danse des paralysés,

costumes sans corps des ombres.
Présence niée, souvenir figeé,
gue savent-elles de la nudité

du cceur ? Elles n’ont pas posé
sur I’autel leur passé,

leur temps a venir et leur volonté.
Théatre de spectres,

mensonge de I’absence, ce sont
des ombres, des ombres !

(L absence, disaient les Anciens,

est I’absence du bien. C’est cela
le mal.)
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La fugitive retrouvée

Tu cherches a te fondre dans I’ombre
gue jette ton ame blessée
sur la lumiére de notre amour.

Tu te retires dans le silence
qu’a mis ta bouche scellée
Sur nos rires, sur nos pensées.

Cela fait longtemps que je marche,
et enfin je te trouve ici

au loin dans cette terre

d’angoisse et d’oubli.

Es-tu 14 ? D’un pas léger
doucement, a tatons j’avance.
Rien qui bouge ni chante
dans I’ombre que tu manges
pour ne pas me parler.

Rien sauf le souvenir

d’un bonheur et ton odeur
d’églantine. Je les suis

et caresse I’air,

je te parle pour voir la lumiére
de tes yeux qui surgit

soudain du noir

comme des lucioles dans la nuit.
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Fidélite

Tu n’empruntes plus

les chemins de I’icone,

tu as quitté la sphere,

tu as jeté sur notre présent
le voile morne du reniement
et tu as proclamé

la mort de notre passé.

Mise en ordre

de tes affaires :

dans la tranquille
affirmation de la perte
tu me contemples

de I’autre co6té.

Mais toujours

tu me sais fidéle,

et tu as, toi aussi,

ta part dans cette foi.

Tu me laisses encore
descendre dans ton cceur,
et tu murmures tout bas :
si tu le veux, tu peux
garder la lumiere.
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Retour d’Orphée

Le faible scintillement tout au bout
du tunnel, est-ce ton étoile ?

Est-ce la mienne ? Qu’importe.

Je la fixe, je la suis

dans le silence sans dévier.

Derriére moi, il n’y a rien.

Ni ville ni fleuve ni aucune contrée
ou I’on chante et on parle et on rit.

Quant a la route, I’oubli I’a avalée,

et je ne peux que marcher,
monter et écouter mes pas.
Depuis quand - depuis des jours,
des semaines, depuis des mois ?

Le temps a besoin

de compagnie pour s’écouler
et je suis seul @ marcher,

je n’ai méme pas d’ombre
dans I’obscurité.

Mais les souvenirs, indisciplinés,
m’accompagnent, m’assaillent
et jouent avec moi.

Viens-tu ? Veux-tu me suivre
pour voir a nouveau,

et entendre, et sentir, ou

as-tu peur de la route,

de la fatigue, de notre monde
de soucis ? Ah, tu ne veux plus

20



vouloir, tu veux étre voulue.
Parfois par mon chant,

mais plus souvent

par le noir repos.

Et peut-étre

n’as-tu jamais existé

en dehors de la mélodie
qui s’éleve malgré moi
pour parler de toi.

*

Les puissances des ténébres,
elles, existent. Je leur ai chanté
d’amour et d’adieu,

et la lumiere

qui était dans mon chant

les a fait pleurer.

Pendant un instant,

elles ont compris leur mangue.

Et le roi s’est retourné
pointant d’un geste large
vers le grand nombre

de silhouettes dans 1’ombre
derriere lui. « Amene-la »,
dit-il, « a cet endroit

gue ton chant a éclairé

a mes yeux de beauté. »

*

Quand tu es partie, le monde
est devenu une scene ou
dansent des marionnettes

21



sur une musique muette.

Je la regardais, presque calme, je connaissais
et ne connaissais pas ce jeu. Qui tire

tous les fils ? Spectateur désceuvré

je vois danser ces poupées

qui vivent la vie que je n’ai plus.

Et toi tu as quitté la scéne sans hésiter,
et sans regret que ta partie soit finie.

*

Qu’est pour toi aujourd’hui
le bruit de la pluie,
la secousse du vent ?

Il y eut d’autres automnes

ou le départ des hirondelles

était la promesse du printemps a venir ;

ou nous étions complices de chaque feuille
qui montait au ciel avant de tomber,
brouillant joyeusement

la piste entre le départ et le retour.

*

La joie est une lumiére
surgie de nulle part, qui
emplit tout ; le bonheur
une sphére de cristal.

Nous y avons passé

des heures sans mesure,

ou le regard était caresse

et la caresse, regard ;

ou les paroles étaient belles
22



de leur silence et ou
les corps chantaient.

Et il était bon de lire
et de manger du pain
dans la cuisine en riant.

T’en souviens-tu ?
Si tu t’en souvenais
tu viendrais.

Peut-étre le roi savait-il

que tu ne viendras pas,

et ses larmes ne disaient que cela :
jamais la lumiére ne luira

ici-bas.

Ou a-t-il connu

pour la durée d’un chant
I’éclair de I’espoir,

son doux tourment ?

Pourquoi ne dois-je pas

me retourner, te voir et te parler ?

On remonterait plus facilement ensemble

dans ce paysage

de solitude. Je t’aiderais,

et toi aussi tu pourrais m’aider,

alors qu’ainsi, je ne suis méme plus sir d’avancer.

Est-ce vraiment le bout du tunnel que je vois ?

23



I1'y a une lumiere. Elle est belle et éclaire,
mais est-elle pour moi, si tu ne viens pas ?

*

Je me suis retourné

et j’ai saisi comme une odeur de toi.
Ou était-ce ta silhouette,

ou un geste familier ?

Peut-étre seulement

un souvenir, ou

ton ombre. Srement pas toi,

pas la femme

que j’ai tenue dans mes bras.

Je me suis retourné

et maintenant je finis de monter
pour te retrouver

dans mon chant

et ne plus te quitter.

24



Luneore une fois

newf mois, newf semaines et newfs jours
et cent mille larmes






Nyx

Chaque nuit je mesure

la distance infinie

entre ma blessure

et ton oubli. Aucun chemin
ne méne d’elle a lui,

je regarde le néant

dans lequel tu m’engloutis.

Parfois m’apparait ton visage
parmi les vagues, dans les nuages,
il flotte, tu ne vois rien, et surtout
pas moi. Je te perds de vue,

te retrouve, une force

— obscure ? lumineuse ? —

te ramene toujours

vers cette rive, non pas pour rester
mais pour me narguer.

Et finalement je m’élance,

comme je ne puis marcher.

La nuit est une spirale

tout mouvement

est circulaire et vertical,

on monte, ou on descend ;

jamais on n’avance tout droit sur ses voies,
qui sont comme celles du bateau sur la mer,
I’écume du sillage a vite disparu.

Et pourtant que d’espaces parcourus

entre minuit et ’aube,
que de territoires gagnés et reperdus.
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Réveillon

Le 31 décembre j’ai traversé

la moitié de I’Europe pour assister
a I’enterrement d’un homme bon,
pas forcément juste,

mais qui a su aimer.

Larmes et priéres,

et rire aussi et café

apres le froid du cimetiére.

Puis des trains bondés qui,

a ’approche de minuit,

se sont vidés.

Au retour, j’ai cassé

la tasse que tu as peinte

pour mes petits déjeuners.

Fini. Je n’en aurai pas

d’autre. La nuit, il a neigé.

Chape blanche au réveil,

silence dans la maison.

Requiescas in pace, un corbeau

saute sur la neige.

Par la fenétre j’observe

la lente procession de voitures

sur la route, la France

se met a table. Bonne année,
bonne année !

La vie aujourd’hui oscille
comme un haiku entre le sens
fulgurant et la platitude.

Tu ne m’enverras pas

tes veeux. Je me tairai @ mon tour
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c’est tout ce que mon amour
peut encore pour toi.

Et j’écrirai et marcherai

dehors, sur la page neuve
de janvier.
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Speculum

Tu es deux. Tu es celle qui loin de moi
meéne une vie ordonnée, affairée, la brune
habillée en demies teintes et au visage
sévere. Pour qui la fatigue est une solution.
Qui veut croire que la vérité

est de n’avoir rien a cacher

et que I’amour se mesure

a la peur de perdre.

Et tu es celle qui ne maitrise pas ses nuits ;
que la douceur d’un souvenir et une suite
pour violoncelle de Bach font pleurer ;

qui s’accroche a I’idée que la fidélité

est a la mesure de la parole donnée,

la ou tu n’es pas, dans ce pays interdit

ou la gratuité existe.
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Janvier

Le méme brouillard

tape contre ta fenétre

et la mienne. Epiphanie
sans transfiguration,

tu t’entoures de silence
et les rois mages

se perdent dans la brume.

Mais ta violence

déchire encore mes nuits
d’ou je reviens abimée.
Sentence de mort

par contumace,

tu m’as privée

de langage et de visage :
mystere d’iniquité.

A quoi ressemble

maintenant ta conscience ?

A une table rase, une page blanche ?
Ou a un tourbillon goulu ?

Tu as cherché 1’absolu
et lui as tourné le dos
des que tu I’as entrevu.

Désir de t’avilir, de mourir
a toi-méme dans la terrible
jouissance de 1’abandon :
je ne peux pas t’y suivre.

Alors je reste a mon poste,
une icbne dans la main
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qui nous montre le chemin.
De loin, je te tends son image.
Regarde ! Ne la renie pas

une deuxiéme fois.
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Balance divine

Ce que tu m’as donné, tu me 1’as repris
sans appel, du jour au lendemain :

ton amour, ta parole et ta présence,

et méme le respect, et ta confiance.

Tu m’as blessée et m’as laissée
derriére avec mon chagrin.

Ce que je t’ai donné, je te I’ai gardé.
Dans mes descentes nocturnes,

mes ascensions diurnes, je 1’ai augmenté
de mes priéres, de mes pensées,

des étendues sauvages de ma douleur

et du chant de mon ceeur.

Et pourtant je sais que sur la grande balance
ma fidélité peése moins lourd que I’effroi

de ton désaveu, I’abime qu’il a laissé en toi,
et les errements de ta conscience.

(Qui sait si notre souffrance
n’est pas un facteur

qui compte dans I’indéchiffrable
équation divine.

Car ’abime est vertige

et le vertige est vol d’anges™.)

* Paroles des moines du mont d’Athos
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Février des métamorphoses

Chaque battement de cceur propulse

un souvenir qui erre dans mon corps,
s’étend et te cherche. Clarté

sans transparence, les oiseaux naviguent
entre les nuages, le vent dehors murmure,
chante, chuchote et hurle.

Aucune parole. Le vent se rit de moi,
mais je le brave et marche, toujours

je retrouve le chemin de tes veines.

Tu t’es perdue pourtant,

tu es minerai maintenant,

écorce d’arbre, une feuille oubliée,

tu es un sentier que d’autres empruntent,
ils te traversent sans faire attention.

Et une part de toi est entré

dans la brume, qui ment comme toi ;

et aussi dans la hache, qui saccage comme toi ;

dans I’eau noire du dégel qui efface les traces,

mais surtout dans les rets de soleil suspendus

aux arbres, qui chantent quand on n’espére plus :
qui chantent comme toi.

Alors je me fais buisson flamboyant
dans la brume, et rosée sur la hache ;
je puise I’eau noire et la tisse de lumiere,
pour donner a ta mélodie
le texte que tu as perdu.
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Equinoxe

Alternance de pluies et d’éclaircies,
douceur et violence du vent
inconstant sous les ciels déchirés.
L’air et I’ame sont en tourment,

ce qui est semé n’est pas éclos,

ce qui se prépare demeure caché,
chaque instant dément le précédent,
aucune perspective ne veut se fixer.

C’est le temps de latence et de I’attente.
Melancholia : Saturne regarde

son image dans le miroir de mars.

Bile noire, espoir ? A égale distance
entre la lumiére et les ténébres,
I’équinoxe méle de la joie

a la peine et de la peine a la joie.

Les jours s’allongent en suivant leur cours,
mais pour nous deux, le temps court a rebours,
chaque jour amoncelle un peu plus de néant.
Pourtant rien ne se perd, dit-on, tout

se transforme. Soit, mais en quoi ?
Melancholia : Saturne regarde

son image dans le miroir de mars.
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Passage du temps

Les jours s’égrénent, les mois s’enchainent.
Pendant que pousse 1’arbre du silence,

tu te réjouis de la pauvre victoire

de ne plus ressentir la douleur vive

qui une année durant a ruiné nos nuits.

Tu respires et I’arbre se balance entre nous deux,
il est sombre, tranquille et majestueux,

mes larmes ont suffi pour le faire grandir.

Haut et loin il étend maintenant

son branchage de pensées étoilées,

son feuillage de caresses éthérées.

Tu n’y prends garde, occupée a cultiver

ton indifférence, dont tu tires quelque fierté.
Le temps a fait son ceuvre, tu as gagné ton pari.

Et moi, j’ai gagné le mien aussi, car I’arbre
plonge puissamment ses racines dans le sol,
il croit en silence et devient immense.
Pourtant, il faudra encore attendre
longtemps. Ce n’est que quand nos cceurs,
nos pensées et les années auront mari

qu’il portera des fruits.

Mais déja de son ombre généreuse
il protége du froid, du vent et de I’oubli
les steles qu’a ton insu
ta peine a érigees
sur la route de ton refus.
Petites steles fréles
ce sont des priéres
sculptées de lumiere.
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L’oiseau

Je vole ou nul chemin n’est tracé
ceil solitaire et vulnérable

je sais que la joie est sans poids
et le bonheur la

ou la beauté se dévoile.

Au loin, et léger

je m’éléve dans le ciel

qui se double d’espaces

par le haut et par le bas.

Rien ne peut, ne doit m’arréter.

Le vol de l'oiseau
a fait une échancrure dans [’espace
le chant de ['oiseau
a ouvert une breche
dans l'infini
du dedans
d’ou filtre un rayon :
De quoi ? De quoi ?

En venant a cette clarté

j’ai vu la lumigére

dans la lumiere

et j’ai fait tomber

une plume de ma robe légére.

Métamorphose : on devient
ce que I’on contemple !

Et j’ai chanté

de la gratuité
pour saluer
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I’aurore.

Plume d’oiseau
plume d’ange
plume de scribe :
L oiseau de I’dme
est passé dans [’encre.

C’est en vain

qu’on jette des filets
a ceux qui ont des ailes !
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Régression

Tu t’es retirée tres loin, et j’ai du mal
a te suivre dans les couloirs

toujours plus bas du labyrinthe ou

tu t’enfonces. Le lumiére est tamisée
et tout est enchevétré.

Sans bruit tu avances et te glisses
entre des racines d’arbres,

des lianes qui durcissent

en tuyaux et des veines de métal.

Arbres morts, sources taries,

tout est figé : que sont donc

ces clairieres ? On ne peut pas

s’y reposer. Dans la question je te perds,
tu te faufiles entre troncs et branchages,
a présent, un rien d’espace te suffit.

Descente sans fin, je m’agrippe,

souvent je trébuche, les traces

gue je suis sont brouillées. Quand enfin
je te revois, tu ne veux pas de moi,

le lambeau de ciel que j’ai ouvert pour toi
t’encombre ici. Tu es assise

dans une chambre grise, deux démons

la gardent et me barrent 1’entrée.

Sans vous soucier de moi

VOus jouez tour a tour aux dés :

« Devoir » cing, « honnéteté » deux,
« contrainte » quatre et « peur » Six,
la peur a gagné. Quand tu essaies

« amour », les gardiens ricanent,

tu n’as pas compris la régle du jeu.
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Pourtant tu t’appliques a ’apprendre,

tu n’abandonnes pas la partie,

le ceeur gelé et les pieds glacés

tu joues, la fievre s’empare du reste.

Tu trembles et tu n’en souffres pas,

tu respires a peine, au-dessus de toi

plane la douleur, mais tu es bien plus bas.
Tu penses ’avoir déja dépassée,

alors que tu es revenue en dega.
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Ce que dit ’icone

Toutes les forces
montent et circulent,
toutes les faiblesses
s’abattent. Ma lumiére
luit de I’intérieur.

Elle attend le regard

qui la voit parmi ceux
qui passent et m’ignorent
dans I’ombre épaisse

qui m’entoure, car je

ne suis qu’une promesse.

Je suis ce qui lie

une parole a une autre
absente, et la vie que I’on tient
a celle qu’on voudrait

mener ; un espace

d’attente, une main

tendue, faite pour bénir.

Pour la saisir,

tu dois te lancer et
marcher dans I’air.

Si aujourd’hui,

tu t’arrétes a hier,

tu as perdu une journée.
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Liens

Tout a son temps

et sa parole impartis.

Ce qui n’a pas trouvé

SON expression nous poursuit.
La séparation n’est pas

une fin, mais un lien.

La mort aussi.

Dans le bleu du soir,

les morts retournent

a nos tables, et nous parlent
avec le vent. lls sont doux,
leur visage est de pluie
guand ils nous déchargent
du fardeau de la nuit.

Leur pensée est de rosée,

un murmure de source leur voix.
Sans tréve et sans juger

ils passent de 1’autre rive

les mots qui nous rendent le passé
et nous rappellent nos choix.

Tout ce qui est absent a existé
et revient par la porte de 1’aube.
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Lumiere

Conjoncture de bleu :
entre ’air et la mer

nait la lumiere

et se porte en avant.
Les cigales 1’accaparent
a I’heure du midi

et nous aveuglent

avec leur chant.

Vibrations de chaleur,

blancheur en équilibre,

la lumiére est passée devant.
Elle a partie liée avec la couleur,
et déserte les nuages vagabonds
pour la bigarrure des fleurs.

La lumiére tire I’ombre derriere

et passe sans s’attarder.

Elle n’a que la joie comme demeure
qui se refuse a étre nommeée.

Ondes et spirales, faisceaux et rayons,
I’éclat est dans 1’éclatement :

la lumiere est ce qui joue

et resplendit en se réfléchissant.

Jamais la lumiére ne meurt,

mais elle migre et se cache a nos yeux
pour prendre forme ailleurs.

Ainsi, la nuit, elle devient 1’habit

de I’ange, 1’étoile qui luit

au fond du puits, et la secréte

mélodie du silence.
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Partout ou elle passe

sur les choses, dans les pensées,
elle laisse une trace

qu’on ne peut effacer.

Car jamais la lumiére ne meurt.

Alors toi, qu’as-tu fait
de la lumiére de ton cceur ?
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Grandes pluies fin ao(t

Cette part de moi qui reste
inconsolable devant la trahison
ploie sous le poids

de la pluie soudain froide

et s’incline avec les fleurs.

Perte de pétales,
flaques qui s’étalent.

Encore un été
est passé.
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Septembre aux cent silences

En automne on part,

c’est la saison des interrogations,
des fins et des recommencements.
En route pour I’Espagne, pélerinage
pieux sur les lieux de ton enfance.
L’étoile du berger sculptée a Agen
contemple le fleuve vert et son pont,
d’ou I’on pergoit au loin la maison
blanche qui autrefois fut la tienne.
Clarté de I’air et rythme

tranquille des larges allées,

depuis ton temps cela

n’a guére di changer.

Douceur des couleurs, je marche,

a I’Opéra je m’arréte et guette

la petite fille que tu as été.

Elle m’y attend avec ton regard
kaléidoscopique, mais que sais-je
d’elle, et méme de toi, que j’ai connue
si bien ? Encore moins de celle

gue tu es devenue.

Dissonance des images.

Mais les trois fois

c’est le méme regard
d’un monde éclaté

en débris. Seul I’amour
peut 'unifier

si I’on y croit.

C’est sur ce terrain
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qu’a la fin
aura lieu
notre combat.

47



Lectoure

Limpidité de I’or et du bleu

sur les tuiles des toits en cascade,
les platanes et les bougainvilliers.
Le chat aux yeux d’ambre
descend du figuier,

se déplace sur la terrasse
lentement vers I’avant.

Tocsin du midi : les pierres
renvoient la chaleur et le lierre
s’arréte de grimper.

Bruits de fourchettes dans 1’assiette

et odeur de sardines grillées. Puis le vent
s’empare des ruelles, il court

entre les maisons et éclaire les champs.

La gaité joue avec I’ombre,

les images virevoltent et me leurrent.

Qu’est-ce que cette trace d’oiseau dans 1’espace ?
Quelle est I’odeur de la rose en pierre ?

Et pourquoi sur le cimetiére

les croix portent des linceuls et les morts

se promenent entre les fleurs,

quand les vivants siestent dans les chambres?

Je me prends au jeu et réponds.

Tout faux ! Le vent se fache et me secoue,
mes pensees se bousculent, s’emballent,
elles sont tributaires du mouvement.
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Carte d’anniversaire

Aujourd’hui je pose sur le seuil

de ton cceur une feuille et une plume.

Rien de plus pour I’année qui s’en va

et celle qui commence, pour d’autres aussi.
Demain c’est Rosh Hashana*.

Une feuille et une plume
en souvenir de 1’alliance

de I’oiseau avec 1I’ame,

et de I’arbre avec le silence.

Rien de plus, I’amour est léger
comme toute beauté ;

comme le chant qui s’éléve

et la neige qui tombe,

et nos pensées qui cheminent
et se croisent dans 1’absence
sans jamais se rencontrer.

* Nouvel an juif
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Sur le chemin de Saint Jacques

Les nids de cigognes désertés
nous parlent d'autres saisons.
Comme les coquilles
sur les facades, la cape et le bourdon
dans les niches et sur les ponts
ils rappellent I'art de laisser
derriére soi.

Seuls nous sont familiers
les becs rouges sur les toits.
Du long vol vers I'Afrique
nous ne savons rien,
pas plus que de la route
qui garde le secret des pelerins.

Car malgré le froid, la pluie et le vent,
les maladies, les loups et les brigands,
les départs sont joyeux,
et les retours une épreuve.

Le nid au printemps
est a refaire, peut-&tre occupé.

Mais I'essentiel, silencieux,
se tient entre les deux,
la ou I'on suit Ton ombre et
se trompe de chemin, en sachant
qu'il importe malgré tout d'avancer
"plus oultre”.

Ce que I'on cherche se perd pourtant ;
tres vite on ne comprend plus

son propre veeu.
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Ce que l'on trouve a la place
nous pose une énigme.

Ainsi, sur le chapiteau roman
c'est Judas qui tient le visage levé
vers le Christ, qui I'embrasse.
Judas attend d’étre consolé.
Le pardon est
dans les signes inversés.
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Lecon castillane

Moulins et chateaux

sur les collines pelées

se chuchotent un secret.

C’est le ciel que Don Quichotte
dans sa folle chevauchée

a pris d’assaut.

Les nuages, ses amis,

I’ont laissé passer.

Maintenant il est
toujours la-haut,

les étoiles le servent et
les vents 1’accompagnent
dans ses passes
chevaleresques.

Sur la voie lactée

il a fait un lit

pour sa Dulcinée.

On ne sait rien du reste.

Il était fou, tu dis,

et digne de raillerie,

il était maigre

et grotesque ?

Sans doute.

Mais il nous a légue

son réve de pureté et
il nous a appris

la noblesse.
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Le poids qui manque

« Ma faute

est trop grande pour étre portée »
dit Cain. Dieu acquiesce et

s’en charge, car Abel est passé
comme un souffle sur la terre,

il est mort dans les champs et

ne pardonnera pas son frere.

A la suite de cela Cain erre
pendant longtemps a 1’Est
d’Eden, en cherchant

le pardon, ou la peine,

ou la peur.

En vain. Alors il

décide de batir une ville
et d’y prendre femme.

Il vit tranquille

en laissant derriere lui
une riche descendance.

Cela est beaucoup et pourtant

ce n’est pas assez pour combler
le vide en amont.

Personne n’a accusé

Cain de sa faute. C’est Dieu

qui la porte. Mais son poids était
tout ce qui lui restait

de son passé.
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Adieu

Les plaines givrées de sa conscience
abandonnées a elles-mémes, il n’ a
plus de limite a franchir, celui

qui a accepté de faire du mal
gratuitement. Il arbore

le signe de Cain et regarde

la route devant lui. Elle est libre.
Violence et mensonge I’escortent,

le protegent, il marche, personne

ne peut |’atteindre.

Frére? Il fait

la sourde oreille. Nous essayons
d’autres mots, durs et doux, culpabilité
et expiation, faute et pardon.

Nous sommes bouleversés,

il est calme, il nous dit

qu’il va bien et va son chemin.
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A découvert

Ton ceeur entre deux portes

hésite et balance et reste devant.

Une rencontre t’a mise en présence de
toi-méme, jamais rien ne sera comme avant.
Mais comme 1’avant doit durer,

il est seul, tu te I’es arraché, tu as

refermé la porte et t’es emmurée dedans.

Mon cceur au sommet de la montagne
regarde le nuage qui fuit.

De loin, il contemple 1’échelle

qui n’a que le ciel comme appui.

11 attend Dieu qui attend qu’on I’appelle
et qu’on se souvienne de lui.

Dans le silence,
aucune présence,
sauf le vent,

qui murmure

en passant :

« Je cours sans retour
sur la route infinie.
Ce qui sépare

est ce qui lie. »

Mon cceur se léve pour le suivre,
mais déja le vent est parti.

Ton ceeur reste au seuil de la porte,
il a froid dans la nuit.
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La piété du peintre

Sur les tableaux du XV° siécle

le Christ entouré de ses tortionnaires
a le visage serein.

Les autres explosent :

d’envie, de haine et de grossiéreté,
de crainte, de mépris et de cruauté.

Ce sont les cercles concentriques
de leur solitude. Tous regardent
dans la sphére de leur vide,

ou chacun ne voit que son manque.

Le ressentiment
est le premier péché.

*

Les humiliés et les offensés ;

ceux qui meurent en sachant

leur cause perdue ;

ceux qui voient leurs proches torturés ;
ceux dont le dernier espoir s’est écroulé ;
ceux qui aiment et sont trahis

ont le méme visage

de calme absolu.

Ecce homo : c’est cela, ’homme ?
Décu, battu, vaincu ?

Oui, pense le peintre,
c’est bien cela son image,
et il ébauche avec ardeur
les traits d’un visage
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qui, du fond de sa douleur,
fixe sans cesse
I’improbable beauté.

C’est sa promesse
toujours renouvelée.

*
La piété
est la lente et patiente
recherche du regard
le plus précis
qui se dirige
sur le plus proche
avec étonnement.

Marie la blonde

dans un jardin a Cologne,

la jeune femme chérie du peintre
est la reine des cieux ;

les tortionnaires sont

ses voisins, ses proches,

ses semblables, comme lui

des hommes dans leurs limites.

Le peintre le sait, il le note
avec son pinceau.

*

Et en le notant

il comprend

que justice

ne sera pas faite.

Les tortionnaires

se couchent tranquilles

parce que les victimes
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ne se coucheront plus.

Leur souffrance

ne sert a rien.

A jamais insondables
resteront les raisons
de la violence.

Mais

I’ceuvre progressant
le peintre apprend
ceci aussi

de la patience

de son pinceau :

il y a des défaites
plus grandes

que des victoires.

Dans la foule grimacante
sur le chemin de croix

se détache un visage.

Il est seul et serein.

Les autres se perdent
dans leur propre fracas.
Ils seront oubliés.

Cela le console, et il peint.

*

Les couleurs ne sont

qu’un chemin vers le blanc.
C’est ainsi que tout mouvement
tend au repos.
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Le peintre le devine et termine
son tableau par un faisceau
de lumiére derriére le Golgotha.

Et il note pour lui-méme
sur le dos :

« Souffrir

c’est voir déja.
Faire de la douleur
sa forme de foi. »
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Jeu céleste

Nous ne voyons sur I’immense

roue de la fortune que ceux

qui sont arrivés a son sommet

et ceux qui en tombent.

Les autres qui, comme nous-mémes,
montent et descendent en tournant
nous sont cachés par le mouvement.

Toujours la roue avance,
parfois vite, parfois lentement.
Qui décide de la cadence ?

En haut quelques-uns

sortent et s’¢lancent. Parcours

parfait. 1ls sont sauvés !

Et nous peinons tant pour grimper

un cran de plus. Qui ne s’accroche pas
glisse a travers les rayons. Ils sont
nombreux a joncher le sol en bas.

Satan, noire beauté venue d’ailleurs
dans ce pré les compte et est fier :

« Voyez, j’ai gagné | » Dieu lui sourit.
« C’est bien. » Le diable s’effondre.

« Bien ? C’est bien, Tu dis ?

Mais le Bien est a toi, Seigneur... »

« C’est mal aussi. Et le Mal t’appartient.
Je te I’accorde. Car dans la destruction
se trouvent mille bienfaits. La pierre
qui s‘est transformée en joyau
ne retourne pas dans la mine.
C’est un trésor qui est caché
dans la ruine. »
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(En bas sur le pré, c’est la désolation.
La chouette se plaint a la fouine :

ce que je garde, n’y a-t-il jamais
personne pour le trouver ?)
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Réve égaré

« Je me suis réveillée », dis-tu, et
a ton réveil, le monde s’est avéré
calme, ordonné et désenchanté.
Les taches qui t’y sont imparties
te rassurent. Tu vis a leur mesure,
tu es en accord avec ton réle, rien
ne doit exister a coté de lui.

Mais je continue de réver en toi, miroir
bleu dans le jardin clos de ton ame.

Il refléte le ciel et les doux nuages,

et les oiseaux qui se posent sur ’arbre
dont les racines sont en haut. Parfois,
lors d’une occupation ordinaire

tu saisis au passage son image.

Quelle confusion de bleu et de vert !
La lumiére ruisselle entre les feuilles
qui chuchotent que rien ne fut vain.
Saint Georges sur son cheval blanc
passe dans une nuée de papillons.
Plus loin, on voit un lacher de ballons.

Trouble soudain : le mouvement
s’arréte et les couleurs se confondent.
Mon réve, congédié, erre et se perd.

Tu te détournes et les images

rentrent dans 1’ceil spéculaire. Elles
virent vers 1’oubli, mais ce n’est pas fini

car je continue de chanter en toi.
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Cimetiére de Cologne au printemps

a mon pere

La lumiére sur les sentiers entre les tombes
est clarté, et en nous miroir. Ta présence
est assurée par ta bonté. Cette stéle

étroite entourée d’arbres immenses :

il n’y a pas besoin de lieu pour te trouver.

Mais ce lieu-ci est un repos. Il s’interpose
entre I’homme et son cceur. Les oiseaux
conversent dans le bleu et le vent est occupé
en haut a pousser les nuages, il prend ton parti,
il est la et pas I3, et tu consens encore une fois
a me parler.

« Il n’y a pas » dis-tu, « de consolation

facile. La perte est irrémédiable et le mal
inexplicable. Sois ardente et patiente.

Continue de naviguer entre le souvenir et 1’espoir
et apprends le double mouvement, saisir et
lacher. Veille a déplacer le lieu du savoir. »

Le silence a ta voix et un souffle
m’effleure. Les oiseaux conversent

et le vent dissipe les nuages. Ta fidélité
a ouvert un espace, et la gratitude

en fait une terre habitable, rédimée.
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Portrait

Toute sa vie elle a suivi

des exemples étrangers.

Sa solitude est peuplée et
I’épuise. Loin d’elle-méme
et des autres elle marche

a coté de sa route. Elle dévie.
Elle se laisse entrainer.

Bercement de 1’onde

ou caresse de la brise :

de I’eau elle connait la dérive
et I’inconsistance de 1’air.

Rien de la terre. L’ impuissance
est son expérience premiere.
Elle incline a la violence
comme a une délivrance,

car elle ne croit en aucune

de ses paroles. De qui

est-elle 1’écho ? Elle 1’oublie.

Mais le mensonge
lui est une coquille
ou se loger.

Plongeuse

des grandes profondeurs
elle voit parfois

les étoiles dans la mer
en bas.

Rien ne peut la consoler.
C’est ce qui la sauve.
Mais elle ne le sait pas.
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Défaite

Judas a mis la main dans le plat

en méme temps que Jésus. Ce fut
le plus simple des gestes, le plus
familier qui soit : partager le repas.
Il était un des douze.

Mais ce soir-1a, quelqu’un devait
sortir du cercle, s’en écarter a jamais.

« Est-ce moi, Rabbi ? »

La question le condamne,
les autres, soudain,

le désignent du doigt.
Puisqu’il le croit, il trahira.
Lui et pas eux.

Un abime s’ouvre. Judas
découvre en son coeur

la mer noire sans rives
de la haine ; lui

qui a tant aimé.

Il sort et fait ce qu’il a
a faire. 1l livre

le seul qui aurait pu I’aider.

« Mon Dieu, pourquoi
m’as-tu abandonné ? »

Judas répeéte ces mots tout bas
a I’adresse de celui

qui les a proférés
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et qui est déja sans Voix.

Devant la béance
du silence

il comprend.

Il va a ’arbre

et se pend.
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Avertissement

La nuit, I’ombre de ton ombre
s’amasse autour de mon lit.
Elle s’infiltre dans mes veines,
m’empoisonne et m’enchaine,
et me force a fixer ce miroir.

Je te vois au fond, tu me passes devant,
dure, tranchante, étroite, la haine

fissure ton visage et tu traines

dans ton sillage une feuille et une plume
souillées, froissées ; une fleur blanche
piétinée ; un sourire dévasté.

Profanation : ¢’est le crime calme. Tu vas
droit a mon arbre et y accroches

tes trophées. Sur ses derniéres branches
luit une icbne ensanglantée.

Elle est blessée, mais vivante. Peut-elle
encore m’aider ? Je I’appelle. Elle se penche
et écarte ton ombre, doucement elle

me blame et me somme de rentrer.

« Halte ! Garde-toi de la suivre !
Ce chemin descend et s’enlise.
Remonte le sentier étroit.

IIn’y apas (il n’y aura jamais)
d’issue par le bas !»
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Sur le sentier étroit

Pierres et poussiére

et le silence du sentier ;
étoiles vertes de camomille
dans la rocaille, et portes
d’ombre sur le c6té.

Entre la fatigue et le vertige,
le doute s’installe : quelle est
le poids de la pensée ?

Peut-étre aucun, et

ne comptent que les pas,
la patience de I’herbe grise
et du buisson tenace.

La lumiere est diffuse

et ne me guide pas.

L’ange attend au tournant.

« Emmeéne-moi ! »

Mais ce n’est pas le moment,
etil s’en va.

Compagnie refusée.

Le chemin se perd

par le haut et par le bas.
Je serai seule a le tracer
pour réinscrire le passé
au-dela de I’absence
dans un sens.

Et ce n’est pas

parce qu’il est
étroit
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gue mon sentier
est moins long
a monter.
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Ce que dit la pierre

Depuis que le vent stellaire

— quel vent effroyable, tourbillonnant ! —
glaca le feu que nous flimes,

nous savons que la légereté et la lourdeur,
la transparence et I’épaisseur

se succédent dans les corps.

Une face aveugle, une face éclairée
nous bordons les chemins,

roulons sous les pieds

pour étre laissées derriére.

Toutes les pierres

sont des pierres oubliées.

Des veines de métal nous
traversent : souvenirs figés
d’un long abandon

au mouvement.

Nous sommes les témoins.
Nous gardons en notre sein

le chant de la mer

dans le désert qu’elle a laissée,
le dessin de 1’oursin.

Et nous déclinons, dissimulé

au regard, ’intérieur des couleurs ;
le rose et le mauve, le brun veloutés,
le rouge sombre du porphyre

et le clair soupir

du cristal de roche.

\oyageur, pour soutenir
la nuit et marcher,
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écoute la route

et apprends a scruter

sous la pesanteur

le cceur de la pierre :

réserve de lumiére, lumiére cachée.

Je remercie la pierre
et la laisse derriére.
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L’alouette

Je suis sre que la mer
n’ondoie pas plus que le blé
d’ou je me suis élevée.

Quelle différence entre le jaune
et le bleu ? Ce carré

en bas me suffit, puisque

je monte. Je vis I’espace

dans la verticalité.

L’amitié de I’arbre

et celle du rocher,

les grands voyages

vers des pays sans nuages

me sont étrangers.

Je ne comprends pas la nostalgie.
Ivre du ciel,

je ne chante pas, je trille.

Quand je suis fatiguée

je tombe comme une pierre
droit en bas.

Je me blottis dans mon nid
sur le sol nu ; et je fais un
avec la terre.

Je salue ’alouette

et dépasse son champ.

Je ne suis pas encore préte
pour sa legon.
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Chuchotement d’herbe

Sous la cloche vibrante du midi
le sentier s’étend. Tout se tait
sauf le vent
insistant
qui apporte un chant
chuchotant :

«Nous sommes discrets et
secrets, nous vivons cachés
entre pierres et graminées
prés du sol. On nous appelle
les simples.

La sauge, le thym

et la menthe poivrée

sont pour le corps ;
I’angélique et la valériane
pour le calme de I’ame

et le romarin pour les morts.

Si tu choisis I’oubli,
mange du pavot.

Il te conduit

du réve au repos.

Nos vertus sont nombreuses,
calmantes, excitantes,
purifiantes et guérisseuses ;
mais une seule herbe sert

a adoucir I’amer.

Elle pousse a part.
Pour la trouver
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nous ne pouvons te donner
aucun conseil. »

Je ne veux qu’elle, je jette le pavot

et la cherche a la lisiére
du bleu et du vert.

77



Prodiges

Portes d’ombres fermées
ouvertes a la question

tout le long du sentier.

Je monte sans les regarder.

Ces gorges informes

n’ont pas de voix, mais
elles sont la pour médire et
pour se mogquer de moi.

Sur le chemin ou se tenait
I’ange, que de chimeres !
Etres vils et hideux aux
aguets, croupissants.

Quelque chose
d’important
a été suspendu ici, qui est
de I’ordre du sens.
Prés de moi se découvre
la bouche en plastique du néant.

Déja en monte un murmure, qui
rouvre une ancienne blessure.

« Voici

la laideur qui souille,

I’injustice qui blesse,

la trahison qui tue.

Les trois

annulent tout ce que tu crois. »

Paysages menacants plus bas.
Je fais peut-&tre fausse route.
Suis-je a la croisée des chemins ?
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I1 n’y en a qu’un. Crainte et doutes.

De loin, I’icone me lance :

« Avance ! C’est sur le méme
sentier qu’il y a

les prodiges de I’incroyance
et ceux de la foi. »
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Confins

Se mouvoir

dans la partie invisible

de la lumiére et savoir
qu’elle est la plus grande,
et qu’a ’occasion ses ondes
deviennent musique.

Pour la justice,

s’en référer aux morts.
Ils sont doux,

ils conversent avec nous,
alors que les hommes
sont occupés et

soucieux

a cause de cette poussiére
d’étoiles qui avale

toute la lumiere

dans des trous noirs.

Et les oiseaux

ne parlent qu’entre eux,
ils ne nous demandent
méme pas d’écouter.
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Le bon larron
Luc XXII1, 39 - 43

Tout comprendre en un instant.

Quel éblouissement. En levant

les yeux, il voit, distante et claire,

la ligne d’horizon : cypres et oliviers,
et les collines ou la cité

se perd dans le désert.

Sur la croix a coté de lui
un homme poursuit
au-dela de la mort

son idée de bonté.

Un autre gaspille

ses derniéres paroles

et meurt de mépris,

de méfiance, d’envie.

Il'y a donc un choix. Non pas
pour lui, puisque tout est fini,

et cela I’étonne presque. Quel sens
aura eu sa vie ?

Peut-étre seulement

ce moment

de félicité, en parlant

avec le mourant a ses cotés.

« Souviens-toi de moi »,
prie-t-il, et cela

lui semble beaucoup.

Pense a moi dans ton régne,
ou la bonté existe.
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L’autre dit : « Aujourd’hui
tu seras avec moi au paradis »,
et il le croit.

Sa mort
aura eu ce sens-la.
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La vieille femme

a ma mere

Elle est belle par le regard
qu’elle pose sur les choses.

Sa sagesse est dans 1’oubli :
gue comptent les lieux et les
temps si I’ici et maintenant
est bon, et le passé accompli ?

Son monde est minuscule
et précis. Tous les objets
ont leur place assignée,
mais peu lui importe.
Elle a appris a laisser.

Le livre sur les genoux,
elle suit de son it

les traces de doigts

de Dieu dans les nuages,

et la procession

des morts et des vivants
qui passent devant ses yeux
a égale distance.

Elle n’en retient

comme un trésor précieux
que I’image de ses enfants,
et celle du ciel.

Souvent elle dit : « Je suis
trés reconnaissante. »

Sa foi
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est le libre assentiment
de I’ame a ce qui est ;
le secret de sa vie :

la joie.
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Enigme

Feuilles jaunes et orange

et la pluie d’automne

sur les marches a I’écart du sentier.
Elle ménent vers une stéle

qui rappelle une présence.

Sa face grise est une
mappemonde, des routes

y convergent et se séparent.
Laquelle choisir ? Elles m’égarent.

Lichen et mousse recouvrent
I’inscription qu’a sa maniére

le temps a déchiffrée.

I n’y a plus (mais y a-t-il eu ?)
ni nom, ni date. Cing mots
seulement : « ... I’amour
laou il est. »

Injonction lacunaire : la pierre
a avalé le verbe. Au voyageur
de résoudre 1’énigme.

« ... I’amour la ou il est. »
Qu’ai-je occulté

dans la solitude

de la montee ?

Peut-étre 1’évidence d’une confiance.
Elle m’a sauvée tant de fois.

Je regarde alentour. [ n’y a

aucun lieu pour la trouver,

mais des voix.
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Soudain, je ne voyage plus seule.
L’ange marche avec elles, et je les vois.
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Le Koya-San* : accueil et refus

Montagne sacrée. Des sommets serrés
entourent la vallée, ils ont la forme

d’un lotus en fleur. Un tintement

se fraie le chemin a travers

des nappes de brouillard. C’est

la cloche des six heures. Les monastéres
émergent du son dans la brume argentée,
mondes emboités dans des mondes.

L’office de la premiére heure
passe dans la solitude des chants,
avant que 1’on serve du riz,

du poisson et du thé vert.

*

Dans I’aprés-midi,

oiseaux et cigales, et la lumiére

dans les cédres et les cryptomeres.

Tous les arbres sont en marche

vers la salle aux cierges ou le Kobo-daichi
médite depuis 1’an 835, assis

sur un lotus en fleur.

Ses sandales dénoués par terre
se sont élevées et flottent dans 1’air.

* Le Koya-san : montagne sacrée du bouddhisme japonais au sud de Nara,
ou le moine Kukai, appelé du titre honorifique Kobo-daichi, fonda en 817 la
secte ésotérique Shingon. Aujourd’hui, il s’y trouve 123 monastéres et plus
de 200 000 tombes.
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Deux cent mille tombes dispersées
sur le flanc de la montagne ; cendres
sur cendres sous une forét de stéles
apportées de loin pour reposer
aupres de celui qui a atteint

les six perfections :

celles de I’énergie et de la patience,
de la sincérité et du don,

du recueillement et de la sapience.

J’avance

dans I’indécision des couleurs,
les morts et les oiseaux,

les arbres et les cigales,

les pierres et la terre qui sent bon :
présence amicale

dans ma marche. Des mondes
sont emboftés dans des mondes,
on me parle d’un fond

commun de lumiére,

qui est terme et germe.

Le soleil s’est teinté de vert.

Plus tard le soir silence
et ténebres ouatés.

La derniére cloche sonne
dans la nuit déja tombée.
Je ressors et suis

les lanternes qui
éclairent le cimetiére.

Il n’y a plus que le bruit
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de mes pas,

les cigales, les oiseaux,
méme le vent

se taisent a présent.

Seuls les morts sont 13,

séveres et distants.

« Que veux-tu ? » Je comprends
gue je suis en trop.

Je les cherchais pourtant.

Sur le pont de I’ignorance
j’hésite et rebrousse chemin.

C’est I’heure ou les morts prient.
Mais de leur priére, nous sommes absents.
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Apparition

Quand I’ange marche sur la neige

les arbres gardent le silence et

les corneilles saluent les flocons.

« Nous sommes noires », disent-elles.
L’ange est blanc, et personne

ne voit que ses pieds

ne laissent pas de traces

sur la route

dans la danse effrénée

des flocons, des corneilles et du vent.
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Passage

Requiem pour G. G.

Des mains douces et le regard

clair : bonté et intelligence dans

le grand age. Ces mains reposent
maintenant, et le regard s’est éteint.

Ou brille-t-il ailleurs

d’une autre facon ?
Qu’ajoutons-nous a I’univers
guand nous partons ?

Quelque chose sans doute
dans I’ame de ceux

gue nous avons laissés,
qui n’y était pas avant.

Peut-étre la derniéere
vérité de I’amour, révélée
dans la mémoire seulement :

L’unité de la lumiére

et de I’obscurité,
avant que ne fat le monde.
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Epilogue






L’Amen de I’ange

La lumiére derriere moi

me sépare de la Voix.

Elle me porte, moi, le messager,
toujours plus loin

comme je porte I’écho

de la parole qui I’a créée.

Mes ailes a peine ne freinent
I’éternelle avancée. Vol

ou chute? Il y a des deux,
car je ne suis pas

destiné a retourner.

Trop grande est la distance
et trop fort souffle le vent
qui émane de la lumiére.

Je me tiens a sa lisiére.

Sous moi, d’infinies

et obscures étendues,
grouillantes, en émoi. A qui
dois-je parler ? Qui la-bas

peut entendre le langage

sans mots de mon message,

ce pur ruisseau de résonances ?

Quelques ombres s’avancent

en chancelant, presque en dansant
et s’arrétent : la lumiére

derriere moi les éblouit.

Je resterai donc seul
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dans ces espaces. Ainsi
soit-il. Le souvenir
de la Voix me suffit.
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