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Ma’ariv (*) au Mur des Lamentations 

Oiseaux du soir. Ton absence, qui nous accompagne 

à travers tous les temps. À l’heure où les lampes s’allument 

les nuages s’enfuient le dos en bas 

sur un ciel troué à visage de loup. 

 

Devant les portes s’éteint le bruit de la ville, 

le vent fait demi-tour sur le chemin du désert. 

Lumières sur les hauteurs, des voix dans la vallée. 

Les souvenirs du jour et de la nuit s'égalent. 

 

Des ombres murmurent debout devant le Mur. Sous la pluie  

les pierres polies par les larmes. Bénédiction d’en haut, 

bénédiction d’en bas. Les priants se prosternent : 

d’univers en univers tu es le Seigneur, selah. 

 

    * 

 

Toi qui connais les raisons de la violence, 

nous te délivrerons.  

Ceci est l’heure de Caïn 

pour qui il n’y a pas d’heure. 

Tout s’arrête, comme quand on enlève 

un cheveu du lait. Traces du vent 

et de Tes doigts à l’horizon. 

 

    * 

 

Jaune et gris comme des dattes dans la poussière 

le Mur, les maisons et les rochers. 

La place est au bord de la nuit. 

 

___________________________ 
(*) Nom de la prière juive du soir 
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Les pierres pour les frontières 

les voix pour les espaces. 

 

La pluie se fond au crépuscule,  

les ombres se serrent contre les ombres, 

et  chuchotent Hosannah, Hosannah. 

Si l’un des deux côtés tient la promesse 

  c’est suffisant. 

 

 



 

 

 

 
 
 
 

 
 
 

Neuf  mois, neuf semaines et neufs jours 

joies et peines mêlées 
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          Fragile comme le dessin  

des arbres contre le ciel,  

le nuage qui se dissout 

à la chaleur du midi,  

et la goutte de rosée 

que boit le soleil 

ton sourire.  

 

Fragile comme la mélodie  

qui se perd au loin 

en montant, et la douce 

résistance du silence, 

ta voix. Le bateau 

qui glisse par-dessus 

l’horizon ne laisse pas  

plus de traces. 

 

Légers, tes pas dans le temps. 

Légers, mais non sans poids. 

Comme des traces dans l’air, 

traces dans la mer  

nos empreintes 

sur les années. N’aie crainte  

de regarder en arrière. 

 De l’autre côté du souvenir  

 je te vois heureuse. 
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        Âme en exil 

Dans le miroir brisé 

de ta mémoire 

tu cherches ton image : 

image éclatée. 

Depuis longtemps 

tu t’es habituée 

à avoir du cubisme 

 le visage. 

 

Est-ce mon œil, ma bouche, 

est-ce mon nez ? Rien 

n’est moins sûr. Et mon corps ? 

Et mon âme ? Ensembles liés 

ils sont rarement reflétés 

par le miroir. 

 

Moi qui te regarde, 

et non ces débris de verre, 

je te vois entière. 

J’entends la musique de ton âme 

et je sais que tu sais 

comment l’oiseau en cage 

vole en chantant. 

 

(Sans doute 

ta foi est-elle 

plus grande que la mienne). 
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  Figures du voyage : variations sur un thème  

  manquant 

Le vieux Lao Tseu sur son bœuf 

part dans la montagne. 

Il ne reviendra pas. C’est la solution  

la plus simple : dans l’oubli de soi 

la courbure de la route, 

l’air qui emplit les poumons, le vent 

chaud et froid sur la peau 

deviennent la mesure de toute chose. 

 

Alors la conscience  

et le temps se confondent. Seul compte 

le rythme de nos pas et le sable sous nos pieds. 

Des mille et une images superposées  

aucune ne reste, et c’est bien ainsi. 

 

* 

 

Pendant les voyages on comprend soudain 

les hommes assis immobiles  

derrière leur bière. Le bistro de la gare 

devient la coulisse de la pièce de théâtre 

qui se déroule devant leurs yeux, 

spectateurs de la vie à laquelle 

ils n’ont aucune part. 

 

Chacun atteint 

le dédoublement de la perspective 

à sa façon. 

 

Van Gogh était debout, 

seul dans un pré, le chevalet 

enfoncé dans le sol, et rien 

dans le ventre. Ivre  
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de travail, de faim et de café. 

 

Pour saisir les choses 

de l’intérieur, il suffit 

de ne plus appartenir à rien. 

Les contours naissent alors 

dans le mélange des couleurs 

qui devient juste 

quand on s’éloigne. 

 

  * 

 

Les retours ne sont jamais 

convaincants : que fait Ulysse 

avec Pénélope après le châtiment 

des prétendants ? Lui parle-t-il 

de ses voyages, de Circé, de Calypso, 

de ses compagnons transformés en cochons, 

tous morts, perdus, abandonnés ? 

Que peut-elle y entendre,  

qui a passé des années 

courbée sur son métier ? 

 

Et le fils prodigue : rentré à la maison 

pour devenir agriculteur, comme  

son père ? Se limitant à l’étroit 

carré des champs, et prenant femme 

dans le village voisin ? 

 

L’histoire s’arrête 

au bon moment. Mais 

nous savons que les Rois Mages 

ne sont jamais rentrés. 

 

  * 
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Dans la fusion des horizons 

que cherchent donc nos âmes à voyager 

face à la mer toujours claire 

par son refus de compromis ? 

 

Dans l’épreuve de la plaine 

et celle de la montagne, savoir 

ne pas cueillir le coquelicot. Perdre 

la trace du merle noir dans les sous-bois, 

et ne pas chercher à déchiffrer  

les lignes de visage  

du vieux rocher. 

 

Ne pas atteindre le lointain qui 

n’existe que sans nous. 

Surtout, ne jamais arriver. Peut-être 

apprendre un geste, et oublier 

les paroles apprises non vécues.  

Connaître parfois 

le bonheur de l’attention pure  

au-delà de la mémoire. 

Et trouver le repos  

en sachant que le matin, 

on repart. 



 

10 

 

  Vertige 

Accrochée dans le vide 

entre deux étoiles 

qu’elle est haut dans le ciel 

la balançoire sur laquelle 

tu prends ton élan, 

toi, si loin et seule 

dans les espaces éternels. 

 

En avant, en arrière 

de plus en plus vite 

tu ouvres toute seule 

les portes de la nuit, 

laissant loin derrière 

le château de la peur. 

 

Ivresse du mouvement, 

vertige de l’abîme : 

à jamais impossible 

nous est l’équilibre. 

C’est pourquoi  

il ne faut pas 

regarder en bas. 

 

En arrière, en avant 

tu crées des espaces 

pour moi et pour toi. 

Et moi qui te regarde 

et écris tout cela, 

je les crée aussi 

pour toi et pour moi. 

 

À l’aube je perds tes traces 
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dans les couleurs  

brouillées de l’aurore. 

 

Pour les retrouver 

dans ton rire perlé 

je prépare pour toi 

dans ce livre scellé 

une sphère de joie, 

 

pour toi, la belle 

semeuse d’étoiles 

dans le pré vert  

   de mon cœur. 
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  Ta paix 

Quand tu vois ton ange 

au coin de la rue 

te faire un signe amical, 

« Viens, avançons, mon amie »,  

et que tu te lèves pour le suivre 

c’est la paix. 

 

Car la paix n’est pas repos, 

mais plénitude. Elle est 

vol ample et large, la coïncidence 

des contraires, lumière 

et chant à la fois. 

 

La paix est l’accord 

du corps et de l’âme 

dans l’amour ; la joie de la foi, 

le risque consenti. Engagement 

et liberté - nouvelle 

et unique pour chacun. 

  

Regarde celle qui t’attend. 

Et quand l’ange viendra 

frapper à ta porte,  

fais comme Tobie.  

Réponds, 

 sois prête. 
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  Traversée nocturne 

Remonter le fleuve 

de la destruction nuit 

après nuit, en attendant 

l’aube. Tu m’opposes 

une lourde résistance : tu suis 

le courant, tu ne veux pas 

lutter. Les vagues nous submergent, 

poids infini de ton corps à la dérive  

qui s’abandonne et déleste  

son visage. Tu es offerte 

à l’oubli, si tu reconnais  

encore mes mains, ta chair 

tes membres et  ta bouche 

ne chantent déjà plus.  

 

L’ange, indifférent, plane 

au-dessus de nous en cercles  

réguliers. Lui non plus 

ne lutte pas, pas avec moi, 

et  je suis seule à nager  

à contre-courant toute la nuit.  

 

Je te tire vers le haut, 

mais la lumière te fait mal.  

Bientôt la nuit est finie  

et tu émerges épuisée,  

tu te détournes de moi 

vers ta nouvelle  journée  

qui est l’oubli de l’oubli. 
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  Patience 

Pendant sept ans 

Jacob a travaillé 

par amour pour Rachel 

et les années sont passées 

à ses yeux comme des journées. 

 

Souvent les histoires  

venues du fond des temps 

nous parlent de la longue patience 

dont nous avons perdu l’usage. 

Tu m’as remise sur sa trace 

pendant cet été d’abandon. 

 

  * 

 

Chercher à se mettre 

à un autre rythme. 

Observer les lents 

cycles de la nature, 

les anneaux qui s’ajoutent 

dans le bois de l’arbre, 

et les strates des pierres : 

œuvre du temps. 

 

Interroger la météorite 

jusqu’à ce qu’elle parle 

de son origine lumineuse 

d’avant la chute, 

et savoir qu’à la fin 

elle redeviendra feu. 

 

Et surtout : apprendre la leçon 
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de l’huître qui transmue 

en perle sa blessure. 

Ainsi peut-être 

mes larmes te serviront-elles 

un jour de parure. 
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Oubli 

Tu comptes sur l’absence 

pour t’installer dans l’oubli 

qui  filtre les voix, 

efface les traces, 

brouille les images et espace 

les souvenirs. 

 

Royaume d’ombres de l’oubli 

on s’y meut sans bruit 

et presque à l’aise. 

 

Qu’importe 

s’il n’y a plus de couleurs ? 

Le passé est passé 

la douleur apaisée. 

 

  * 

 

Les ombres sont parmi nous.  

Ce ne sont pas les morts, 

qui, eux,  font la différence 

entre la lumière et son contraire 

et sont fidèles dans leur ailleurs. 

 

Les morts se souviennent, 

et nous nous souvenons d’eux. 

 

Mais les ombres  

sont parmi nous. 

Elles nous serrent de partout,  

croisent nos chemins et font croire  

que nous sommes des leurs.  

Toujours elles répètent  
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la même pièce : scène grise 

sans ténèbres ni lumière, 

simulacre de vie, 

les rôles sont assignés  

pour l’éternité. 

 

La reine, le roi, le fou, 

les aveugles, les paralysés 

dansent en silence 

dans le non-lieu de l’oubli,  

sur la terre aride de l’absence,  

un monde sans profondeur  

où nulle part devient partout 

par le verdict du non-lieu 

de la lumière, du bonheur. 

 

La reine, le roi, le fou, 

la danse des paralysés, 

costumes sans corps des ombres. 

Présence niée, souvenir figé, 

que savent-elles de la nudité  

du cœur ? Elles n’ont pas posé 

sur l’autel leur passé, 

leur temps à venir et leur volonté. 

Théâtre de spectres, 

mensonge de l’absence, ce sont 

des ombres, des ombres ! 

 

(L’absence, disaient les Anciens, 

est l’absence du bien. C’est cela 

  le  mal.) 
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  La fugitive retrouvée 

Tu cherches à te fondre dans l’ombre 

que jette ton âme blessée 

sur la lumière de notre amour. 

 

Tu te retires dans le silence 

qu’a mis ta bouche scellée 

sur nos rires, sur nos pensées. 

 

Cela fait longtemps que je marche, 

et enfin je te trouve ici 

au loin dans cette terre 

d’angoisse et d’oubli. 

 

Es-tu là ? D’un pas léger 

doucement, à tâtons j’avance. 

Rien qui bouge ni chante 

dans l’ombre que tu manges 

pour ne pas me parler. 

 

Rien sauf le souvenir 

d’un bonheur et ton odeur 

d’églantine. Je les suis  

et caresse l’air,  

je te parle pour voir la lumière 

de tes yeux qui surgit  

soudain du noir 

comme des lucioles dans la nuit. 
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  Fidélité 

Tu n’empruntes plus 

les chemins de l’icône, 

tu as quitté la sphère, 

tu as jeté sur notre présent 

le voile morne du reniement 

et tu as proclamé  

la mort de notre passé.  

 

Mise en ordre 

de tes affaires : 

dans la tranquille 

affirmation de la perte 

tu me contemples 

de l’autre côté. 

 

Mais toujours  

tu me sais fidèle,  

et tu as, toi aussi,  

ta part dans cette foi. 

 

Tu me laisses encore 

descendre dans ton cœur, 

et tu murmures tout bas :  

si tu le veux, tu peux  

garder la lumière. 
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  Retour d’Orphée 

Le faible scintillement tout au bout 

du tunnel, est-ce ton étoile ? 

Est-ce la mienne ? Qu’importe. 

Je la fixe, je la suis 

dans le silence sans dévier. 

 

Derrière moi, il n’y a rien. 

Ni ville ni fleuve ni aucune contrée 

où l’on chante et on parle et on rit. 

Quant à la route, l’oubli l’a avalée, 

 

et je ne peux que marcher, 

monter et écouter mes pas.  

Depuis quand - depuis des jours,  

des semaines, depuis des mois ? 

 

Le temps a besoin  

de compagnie pour s’écouler 

et je suis seul à marcher, 

je n’ai même pas d’ombre 

dans l’obscurité. 

 

Mais les souvenirs, indisciplinés, 

m’accompagnent, m’assaillent  

et jouent avec moi. 

 

    * 

 

Viens-tu ? Veux-tu  me suivre  

pour voir à nouveau, 

et entendre, et sentir, ou 

as-tu peur de la route,  

de la fatigue, de notre monde  

de soucis ? Ah, tu ne veux plus  
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vouloir, tu veux être voulue.  

Parfois par mon chant,  

mais plus souvent 

       par le noir repos.  

 

Et peut-être  

n’as-tu jamais existé 

       en dehors de la mélodie  

       qui s’élève malgré moi 

       pour parler de toi. 

 

      * 

  

         Les puissances des ténèbres,  

elles, existent. Je leur ai chanté 

       d’amour et d’adieu,  

et la lumière 

       qui était dans mon chant 

       les a fait pleurer.  

Pendant un instant, 

       elles ont compris leur manque. 

 

Et le roi s’est retourné 

pointant d’un geste large 

vers le grand nombre 

de silhouettes dans l’ombre 

derrière lui. « Amène-la »,  

dit-il, « à cet endroit 

que ton chant a éclairé 

à mes yeux de beauté. » 

 

        * 

 

Quand tu es partie, le monde 

est devenu une scène où 

dansent des marionnettes  
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sur une musique muette. 

Je la regardais, presque calme, je connaissais 

et ne connaissais pas ce jeu. Qui tire 

tous les fils ? Spectateur désœuvré 

je vois danser ces poupées 

qui vivent la vie que je n’ai plus.  

 

Et toi tu as quitté la scène sans hésiter,  

et sans regret que ta partie soit finie. 

 

   * 

 

Qu’est pour toi aujourd’hui  

le bruit de la pluie, 

la secousse du vent ?  

 

Il y eut d’autres automnes  

où le départ des hirondelles 

était la promesse du printemps à venir ;  

où nous étions complices de chaque feuille  

qui montait au ciel avant de tomber,  

brouillant joyeusement 

la piste entre le départ et le retour. 

 

   * 

 

La joie est une lumière 

surgie de nulle part, qui  

emplit tout ; le bonheur 

une sphère de cristal. 

 

Nous y avons passé 

des heures sans mesure, 

où le regard était caresse 

et la caresse, regard ; 

où les paroles étaient belles 
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de leur silence et où 

les corps chantaient. 

 

Et il était bon de lire 

et de manger du pain 

dans la cuisine en riant. 

 

T’en souviens-tu ? 

Si tu t’en souvenais 

tu  viendrais. 

 

   * 

 

Peut-être le roi savait-il 

que tu ne viendras pas, 

et ses larmes ne disaient que cela : 

jamais la lumière ne luira  

ici-bas. 

 

Ou a-t-il connu 

pour la durée d’un chant 

l’éclair de l’espoir,  

son doux tourment ? 

 

   * 

 

Pourquoi ne dois-je pas 

me retourner, te voir et te parler ? 

On remonterait plus facilement ensemble 

dans ce paysage  

de solitude. Je t’aiderais,  

et toi aussi tu pourrais m’aider, 

alors qu’ainsi, je ne suis même plus sûr d’avancer. 

 

Est-ce vraiment le bout du tunnel que je vois ? 
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Il y a une lumière. Elle est belle et éclaire,  

mais est-elle pour moi, si tu ne viens pas ? 

 

    * 

 

Je me suis retourné  

et j’ai saisi comme une odeur de toi. 

Ou était-ce ta silhouette,  

ou un geste familier ? 

Peut-être seulement  

un souvenir, ou  

ton ombre. Sûrement pas toi,  

pas la femme  

que j’ai tenue dans mes bras. 

 

Je me suis retourné 

et maintenant je finis de monter 

pour te retrouver  

dans mon chant 

et ne plus te quitter.  

 



 

 

 

 

 
 
 
 
 

Encore une fois  

neuf mois, neuf semaines et neufs jours   

et cent mille larmes 
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 Nyx 

Chaque nuit je mesure  

la distance infinie 

entre ma blessure  

et ton oubli. Aucun chemin  

ne mène d’elle à lui,  

je regarde le néant  

dans lequel tu m’engloutis.  

 

Parfois m’apparaît ton visage 

parmi les vagues, dans les nuages, 

il flotte, tu ne vois rien, et surtout 

pas moi. Je te perds de vue, 

te retrouve, une force 

–  obscure ? lumineuse ?  –  

te ramène  toujours 

vers cette rive, non pas pour rester 

mais pour me narguer. 

 

Et finalement je m’élance,  

comme je ne puis marcher.  

La nuit est une spirale  

tout mouvement  

est circulaire et vertical,  

on monte, ou on descend ; 

jamais on n’avance tout droit sur ses voies,  

qui sont comme celles du bateau sur la mer,  

l’écume du sillage a vite disparu.   

 

Et pourtant que d’espaces parcourus 

entre minuit et l’aube,  

que de territoires gagnés et reperdus. 
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  Réveillon 

Le 31 décembre j’ai traversé 

la moitié de l’Europe pour assister 

à l’enterrement d’un homme bon, 

pas forcément juste,  

mais qui a su aimer. 

Larmes et prières,  

et rire aussi et café  

après le froid du cimetière. 

Puis des trains bondés qui,  

à l’approche de minuit,  

se sont vidés. 

 

Au retour, j’ai cassé  

la tasse que tu as peinte 

pour mes petits déjeuners. 

Fini. Je n’en aurai pas 

d’autre. La nuit, il a neigé. 

Chape blanche au réveil, 

silence dans la maison. 

Requiescas in pace, un corbeau  

saute sur la neige. 

Par la fenêtre j’observe 

la lente procession de voitures 

sur la route, la France  

se met à table. Bonne année,  

   bonne année ! 

 

La vie aujourd’hui oscille 

comme un haïku entre le sens  

fulgurant et la platitude.  

Tu ne m’enverras pas 

 

tes vœux. Je me tairai à mon tour 
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c’est tout ce que mon amour 

peut encore pour toi.  

 

Et j’écrirai et marcherai  

dehors, sur la page neuve 

   de janvier. 
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 Speculum 

Tu es deux. Tu es celle qui loin de moi  

mène une vie ordonnée, affairée, la brune  

habillée en demies teintes et au visage 

sévère. Pour qui la fatigue est une solution.  

Qui veut croire que la vérité  

est de n’avoir rien à cacher  

et que l’amour se mesure  

à la peur de perdre. 

 

Et tu es celle qui ne maîtrise pas ses nuits ; 

que la douceur d’un souvenir et une suite  

pour violoncelle de Bach font pleurer ;   

qui s’accroche à l’idée que la fidélité  

est à la mesure de la parole donnée, 

là où tu n’es pas, dans ce pays interdit  

où la gratuité existe. 
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  Janvier 

Le même brouillard  

tape contre ta fenêtre  

et la mienne. Épiphanie  

sans transfiguration,  

tu t’entoures de silence 

et les rois mages  

se perdent dans la brume.  

 

Mais ta violence  

déchire encore mes nuits  

d’où je reviens abîmée.  

Sentence de mort  

par contumace, 

tu m’as privée  

de langage et de visage : 

mystère d’iniquité. 

 

À quoi ressemble  

maintenant ta conscience ? 

À une table rase, une page blanche ? 

Ou à un tourbillon goulu ? 

 

Tu as cherché l’absolu  

et lui as tourné le dos 

dès que tu l’as entrevu. 

 

Désir de t’avilir, de mourir 

à toi-même dans la terrible  

jouissance de l’abandon :  

je ne peux pas t’y suivre. 

 

Alors je reste à mon poste, 

une icône dans la main  
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qui nous montre le chemin. 

De loin, je te tends son image. 

Regarde ! Ne la renie pas 

une deuxième fois.  
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 Balance divine 

Ce que tu m’as donné, tu me l’as repris  

sans appel, du jour au lendemain : 

ton amour, ta parole et ta présence,  

et même le respect, et ta confiance. 

Tu m’as blessée et m’as laissée  

derrière avec mon chagrin. 

 

Ce que je t’ai donné, je te l’ai gardé.  

Dans mes descentes nocturnes,  

mes ascensions diurnes, je l’ai augmenté 

de mes prières, de mes pensées, 

des étendues sauvages de ma douleur 

et du chant de mon cœur. 

 

Et pourtant je sais que sur la grande balance 

ma fidélité pèse moins lourd que l’effroi  

de ton désaveu, l’abîme qu’il a laissé en toi,  

et les errements de ta conscience. 

 

     (Qui sait si notre souffrance 

     n’est pas un facteur  

     qui compte dans l’indéchiffrable 

     équation divine. 

     Car l’abîme est vertige 

     et le vertige est vol d’anges*.) 

 

 

 

 

 

 

_____________________ 
* Paroles des moines du mont d’Athos 



 

34 

 

           Février des métamorphoses 

Chaque battement de cœur propulse  

un souvenir qui erre dans mon corps,  

s’étend et te cherche. Clarté  

sans transparence, les oiseaux naviguent  

entre les nuages, le vent dehors murmure,  

chante, chuchote et hurle.  

Aucune parole. Le vent se rit de moi,  

mais je le brave et marche, toujours  

je retrouve le chemin de tes veines.  

 

Tu t’es perdue pourtant,  

tu es minerai maintenant, 

écorce d’arbre, une feuille oubliée,  

tu es un sentier que d’autres empruntent,  

ils te traversent sans faire attention. 

 

Et une part de toi est entré  

dans la brume, qui ment comme toi ;  

et aussi dans la hache, qui saccage comme toi ;  

dans l’eau noire du dégel qui efface les traces,  

mais surtout dans les rets de soleil suspendus 

aux arbres, qui chantent quand on n’espère plus :  

 qui chantent comme toi.  

 

Alors je me fais buisson flamboyant  

dans la brume, et rosée sur la hache ;  

je puise l’eau noire et la tisse de lumière,  

 pour donner à ta mélodie  

 le texte que tu as perdu. 

                       

  



 

35 

 

 Équinoxe 

Alternance de pluies et d’éclaircies,  

douceur et violence du vent 

inconstant sous les ciels déchirés. 

L’air et l’âme sont en tourment,  

ce qui est semé n’est pas éclos, 

ce qui se prépare demeure caché,  

chaque instant dément le précédent, 

aucune perspective ne veut se fixer.  

 

C’est le temps de latence et de l’attente.  

Melancholia : Saturne regarde  

son image dans le miroir de mars.  

Bile noire, espoir ? À égale distance  

entre la lumière et les ténèbres,  

l’équinoxe mêle de la joie  

à la peine et de la peine à la joie. 

 

Les jours s’allongent en suivant leur cours,  

mais pour nous deux, le temps court à rebours,  

chaque jour amoncelle un peu plus de néant.  

Pourtant rien ne se perd, dit-on, tout  

se transforme. Soit, mais en quoi ?  

Melancholia : Saturne regarde  

son image dans le miroir de mars. 

 

 

  



 

36 

 

 Passage du temps 

Les jours s’égrènent, les mois s’enchaînent.  

Pendant que pousse l’arbre du silence,  

tu te réjouis de la pauvre victoire  

de ne plus ressentir la douleur vive  

qui une année durant a ruiné nos nuits.  

Tu respires et l’arbre se balance entre nous deux,  

il est sombre, tranquille et majestueux, 

mes larmes ont suffi pour le faire grandir.  

 

Haut et loin il étend maintenant 

son branchage de pensées étoilées,  

son feuillage de caresses éthérées.  

Tu n’y prends garde, occupée à cultiver 

ton indifférence, dont tu tires quelque fierté.  

Le temps a fait son œuvre, tu as gagné ton pari.  

 

Et moi, j’ai gagné le mien aussi, car l’arbre  

plonge puissamment ses racines dans le sol,  

il croît en silence et devient immense.  

Pourtant, il faudra encore attendre  

longtemps. Ce n’est que quand nos cœurs,  

nos pensées et les années auront mûri  

qu’il portera des fruits.  

 

Mais déjà de son ombre généreuse  

il protège du froid, du vent et de l’oubli 

les stèles qu’à ton insu  

ta peine a érigées  

sur la route de ton refus.  

Petites stèles frêles  

ce sont des prières  

sculptées de lumière. 
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           L’oiseau     

Je vole où nul chemin n’est tracé 

œil solitaire et vulnérable 

je sais que la joie est sans poids 

et le bonheur là 

où la beauté se dévoile.  

 

Au loin, et léger  

je m’élève dans le ciel 

qui se double d’espaces 

par le haut et par le bas. 

Rien ne peut, ne doit m’arrêter.  

 

   Le vol de l’oiseau 

             a fait une échancrure dans l’espace 

                      le chant de l’oiseau 

                a ouvert une brèche 

                        dans l’infini 

                               du dedans 

                                      d’où filtre un rayon : 

                                             De quoi ? De quoi ? 

 

En venant à cette clarté 

j’ai vu la lumière 

dans la lumière 

et j’ai fait tomber 

une plume de ma robe légère. 

 

Métamorphose : on devient 

ce que l’on contemple ! 

Et j’ai chanté  

 

de la gratuité 

pour saluer  

 



 

38 

 

l’aurore. 

 

Plume d’oiseau 

           plume d’ange 

           plume de scribe : 

             L’oiseau de l’âme 

                est passé dans l’encre.  

  

   C’est en vain 

   qu’on jette des filets 

   à ceux qui ont des ailes ! 
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  Régression 

Tu t’es retirée très loin, et j’ai du mal  

à te suivre dans les couloirs  

toujours plus bas du labyrinthe où  

tu t’enfonces. Le lumière est tamisée  

et tout est enchevêtré.  

Sans bruit tu avances et te glisses  

entre des racines d’arbres,  

des lianes qui durcissent  

en tuyaux et des veines de métal.  

 

Arbres morts, sources taries,  

tout est figé : que sont donc  

ces clairières ? On ne peut pas  

s’y reposer. Dans la question je te perds,  

tu te faufiles entre troncs et branchages,  

à présent, un rien d’espace te suffit.  

 

Descente sans fin, je m’agrippe,  

souvent je trébuche, les traces  

que je suis sont brouillées. Quand enfin 

je te revois, tu ne veux pas de moi, 

le lambeau de ciel que j’ai ouvert pour toi 

t’encombre ici. Tu es assise  

dans une chambre grise, deux démons  

la gardent et me barrent l’entrée.  

 

Sans vous soucier de moi  

vous jouez tour à tour aux dés : 

« Devoir » cinq, « honnêteté » deux, 

« contrainte » quatre et « peur » six, 

la peur a gagné. Quand tu essaies  

« amour », les gardiens ricanent,  

tu n’as pas compris la règle du jeu.  
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Pourtant tu t’appliques à l’apprendre,  

tu n’abandonnes pas la partie,  

le cœur gelé et les pieds glacés 

tu joues, la fièvre s’empare du reste.  

Tu trembles et tu n’en souffres pas,  

tu respires à peine, au-dessus de toi  

plane la douleur, mais tu es bien plus bas.  

Tu penses l’avoir déjà dépassée, 

alors que tu es revenue en deçà.
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 Ce que dit l’icône 

 

Toutes les forces  

montent et circulent, 

toutes les faiblesses  

s’abattent. Ma lumière  

luit de l’intérieur.  

 

Elle attend le regard  

qui la voit parmi ceux  

qui passent et m’ignorent  

dans l’ombre épaisse  

qui m’entoure, car je  

ne suis qu’une promesse. 

  

Je suis ce qui lie  

une parole à une autre  

absente, et la vie que l’on tient  

à celle qu’on voudrait  

mener ; un espace  

d’attente, une main  

tendue, faite pour bénir. 

 

Pour la saisir,  

tu dois te lancer et 

marcher dans l’air.  

Si aujourd’hui,  

tu t’arrêtes à hier,  

tu as perdu une journée. 
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Liens 

Tout a son temps 

et sa parole impartis. 

Ce qui n’a pas trouvé  

son expression nous poursuit.  

La séparation n’est pas  

une fin, mais un lien.  

La mort aussi.  

 

Dans le bleu du soir,  

les morts retournent  

à nos tables, et nous parlent 

avec le vent. Ils sont doux, 

leur visage est de pluie   

quand ils nous déchargent 

du fardeau de la nuit. 

 

Leur pensée est de rosée, 

un murmure de source leur voix. 

Sans trêve et sans juger 

ils passent de l’autre rive  

les mots qui nous rendent le passé  

et nous rappellent nos choix. 

 

Tout ce qui est absent a existé  

et revient par la porte de l’aube. 
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     Lumière 

Conjoncture de bleu : 

entre l’air et la mer 

naît la lumière 

et se porte en avant. 

Les cigales l’accaparent 

à l’heure du midi 

et nous aveuglent 

avec leur chant. 

 

Vibrations de chaleur,  

blancheur en équilibre,  

la lumière est passée devant. 

Elle a partie liée avec la couleur, 

et déserte les nuages vagabonds 

pour la bigarrure des fleurs. 

 

La lumière tire l’ombre derrière 

et passe sans s’attarder. 

Elle n’a que la joie comme demeure 

qui se refuse à être nommée. 

 

Ondes et spirales, faisceaux et rayons, 

l’éclat est dans l’éclatement :  

la lumière est ce qui joue  

et resplendit en se réfléchissant. 

  

Jamais la lumière ne meurt,  

mais elle migre et se cache à nos yeux 

pour prendre forme ailleurs.  

Ainsi, la nuit, elle devient l’habit  

de l’ange, l’étoile qui luit  

au fond du puits, et la secrète 

mélodie du silence. 
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Partout où elle passe 

sur les choses, dans les pensées, 

elle laisse une trace 

qu’on ne peut effacer. 

 

Car jamais la lumière ne meurt. 

Alors toi, qu’as-tu fait 

de la lumière de ton cœur ? 
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      Grandes pluies fin août 

   Cette part de moi qui reste 

   inconsolable devant la trahison 

   ploie sous le poids 

   de la pluie soudain froide 

   et s’incline avec les fleurs. 

 

   Perte de pétales, 

   flaques qui s’étalent. 

 

   Encore un été 

   est passé. 
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  Septembre aux cent silences 

En automne on part,  

c’est la saison des interrogations,  

des fins et des recommencements.  

En route pour l’Espagne, pèlerinage  

pieux sur les lieux de ton enfance.  

L’étoile du berger sculptée à Agen  

contemple le fleuve vert et son pont,  

d’où l’on perçoit au loin la maison  

blanche qui autrefois fut la tienne.  

Clarté de l’air et rythme  

tranquille des larges allées,  

depuis ton temps cela  

n’a guère dû changer. 

 

Douceur des couleurs, je marche,  

à l’Opéra je m’arrête et guette  

la petite fille que tu as été.  

Elle m’y attend avec ton regard  

kaléidoscopique, mais que sais-je  

d’elle, et même de toi, que j’ai connue 

si bien ? Encore moins de celle  

que tu es devenue.  

Dissonance des images. 

 

  Mais les trois fois 

  c’est le même regard 

  d’un monde éclaté 

  en débris. Seul l’amour 

  peut l’unifier 

  si l’on y croit. 

   

  C’est sur ce terrain 
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    qu’à la fin 

    aura lieu 

    notre combat. 
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Lectoure 

Limpidité de l’or et du bleu 

sur les tuiles des toits en cascade, 

les platanes et les bougainvilliers. 

Le chat aux yeux d’ambre 

descend du figuier, 

se déplace sur la terrasse 

lentement vers l’avant. 

Tocsin du midi : les pierres 

renvoient la chaleur et le lierre 

s’arrête de grimper. 

 

Bruits de fourchettes dans l’assiette 

et odeur de sardines grillées. Puis le vent 

s’empare des ruelles, il court 

entre les maisons et éclaire les champs. 

 

La gaîté joue avec l’ombre, 

les images virevoltent et me leurrent. 

Qu’est-ce que cette trace d’oiseau dans l’espace ?  

Quelle est l’odeur de la rose en pierre ? 

Et pourquoi sur le cimetière 

les croix portent des linceuls et les morts  

se promènent entre les fleurs, 

quand les vivants siestent dans les chambres?  

 

Je me prends au jeu et réponds. 

Tout faux ! Le vent se fâche et me secoue,  

mes pensées se bousculent, s’emballent, 

elles sont tributaires du mouvement. 
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Carte d’anniversaire  

Aujourd’hui je pose sur le seuil  

de ton cœur une feuille et une plume.  

Rien de plus pour l’année qui s’en va  

et celle qui commence, pour d’autres aussi.  

Demain c’est Rosh Hashana*.  

 

Une feuille et une plume  

en souvenir de l’alliance 

de l’oiseau avec l’âme,  

et de l’arbre avec le silence. 

 

Rien de plus, l’amour est léger  

comme toute beauté ;  

comme le chant qui s’élève  

et la neige qui tombe, 

et nos pensées qui cheminent 

et se croisent dans l’absence 

sans jamais se rencontrer. 

 

______________ 
* Nouvel an juif 
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Sur le chemin de Saint  Jacques 

 

Les nids de cigognes désertés 

nous parlent d'autres saisons. 

Comme les coquilles  

sur les façades, la cape et le bourdon 

dans les niches et sur les ponts 

ils rappellent l'art de laisser  

derrière soi. 

 

Seuls nous sont familiers 

les becs rouges sur les toits.  

Du long vol vers l'Afrique 

nous ne savons rien, 

pas plus que de la route 

qui garde le secret des pèlerins. 

 

Car malgré le froid, la pluie et le vent, 

les maladies, les loups et les brigands, 

les départs sont joyeux, 

et les retours une épreuve.  

Le nid au printemps 

 est à refaire, peut-être occupé. 

 

Mais l'essentiel, silencieux,  

se tient entre les deux, 

là où l'on suit Ton ombre et 

se trompe de chemin, en sachant 

qu'il importe malgré tout d'avancer 

"plus oultre". 

 

Ce que l'on cherche se perd pourtant ;  

très vite on ne comprend plus  

 

son propre vœu.  
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Ce que l'on trouve à la place  

nous pose une énigme. 

 

Ainsi, sur le chapiteau roman 

c'est Judas qui tient le visage levé 

vers le Christ, qui l'embrasse.  

Judas attend d’être consolé.  

Le pardon est  

dans les signes inversés. 
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            Leçon castillane 

Moulins et châteaux 

sur les collines pelées 

se chuchotent un secret. 

C’est le ciel que Don Quichotte 

dans sa folle chevauchée 

a pris d’assaut. 

Les nuages, ses amis, 

l’ont laissé passer. 

 

Maintenant il est 

toujours là-haut, 

les étoiles le servent et 

les vents l’accompagnent 

dans ses passes 

chevaleresques. 

Sur la voie lactée 

il a fait un lit 

pour sa Dulcinée. 

On ne sait rien du reste. 

 

Il était fou, tu dis, 

et digne de raillerie, 

il était maigre 

et grotesque ? 

Sans doute. 

Mais il nous a légué 

son rêve de pureté et 

il nous a appris 

la noblesse. 
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     Le poids qui manque 

« Ma faute 

est trop grande pour être portée » 

dit Caïn. Dieu acquiesce et 

s’en charge, car Abel est passé 

comme un souffle sur la terre, 

il est mort dans les champs et 

ne pardonnera pas son frère. 

 

À la suite de cela Caïn erre 

pendant longtemps à l’Est 

d’Éden, en cherchant 

le pardon, ou la peine, 

ou la peur. 

 

En vain. Alors il 

décide de bâtir une ville 

et d’y prendre femme. 

Il vit tranquille 

en laissant derrière lui  

une riche descendance. 

 

Cela est beaucoup et pourtant 

ce n’est pas assez pour combler 

le vide en amont. 

Personne n’a accusé 

Caïn de sa faute. C’est Dieu 

qui la porte. Mais son poids était 

tout ce qui lui restait 

de son passé.  
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  Adieu 

Les plaines givrées de sa conscience 

abandonnées à elles-mêmes, il n’ a  

plus de limite à franchir, celui  

qui a accepté de faire du mal  

gratuitement. Il arbore  

le signe de Caïn et regarde  

la route devant lui. Elle est libre.  

Violence et mensonge l’escortent,  

le protègent, il marche, personne  

ne peut l’atteindre.  

 

Frère? Il fait  

la sourde oreille. Nous essayons 

d’autres mots, durs et doux, culpabilité 

et expiation, faute et pardon. 

Nous sommes bouleversés,  

il est calme, il nous dit 

qu’il va bien et va son chemin. 
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À découvert 

Ton cœur entre deux portes 

hésite et balance et reste devant. 

Une rencontre t’a mise en présence de  

toi-même, jamais rien ne sera comme avant. 

Mais comme l’avant doit durer, 

il est seul, tu te l’es arraché, tu as  

refermé la porte et t’es emmurée dedans. 

 

Mon cœur au sommet de la montagne 

regarde le nuage qui fuit. 

De loin, il contemple l’échelle  

qui n’a que le ciel comme appui. 

Il attend Dieu qui attend qu’on l’appelle 

et qu’on se souvienne de lui. 

 

Dans le silence,  

aucune présence, 

sauf le vent,  

qui murmure  

en passant : 

« Je cours sans retour  

sur la route infinie. 

Ce qui sépare 

est ce qui lie. » 

 

Mon cœur se lève pour le suivre, 

mais déjà le vent est parti. 

Ton cœur reste au seuil de la porte, 

il a froid dans la nuit. 
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La piété du peintre  

Sur les tableaux du XV
e
 siècle 

le Christ entouré de ses tortionnaires 

a le visage serein. 

Les autres explosent :  

d’envie, de haine et de grossièreté,  

de crainte, de mépris et de cruauté. 

 

Ce sont les cercles concentriques  

de leur solitude. Tous regardent  

dans la sphère de leur vide,  

où chacun ne voit que son manque.  

 

Le ressentiment  

est le premier péché. 

 

  * 

 

Les humiliés et les offensés ; 

ceux qui meurent en sachant 

leur cause perdue ; 

ceux qui voient leurs proches torturés ; 

ceux dont le dernier espoir s’est écroulé ; 

ceux qui aiment et sont trahis 

ont le même visage 

de calme absolu.  

 

Ecce homo : c’est cela, l’homme ? 

Déçu, battu, vaincu ? 

 

Oui, pense le peintre,  

c’est bien cela son image,  

et il ébauche avec ardeur 

les traits d’un visage 
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qui, du fond de sa douleur, 

fixe sans cesse  

l’improbable beauté. 

 

C’est sa promesse  

toujours renouvelée. 

 

  * 

La piété  

est la lente et patiente 

recherche du regard 

le plus précis 

qui se dirige 

sur le plus proche 

avec étonnement. 

 

Marie la blonde 

dans un jardin à Cologne, 

la jeune femme chérie du peintre  

est la reine des cieux ;  

les tortionnaires sont  

ses voisins, ses proches,  

ses semblables, comme lui  

des hommes dans leurs limites. 

 

Le peintre le sait, il le note 

avec son pinceau. 

 

  * 

Et en le notant  

il comprend 

que justice  

ne sera pas faite.  

Les tortionnaires  

se couchent tranquilles 

parce que les victimes  
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ne se coucheront plus.  

 

Leur souffrance 

ne sert à rien.  

À jamais insondables  

resteront les raisons  

de la violence. 

 

  * 

Mais  

l’œuvre progressant 

le peintre apprend 

ceci aussi  

de la patience  

de son pinceau : 

il y a des défaites  

plus grandes  

que des victoires.  

 

Dans la foule grimaçante 

sur le chemin de croix 

se détache un visage.  

Il est seul et serein. 

Les autres se perdent 

dans leur propre fracas. 

Ils seront oubliés. 

 

Cela le console, et il peint. 

 

  * 

 

Les couleurs ne sont  

qu’un chemin vers le blanc. 

C’est ainsi que tout mouvement 

tend au repos. 
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Le peintre le devine et termine 

son tableau par un faisceau 

de lumière derrière le Golgotha. 

 

Et il note pour lui-même  

sur le dos : 

 

   « Souffrir 

   c’est voir déjà. 

   Faire de la douleur 

   sa forme de foi. »



 

 

 

 
 
 



 

 

 

 
 
 

 

 

Fausses routes et issues 
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Jeu céleste 

 

Nous ne voyons sur l’immense 

roue de la fortune que ceux 

qui sont arrivés à son sommet 

et ceux qui en tombent. 

Les autres qui, comme nous-mêmes, 

montent et descendent en tournant 

nous sont cachés par le mouvement. 

 

Toujours la roue avance, 

parfois vite, parfois lentement. 

Qui décide de la cadence ? 

 

En haut quelques-uns 

sortent et s’élancent. Parcours 

parfait. Ils sont sauvés ! 

Et nous peinons tant pour grimper 

un cran de plus. Qui ne s’accroche pas 

glisse à travers les rayons. Ils sont  

nombreux à joncher le sol en bas. 

 

Satan, noire beauté venue d’ailleurs  

dans ce pré les compte et est fier : 

« Voyez, j’ai gagné ! » Dieu lui sourit. 

« C’est bien. » Le diable s’effondre. 

« Bien ? C’est bien, Tu dis ? 

Mais le Bien est à toi, Seigneur… » 

 

« C’est mal aussi. Et le Mal t’appartient. 

Je te l’accorde. Car dans la destruction  

se trouvent mille bienfaits. La pierre 

qui  s‘est transformée en joyau 

ne retourne pas dans la mine. 

C’est un trésor qui est caché 

dans la ruine. » 



 

64 

 

 

(En bas sur le pré, c’est la désolation. 

La chouette se plaint à la fouine : 

ce que je garde, n’y a-t-il jamais 

personne pour le trouver ?) 
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       Rêve égaré 

« Je me suis réveillée », dis-tu, et  

à ton réveil, le monde s’est avéré 

calme, ordonné et désenchanté.  

Les tâches qui t’y sont imparties  

te rassurent. Tu vis à leur mesure,  

tu es en accord avec ton rôle, rien  

ne doit exister à côté de lui. 

 

Mais je continue de rêver en toi, miroir 

bleu dans le jardin clos de ton âme. 

Il reflète le ciel et les doux nuages, 

et les oiseaux qui se posent sur l’arbre  

dont les racines sont en haut. Parfois,  

lors d’une occupation ordinaire 

tu saisis au passage son image. 

 

Quelle confusion de bleu et de vert !  

La lumière ruisselle entre les feuilles 

qui chuchotent que rien ne fut vain. 

Saint Georges sur son cheval blanc 

passe dans une nuée de papillons. 

Plus loin, on voit un lâcher de ballons. 

 

Trouble soudain : le mouvement  

s’arrête et les couleurs se confondent.  

Mon rêve, congédié, erre et se perd.  

Tu te détournes et les images  

rentrent dans l’œil spéculaire. Elles 

virent vers l’oubli, mais ce n’est pas fini 

 

car je continue de chanter en toi. 
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Cimetière de Cologne au printemps 

    à mon père 
 

La lumière sur les sentiers entre les tombes  

est clarté, et en nous miroir. Ta présence  

est assurée par ta bonté. Cette stèle  

étroite entourée d’arbres immenses :  

il n’y a pas besoin de lieu pour te trouver. 

  

Mais ce lieu-ci est un repos. Il s’interpose  

entre l’homme et son cœur. Les oiseaux  

conversent dans le bleu et le vent est occupé  

en haut à pousser les nuages, il prend ton parti,  

il est là et pas là, et tu consens encore une fois  

à me parler.  

 

« Il n’y a pas » dis-tu, « de consolation  

facile. La perte est irrémédiable et le mal  

inexplicable. Sois ardente et patiente.  

Continue de naviguer entre le souvenir et l’espoir 

et apprends le double mouvement, saisir et  

lâcher. Veille à déplacer le lieu du savoir. »  

 

Le silence a ta voix et un souffle  

m’effleure. Les oiseaux conversent  

et le vent dissipe les nuages. Ta fidélité  

a ouvert un espace, et la gratitude  

en fait une terre habitable, rédimée.  
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Portrait 

Toute sa vie elle a suivi 

des exemples étrangers. 

Sa solitude est peuplée et 

l’épuise. Loin d’elle-même 

et des autres elle marche  

à côté de sa route. Elle dévie. 

Elle se laisse entraîner. 

 

Bercement de l’onde 

ou caresse de la brise : 

de l’eau elle connaît la dérive 

et l’inconsistance de l’air. 

 

Rien de la terre. L’impuissance 

est son expérience première. 

Elle incline à la violence 

comme à une délivrance, 

car elle ne croit en aucune 

de ses paroles. De qui 

est-elle l’écho ? Elle l’oublie. 

 

Mais le mensonge  

lui est une coquille  

où se loger. 

 

Plongeuse 

des grandes profondeurs 

elle voit parfois 

les étoiles dans la mer 

en bas. 

 

Rien ne peut la consoler.  

C’est ce qui la sauve. 

Mais elle ne le sait pas. 
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  Défaite 

Judas a mis la main dans le plat 

en même temps que Jésus. Ce fut 

le plus simple des gestes, le plus 

familier qui soit : partager le repas. 

Il était un des douze.  

 

Mais ce soir-là, quelqu’un devait  

sortir du cercle, s’en écarter à jamais. 

 

« Est-ce moi, Rabbi ? »  

La question le condamne,  

les autres, soudain,  

le désignent du doigt.  

Puisqu’il le croit, il trahira. 

Lui et pas eux. 

 

Un abîme s’ouvre. Judas  

découvre en son cœur  

la mer noire sans rives  

de la haine ; lui  

qui a tant aimé. 

 

Il sort et fait ce qu’il a  

à faire. Il livre  

le seul qui aurait pu l’aider. 

 

« Mon Dieu, pourquoi  

m’as-tu abandonné ? »  

 

Judas répète ces mots tout bas 

à l’adresse de celui  

 

qui les a proférés  
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et qui est déjà sans voix. 

 

Devant la béance  

du silence 

il comprend.  

Il va à l’arbre  

et se pend. 
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  Avertissement 

La nuit, l’ombre de ton ombre  

s’amasse autour de mon lit.  

Elle s’infiltre dans mes veines,  

m’empoisonne et m’enchaîne,  

et me force à fixer ce miroir.  

 

Je te vois au fond, tu me passes devant, 

dure, tranchante, étroite, la haine  

fissure ton visage et tu traînes  

dans ton sillage une feuille et une plume  

souillées, froissées ; une fleur blanche  

piétinée ; un sourire dévasté.  

 

Profanation : c’est le crime calme. Tu vas  

droit à mon arbre et y accroches  

tes trophées. Sur ses dernières branches  

luit une icône ensanglantée.  

 

Elle est blessée, mais vivante. Peut-elle  

encore m’aider ? Je l’appelle. Elle se penche  

et écarte ton ombre, doucement elle  

me blâme et me somme de rentrer.  

 

« Halte ! Garde-toi de la suivre ! 

Ce chemin descend et s’enlise. 

Remonte le sentier étroit. 

Il n’y a pas (il n’y aura jamais) 

d’issue par le bas !» 
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          Sur le sentier étroit 

Pierres et poussière 

et le silence du sentier ;  

étoiles vertes de camomille  

dans la rocaille, et portes  

d’ombre sur le côté.  

Entre la fatigue et le vertige,  

le doute s’installe : quelle est  

le poids de la pensée ? 

 

Peut-être aucun, et  

ne comptent que les pas,  

la patience de l’herbe grise 

et du buisson tenace. 

La lumière est diffuse 

et ne me guide pas. 

 

L’ange attend au tournant.  

« Emmène-moi ! » 

Mais ce n’est pas le moment, 

et il s’en va.  

  

Compagnie refusée.  

Le chemin se perd  

par le haut et par le bas. 

Je serai seule à le tracer 

pour réinscrire le passé 

au-delà de l’absence 

dans un sens. 

 

    Et ce n’est pas 

    parce qu’il est 

       étroit 
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 que mon sentier 

est moins long 

     à monter. 
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Ce que dit la pierre 

Depuis que le vent stellaire 

–  quel vent effroyable, tourbillonnant !  – 

glaça le feu que nous fûmes, 

nous savons que la légèreté et la lourdeur, 

la transparence et l’épaisseur 

se succèdent dans les corps. 

 

Une face aveugle, une face éclairée 

nous bordons les chemins, 

roulons sous les pieds 

pour être laissées derrière. 

Toutes les pierres 

sont des pierres oubliées. 

 

Des veines de métal nous 

traversent  :  souvenirs figés 

d’un long abandon 

au mouvement. 

 

Nous sommes les témoins. 

Nous gardons en notre sein 

le chant de la mer  

dans le  désert qu’elle a laissée, 

le dessin de l’oursin. 

 

Et nous déclinons, dissimulé 

au regard, l’intérieur des couleurs ; 

le rose et le mauve, le brun veloutés, 

le rouge sombre du porphyre  

et le clair soupir   

du cristal de roche. 

  

Voyageur, pour soutenir 

la nuit et marcher, 
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écoute la route  

et  apprends à scruter 

sous la pesanteur 

le cœur de la pierre : 

réserve de lumière, lumière cachée. 

 

     Je remercie la pierre 

     et la laisse derrière. 
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          L’alouette 

Je suis sûre que la mer 

n’ondoie pas plus que le blé 

d’où je me suis élevée. 

Quelle différence entre le jaune  

et le bleu ? Ce carré 

en bas me suffit, puisque 

je monte. Je vis l’espace 

dans la verticalité. 

  

L’amitié de l’arbre  

et celle du rocher, 

les grands voyages 

vers des pays sans nuages 

me sont étrangers. 

Je ne comprends pas la nostalgie. 

Ivre du ciel,  

je ne chante pas, je trille. 

 

Quand je suis fatiguée 

je tombe comme une pierre 

droit en bas.  

Je me blottis dans mon nid  

sur le sol nu ; et je fais un  

avec la terre. 

 

     Je salue l’alouette 

     et dépasse son champ. 

     Je ne suis pas encore prête 

     pour sa leçon. 
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  Chuchotement d’herbe 

        Sous la cloche vibrante du midi  

 le sentier s’étend. Tout se tait  

        sauf le vent  

               insistant 

  qui apporte un chant  

                chuchotant : 

  

«Nous sommes discrets et 

secrets, nous vivons cachés 

entre pierres et graminées 

près du sol. On nous appelle 

les simples.  

 

La sauge, le thym  

et la menthe poivrée 

sont pour le corps ;  

l’angélique et la valériane 

pour le calme de l’âme  

et le romarin pour les morts.  

 

Si tu choisis l’oubli,  

mange du pavot.  

Il te conduit  

du rêve au repos. 

 

Nos vertus sont nombreuses,  

calmantes, excitantes,  

purifiantes et guérisseuses ;  

mais une seule herbe sert  

à adoucir l’amer. 

 

Elle pousse à part.  

Pour la trouver 
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nous ne pouvons te donner 

aucun conseil. » 

 

     Je ne veux qu’elle, je jette le pavot  

     et la cherche à la lisière  

     du bleu et du vert. 
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  Prodiges 

Portes d’ombres fermées 

ouvertes à la question  

tout le long du sentier. 

Je monte sans les regarder. 

 

Ces gorges informes  

n’ont pas de voix, mais  

elles sont là pour médire et 

pour se moquer de moi. 

 

Sur le chemin où se tenait  

l’ange, que de chimères ! 

Êtres vils et hideux aux  

aguets, croupissants. 

 

Quelque chose  

 d’important  

a été suspendu ici, qui est  

de l’ordre du sens.  

Près de moi se découvre 

la bouche en plastique du néant. 

 

Déjà en monte un murmure, qui 

rouvre une ancienne blessure. 

    « Voici  

     la laideur qui souille,  

     l’injustice qui blesse,  

     la trahison qui tue.  

     Les trois  

     annulent tout ce que tu crois. » 

 

Paysages menaçants plus bas. 

Je fais peut-être fausse route. 

Suis-je à la croisée des chemins ? 
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Il n’y en a qu’un. Crainte et doutes. 

 

De loin, l’icône me lance : 

« Avance ! C’est sur le même 

 sentier qu’il y a 

les prodiges de l’incroyance 

 et ceux de la foi. » 
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           Confins 

   Se mouvoir 

   dans la partie invisible 

   de la lumière et savoir 

   qu’elle est la plus grande, 

   et qu’à l’occasion ses ondes  

   deviennent musique. 

  

   Pour la justice, 

   s’en référer aux morts. 

   Ils sont doux,  

   ils conversent avec nous, 

   alors que les hommes 

   sont occupés et  

   soucieux 

   à cause de cette poussière 

   d’étoiles qui avale  

   toute la lumière 

   dans des trous noirs. 

 

   Et les oiseaux  

   ne parlent qu’entre eux,  

   ils ne nous demandent 

   même pas d’écouter.  
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Le bon larron 

 Luc XXIII, 39 – 43 
 

Tout comprendre en un instant.   

Quel éblouissement. En levant  

les yeux, il voit, distante et claire,  

la ligne d’horizon : cyprès et oliviers,  

et les collines où la cité  

se perd dans le désert. 

 

Sur la croix à côté de lui 

un homme poursuit 

au-delà de la mort 

son idée de bonté. 

Un autre gaspille  

ses dernières paroles  

et meurt de mépris,  

de méfiance, d’envie. 

  

Il y a donc un choix. Non pas  

pour lui, puisque tout est fini, 

et cela l’étonne presque. Quel sens  

aura eu sa vie ?  

 

Peut-être seulement  

ce moment  

de félicité, en parlant  

avec le mourant à ses côtés. 

 

« Souviens-toi de moi »,  

prie-t-il, et cela  

lui semble beaucoup.  

Pense à moi dans ton règne,  

où la bonté existe. 
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L’autre dit : « Aujourd’hui  

tu seras avec moi au paradis »,  

et il le croit.  

 

Sa mort 

aura eu ce sens-là. 
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          La vieille femme 

         à ma mère 
 

Elle est belle par le regard 

qu’elle pose sur les choses. 

Sa sagesse est dans l’oubli : 

que comptent les lieux et les  

temps si l’ici et maintenant 

est bon, et le passé accompli ? 

 

Son monde est minuscule  

et précis. Tous les objets  

ont leur place assignée,  

mais peu lui importe.  

Elle a appris à laisser. 

 

Le livre sur les genoux,  

elle suit de son lit  

les traces de doigts  

de Dieu dans les nuages,  

et la procession  

des morts et des vivants  

qui passent devant ses yeux 

à égale distance. 

 

Elle n’en retient  

comme un trésor précieux 

que l’image de ses enfants,  

et celle du ciel. 

 

Souvent elle dit : « Je suis 

très reconnaissante. »  

 

  Sa foi  
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est le libre assentiment  

de l’âme à ce qui est ;  

le secret de sa vie : 

la joie. 

 

 

 

 

  



 

85 

 

          Énigme 

Feuilles jaunes et orange  

et la pluie d’automne  

sur les marches à l’écart du sentier. 

Elle mènent vers une stèle  

qui rappelle une présence.  

 

Sa face grise est une  

mappemonde, des routes  

y convergent et se séparent.  

Laquelle choisir ? Elles m’égarent. 

 

Lichen et mousse recouvrent  

l’inscription qu’à sa manière  

le temps a déchiffrée.  

Il n’y a plus (mais y a-t-il eu ?)  

ni nom, ni date. Cinq mots  

seulement :  « … l’amour  

là où il est. »  

 

Injonction lacunaire : la pierre  

a avalé le verbe. Au voyageur 

de résoudre l’énigme. 

 « … l’amour là où il est. »   

Qu’ai-je occulté  

dans la solitude  

de la montée ? 

 

Peut-être l’évidence d’une confiance.  

Elle m’a sauvée tant de fois.  

Je regarde alentour. Il n’y a  

aucun lieu pour la trouver, 

mais des voix.  
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Soudain, je ne voyage plus seule.  

     L’ange marche avec elles, et je les vois. 
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       Le Koya-San* : accueil et refus   

Montagne sacrée. Des sommets serrés  

entourent la vallée, ils ont la forme  

d’un lotus en fleur. Un tintement  

se fraie le chemin à travers  

des nappes de brouillard. C’est  

la cloche des six heures. Les monastères 

émergent du son dans la brume argentée,  

mondes emboîtés dans des mondes.  

 

L’office de la première heure 

passe dans la solitude des chants, 

avant que l’on serve du riz,  

du poisson et du thé vert. 

 

   * 

 

Dans l’après-midi,  

oiseaux et cigales, et la lumière  

dans les cèdres et les cryptomères. 

Tous les arbres sont en marche 

vers la salle aux cierges où le Kobo-daichi  

médite depuis l’an 835, assis  

sur un lotus en fleur. 

 

Ses sandales dénoués par terre 

se sont élevées et flottent dans l’air. 

 

 

___________________ 

 
* Le Koya-san : montagne sacrée du bouddhisme japonais au sud de Nara, 

où le moine Kukai, appelé du titre honorifique Kobo-daichi, fonda en 817 la 

secte ésotérique Shingon. Aujourd’hui, il s’y trouve 123 monastères et plus 

de 200 000 tombes. 
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* 

 

Deux cent mille tombes dispersées 

sur le flanc de la montagne ; cendres 

sur cendres sous une forêt de stèles  

apportées de loin pour reposer  

auprès de celui qui a atteint  

les six perfections :  

celles de l’énergie et de la patience,  

de la sincérité et du don, 

du recueillement et de la sapience.  

 

J’avance  

dans l’indécision des couleurs, 

les morts et les oiseaux,  

les arbres et les cigales,  

les pierres et la terre qui sent bon :  

présence amicale  

dans ma marche. Des mondes 

sont emboîtés dans des mondes, 

on me parle d’un fond  

commun de lumière,  

qui est terme et germe.  

Le soleil s’est teinté de vert. 

 

   * 

 

Plus tard le soir silence  

et ténèbres ouatés.  

La dernière cloche sonne  

dans la nuit déjà tombée. 

Je ressors et suis  

les lanternes qui  

éclairent le cimetière.  

 

Il n’y a plus que le bruit  
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de mes pas,  

les cigales, les oiseaux, 

même le vent  

se taisent à présent. 

 

Seuls les morts sont là,  

sévères et distants.  

« Que veux-tu ? » Je comprends 

que je suis en trop.  

Je les cherchais pourtant.  

 

Sur le pont de l’ignorance 

j’hésite et rebrousse chemin. 

 

C’est l’heure où les morts prient. 

Mais de leur prière, nous sommes absents. 
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  Apparition  

Quand l’ange marche sur la neige 

les arbres gardent le silence et 

les corneilles saluent les flocons. 

« Nous sommes noires », disent-elles. 

L’ange est blanc, et personne 

ne voit que ses pieds 

ne laissent pas de traces 

sur la route 

dans la danse effrénée 

des flocons, des corneilles et du vent. 
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            Passage 

        Requiem pour G. G. 

Des mains douces et le regard 

clair : bonté et intelligence dans  

le grand âge. Ces mains reposent 

maintenant, et le regard s’est éteint.  

 

Ou brille-t-il ailleurs 

d’une autre façon ? 

Qu’ajoutons-nous à l’univers 

quand nous partons ? 

 

Quelque chose sans doute 

dans l’âme de ceux  

que nous avons laissés,   

qui n’y était pas avant. 

 

Peut-être la dernière 

vérité de l’amour, révélée 

dans la mémoire seulement :  

 

L’unité de la lumière  

et de l’obscurité, 

avant que ne fût le monde. 
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           L’Amen de l’ange  

La lumière derrière moi 

me sépare de la Voix. 

Elle me porte, moi, le messager, 

toujours plus loin 

comme je porte l’écho 

de la parole qui l’a créée. 

 

Mes ailes à peine ne freinent 

l’éternelle avancée. Vol 

ou chute? Il y a des deux, 

car je ne suis pas 

destiné à retourner. 

 

Trop grande est la distance 

et trop fort souffle le vent 

qui émane de la lumière. 

 

Je me tiens à sa lisière.  

Sous moi, d’infinies  

et obscures étendues,  

grouillantes, en émoi. À qui  

dois-je parler ? Qui là-bas 

peut entendre le langage  

sans mots de mon message,  

ce pur ruisseau de résonances ? 

 

Quelques ombres s’avancent  

en chancelant, presque en dansant 

et s’arrêtent : la lumière  

derrière moi les éblouit. 

 

Je resterai donc seul 
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dans ces espaces. Ainsi  

soit-il. Le souvenir 

de la Voix me suffit. 
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