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Remarque préliminaire

La picce se passe a différents niveaux. Chaque acteur est a la
fois lui-méme et incarne un personnage du passé et/ou venu
d’ailleurs : ainsi, Mathilde est Orphée ; Gabin, un ange ; Léna,
un oiseau ; Aglaé, Marie-Madeleine d’Anvers etc. Ces rappro-
chements sont significatifs, les identités croisées s’éclairent
mutuellement. Dans I’espace imaginaire ou se déroule une par-
tie de I’action, le présent est transfiguré et recoit un nouvel
¢clairage. Quand les acteurs jouent a un autre niveau que celui
de leur vie quotidienne, on doit avoir I’impression d’un saut de
qualité : soudain, on se trouve propulsé dans un ailleurs, qui a
autant de présence que le hic et nunc, mais un poids supérieur.
C’est comme si un condensé de vie nous était livré - la figure
emblématique d’une situation ou d’un rapport qui peut servir
de référence. Ainsi, ces scénes ne sont ni des flash back, ni des
visions, mais des strates habituellement cachées de ’existence.
Il faut que 1’on comprenne que nous sommes toujours plus que
nous ne paraissons et que chacun de nos gestes est le fruit d’un
long héritage, que nous assumons tout en le transformant.

Dans cette piéce, la musique joue un role aussi important que
les mots, lesquels, a leur tour, ont une qualit¢ musicale. Il faut
veiller a ce qu’elle soit pudique, simple. La mélodie prime. Il
s’agit de trouver la mélodie propre aux personnages et situa-
tions clé, tout en gardant une certaine liberté : les leitmotiv ne
doivent pas devenir un automatisme.

Les «voix » occupent la fonction du cheeur dans le théatre
antique. En méme temps, elles interprétent différents roles.
Elles pourraient porter des masques, et les 6ter ou les changer,
en ajoutant des costumes quand cela est nécessaire.

L’ange apparait toujours dans un cone de lumiere blanche qui
I’isole du reste de la scéne. Les acteurs ne s’apercoivent pas de

2



sa présence, sauf Lucio, qui le voit dés qu’il apparait, et Agla¢,
qui converse régulierement avec lui.

Les indications musicales ci-dessous, dont la bande sonore peut
étre fournie par 1’auteure, sont des propositions. Chaque mise
en scéne doit bien-shr faire ses propres choix musicaux. Mais
les deux mélodies hassidiques devraient étre les mélodies tradi-
tionnelles.

Propositions musicales

1. Leitmotiv de la piéce : Franz Krommer, Concerto pour
deux clarinettes en Mi bémol Majeur, op. 35, Adagio, Kalman
Berkes et Kaori Tsutui, Orchestre Nicolaus Estherhazy Sinfo-
nia sous la direction de Kalman Berkes, Naxos.

2. Théme de I’ange : Leos Janacek, Sur un sentier recouvert,
« La vierge de Frjedek », Alain Planés, piano.Harmonia mundi
classique.

3. Théme de I’oiseau : Sofia Goubaidoulina, Sons de la forét,
dans Der ferne Spiegel, « Kldnge des Waldes »Cornelia
Thornspecken, fliite, Cordula Hacke, piano, Bayer Records, im
Vertrieb Helikon.

4. Théme de la solitude (et théme d’Orphée) : D. Shosta-
kovich, Piano Quintet en sol mineur, op. 57, Lento, Clifford
Benson piano, et The Alberni String Quartet,1978 CRD Re-
cords LTD

5. Théme de la solitude 2 (alternative) : Manuel de Falla,
Suite populaire espagnole, Berceuse, André Navarra, violon-
celle, Erika Kilcher, piano, Calliope.

6. Chanson hassidique « mipney ma... » : Shuli Nathan,
chant. Dans « Anaim zmirot » Songs of Praise, Hed Arzi.
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7. Théme de ’impatience et de la dispute : Anders Eliasson,
Horn Concerto « Farfalle e ferro », Risoluto, Séren Hermans-
son, cor, Ostrobothnian Chamber Orchestra, direction Juha
Kangas. Caprice.

8. Chanson hassidique « ve-kulam mekablim... » Rabbi
Shlomo Carlebach, chant. Dans Borchi Nafshi, Aderet.

9. Théme de I’enchanteur : A. Dvorak, Symphonie n° §, Al-
legretto, Orchestre philharmonique tcheque, direction Vaclav
Neumann. Supraphon.

10. Théme des voix solitaires : Jehan Alain, Ave Maria, Vo-
calise dorienne pour soprano et orgue, Georges Guillard,
orgue, Delphine Collot, soprano.Dans Jehan Alain, (Euvres
instrumentales et vocales, Georges Guillard, direction, Digital.



Premieére scéne

A gauche de la scéne, une jeune clarinettiste, Aglaé, joue dou-
cement une mélodie ; des fragments d’abord, elle s essaie.

Premiére voix : Dedans, ¢’est un lieu et une voix.

Quand la mélodie est complete, Aglaé la joue une fois en en-
tier.

Deuxiéme voix : Tout chant s’adresse a un absent.

A droite, un Jjeune clarinettiste, Marius, joue une autre mélo-
die ; assuré, plus fort que la premiere. La premiere clarinette,
déconcertee, s arréte ; écoute. Pendant un moment, Marius
Joue en solo.

Troisiéme voix : Il faut accepter les détours...

Maintenant, Aglaé se glisse doucement dans sa mélodie, lui
répond.

Quatriéme voix : ... et créer des espaces quand nous sommes
a I’étroit.

Le jeune homme s’arréte a son tour, attentif, ému. La premiere
clarinette mene maintenant, élabore une nouvelle mélodie a
partir des deux premieres, belle et douce, qui deviendra le
leitmotiv du spectacle. La deuxieme clarinette s’y joint, ils
jouent en duo, les voix s’ enchevétrent, sont équivalentes.

Soudain Aglaé s’arréte, fait un pas dans la direction de Ma-
rius, se ravise et disparait.

Marius : Tu ne viens pas ? ... Est-ce que tu reviens ? ... de-
concerte ... Qu’est-ce que c’est ?



Les quatre voix s’enchainent (effet d’écho) :
La prudence ...
du geste humain ...
dans I’amour...
et dans 1’adieu.

Marius : C’est une trahison ?

Un ange apparait dans un cone de lumiére blanche et lui fait
signe de loin. Musique, le theme de I’ange. Marius ne le voit
pas et n’entend pas la musique.

L’ange : Non.

Deuxiéme scéne

Scene noire. Un banc, vide. Mathilde arrive sur la scene avec
un livre a la main, ’ouvre et lit une partie de la deuxieme Elé-
gie de Duino de Rilke. Visiblement elle étudie le texte, cherche
a se l’approprier, répete certaines phrases de différentes fa-
cons.

Mathilde :

« La prudence du geste humain sur les stéles attiques

ne vous a-t-elle jamais étonnés ?

Amour et adieu étaient avec tant de 1égereté posés sur les
épaules,

qu’ils semblent faits d’une autre étoffe que chez nous.
Rappelez-vous les mains, comme elles reposent sans poids,
alors que les torses sont batis puissamment.

Maitres d’eux-mémes, ils savaient : nous sommes cela,



et ceci, de nous toucher ainsi, nous appartient ;

les dieux nous saisissent avec plus de force. Mais c’est affaire
des dieux.

Puissions-nous trouver, nous aussi, une parcelle de terre fertile
qui nous appartienne, claire, étroite et humaine,

retenue entre courants et rochers.

Car notre propre cceur nous dépasse toujours, comme celui des
anciens.

Et il ne nous est plus donné de le reconnaitre dans des images
apaisantes,

ni dans des corps divins, ou plus grand

il se contient. »

En arriere fond, on entend une ou deux fois entre les phrases le
leitmotiv du spectacle joué par une clarinette invisible.

Troisiéme scéne

Changement de lumiere. Aglaé arrive sur la scene, tenant né-
gligemment sa clarinette dans la main, sur son dos la housse.
Elle s’arréte pres de Mathilde, nettoie [’instrument, le met dans
la housse. Les deux filles se parlent comme deux étudiantes qui
sont de bonnes amies.

Aglaé : Salut. Je t’ai entendue.

Mathilde : Salut. Moi aussi, je t’ai entendue.

Elles s’assoient sur le banc, livre et clarinette reposés.
Aglaé : C’est quoi, la prudence ?

Mathilde : La prudence ? C’est I’'une des quatre vertus cardi-
nales, je crois. Elle est la plus importante parce qu’elle a deux
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visages, I’un jeune, 1’autre vieux. Le vieux regarde le passé¢, le
jeune, I’avenir.

Aglaé : Et le présent ?
Mathilde : Je ne sais pas. C’est peut-Etre le geste.
Aglaé : Tu apprends ca, les gestes ?

Mathilde : On ne fait que ¢a. Marcher, s’arréter, se réjouir,
étre en colére, nerveux, mécontent, sans dire un mot. Ce n’est
pas évident.

Aglaé : Vous ne parlez pas ?

Mathilde : Si. Mais ce n’est pas 1’essentiel.
Aglaé : Ca te sert ?

Le portable de Mathilde sonne.

Mathilde au téléphone : Oui ? ... Pas du tout... impatiente ...
C’est franchement pénible. Qu’est-ce que tu t’imagines en-
core ?... Non, bien siir, c’est pas de ta faute. ... Bon, j’ai com-
pris. .... On verra ¢a. froide Salut. Elle se tourne vers Aglaé,
en riant : Comme tu vois, pas vraiment. Gentille 1l faut que j’y
aille. A tout ...

Aglaé : A plus.

Quatrieme scéne

Aglaé reste sur le banc. La scéne devient noire, une lumiere
bleue [’entoure. L’ange réapparait dans son cone de lumiere
blanche et lui fait signe. Musique, le theme de [’ange. Elle
[’entend et le voit. Elle s’adresse a lui.
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Aglaé : C’est difficile de te suivre.
Elle le regarde, assise, détourne finalement la téte.

L’Ange calme, trés naturel : Dans I’ceuf bleu de la solitude, tu
peux rester. Dans I’ceuf bleu de la solitude, tu es déja avec moi.

Cinquiéme sceéne

Son d’accordéon, Jonathan passe devant le banc, ne voit ni
Aglaé dans son ceuf bleu, ni I’ange, il joue en avancant lente-
ment, presque en dansant. Myriam le suit, dans ses mains deux
morceaux de verre coloré avec lesquels elle capte la lumiere.
Elle s’amuse, le vise et lui envoie des reflets. 1l se retourne et,
avec un air de regret, lui fait un adieu de la main, disparait.
Elle continue de jouer avec les reflets de son verre, sourit.

Premieére voix : La prudence du geste,

Deuxi¢me voix : oui, elle y est,

Troisiéme voix : mais ce n’est pas encore I’amour,
Quatriéme voix : et I’adieu est loin.

Myriam suit Jonathan a distance. Musique d’accordéon. La
scene devient claire, les cones de lumiere s effacent. L’ange, a
[’écart, défait ses ailes et les range précautionneusement dans
une boite. C’est Gabin maintenant, qui s’ allume une cigarette
en guettant impatiemment d 'un coté. Léna arrive, trés gaie.

Léna : Coucou ! Ouah, tu es beau tout en blanc !
A Aglaé Salut !

Gabin [’embrasse en souriant : Coucou, mon ange ! Salut,
Aglaé !



Aglaé : Salut | Aglaé se léve de son banc, les embrasse. A Lé-
na : Tu as pensé a mon livre ?

Léna : Oui, bien sir. Elle le sort de son sac et le donne a
Aglaé, ainsi qu’un autre. Ca c’est de la part de Maman.

Aglaé : Merci. J’ai vu Mathilde. Ca n’avait pas 1’air d’aller tres
fort. Elle s’est encore engueulée avec Jean-Luc. Vous venez
diner ?

Léna : Si on revient a temps. J’ai plein de choses a faire.
Gabin : Si, si, on sera de retour. Je travaille to6t demain.
Aglaé : Je pars avec vous. J’ai une legon.

1ls quittent la scene, Gabin et Léna enlacés, Aglaé marchant a
coté, a l'aise. On entend [’accordéon de loin, le theme de
[’enchanteur de Hameln. Myriam arrive en créant des figures
de lumiere avec ses bouts de verre, elle trace de grands cercles
au ciel, comme si elle voulait dessiner les orbites des astres.

Myriam seule : L’amour est une aventure solitaire... Se mo-
quant d’elle-méme. Ca ne fait rien, ¢’est bon pour la résistance.
... En direction de la musique Comme Orphée...

Premiére voix : Non, plutot comme 1’enchanteur de Hameln.

L’accordéon devient plus faible, pendant que Myriam suit le
son en créant des cercles lumineux.

Deuxiéme voix : Orphée, c’est autre chose. Une autre histoire.
Un autre chemin, venant d’autre part et aboutissant ailleurs.

Troisiéme voix : Il est 1a, Orphée.
La lumiere baisse.
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Sixiéme scéne

Musique, le motif d’Orphée. Orphée (Mathilde), une cithare a
la main. Scene sombre, lumiere lugubre. 1l est seul, personne
ne le suit. La musique entrecoupe les poémes. A chaque fois
qu’Orphée s arréte, les voix dansent solennellement comme un
cheeur antique ; comme des ombres.

Orphée : Le faible scintillement tout au bout
du tunnel, est-ce ton étoile ?
Est-ce la mienne ? Qu’importe.
Je la fixe, je la suis
dans le silence sans dévier.

Derriére moi, il n’y a rien.

Ni ville ni fleuve ni aucune contrée
ou I’on chante et on parle et on rit.

Quant a la route, I’oubli I’a avalée,

et je ne peux que marcher,
monter et écouter mes pas.
Depuis quand - depuis des jours,
des semaines, depuis des mois ?

Le temps a besoin

de compagnie pour s’écouler
et je suis seul a marcher,

je n’ai méme pas d’ombre
dans I’obscurité.

Mais les souvenirs, indisciplings,
m’accompagnent, m’assaillent
et jouent avec moi.

Musique
11



Viens-tu ? Veux-tu me suivre
pour voir a nouveau,

et entendre, et sentir, ou

as-tu peur de la route,

de la fatigue, de notre monde
de soucis ? Ah, tu ne veux plus
vouloir, tu veux €étre voulue.

Parfois par mon chant,
mais plus souvent
par le noir repos.

Et peut-étre

n’as-tu jamais existé

en dehors de la mélodie
qui s’éleve malgré moi
pour parler de toi.

Musique

Les puissances des ténebres,
elles, existent. Je leur ai chanté
d’amour et d’adieu,

et la lumiere

qui était dans mon chant

les a fait pleurer.

Pendant un instant,

elles ont compris leur manque.

Et le roi s’est retourné

pointant d’un geste large

vers le grand nombre

des silhouettes dans 1’ombre

derriére lui. « Améne-la »,
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dit-il, « a cet endroit
que ton chant a éclairé
a mes yeux de beauté. »

Musique

Quand tu es partie, le monde
est devenu une sceéne ou
dansent des marionnettes
sur une musique muette.

Je la regardais, presque calme, je connaissais
et ne connaissais pas ce jeu. Qui tire

tous les fils ? Spectateur désoeuvré

je vois danser ces poupées

qui vivent la vie que je n’ai plus.

Et toi tu as quitté la scene sans hésiter,
et sans regret que ta partie soit finie.

Musique

Qu’est pour toi aujourd’hui
le bruit de la pluie,
la secousse du vent ?

Il y eut d’autres automnes

ou le départ des hirondelles

¢tait la promesse du printemps a venir ;

ou nous étions complices de chaque feuille
qui montait au ciel avant de tomber,
brouillant joyeusement

les pistes entre le départ et le retour.

13



Musique

La joie est une lumicre
surgie de nulle part, qui
emplit tout ; le bonheur
une sphere de cristal.

Nous y avons passé

des heures sans mesure,

ou le regard était caresse

et la caresse, regard ;

ou les paroles étaient belles
de leur silence et ou

les corps chantaient.

Et 1l était bon de lire
et de manger du pain
dans la cuisine en riant.

T’en souviens-tu ?
Si tu t’en souvenais
tu viendrais.

Musique

Peut-étre le roi savait-il

que tu ne viendras pas,

et ses larmes ne disaient que cela :
jamais la lumiére ne luira

ici bas.

Ou a-t-il connu
pour la durée d’un chant
I’éclair de I’espoir,
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son doux tourment ?
Musique

Pourquoi ne dois-je pas

me retourner, te voir et te parler ?

On remonterait plus facilement ensemble
dans ce paysage

de la solitude. Je t’aiderais,

et toi aussi, tu pourrais m’aider,

alors qu’ainsi, je ne suis

méme plus slir d’avancer.

Est-ce vraiment le bout du tunnel que je vois ?
Il y a une lumicre. Elle est belle et éclaire,
mais est-elle pour moi, si tu ne viens pas ?

Musique. Il se retourne et soudainement, la musique s arréte,
les voix se figent. Apres un silence, le theme d’Orphée s’éleve a
nouveau, piano, et il dit d’'une voix trés calme ces derniers
mots.

Je me suis retourné

et j’ai saisi comme une odeur de toi.
Ou était-ce ta silhouette,

ou un geste familier ?

Peut-étre seulement

un souvenir, ou

ton ombre. Slirement pas toi,

pas la femme

que j’ai tenue dans mes bras.

Je me suis retourné
et maintenant je finis de monter
15



pour te retrouver
dans mon chant
et ne plus te quitter.

Musique.

Premieére voix : La prudence du geste humain...
Deuxiéme voix : dans I’amour et dans 1’adieu.

Troisiéme voix : Et s’il n’y a plus d’amour dans 1’adieu ?
Quatriéme voix : I n’y a pas d’adieu sans amour,
méme si...

Musique, on n’entend pas la suite.

Septiéme scéne

Maison de retraite. Gabin, en blouse d’infirmier, entre dans
une chambre ou Madame Petit, tres vieille, I’air hargneuse, est
couchee.

Gabin aimable: Bonjour, Madame Petit. Comment ¢a va ce
matin ? Regardez le beau soleil qu’il y a dehors.

Madame Petit : Ah ah ah. Laissez-moi, je suis fatiguée.
Gabin : Mais Madame Petit, je viens vous habiller.

Madame Petit : Non, non. Surtout pas. Laissez moi. Laissez-
moi mourir dans mon lit.

Gabin : Pensez-vous. Il n’est pas temps de mourir, il est temps
de déjeuner.
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Madame Petit : Je ne veux pas déjeuner en bas. Je suis hor-
rible. Vous ne voyez pas toutes ces rides ! Tout tombe. C’est
affreux. J’en veux plus. Je suis fatiguée.

Gabin range la chambre et sort des vétements de I’armoire.

Gabin : Mais elle est ravissante, cette jupe ! Elle vous ira tres
bien. Et puis cette veste en ton sur ton. De la classe. Je parie
que vos voisines de table vont étre jalouses. I/ ["habille, Ma-
dame Petit se laisse faire. Oui, le bras droit. Trés bien, merci.
Encore le bras gauche, et on a fini. ... Et si vous mettiez un
peu de rouge a levre?

Madame Petit : Vous croyez ?

Gabin : Bien sir. // le lui tend avec un petit miroir. Voyez,
vous étes ravissante.

Madame Petit foute contente : Ah, vous étes gentil, Monsieur
Gabin.

Gabin accompagne Madame Petit au déjeuner. Musique,
theme de [’ange.

Huitiéme scéne

Premiére voix :  Chaque ange est un messager,

cela, nous le savons ;
Deuxiéme voix : mais nous oublions

que chaque messager est un ange,
Troisiéme voix : méme celui de mauvais augure,
Quatriéme voix : et qui apporte des nouvelles banales.

Les voix dansent sur la suite du theme de [’ange.
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Premiére voix : Apprendre a écouter...
Deuxiéme voix : pour percevoir...
Troisiéme voix :  1’ouverture cachée...
Quatriéme voix :  derriere la porte fermée.

Musique

Neuviéme scéne

Atelier de Lucio, artisan quinquagénaire. Les masques véni-
tiens sont sa spécialité, mais il en a d’autres. Lucio et Myriam
en tablier. Lucio tend un masque avec un grand nez a Myriam.

Lucio : Tiens, tu peux le vernir maintenant. Si tu le fais bien, je
te laisserai peindre le prochain.

Myriam : C’est quoi comme masque ?

Lucio : C’est un masque d’infamie. Ces masques étaient utili-
sés en justice entre le XVI® et le début du XIX® siécles pour
punir ceux qui commettaient des délits contre la morale pu-
blique.

Myriam : C'est-a-dire ?

Lucio : Oh, c¢’était une mesure qui visait essentiellement
I’adultére et I’homosexualité.

Myriam : C’est fou ¢a !

Lucio : Tu mets trois couches de vernis, aussi fines que pos-
sible.

Myriam s applique ; aprés un moment, d 'un air faussement
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detaché : Vous croyez que ¢a existe, la fidélité ?

Lucio : Tu dis ¢a a cause de I’adultere ? I/ rit. Oui, mais pas
comme ¢a. Mais ca existe. Méme dans la trahison.

Myriam attentive : Vous connaissez la trahison ? Je veux dire,
personnellement ?

Lucio : Oui.
Myriam : C’est comment, quand on le vit ?

Lucio : C’est ... douloureux. Incompréhensible. Surtout ¢a. On
ne s’y fait pas... Il regarde le travail de Myriam. Oui, c’est
bien. Continue comme ¢a.

Myriam aprés un certain temps, timidement : C’est pour ¢a
que vous étes seul ?

Lucio : Oui, c’est pour ¢a.

Myriam : Et vous étes fid¢le quand-méme ?
Lucio : Quand j’y arrive. J’essaie.

Myriam : Et pourquoi, si on vous a trahi ?

Lucio : Parce que j’y crois. Etre fidele quand tout va bien, ou
juste parce qu’on est ensemble, par routine, ou peur, ou
manque d’imagination, ¢a ne veut rien dire. Pause Sais-tu que
le mot « fidele » vient de « fides », foi ? Parce que la fidélité et
la foi, ¢’est la méme chose. On projette Dieu a la place du
néant. La fidélité est un risque, pas une assurance vie.

Myriam pose son masque et le regarde étonnée : En fait, je
n’y ai jamais pensé.

19



Lucio : Moi si. Qu’est-ce que tu veux, j’ai eu tout mon temps.
Heésitant Et puis il faut aussi qu’elle puisse revenir maintenant
c’est lui qui est intimidé ... vers quelque chose de meilleur,
n’est-ce pas ? ... Ca pourrait méme la consoler.

Myriam émue : Oui.
1ls travaillent en silence.

Lucio : Il ne faut pas t’imaginer que j’attends. Je veux seule-
ment que la laideur n’ait pas le dernier mot.

Myriam : Moi, j’attends. Tout le temps. ... Et elle, je veux dire
votre partenaire, comment elle voit tout ¢a ?

Lucio : Je ne sais pas. Ca fait des années que nous ne sommes
plus en contact.

Myriam : Mais au début... Quand vous étiez ensemble ?

Lucio : Au début... oh, pas seulement au début. Tout le temps.
C’était la perfection. Accord parfait en paroles et dans le si-
lence. Le temps suspendu. ... Depuis, j’ai appris la patience.

1l prend un autre masque et travaille un peu a l’écart. La scene
dure, une confiance s’est instaurée, on sent de la sérénité dans
leur travail commun.

Dixiéme sceéne

Aglaé dans son ceuf bleu. Sa clarinette est ouverte a coté d’elle.
L’ange, debout dans son cone de lumiere blanche, lui parle. 1l
a l’air de développer une pensée déja commencée.

L’ange : ... comme un arbre, ou une fleur en hiver, quand il
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ne reste que les racines et rien ne pointe dehors. L’amour est
ainsi dans le coeur des hommes. Jamais il ne disparait, mais il
arrive que son énergie se rétracte et fasse mal 1a ou il se cache.

Aglaé : Rien n’est perdu ?

L’ange : Sous d’autres noms, peut-étre.
Aglaé : Faut-il qu’il en soit ainsi ?
L’ange sourit, ne répond pas.

Aglaé en chuchotant : Amen.

Musique, doucement et brievement le theme de l’ange, qui part.
La lumiere bleue disparait, Aglaé a l’air de sortir d’un réve,
regarde autour d’elle, puis du coté de la scene ou Marius ar-
rive.

Marius : Ca a été long ! Il [’embrasse. Les deux ont [’air tres
amoureux et contents de se voir. Marius montre sa clarinette.
Tiens, je t’ai composé un petit bouquet. Sais-tu que chaque
fleur a sa mélodie ? Tu as le choix.

Aglaé : Alors joue moi... un lys avec une branche d’érable en
automne. L’érable est déja rouge.

Marius : Trés japonais. I/ sort sa clarinette. Ca devrait plutot
étre du Shakuhachi. Mais je vais essayer. I/ joue. Comme ¢a ?

Aglaé : J’ajoute une rose blanche. Elle prend sa clarinette.

Marius : Lys blanc, rose blanche — pas mal ! Ils jouent en-
semble.

Aglaé : Et si on mettait un peu de jaune ? ... Un tournesol !

Marius : C’est 0sé !
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Aglaé : Il faut oser dans la vie. Elle fait une variation virtuose
et un peu folle. Et ton concours ?

Marius : Le premier tour, ¢a a été. Pour le deuxiéme, on verra
tout a I’heure. Ensuite il y en a encore deux. Mais il faut déja
passer le deuxieme...

Aglaé : Tu as eu le trac ?
Marius : Avant, pas pendant.
Aglaé : T’as de la chance.

Marius : Ca dépend. En fait, je ne peux jamais savoir a
I’avance.

Aglaé : Maintenant, joue-moi une fleur en hiver !
Marius : Une fleur en hiver ? Ca n’a pas de mélodie.
Aglaé sombre : Je m’en doutais.

Marius : Je ne comprends pas. Ca se voit que tu n’es pas une
grande jardinicre.

Aglaé un peu vexée : Ah bon. Et toi peut-étre ?

Marius : Peut-étre pas un jardinier. ... Mais j’aurais adoré étre
fleuriste. Parfois j’y pense encore.

Aglaé : Tu es fou... De toute fagon, tu es mon fou. Mais je ne
parlais pas en tant que jardinicre.

Marius : En tant que quoi alors ?

Aglaé : Peu importe. La lumiere baisse un peu, Aglaé se re-
trouve dans son ceuf bleu. Marius nettoie sa clarinette et ne
s’en rend pas compte.

22



Marius : Tu m’accompagnes pour le deuxiéme tour ? Je pense
qu’il n’y en a pas pour longtemps.

La lumiere redevient normale.

Aglaé : D’accord.

Onziéme scene

Mathilde, habillée élégamment, en tenue sombre, arrive sans
entrain.

Marius : Tu es chic !

Mathilde : Je reviens d’un enterrement.
Aglaé : Ah bon ? De qui ?

Mathilde : De ma grand-mere.

Marius : Excuse-moi !

Mathilde : Il n’y a rien a excuser. De toute fagon, elle était
vieille.

Aglaé : Elle est morte comment ?
Mathilde : Des suites d’une grippe. A 1’hopital.
Aglaé : Tuy étais attachée ?

Mathilde : Un peu. Pas excessivement. Elle était gentille, oui.
Mais bon — c’était vraiment la bourgeoisie de Province. Tout y
est prévisible. Les horaires, les vétements, les opinions, les
repas.
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Aglaé : Comment ¢a s’est passé ?

Mathilde : L’enterrement ? Oh, c’était du rapide. On ne fait
méme plus de messe, juste une petite cérémonie au cimetiere,
et ¢’est fini. Il n’y avait presque personne, a part la famille.
Apres, on a bouffé.

Aglaé : Personne n’a fait de discours ?
Marius : Et de la musique ?

Mathilde : Non, rien. Juste la cérémonie avec le prétre. C’était
... banal.

Aglaé songeuse : Ca me rappelle la mort de notre premier petit
chat. On avait allumé des bougies en plein jour et on avait
chanté toute une litanie avec mes parents et tous les enfants, et
puis on I’a enterré dans la forét.

Mathilde : C’est gentil pour ma grand-mere !

Aglaé génée : Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. C’était juste
une association d’idées.

Marius : Quand mon grand-pere est mort, tous ses enfants ont
dit quelque chose pour lui. Il y en a qui ont fait un discours,
d’autres ont lu un po€me, et deux autres ont fait de la musique,
ils ont jou¢ des mélodies de Schumann a la fliite et au piano, en
amateurs, mais bien, c’était personnel, ¢a lui était vraiment
adressé. Je trouve ¢a important, des choses comme ¢a.

Mathilde furieuse : Moi aussi, figure-toi.

Aglaé : Une amie de ma mere a choisi elle-méme les textes et
les chorals pour son enterrement. Du coup, ¢a lui ressemblait,
¢’était comme si elle était encore 1a.
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Mathilde : Tu crois vraiment qu’on se ressemble encore dans
la mort ?

Aglaé : On peut. Ce n’est pas impossible.

Marius : Le pire c’est au crématoire. On a une demi-heure
pour la commémoration, et puis une trappe s’ouvre et le cer-
cueil s’en va comme un petit train, il roule tout seul et dispa-
rait. Et la prochaine compagnie attend déja devant la porte.

1ls se taisent, chacun est dans ses pensées.

Premiére voix : Un adieu sans prudence...
Deuxiéme voix : un amour sans égards ...
Troisiéme voix :  une histoire sans souvenirs...
Tous : c’est la profanation !

Quatriéme voix : Ou peut-étre seulement. ..
Premiére voix : la faiblesse, ...
Deuxiéme voix : notre éternelle maladresse ?

Theme de [’oiseau a la fliite ; tres bref.

Quatrieme voix :  Ecoute et regarde...
Premiére voix : ... regarde et écoute :
Tous (successivement, effet d’ écho) : L’espoir !

Douziéme scéne

Musique de fliite, le theme de [’oiseau est développé. L oiseau
(Léna) arrive en dansant gracieusement, il bat des ailes avec
légerete. Les trois jeunes s’écartent, le regardent fascinés,
chacun pour soi, comme si les autres ne pouvaient pas le voir.
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L’Oiseau : Je vole ou nul chemin n’est tracé
ceil solitaire et vulnérable
je sais que la joie est sans poids
et le bonheur 1a
ou la beauté se dévoile.

Au loin, et léger

je m’¢leve dans le ciel

qui se double d’espaces

par le haut et par le bas.

Rien ne peut, ne doit m’arréter.

Musique. Les voix dansent avec [’oiseau, comme si elles
s ’oubliaient. Ensuite elles disent :

Premieére voix : Le vol de ’oiseau...
Deuxiéme voix : a fait une échancrure dans I’espace...

Troisieme voix : le chant de I’oiseau...
Quatrieme voix : a ouvert une bréche. ..
Premiére voix : dans I’infini...
Deuxieme voix : du dedans...
Troisiéme voix : d’ou filtre un rayon :
Quatriéme voix : de quoi ? De quoi ?

Musique. Le theme de [’oiseau est encore développé.

L’Oiseau: En venant a cette clarté

j’ai vu la lumiere

dans la lumiére

et j’ai fait tomber

une plume de ma robe légere.

M¢étamorphose : on devient
ce que 1’on contemple !
Etj’ai chanté
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de la gratuité
pour saluer
I’aurore.

Premiére voix : Plume d’oiseau...
Deuxieme voix : plume d’ange.

Troisiéme voix : plume de scribe :

Quatriéme voix : I’oiseau de I’ame...
Premiére voix : est passé dans I’encre.
Deuxieme voix : C’est en vain...
Troisiéme voix : qu’on jette des filets...
Quatriéme voix : a ceux qui ont des ailes !

Musique, les voix et les trois jeunes dansent, chacun pour soi
dans un cone de lumiere, comme s’ils étaient seuls au monde.
L’ange réapparait, s approche de [’oiseau et lui tend la main.
Les deux font quelques pas dansés ensemble et disparaissent,
on doit avoir 'impression qu’ils s envolent.

Treiziéeme scéne

Les cones de lumiere s’effacent, la scene redevient claire et les
jeunes reprennent leur conversation comme Si rien ne s’était
passé. Mais grace a l’apparition de [’oiseau, on doit sentir un
élan de générosité et de confiance.

Aglaé : Tiens, j’ai rencontré Myriam tout a I’heure dans la rue.
Elle m’a dit qu’elle a vu par hasard que le 17 septembre, c’est
I’anniversaire de Lucio. Elle m’a demandé si on pouvait faire
un truc pour lui, lui jouer quelque chose, par exemple, parce
qu’il est vraiment super avec elle. Il faudrait que ce soit une
surprise. Jonathan va mimer et elle jongler. J’ai dit qu’on veut
bien faire la musique. Et toi, Mathilde ?
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Mathilde : Je fais ce que vous voulez, si vous avez besoin de
moi, bien sir.

Marius chaleureux : On a toujours besoin de toi, ma petite
Mathilde.

Mathilde touchée, grommelle : Avec tes trois centimétres de
plus...

Aglaé : Si Mathilde est petite. ..
Marius : ... toi, tu es minuscule. Eh oui. /s rient.

Mathilde : Et on fait quoi, alors ? Est-ce que les bébés vien-
nent aussi ?

Aglaé : Oui, oui. Aprés une semaine a 1’hosto, Gabin est tou-
jours content de faire du théatre, et Léna m’a déja dit qu’elle
participe. Et elle fait le gateau.

Marius : Et Jean-Luc ?
Mathilde : Peut-étre ben que oui, peut-&tre ben que non...
Aglaé : C’en estouca ?

Mathilde : C’en est la que chacun trouve 1’autre insupportable,
imbu de sa personne, injuste, impossible — enfin, in-tout. Mais
c’est pas fini. Ou on n’arrive pas a finir. Je ne sais pas. ... Par-
fois, j’en ai vraiment marre.

Marius : Ah, tu dis ¢a parce que ¢a va pas aujourd’hui. C’est
normal. Mais vous avez aussi de bons moments.

Mathilde : Ouais. ... Et alors, qu’est-ce qu’on fait pour Lu-
cio ? Avec ou sans masques ?
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Aglaé : Avec ! Surtout pour lui ! Mais on les fabrique nous-
mémes.

Marius ramasse deux feuilles de marronnier, les met devant
son visage.

Aglaé : Des feuilles et des plumes !

Mathilde : Et des glands et des chataignes, comme Arcimbol-
do... Mais on prend aussi des fleurs, et des chiffons, et du pa-
pier, c’est plus facile.

L’ enthousiasme monte : ils ont un projet.

Marius : D’ou est-ce qu’il vient d’ailleurs, Lucio ? Qu’est-ce
qu’on sait de son histoire ?

Mathilde : Pas grand-chose. Il est assez secret. Son nom est
italien, mais il n’a pas d’accent.

Aglaé : Peut-étre que Myriam sait quelque chose de plus. Ils
sont toute la journée ensemble, elle le connait mieux.

Mathilde : Alors on fait un spectacle ? Ou est-ce qu’on le
fait 7 Dans son atelier ? Est-ce qu’il y habite aussi ?

Aglaé : Ca se pourrait bien. Chaque fois que j’y passe, il y est.
Je me demande méme s’il quitte jamais le quartier. Soit il est
dans son atelier, ou bien il se balade, ou il est assis sur son banc
dans le parc et lit. Mais on le trouve toujours dans les parages.

Marius : Il n’a pas de famille ?

Aglaé : Je ne crois pas. On le voit toujours seul.

1Is disent les dernieres phrases en s’ éloignant peu a peu.
L’ambiance est gaie et amicale. Musique, le theme de la soli-
tude.
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Quatorziéme scéne

Pendant que les voix parlent, la lumiere change, devient ir-
réelle. La scene doit avoir une densité onirique. Le theme de la

solitude la ponctue discretement.

Premiére voix :
Deuxiéme voix :
Troisiéme voix :
Quatriéeme voix :
Premiére voix :
Deuxiéme voix :
Troisiéme voix :

Quatriéme voix :
Premiére voix :
Deuxiéme voix :
Troisiéme voix :
Quatriéme voix :

Oui, on le voit toujours seul...
seul depuis toujours.
Il traverse la porte des larmes...
et puise dans le puits derricre...
pour patiemment en extraire ...
la joie qui s’y trouve aussi.
C’est le quatrieme Roi Mage, celui qui n’a
pas de nom.
Gaspar est venu de 1’Ouest. ..
Melchior de I’Est...
et Balthasar du Sud...
Mais lui, il est venu du Nord...
et il s’est perdu dans la brume.

Le quatrieme Roi Mage (Lucio) arrive en vétements de voyage.
Visiblement, il a marché depuis longtemps et est tres fatigue. 11
s assoit sur le banc.

Roi Mage : Tous les puits sont le puits de Joseph. On espere de
I’eau et on trouve des serpents et des scorpions.

Une clarinette joue la mélodie de « Mipney ma... »

Roi Mage récite en chantonnant a moitié : « Mipney ma /
yarda ha-nechama / me igrat rama / lebira amikta... » « Pour-
quoi I’ame / venue des hauteurs / est-elle descendue / au fond
du puits? »

1l écoute la musique, qui entrecoupe son discours a plusieurs
reprises.
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La réponse n’est plus dans la chanson, mais on la connait : on
descend pour remonter... Quel pari ! Quelle belle folie ! ...
Est-ce que seule la folie serait belle ? Ca donne le vertige. ... Et
pourtant, si je n’y croyais pas, je ne continuerais pas de mar-
cher... L’air songeur 11y a si longtemps que les autres sont
arrivés. C’est qu’ils étaient strs qu’il y avait un but a leur
voyage. Ils ont suivi une étoile, se sont agenouillés devant un
bébé et ont trouvé leur innocence. Alors que moi, je me suis
¢écarté de ma Cour.

Une des 36 justes (Myriam), qui l’écoutait en retrait, s ’avance
vers le Roi Mage et s’ assoit tranquillement a coté de lui.

La Juste : Bonjour et bon repos. Je suis Myriam.

Roi Mage : Bonjour Myriam. Je suis Monsieur Tout-le-
Monde, ou Personne. Le roi sans royaume et sans nom.

La Juste aimable, souriante : Les royaumes, on peut les
perdre, mais pas les noms.

Roi Mage : J’en ai eu beaucoup, je ne sais plus lequel est le
bon.

La Juste : Alors tu es riche. Ils sont tous bons, et tu peux choi-
Sir.

Roi Mage : Tu es jeune et déja sage, Myriam. En réfléchis-
sant Myriam... : as-tu entendu parlé du puits qui a été créé a
la veille du shabbat, et qui a accompagné les enfants d’Israél
dans le désert ? Le puits qui étanche toutes les soifs ? Il a été
créé pour les mérites de Myriam la prophétesse.

La Juste en riant : Tu vois qu’il y a aussi des puits sans ser-
pents et scorpions. Il y en a dont I’eau est douce. Mais moi, je
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suis juste Myriam. Je suis d’ici, je ne prophétise pas et je n’ai
pas de puits. ... Parle-moi de ton voyage.

Roi Mage : Tu as I’air de savoir déja tout.

La Juste : Pas du tout. J’ai juste entendu tes derniers mots, tu
as parlé tout haut.

Roi Mage : Comme un vieux. Quand on est longtemps seul,
on devient gaga.

La Juste : Mais non. On a envie de parler, c’est normal, méme
si ¢’est avec soi-méme. Pourquoi est-ce que tu t’es écarté de ta
Cour ?

Roi Mage lentement, comme s’il voyait loin en arriere : Au
début, j’ai juste fait quelques pas dans la brume. IlIs étaient tous
joyeux a cause de I’¢étoile, et moi si plein de 1I’énigme que je
n’arrivais pas a résoudre. Je sentais que le terme de leur
voyage, ce terme auquel ils aspiraient tous ardemment, n’allait
pas m’apporter la solution. Alors j’ai avancé sur le sentier flou,
et au fur et a mesure que je m’¢loignais, mes pas m’ont paru
plus légers ... J’ai continué.

La Juste : Quel est ton énigme ?

Roi Mage : Mon énigme ? Tu as raison de parler comme ¢a.
Chacun a sa propre énigme a résoudre. Généralement on la
trouve tot dans la vie, et on 1’accueille en hésitant, sachant
qu’on écrira la réponse avec des larmes. Mais on ne s’en débar-
rasse jamais, et un jour on comprend enfin que c’est grace a
elle qu’on avance... Apres un instant La mienne a trait a la
solitude, a I’espace vide qui est le lieu des questions.

La Juste : Pourquoi cet espace serait-il vide ? Je vois les ques-
tions plutét comme des ponts qu’on érige... vers d’autres
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rives... toutes fleuries...

Le Roi Mage : Et pourtant toute question a pour origine une
absence : absence de sens... absence d’amour... absence de
Dieu !

La Juste : Chaque absence présuppose une présence. A toi de
la retrouver !

Le Roi Mage : Tu ne manques pas de cran. Tu portes bien ton
nom.

La Juste : Myriam ? Pourquoi ? Qui était-elle, et comment ?

Le Roi Mage : C’¢tait la sceur de Moise et d’Aaron. Elle était
pleine de courage et de franchise, déja comme enfant. Les yeux
dans les yeux, elle a accusé le Pharaon de cruauté, et c’est seu-
lement a cause de son jeune age que sa mere a pu la sauver.
Elle savait danser et chanter. ... Je suis slr que toi aussi, tu
chantes bien.

La Juste : Bien, je ne sais pas. Mais j’aime chanter. ... Dis-
moi un de tes noms. Celui que tu préferes.

Le Roi Mage : Il y a un nom par lequel j’ai ét¢ aimé, mais ce-
lui-1a, je ne peux plus le dire... Autrement, celui que je préfére,
c’est le plus absurde : Ahasver.

La Juste : Absurde ?

Le Roi Mage : Oui, absurde. N’est-ce pas absurde d’avoir
donné le nom d’un roi perse a celui qu’on appelle « le Juif er-
rant », et qui n’est personne en particulier ? On confond faci-
lement ceux qui avancent dans I’oubli du retour. Quand j’ai
cheminé, moi aussi, sans but et sans me retourner, on m’a ap-
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pelé Ahasver, comme bien d’autres. ... Je me demande pour-
quoi je te raconte tout cela.

La Juste : Pour te défaire de ta fatigue. La confiance est une
récompense. ... Un jour mon maitre m’a enseigné que I’Exil
n’est pas triste. Je n’avais pas compris cet enseignement, mais
peut-&tre j’étais seulement censée te le transmettre. Sans doute
¢tait-il destiné a toi. Merci, ¢a me pesait, et du coup ca s’est
éclairé.

Le Roi Mage : C’est curieux. Je me sens bien. Tu m’as conso-
1é.

La Juste : Une autre fois c’est toi qui me consoleras. Bonne
route.
Elle se leve et part en le saluant.

Le Roi Mage : Attends ! Tu ne m’as rien dit de toi ! Qui es-
tu?
Elle ne l’entend plus.

Premiére voix :  C’est une des 36 justes...

Deuxiéme voix :  qui naissent dans chaque génération.
Troisieme voix :  Personne ne les connait...

Quatriéme voix : mais le monde ne subsiste que grace a eux.

Musique

Premiére voix : Il y a une lumiére qui traverse tous les uni-
Vers.

Deuxiéme voix : Elle a été créée pour les justes, qui lient ce
que d’autres séparent...

Troisiéme voix : et construisent dans le vide par amour - par
amour, avec patience.

Quatriéme voix : Cette lumiére est cachée maintenant. On ne
voit pas loin, et
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Tous : c’est 'impatience qui régne.

Musique : le theme de ['impatience et de la dispute.

Quinziéme scéne

Léna et Gabin arrivent, visiblement excédes tous les deux, Leé-
na la premiere, ’air pressé, Gabin derriere.

Gabin : Tu peux m’attendre, non ?

Léna : Tu peux pas te dépécher un peu ? Vous croyez toujours
qu’on n’a que ¢a a faire, vous attendre.

Gabin : Et vous croyez toujours qu’on est a vos quatre volon-
tés. Tu n’en fais qu’a ta téte. Je me dépéche toute la journée,
quand j’ai fini mon travail j’ai envie de faire a mon rythme.

Léna : Moi aussi. Fais a ton rythme et moi au mien.

Gabin : Tu ferais mieux de te reposer un peu, tu serais plus
aimable.

Léna impatiente : Je suis aimable. J’ai du travail, ¢’est tout.
Gabin : Tu crois que tu es la seule a travailler ?

Léna : J’ai stirement un autre rapport au travail que toi. De
toute fagon, j’ai pas envie d’aller a cette féte.

Gabin : On a dit qu’on ira.
Léna : J’ai pas envie. Je reste.

Gabin : Tu exageres. Il y en a marre de tes caprices.
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Léna : Mes caprices ? Je ne suis pas du tout capricieuse !
Gabin : T’appelles ca comment alors ?

Léna : C’est pas un caprice si je n’ai pas envie de me bourrer
la gueule et rien dire d’intéressant toute la soirée.

Gabin : Tu as toujours besoin de faire la supérieure. T’as qu’a
rester. Moti, j’y vais.

Léna : Vas-y et amuse toi, mais compte pas sur moi demain !!!

Ils partent ['un derriere ’autre. Musique, le theme de la dis-
pute, puis les premieres mesures de « ve-kulam mekablim... »
jouées par ’accordéon. Aglaé et Marius arrivent, [’air pertur-
bés, déprimés.

Marius : Je ne comprends rien a ton attitude, Aglaé.

Aglaé : Il n’y a rien a comprendre. [rritée Ca va, je suis nor-
male.

Marius : Dis-moi ce que tu as ; ¢a ira mieux.
Aglaé : Maisiln’yarien !
Marius : J’ai I’impression que tu me caches quelque chose.

Aglaé : Pas du tout. On n’est pas obligé de sauter au plafond
tout le temps, non ?

Marius : Non. Mais tu peux au moins ne pas te renfermer
complétement. Comme si j’étais un étranger. Est-ce qu’il y a
quelque chose qui n’a pas été ?

Aglaé : Je t’ai dit qu’il n’y a rien. J’ai parfois besoin d’étre
seule, c’est tout.
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Marius : Bon, si c¢’est ¢a... Alors, a plus tard... ?

1l s’en va, dépite. Aglaé le regarde partir, tourne en rond, mal-
heureuse. Elle a I’air d’attendre quelqu’un ou quelque chose.
Cone de lumiere bleue autour d’Aglaé, mais |’ange ne vient

pas.

Aglaé : Quand on t’attend, tu ne viens pas. Justement quand on
a besoin de toi... Il ne faudrait jamais attendre, jamais avoir
besoin.

Seiziéme scéne

Léna revient, elle a toujours [’air mécontente. Le cone bleu

s efface.

Léna : Ah, tu es seule ?

Aglaé : Oui.

Léna : Je me suis disputée avec Gabin.
Aglaé : Pourquoi ?

Léna : Il n’en fait qu’a sa téte. Parce que Monsieur a décidé
d’aller a la féte d’ Antoine, moi je dois perdre mon samedi soir.

Aglaé : Mais c’était prévu, non ?

Léna : Prévu ou pas, il peut quand-méme voir lui-méme que
¢a nous apporte rien. On fume, on boit, on se couche tard et le
lendemain, on a mal a la téte. Mais ¢a ne les géne pas. On pas-
serait tout le dimanche au lit, ils seraient contents.
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Aglaé : Ca c’est vrai. IIs ont un autre rapport au temps que
nous. ... Pas qu’au temps, d’ailleurs. C’est compliqué, la vie a
deux.

Léna : Pourquoi, ¢a va pas avec Marius ?

Aglaé : Bah... si... Enfin... disons que ¢a a déja été mieux.
Mais il n’y a rien de particulier.

Léna : C’est bizarre, actuellement ¢a a 1’air d’aller mal partout.
J’ai vu Jonathan tout a I’heure. Il m’a dit qu’il veut partir.

Aglaé : Comment partir ?

Léna : Il a ador¢ les masques vénitiens chez Lucio. Du coup il
s’est mis dans la téte qu’il doit étudier en Italie.

Aglaé : Et Myriam ?
Léna : Myriam va sans doute rester. Elle a son travail.

Musique d’accordéon, « ve-kulam mekablim ». Aglaé I’entend,
Léna non.

Aglaé chante doucement pour elle-méme, accompagnée par
[’accordéon : « Ve-kulam mekablim, / mekablim aleihem / ol
malkhut chamaim / oh zeh mi zeh.. » Tu connais ¢a ?

Léna : Non.

Aglaé : C’est une chanson hassidique. Ca veut dire : « Tout le
monde recoit sur lui / le joug du royaume de Dieu. / Chacun le
recgoit de I’autre. »

Léna : Hm ... Je ne vois pas le rapport.

Aglaé : Mo, je le vois.
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Léna : Si tu consideres tes engueulades comme un joug de
Dieu, tu n’es pas sortie de I’auberge. Moi je trouve que Jona-
than est irresponsable, c’est tout. Ou pas amoureux.

Aglaé : Mais si, il est amoureux, ¢a se voit.

Léna : Alors pourquoi... ? Comme s’il ne pouvait pas étudier
ici.

Aglaé : Bien sir qu’il peut. Mais pour lui ¢’est probablement
important de partir.

Léna : Et pour elle — que dalle ! Tu ne vas pas me dire que
c’est pas une trahison !

Aglaé : Je ne sais pas... Viens, onn’a qu’a y aller.

Musique, « Ve-kulam mekablim... » La scéene devient sombre,
les filles partent pendant que les voix disent ces vers de Rumi :

Premiére voix : Enigme :

Deuxiéme voix : « Un oiseau s’est pos¢ sur le sommet de la
montagne.

Troisieme voix : Il s’est envolé.

Quatriéme voix : Qu’est-ce que la montagne a perdu...

Premiére voix : ... et qu’a-t-elle gagné de ce fait ? »

Dix-septiéme scéne

Lucio arrive, s’assoit et sort un livre de sa poche. L’ange ap-
parait d’un autre coté de la scene et s’arréte derriere le banc.
Lucio s’adresse a lui sans le regarder :

Lucio : Je sais bien que tu es la. Parfois, ¢a me suffit et me
rend heureux. Parfois, je sais que c’est ¢a, la paix. Mais au-
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jourd’hui non, aujourd’hui j’ai envie de réponses — ces ré-
ponses que tu ne veux jamais me donner. ... As-tu I’ordre de te
taire ? Ou est-ce qu’il y en a a qui tu parles ? ... C’est pénible
de ne jamais savoir quoi penser. Peut-on maintenir qu’une ren-
contre a été providentielle - apres une trahison ? Est-ce que ¢a a
le moindre sens de rester fidéle a quelqu’un qui vous a reni€ ?
... Elle m’a peut-étre déja oublié, et elle est bien comme ¢a !
... Crois-tu que tout peut se perdre, simplement ? Sans laisser
de traces ? ... On prévoit tout, on se dit qu’on aura besoin de
patience, mais quand ¢a arrive, on voit qu’on n’a pas compris
ses propres paroles. La patience est bien plus que la capacité
d’endurer en espérant ; c’est le soleil noir qui mange tout
I’horizon.

L’ange pose doucement la main sur [’épaule de Lucio, qui se
détend et sourit.

Lucio : Bon... Oui, je sais, je dois apprendre... a ne pas
comptabiliser. Ni les gains ni les pertes ; et surtout pas les
peines.

Jonathan arrive avec son accordéon, il commence a jouer ve-
kulammekablim . Myriam le suit, elle a des balles dans la main,
avec lesquelles elle jongle. Jonathan [’attend, ils accordent les
sons aux mouvements . entente silencieuse. Ils ne voient pas
Lucio ni l’ange.

Myriam : On pourrait faire ¢a...

Elle esquisse un mouvement, Jonathan s’y joint, joue toujours,
ils partent ensemble en exécutant une breve pantomime sur le
theme de la fuite, de la poursuite, de la séparation des che-
mins, et des retrouvailles.

Lucio : Regarde-les. Ils sont prudents, ils ont choisi le silence.
Le mots gachent tellement de choses. Et pourtant rien ne se fait
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sans eux. ... Mais il faut savoir les attendre. ... Attendre sans
attendre : c’est tout I’art de la chose.

L’ange le touche a nouveau avec douceur. Lucio parait apaisé,
il commence a lire. L’ange s’en va. Aprés un moment, Mathilde
arrive en déclamant :

Mathilde :  « Il y a des gens comme une tombe ouverte :
tu leur donnes ce que tu as de plus cher
et tu reviens les mains vides. »

Lucio : Quoi ?!!!

Mathilde : Ah ! Non, pardon, je récitais. Je ne vous avais pas
vu.

Lucio : Qu’est-ce que ¢’était ?

Mathilde : C’est un Arabe, un nom compliqué... Je vais vous
dire ca.

Elle feuillette son classeur .

C’est ce qu’on prépare actuellement pour I’audition a 1’école.
... Abul Ala Al-Ma’arri. Né en 973 en Syrie, mort en 1058.

Lucio : Incroyable, ce texte.

Mathilde : Oui, je trouve aussi. On n’a vraiment pas
I’impression que ¢a a été écrit il ya mille ans. ... [l yen a
d’autres. Si vous étes d’accord, je vous les dis, ca m’entraine :

Elle se met en position.

« Le bien que tu fais, ne le gache pas
par I’espoir d’une récompense ou
d’un profit — comme si tu étais un colporteur
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qui vante sa marchandise. »
Lucio : Il ne ménageait pas son monde. ...

Mathilde : Il n’avait 2 ménager personne. A I’dge de quatre
ans il a attrapé la variole et est devenu aveugle. ... Puisil ya
encore ¢a de lui :

« Ce qui fait de la vie un vétement usé
c’est 'impuissance de ’ame

qui ne réussit pas

a rattraper les jours passés... »

Lucio : C’est bien ¢a... Tu devrais le dire encore plus simple-
ment, les textes tiennent tout seuls, il n’y a pas besoin de
gestes. Recommence !

Mathilde : « Il y a des gens comme une tombe ouverte
tu leur donnes ce que tu as de plus cher
et tu reviens les mains vides... »

Dix-huitiéme scéne

Lucio et Mathilde passent dans |’ombre, mais restent visibles.

Musique, le theme de |’enchanteur de Hameln (Jonathan), qui
traverse [’arriere de la scene dans un vétement jaune et rouge.
Lumiere sur la vieille citoyenne assise ; elle a des béquilles.

La citoyenne : Le revoila. Toujours il revient, toujours
j’entends sa musique et j’ai envie de le suivre, et toujours je
reste clouée sur place. On était deux a trainer derriére, ce gar-
con aveugle, qui est mort maintenant, et moi, la boiteuse...
Chantait-il ? Jouait-il ? Et quel instrument ? Je ne saurais le
dire. C’¢était une musique... ou il y avait fout ; le soleil, les
arbres et les fleurs, le fleuve... Mais pas celui qui a avalé les
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rats ; un fleuve souriant, tout bleu. Cent trente enfants sont par-
tis avec lui et ont disparu dans la montagne — tous les enfants
de Hameln sauf moi ; et I’autre... Malheur a nous ! ... Nous ne
nous sommes méme pas parlé. C’est ¢a la honte.

Les quatre voix sortent de l’'ombre, se regroupent et prennent
des airs inquisiteurs. Elles figurent la bonne conscience bour-
geoise, les citoyens de Hameln avares et hypocrites qui ont
trompé le musicien.

Premiére voix : Le revoila ! Hé, toi, prends garde qu’on ne
t’attrape pas !

Deuxiéme voix : Le probléme est qu’on n’arrive jamais a
I’attraper. Je suis str qu’il a partie liée avec le diable.

Troisiéme voix : Sinon il n’aurait pas pu prendre les enfants.

Quatriéme voix : Et les rats | C’est pas normal qu’ils 1’aient
suivi comme ¢a.

Premiére voix : Si ¢a se trouve, ils ne I’ont méme pas suivi. Ils
se sont jetés d’eux-mémes dans le fleuve, et lui, il s’y connais-
sait en rongeurs, et en a profité pour réclamer mille Florins.

Deuxiéme voix : Réclamer, oui, mais il ne les a pas eus ! En-
core heureux !

Troisiéme voix : Et les enfants ?

Quatriéeme voix : C’est pas normal qu’ils I’aient suivi comme
ca!

L’enchanteur s’approche d’eux en jouant, les voix se figent
dans des positions grotesques. 1l fait un signe amical a la ci-
toyenne, [’invite a le suivre, mais ne s’ arréte pas. Elle se met
debout sur ses béquilles, le regarde partir, se rassoit :
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La citoyenne : Encore parti. Il y a quelque chose en moi qui
n’arrive pas a suivre. Déja a 1I’époque. Ce n’étaient pas seule-
ment mes béquilles. Quelque part, j’avais peur.

Premiere voix : Encore la vieille qui radote.

Deuxiéme voix : Elle ne raconte pas I’histoire comme les
autres.

Troisiéme voix : Quand les choses sont passées depuis long-
temps, la mémoire vous joue parfois des tours.

Quatriéme voix : On n’a qu’a s’en tenir a la version officielle.
C’est forcément la bonne, tout le monde 1’a vu. Et nous aussi,
depuis le temps qu’il repasse par ici. On voit bien que c’est un
vagabond ; un jongleur. Il faut se méfier de ces gens.

La citoyenne : Qu’est-ce qu’ils en savent. Ils n’étaient méme
pas nés a I’époque. Mais ce qui est sir c’est qu’ils auraient fait
comme leurs parents. Ils auraient été horripilés par les rats
comme eux. Il faut dire que c’était horripilant. Il y en avait
partout, ils mangeaient tout, ils grouillaient, couinaient, il y
avait de quoi avoir peur. On avait I’impression qu’ils avaient
pris position dans toute la ville ; qu’ils la tenaient a I’ceil, la
jugeaient. Les adultes avaient encore plus peur que nous.

Musique, [’enchanteur repasse.

La citoyenne : Quand I’enchanteur les a menés au fleuve ou
ils se sont noyés, tout le monde était stupéfait : c’était donc si
facile ! Aussitot, ils ont regretté la récompense énorme qu’ils
avaient promis a celui qui allait les débarrasser du fléau. Ils lui
ont dit que pour un si menu service, 50 Florins étaient bien
assez. ...
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Musique, theme de ['impatience et de la dispute. Les voix font
une pantomime dansée, comme pour chasser [’enchanteur.

La citoyenne : Nous, les enfants, avons regardé¢ ca sans penser,
sans juger - c’était le monde des adultes. Mais quand la mu-
sique s’est levée une deuxieme fois, elle était pour nous. Elle
nous disait de la suivre, de laisser derriére nous tous ces gens
avec leurs rats. Nous nous sommes dépéchés, et pour une fois,
il n’y a pas eu de disputes ; que des rires, des encouragements
mutuels et des exclamations joyeuses.

Musique, [’enchanteur repasse en jouant son théme, qui est
repris par d’autres instruments. Les voix regardent, hypnoti-
sées.

La citoyenne : Les adultes nous ont regardés, personne n’a
bougé. C’est comme s’ils étaient ensorcelés. Il nous a d’abord
mengs au fleuve, mais c’était une blague, ce n’est pas la qu’on
devait aller, on n’était pas des rats. A la rive, il a viré a gauche
en direction de la montagne. Nous I’avons suivi et la musique
nous parlait. Je ne sais pas comment, mais elle décrivait tres
précisément le pays ou nous allions, ses prés et ses arbres sur
lesquels flottent des nuages lumineux.

Musique

Tous les enfants sont montés sans fatigue, moi aussi, malgré les
béquilles, mais la montagne se dressait immense devant nous,
et j’ai eu peur quand soudainement elle s’est ouverte, comme
pour nous avaler. Les autres se sont engouffrés dedans, et j’ai
hésité, je n’arrivais pas a me décider. Aprés un temps,
I’ouverture s’est refermée lentement devant mes yeux. Je
n’entendais plus rien et j’étais toute seule avec ce garcon qui
¢tait plus petit que moi, aveugle et pleurnichard. Plus tard, on
m’a félicitée de 1’avoir sauvé, mais c’était faux.
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Musique

Toute ma vie, j’ai vécu dans le regret. Il nous avait donné ce
qu’il avait de plus beau, sa musique. Les autres enfants ont su
accepter ce cadeau, et moi je suis restée avec ceux qui ont
I’ame sourde.

L’enchanteur revient en jouant et cette fois-ci, il s’arréte de-
vant la vieille femme. L’ange apparait de [’autre coté de la
scene et l'aide a se relever. Ils partent tous les trois, elle
marche sans difficultés, les béquilles restent derriere, ils dispa-
raissent.

Premiére voix : Tu as entendu, la vieille ?

Deuxiéme voix : Oui, elle est morte. Elle est tombée.
Troisiéme voix : Pas étonnant, elle n’avait pas ses béquilles.
Quatriéme voix : De toute fagon, elle était a moitié folle.

Musique. Les voix repassent dans [’ombre. La lumiere revient
sur Lucio et Mathilde, qui reprennent leur conversation
d’avant.

Mathilde : C’était mieux ?

Lucio : Beaucoup mieux. Si tu le dis comme ¢a, ce sera bien.
Ne rajoute rien. ... « Il y a des gens comme une tombe ou-
verte... » ... Oui. Etils ne le savent méme pas.

Dix-neuviéme scéne

Myriam arrive et s’adresse a Lucio, tout en faisant un signe
amical a Mathilde.

Myriam : J’ai fini. Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?
Les autres masques ne sont pas encore assez secs pour la deu-
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xieme couche.
Lucio : Tu n’as pas mangé¢ ?
Myriam : Je n’ai pas faim.

Lucio la scrute du regard : Toi, tu n’as pas faim ? Tu as tou-
jours bon appétit. ... Il y a quelque chose ? ... Attends, je vais
t’emmener au bistro et on va parler un peu. Tu as le temps,
Mathilde ? Tu veux bien t’installer a I’atelier et répondre au
téléphone ?

Mathilde : Pas de souci.

Myriam lui tend la clé, Mathilde s’en va. Lucio se tourne vers
Myriam avec beaucoup d’affection.

Lucio : Alors ? Qu’est-ce qu’ilya ?

Myriam : Jonathan veut partir. Il a eu un coup de foudre pour
les masques vénitiens et a envie d’étudier en Italie pendant un
semestre ou deux. Il est persuadé qu’il a quelque chose a 'y
trouver.

Lucio : Ah, c’est ca ! Il réfléchit un moment Ca doit étre vrai.
Laisse-le... et de bon cceur. C’est important de partir. Il faut
partir pour pouvoir revenir. Ca a I’air banal, mais ¢a ne 1’est
pas.

Musique, « Ve-kulam mekablim... »

Ce ne sont pas des séparations comme ¢a qui font qu’on
s’¢loigne I’un de I’autre. C’est tout ce qu’on ne dit pas et qu’on
ne vit pas, ou ce qu’on vit mal.

Myriam : Mais il fera des connaissances, il vivra de belles
choses, il n’aura peut-étre plus du tout envie de rentrer.
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Lucio : Tu sous-estimes I’importance que tu as pour lui, My-
riam.

Myriam : Vous croyez ?

Lucio : J’ai I’ceil pour ¢a. Il t’aime énormément. Ca n’a rien
avoir avec le fait qu’il ait envie de partir... Il a probablement
encore des choses a régler avec lui-méme, des choses a décou-
vrir... Tu sais, on grandit dans la solitude, et seulement dans la
solitude. Il faut se mesurer a elle - pendant toutes ces nuits ou
on est inquiet et insomniaque, et les dimanches ou on tourne en
rond, parce qu’on n’a personne a qui parler. Ne I’empéche pas
de partir, aide-le plutot. Il t’en sera reconnaissant et t’aimera
encore plus profondément. ... Toi aussi, tu vivras différem-
ment. Tu feras des expériences nouvelles et tu grandiras dans ta
propre solitude. ... Et puis je te donnerai des vacances, tu pour-
ras aller le voir et saluer ma chere Italie... Une année scolaire
est vite passée, et si votre histoire doit tenir, elle tiendra et n’en
sera que plus belle.

Myriam reste un moment sans rien dire, puis lui sourit : C’est
curieux, je me sens bien. Vous m’avez consolée.

Lucio : Une autre fois, c’est toi qui me consoleras. Viens man-
ger.

Musique, ils se levent et partent. La scene se fond dans la sui-
vante, qui est une reprise de la premiere scene.

Vingtieme scéne

Aglaé a gauche du plateau, Marius a droite jouent le leitmotiv,
en écourtant un peu les essais du debut. La musique doit mettre
les paroles en valeur.
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Premiére voix : Dedans, ¢’est un lieu et une voix.
Musique.

Deuxiéme voix : Tout chant s’adresse a un absent.
Musique.

Troisiéme voix : [l faut accepter les détours...

Quatrieme voix : et créer des espaces quand nous sommes a

I’étroit.

Musique. Aglaé fait un pas en direction de Marius, se ravise et
disparait.

Marius : Tu ne viens pas ? ... Est-ce que tu reviens ? décon-
certé ... Qu’est-ce que c’est ?

Les quatre voix s’enchainent (effet d’écho) :
La prudence...
... du geste humain...
... dans I’amour...
... et dans I’adieu.
Marius : C’est une trahison ?

L’ange passe brievement sur l’arriere de la scene. Marius ne le
voit pas et n’entend pas sa réponse.

L’ange : Non.

Vingt et uniéme scéne

Léna arrive. Elle a entendu Marius, mais elle n’a pas vu ni
entendu l’ange.

Léna : Qu’est-ce qui est une trahison ? Tu parles de Jonathan ?

Marius : Pourquoi de Jonathan ?
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Léna : Agla¢ ne t’a pas dit ? Il veut partir en Italie pour ses
études.

Marius : Ah bon ? Pour combien de temps ?

Léna : Je ne sais pas. Pour quelques mois. Peut-étre une année
scolaire.

Marius : Et Myriam ?
Léna : Justement, elle reste.

Marius : Ahbon... C’est embétant ¢a ! ... Mais enfin, le mot
« trahison » est peut-&tre un peu fort. Ce n’est pas une rupture.

Léna : Quoi encore — ¢a fait pas longtemps qu’ils sont en-
semble, et puis il n’y a pas de raison. Tout va bien, et voila,
I’un qui casse tout parce qu’il s’est mis un truc dans la téte.

Marius : Mais enfin, Léna, il ne casse rien. Il veut simplement
faire une partie de ses études en Italie.

Léna : Ca ne m’étonne pas que tu vois ¢a comme ¢a. Mais si
Aglaé t’annongait qu’elle part, tu serais peut-€tre pas si content
que ¢a.

Marius : Naturellement que je ne serais pas content. Mais ce
ne serait pas une trahison. Ce serait dur pour les deux, voila
tout. D’ailleurs c’est ce qui va arriver si I’un de nous trouve
une place d’orchestre. Chez vous aussi ce sera pareil, si Gabin
a I’occasion de faire une spécialisation qui I’intéresse ; ou si toi
tu as une bourse pour partir a I’étranger, tu ne vas pas cracher
dessus.

Léna : Je sais. Mais ce n’est pas la peine d’avancer les choses.

Marius : Il n’avance rien, Jonathan. Pour lui ¢’est le moment.
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Léna : Peut-étre. ... Tu connais la femme avec qui Lucio a
veécu ?

Marius : Non. Toi ?
Léna : Non. J’aimerais vraiment la connaitre.
Marius : Pourquoi ? ... Pourquoi tu penses a ¢a ?

Léna : A cause de la trahison. Parce qu’elle, je crois qu’elle
I’a vraiment trahi. ... Je voudrais voir a quoi elle ressemble.
Pour qu’il reste seul pendant si longtemps ... Pourtant la mere
de Mathilde a dit qu’elle n’avait rien de particulier.

Marius : Ah, elle avait stirement quelque chose. Déja pour lui
plaire, parce qu’il n’est pas ordinaire.

Léna : Non, pas du tout. Il est ... libre.
Marius : Oui, c’est exactement ca.

Musique, theme de la solitude.
11 doit y avoir un prix a payer pour ¢a.

Léna : Peut-étre. En méme temps il a ’air d’avoir tout ce qu’il
lui faut : ses masques, son atelier, ses livres, nous... D’autres
gens aussi, il connait beaucoup de monde, et plein de gens inté-
ressants.

Marius : Peut-étre. Mais un amour est un amour, et une peine
une peine.

Léna : Tu parles d’expérience ?

Marius : Non. ... Pas pour la peine, je veux dire. Pour ’amour
Sl
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Léna : Bah.. heureusement, tu t’es rattrapé !

Marius : Toi avec ta mauvaise langue ! Tu es vraiment dange-
reuse. /s rient.

Léna : Et cet anniversaire ? Je veux bien faire le gateau, mais a
partca ?

Marius : On va faire toute une mise en scene, un spectacle
avec des masques que nous fabriquons nous-mémes. Jonathan
et Myriam miment, et nous faisons la musique. Et Mathilde va
réciter quelque chose, un texte de Rilke. Quand elle I’a appris,
elle a vu que Lucio le connaissait par coeur. Visiblement, il
I’apprécie.

Léna : Il faudrait commencer a répéter bientot, si on veut faire
quelque chose de bien. C’est quoi comme texte ?

Marius : Je ne sais pas exactement. Ca commence par : « Tout
ange est terrible. »

Léna : Oh, la, la... Remarque, ¢a ressemble bien a Lucio. Il a
un rapport particulier avec les anges. Tu n’as pas vu toutes ces
images qu’il a accrochées au-dessus de son établi ?

Marius : Si, je les ai vues, bien sir. ... C’est vrai.

Léna : On n’a qu’a appeler les autres pour voir comment on
peut s’organiser. Allons chez Mathilde.

Elle sort son portable et commence a composer un numéro
pendant qu’ils s’éloignent.

En fait je comprends qu’on aime les anges. Et toi ?

Marius it : Je ne sais pas. Je n’y pense jamais. Je n’en ai ja-
mais vu non plus.
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Vingt deuxieme scéne

Musique, le theme de [’ange. Aglaé arrive dans son cone de
lumiere bleue, ['ange dans son cone de lumiere blanche. Ils
marchent coté a cote, Aglaé est détendue et confiante.

Aglaé : Je t’ai vraiment attendu I’autre jour. J’avais besoin de
consolation, je voulais t’entendre parler, mais tu n’es pas venu.

L’ange : Les paroles qui consolent, c’est vous qui les avez.
Aglaé : Nous ?

L’ange : Oui, vous. Notre domaine est la lumicre, face a
I’ombre nous sommes impuissants. La consolation plonge dans
I’ombre et la rend lumineuse. Il n’y a que vous qui sachiez
faire cela, parce que vous appartenez aux deux régnes.

Aglaé : Je ne savais pas...

L’ange : Et puis, nous ne jouons pas avec les mots, nous
n’inventons rien.

Aglaé : C’est dommage ! ... Mais ou étais-tu alors ?

L’ange : Je n’étais pas loin, mais tu ne m’as pas vu. Tu ne
peux me voir que quand tu es en route. C’est pourquoi nous
sommes invisibles pour le plus grand nombre.

Aglaé : Oui, j’ai remarqué ¢a. Comment ca se fait d’ailleurs ?

L’ange : Nous sommes des étres de mouvement, nous ne pou-
vons pas rester aupres de ceux qui sont immobiles. ... Etil y en
a encore moins qui nous entendent.

Aglaé : Pourquoi ?

L’ange : Parce que c’est difficile. La plupart des gens ne sont
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pas préts a payer le prix.
Aglaé : Moi je I’ai payé ? Je le paie ?

L’ange : Toi oui, tu le paies. ... Il y a longtemps que tu as
commencé a le faire.

Aglaé : Il y alongtemps ? ... Quand ? Tu peux m’en parler ?

L’ange : Essaie de te souvenir. ... Ferme les yeux : tu recon-
nais la ville ? C’est Anvers, mais tu disais Antwerpen, tu par-
lais flamand. Ton nom était Marie-Madeleine, selon
I’appellation frangaise, et c’est tout ce qu’on savait de toi.

Musique, le theme de la solitude. L’ange et Aglaé disparais-
sent vers l’arriere de la scéne.

Vingt-troisiéme scéne

Les quatre « voix » sortent de [’'ombre vers un coté de la
scene, qui seul est éclairé. Deux portent un paquet. Ce sont des
bébés emmaillotés. Trois voix convergent, la quatriéme reste a
[’écart.

Premiére voix : Tu as trouvé quelque chose ?
Deuxiéme voix : Oui, et toi ?
Premiére voix : Non, le tiroir était vide.

Troisiéme voix : Chez moi il y en avait un. Il n’a pas arrété de
brailler, mais maintenant il dort. A moins qu’il soit mort.

Premiére voix : Ah, ¢a meurt pas si vite que ¢a. Ce sont jus-
tement ceux-la qui ont la vie dure.
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Deuxiéme voix : N’empéche que la moiti¢ d’entre eux étaient
morts avant qu’il n’y ait les tiroirs.

Troisiéme voix : Pour ce qui les attend... c’était peut-€tre pas
plus mal.

Deuxiéme voix : Ca dépend. Pour les garcons c’est vrai. Le
directeur est méchant, les petits sont battus et ont froid. Mais
les filles sont bien depuis qu’il y a la nouvelle directrice. Elle
est gentille.

Premiére voix : Elle sait ce que c’est... De toute fagon, une
mere qui fait ¢a, c’est pas une mere pour moi !

Troisiéme voix : Parfois il y en a qui viennent les rechercher.
Premieére voix : Parfois. C’est pas souvent.

Quatriéme voix parle de facon neutre, comme si elle lisait un
protocole : Le Maagdenhuis, 1’orphelinat de filles de la Lange
Gasthuisstraat, a été ouvert en 1552, il y a plus de cinquante
ans maintenant, grace au legs d’un riche marchand de draps. La
ville d’Anvers lui en est reconnaissante, car depuis un certain
temps, elle ne trouvait plus assez de foyers préts a accueillir les
enfants abandonnés. Le dépot de bébés étant devenu tout a fait
fréquent, la ville a construit trois dépotoirs munis d’un toit,
appelés vulgairement « les tiroirs », ou les meres peuvent lais-
ser leur progéniture en toute sécurité. En 1558, un orphelinat
pour garcons, le Knechtjeshuis, a été construit dans le Paar-
denmarkt, ceci aux frais de la ville. Les enfants des deux or-
phelinats sont soumis a la plus stricte discipline. Ils apprennent
a lire et a écrire, et aussi le calcul. A partir de douze ans, ils
sont placés pour travailler, les plus doués étant autorisés a ap-
prendre un métier. La ville tient un registre complet des signes
de reconnaissance trouvés aupres des bébés. Elle garde les dits
signes, qui doivent correspondre a ceux présentés par les pa-
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rents au moment ou ceux-ci désirent récupérer I’enfant. Si un
nom est précisé sur ces signes, I’enfant le portera, sauf incon-
venance.

Musique. Les voix s’écartent dans |’'ombre, le reste de la scene
s’éclaire. On voit le bureau de la directrice du Maagdenhuis,
tres simple, spartiate. Une table de travail, un escabeau devant
un tableau représentant Marie-Madeleine. La directrice
(Aglaé) est assise a son bureau quand un employé (la deuxieme
«voix ») arrive.

Marie-Madeleine : Tu viens faire le rapport ?

L’employé : Oui. Deux bébés trouvés dans le deuxi¢me et le
troisieéme tiroir. Un garcon sans signes de reconnaissance, Luc
I’a amené dans le Knechtjeshuis. Et une fille que j’ai déposée a
laver. Voici les signes.

Marie-Madeleine : Un demi As de Pique... Toujours les
cartes de jeu coupées. Il y a un nom : « Anna, trois mois ». ...
Sa mere I’a encore allaitée. Elle ouvre un grand cahier et note
soigneusement ces renseignements, prend la carte de jeu dé-
coupée et la met dans un coffre, d’ou elle ressort un autre pa-
pier, également découpé irrégulierement. Améne-moi la petite
Johanna pour dix heures. On vient la rechercher.

L’employé repart, Marie-Madeleine reste dans un état de
grande excitation.

Marie-Madeleine : Je I’ai fait. Maintenant, il n’y a plus de
retour possible. Est-ce un péché ? ... Et pourquoi pas elle,
pourquoi I’autre, qui n’a pas ces yeux-la, qui n’a jamais prié¢ ?
Parce que Johanna a prié, tous les jours et toutes les nuits, je
I’ai vu, je le sais.

Elle se leve, s agenouille devant ['image de Marie-Madeleine
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et prie avec ferveur.

Marie-Madeleine : Toi qui as mouillé les pieds de Notre Sei-
gneur de tes larmes, qui as répandu sur eux le nard, qui les as
séchés avec tes cheveux, écoute-moi. ... Toi, la Sainte qu’on dit
Pécheresse, mais je sais que c’est faux, écoute-moi. ...Toi qui
sais aimer, et que Notre Seigneur a aimée, pour se révéler a toi
le jour de Sa résurrection, écoute-moi. ... Toi, dont je porte le
nom, et peut-&tre ce fut un nom donné avec amour, aie piti¢ de
moi.

Elle continue a prier silencieusement, puis, toujours a genoux,
elle dit d’une voix calme et assurée :

Oui, je suis coupable. J’ai abusé de mes fonctions, que j’ai eues
par la bonté de mes supérieurs, moi, I’enfant abandonnée.
L’enfant qu’on n’a jamais recherchée. L’enfant modele qui
apprenait bien, qui était sage, que les instructeurs ont récom-
pensée d’un surplus d’éducation. Aujourd’hui j’ai quitté la voie
d’honnéteté scrupuleuse que je m’étais fixée pour ma conduite.
J’ai attribué a Johanna le signe de reconnaissance qui s’est
trouvé dans le berceau de Barbe. Je I’ai fait sciemment. ... Jo-
hanna n’en avait pas, personne ne viendra jamais la chercher.
Elle n’avait méme pas de nom, on lui a donné celui de la sainte
du jour. Barbe non plus n’avait pas de nom, mais elle avait un
signe.

Elle le regarde attentivement, se leve et marche dans la
chambre.

La mére est venue hier. Elle était toute intimidée, elle avait
I’air gentille. Je lui ai dit qu’on lui rendra son enfant au-
jourd’hui. Dans une heure, elle viendra, et Johanna repartira
avec elle. Elle aura une mere, et Barbe reste a I’orphelinat. ...
Je n’en parlerai jamais a personne. Jamais. Je ne me confesse-
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rai pas, parce que mon confesseur m’ordonnera sans doute
d’échanger les enfants pour réparer ma faute, et je veux que
Johanna ait une mere. Elle qui a tellement prié. Elle qui sait
prier. Elle qui a les yeux... Je sais que c’est un péché. J’irai
peut-étre en enfer. J’ai peur. ... en chuchotant Sainte Marie-
Madeleine, aie piti¢ de moi. Intercede pour moi.

On frappe, Marie-Madeleine se reléve.
Marie-Madeleine : Oui, entre.

L’employé : Je vous ai amené Johanna, elle est en bas. Doit-
elle monter ?

Marie-Madeleine : Non, je descends.

Ils partent ensemble. Musique, le theme de la solitude, qui est
développé. La scene redevient sombre, apres un moment (le
temps qu’Aglaé se change) on voit réapparaitre Aglaé et
[’ange.

L’ange : C’est a ce moment-la que je suis venu a ta rencontre,
et que tu as pu me voir.

Aglaé : Tu vois que tu m’as consolée !
L’ange : Non, tu t’es consolée toi-méme.
Musique. Ils partent.

Premiére voix : Nous avons les paroles qui consolent ...

Deuxiéme voix : ... et eux ont le geste. C’est la prudence...
Troisiéme voix : ... qui entoure les deux de silence ...
Quatriéme voix : ... et apporte la paix.

Musique.
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Vingt-quatriéme scéne

Lucio et Myriam dans [’atelier. Ils parlent tranquillement en
travaillant chacun de son coté. Le dialogue est entrecoupé de
silences. On doit sentir la concentration sur [’cuvre, voir que
le travail avance.

Myriam : Jonathan a regu une lettre d’un copain hier. Quand il
partira pour Venise, il pourra loger chez lui a Murano. Ils sont
tout un groupe de jeunes, ¢a sera pas cher.

Lucio : A Murano, chez les souffleurs de verre... C’est bien.
S’il laisse trainer ses yeux, il y verra des choses intéressantes.

Myriam : J’espére pour lui. ... C’est parce que vous étiez a
Venise que vous vous étes intéressé aux masques ?

Lucio : Non, c’est parce que je me suis intéressé aux masques
que je suis allé a Venise. Je suis Toscan — de naissance et de
conviction. ... C’est important pour moi. Je me reconnais dans
cette lumiére, dans cette clarté, qui est réelle et aussi intellec-
tuelle. Mais je dois beaucoup a Venise. A ses reflets, ... ses
tromperies.

Myriam : Tromperies ?

Lucio : Oui. On dit toujours que c’est la ville des amoureux,
mais je pense qu’on ne peut y comprendre quelque chose que
seul. Elle est cruelle dans sa douceur. Et elle est comme son
carnaval : elle retourne tout. Elle cache en reflétant et montre
en cachant. Ce n’est pas un hasard si elle est connue a la fois
pour ses masques et ses glaces.

Myriam : Masques et glaces... Oui, ¢’est curieux. D’un c6té
ce qui dissimule et de I’autre ce qui révele ! Vous aimez cette
ambiguité ?
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Lucio : Je la déteste. Mais elle m’aide a comprendre. ...
Dr’ailleurs, ce ne sont pas forcément les masques qui dissimu-
lent, ni les glaces qui révelent.

Myriam : Comment, vous pensez que ce sont les masques qui
révelent et les glaces qui cachent ?

Lucio : Souvent. Tu as déja compris quelque chose de toi en te
regardant dans la glace ? Elle t’a révélé quelque chose ? A moi
jamais. A part I’4ge. ... Oui. ... L’embonpoint. Mais sinon ?
Ce bonhomme qui s’observe — et moi ? ... La glace te laisse
toujours devant.

Myriam : Oui, c’est vrai. Mais en fait je ne me regarde pas trés
souvent. Juste pour me coiffer, le matin, et pour me maquiller.

Lucio : Parce que toi, tu as vraiment un visage, et tu n’as pas
besoin d’une glace pour t’en assurer. Ce n’est pas le cas de tout
le monde. Tu n’as pas remarqué combien de couches de dissi-
mulation, de vanité et de peur il faut enlever chez les gens pour
arriver au vrai visage ? S’il yen a un !

Myriam : Peut-étre, mais ce n’est pas en leur mettant un
masque qu’on verrait s’ils en ont un ou pas, et lequel est le
bon ! Un masque, ¢a fait une couche en plus !

Lucio : Et pourtant on saisit beaucoup de choses d’une per-
sonne qui porte un masque. Tu as déja vu une piece de théatre
avec des masques, le NO par exemple ? C’est saisissant de véri-
té.

Myriam prend un masque et le met devant le visage de Lucio :
Alors, qui étes vous, Lucio ?

Lucio ajuste le masque et continue de travailler : Tu crois que
je le sais moi-méme ?
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Theme de la solitude. Apres un moment, doucement, comme s’il
se moquait de lui-méme : Je suis Monsieur Tout-le-Monde, ou
Personne. Le roi sans royaume et sans nom.

Myriam : Je savais bien que vous €tes un roi... De toute fagon,
je vous reconnaitrai toujours, quel que soit le masque !

Lucio : Tant mieux. Ca veut dire qu’on commence a se con-
naitre.

Myriam : Ca veut dire que vous €tes en accord avec votre vi-
sage et n’avez pas besoin d’un masque pour le révéler.

Lucio : Merci. ... J’aime ta franchise. Tu n’as pas peur.

1ls travaillent un peu en silence, la musique reprend doucement
le theme.

Myriam : En fait, qu’est-ce qui vous a donné I’idée de devenir
fabricant de masques ? Ce sont les masques vénitiens ? Ou
d’autres ?

Lucio : Ce ne sont pas les masques mémes. C’est Arcimboldo.

Myriam : Arcimboldo ? C’est curieux, on en parlait I’autre
jour. Mais pourquoi Arcimboldo ?

Lucio : Quand j’étais en Suede, j’ai vu le portrait qu’il a peint
de I’empereur Rodolphe II. Je ne sais pas si tu le connais. Le
visage est composé de fruits, le nez est une poire et les joues
des pommes ; la poitrine est fleurie, et sur 1I’épaule, il y a une
feuille de chou. C’est trés étonnant. En le regardant, je me suis
dit que c’est le plus beau portrait d’empereur qui ait jamais été
fait. La gloire y a pris la forme de la joie.

Myriam : Et ce portrait vous a fait penser a un masque ?

61



Lucio : Justement, c’est ce que j’ai compris en le regardant,
que ¢ est un masque, dans le sens originaire, sacré du mot :
persona, masque de théatre. La personne derri¢re 1’apparence.
Parce que c’étaient les masques qui permettaient de se recon-
naitre...

Un client (une des « voix ») sonne a la porte de [’atelier. Lucio
se leve pour ouvrir.

Myriam : Vous étes masqué, Lucio !

Lucio : Ah oui, c¢’est vrai !

1l enleve le masque et disparait a l’arriere de la scene.

Voix du client : Bonjour. Vous avez des masques de clown ?
Voix de Lucio : Non, Monsieur.

Voix du client : Merci. Au revoir.

Voix de Lucio : Au revoir. ... Je vais a la poste, Myriam.
Myriam : D’accord.

Myriam travaille silencieusement. La porte sonne a nouveau,
elle se leve, mais Aglaé et Léna arrivent déja dans [ atelier.

Aglaé : Bonjour !
Myriam : Salut !

Léna : Salut ! On s’est rencontrées dans la rue, on a eu la
méme idée. On voulait prendre un thé avec vous avant
d’attaquer I’aprés-midi. Lucio n’est pas 1a ?

Myriam : Il est a la poste. ... L’eau est déja chaude. Elle part
derriere.
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Aglaé : Mot je prends un café. Elle regarde les masques ac-
crochés au mur. Ca a un coté triste, tous ces masques.

Léna : Pas du tout ! ... N’importe quoi !

Aglaé : Si. Comme ils regardent, sans yeux ! C’est peut-Etre
pour ¢a que Lucio est mélancolique.

Léna : Il n’est pas mélancolique ! II est toujours de bonne hu-
meur. Il est méme plaisantin.

Aglaé : Si, il est mélancolique. Musique, le theme de la soli-
tude au loin.

Myriam réapparait avec un plateau : Un café sucré et du thé a
volont¢ !

On entend la porte de ’atelier.

Lucio : Bonjour, les filles ! Je raméne des chouquettes. Est-ce
qu’il ya du thé ?

Aglaé : Bonjour, Lucio !
Léna : Bonjour ! Merveilleux. J’en révais, de chouquettes.

Myriam : Il y a toute une théiére.

Musique, changement de décor.

Vingt-cinquiéme scéne

Réunion chez Mathilde pour discuter de [’anniversaire de Lu-
cio. Mathilde, Gabin, Marius.

Mathilde : Je ne sais pas si je dois réciter toute la deuxiéme
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Elégie de Duino, ou juste la fin, a partir de « La prudence du
geste humain sur les steles attiques / ne vous a-t-elle jamais
¢tonnés ? » C’est long quand-méme.

Marius : Ca dépend de ce qu’on fait par ailleurs.

Mathilde : Justement, j’ai une idée. Myriam m’a parlé
d’Arcimboldo. Il parait que c’est a cause de lui que Lucio est
devenu fabricant de masques. On pourrait faire quelque chose
autour de lui et de ses portraits.

Gabin : C’est qui ?

Mathilde : Un peintre complétement fou. Il a fait des portraits
uniquement avec des fleurs, des fruits et des légumes. Tiens,
regarde. Elle lui tend un livre. Je I’ai pris a la bibliothéque,
pour qu’on voie un peu.

Gabin /e regarde un bon moment : Oh la, la, c¢’est vraiment
fou ! Mais c’est beau. ... Qu’est-ce qu’ils font, les autres ?

Marius : Aglaé¢ m’a appelé il y a un quart d’heure. IIs ne vont
pas tarder.

Mathilde reprend le livre, le feuillette et lit en commentant :
Tiens, le voila. C’est marrant, il ne ressemble pas du tout aux
portraits qu’il a faits. On 1’aurait imaginé gai - ou excentrique.
Mais non. Il a I’air d’un philosophe ! Elle lit : « Arcimboldo,
d’un tempérament saturnien comme son Empereur, recoit le
titre de comte palatin de la main de Rodolphe Il en 1592. »

Marius : Pourquoi saturnien ?

Mathilde : Probablement qu’il était mélancolique. Enfin, ce
qu’on appelait comme ¢a. Dépressif quoi. ... Pourtant il était
maitre des fétes a la Cour de Prague. Ca va pas bien ensemble
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tout ca.
Gabin : Maitre des fétes ?

Mathilde : Oui. Regarde : « Il y avait de nombreux spectacles
dans les palais, les jardins, les rues et les places de la ville. »

Gabin : Ca devait étre génial.
Marius : Surtout a Prague !
Gabin : Je n’y suis jamais allé. J’aimerais bien d’ailleurs.

Marius : Ah, c’est formidable. Il y a une ambiances dans ces
ruelles... On est vraiment replongé dans une autre époque. J’y
suis all¢ il y a trois ans, on y a jou¢ avec I’orchestre.

Mathilde : Mais écoutez enfin ! « Etant nommé premier
peintre de la Cour, Arcimboldo offrit 145 dessins de féte a Ro-
dolphe II : coiffures, costumes, monstres fabuleux... Il est a
I’origine de la construction de divers jeux hydrauliques... »

Gabin : Ca va étre dur dans I’atelier de Lucio !

Mathilde : Super, le commentaire ! ... « et il a inventé un luth
perspectif et un clavecin de couleurs ... c’est quoi, ¢a, ... dans
une tentative d’associer les nombres optiques et les nombres
sonores ».

Marius : C’est du délire. Il y a plusieurs musiciens qui ont
essayé de trouver des correspondances comme ¢a, mais ¢a n’a
jamais marché.

Mathilde : « La principale fonction d’Arcimboldo a Prague fut
cependant celle d’enrichir et d’ordonner le Cabinet de Curiosi-
tés (dit aussi : chambre de merveilles) de I’Empereur, qui était

alors la collection d’art et de sciences la plus importante
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d’Europe.»
Marius : Ca m’a toujours fascing, les cabinets de curiosités.
Gabin : Pourquoi ?

Marius : Je ne sais pas. Je comprends bien cette envie de déni-
cher I’objet rare, voir tous les objets rares, de les ordonner et
classer et de créer un lieu pour ¢a. Un lieu qui a la fois
t’appartient en propre et est comme un miroir du monde. ... Je
sais, ¢’est un truc obsessionnel et solitaire, ¢a peut tourner a la
folie. Mais je comprends ¢a tres bien.

Mathilde : Moi, trop d’objets, ca m’agace. Ca fait désordre.

Marius : Mais non, c’est tout un univers ! Regarde, lail y a
justement des images du cabinet de Rodolphe II. ... C’est fabu-
leux, non ?

Gabin : Je trouve ¢a plutot bizarre, tous ces coquillages et
animaux empaillés a coté des tableaux et des sculptures.

Marius : Tu vois ce qui est marqué ? « Theatrum mundi »,
théatre du monde.

Gabin : Et alors ?

Marius : Et alors c’était... ca comprenait des échantillons du
monde entier. Ca voulait éfre le monde !

Musique du XVI° siecle, la lumiére change et le décor se trans-
forme.

Vingt-sixiéme scéne

Cour de Rodolphe II @ Prague. A I'arriére, un rideau méne
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vers la salle d’audience, le devant de la scéene montre une salle
d’attente dans laquelle se trouvent trois artistes (trois
« voix »). Le secrétaire personnel de |’Empereur (la quatrieme
« voix ») sort de la salle d’audience, ouvre une porte sur le
coté et parle a des interlocuteurs invisibles.

Secrétaire : Messieurs les ambassadeurs et émissaires sont
invités a revenir demain. Sa Majesté I’Empereur Rodolphe II
n’est pas disposée a les recevoir aujourd’hui. // se retourne
vers les artistes. Que les artistes ici présents patientent. IIs se-
ront auditionnés.

1l disparait dans la salle d’audience.

Premier artiste : On a de la chance. Ca fait d¢ja deux se-
maines que les ambassadeurs ne sont pas regus. Il y en a qui
viennent de loin !

Deuxiéme artiste : Il parait que Sa Majesté est malade. Le
docteur Maier lui rend visite tous les jours. On parle de crises
terribles. C’est la bile noire... Depuis quelque temps,
I’Empereur passe des journées entieres enfermé dans sa
chambre de merveilles. Certains disent méme qu’il a pris la
politique en dégoiit et ne s’occupe plus des affaires de 1’Etat.

Premier artiste : Pourtant il a accordé une audience au Grand
Rabbin hier.

Deuxiéme artiste : Une audience a un Juif ?! Un Juif a été
regu par I’Empereur en personne ?

Premier artiste : Oui, Rabbi Low. Il parait que Sa Majesté
s’est entretenu longtemps avec lui et qu’Elle a accordé des pri-
vileges importants a la communauté juive.

Deuxiéme artiste : Sa Majesté est le joyau de la chrétienté !
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Elle devait avoir ses raisons.

Troisiéme artiste : Je ne suis pas du pays et on entend beau-
coup de choses en voyage. On se parle sur la route... J’ai sou-
vent entendu dire que ’Empereur est un sage ; qu’il est animé
il baisse la voix par un esprit de tolérance.

Deuxiéme artiste : Sa Majesté est le protecteur inconditionnel
des catholiques !

Troisiéme artiste : Sans doute, sans doute.

Premier artiste : Qui d’entre nous peut juger de ces choses ?
Mieux vaut ne pas parler de religion ces temps-ci. ... D’ou
viens-tu, et qu’est-ce qui t’amene a Prague ?

Troisieme artiste : Je viens d’Augsbourg, une ville dont vous
avez di entendre parler a cause de sa foire. C’est a un bon bout
de route d’ici. Un des émissaires de I’Empereur qui passait par
chez nous m’a encourag¢ a présenter a Sa Majesté mon horloge
parlante. Elle est en forme de navire et Sa Majesté y est repré-
sentée assise sur son trone, tandis que les six Grands Electeurs
processionnent en cercle sur le cadran des heures. Les heures
sont annoncées par une musique qui devient plus douce la nuit.
Les phases de la lune sont indiquées, et chaque mois, chaque
saison a son embléme. Aujourd’hui, par exemple, c’est
I’équinoxe : Saturne regarde son image dans le miroir de mars.

Deuxiéme artiste : Merveille ! Tu as toutes tes chances d’étre
récompensé pour les peines de ton voyage. Ou est I’objet ?

Troisieme artiste : Le directeur du theatrum mundi de
I’Empereur, le comte Arcimboldo, I’a pris pour I’examiner.

Premier artiste : Tu es en bonne position alors. Tout le
monde ne réussit pas a pénétrer jusqu’au Sieur Arcimboldo.
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Troisiéme artiste : Vous €tes aimables avec un étranger. A
moins que vous ne soyez étrangers vous-mémes ?

Deuxiéme artiste : Je suis en effet Italien, mais cela fait douze
ans que je réside a la Cour de Prague en tant que joaillier. Il
faut savoir que Sa Majesté est un amoureux des pierres ; pas
simplement pour rehausser Sa dignité, mais pour que, a travers
elles, puissent étre mesurées 1’excellence de Dieu et son inef-
fable puissance, qui se manifeste en enserrant toute la beauté
du monde dans des corps si réduits. I/ montre avec précaution
un objet. Regardez : je viens de monter sur un présentoir d’or
et d’argent tressés un noyau de cerise sur lequel un habile ar-
tiste a sculpté des dizaines de tétes !

Premier artiste : Chaque objet est une fiche dans 1’index gé-
néral du monde. Sa Majesté se doit de répertorier ceux-ci dans
leur totalité, afin d’établir les correspondances entre les diffé-
rents régnes de la Nature. Dans mon atelier, huit peintres et
apprentis travaillent a reproduire avec exactitude les plantes et
les animaux de tous les continents.

La porte s’ouvre, un collectionneur étranger (Marius) arrive.

Le Collectionneur: Bonjour a vous tous. Puis-je entrer ? Est-
ce bien ici la salle d’attente des artistes ?

Premier artiste : Bonjour a toi. C’est bien ici. Tu es artiste ?
Peintre, poete ou musicien ? Travailles-tu la pierre, le bois ou
encore I’ivoire ? Dans ce cas-la sache que I’Empereur est lui-
méme expert dans cet art.

Le Collectionneur : Je ne suis pas artiste, mais je suis collec-
tionneur d’ceuvres d’art. ... De chef d’ceuvres !

Deuxiéme artiste : Cela devrait convenir aussi. Prends place.
Tu as de la chance. Il parait que Sa Majesté est disposée a nous
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faire auditionner aujourd’hui par un expert, et a recevoir per-
sonnellement ceux d’entre nous dont le travail I’intéresse.

Premier artiste : Mais ou est ta collection ? Tu ne viens pas
les mains vides ?

Troisiéme artiste : Peut-&tre as-tu déja déposé tes ceuvres au-
pres du comte Arcimboldo ?

Le Collectionneur : Non. Je n’ai rien déposé.
Le secrétaire arrive de la salle d’audience.
Secrétaire : Les musiciens d’abord. Avancez.
Le collectionneur s ’approche en hésitant.

Le Collectionneur : Je ne suis pas musicien a proprement par-
ler. Mais je collectionne la musique. La plus belle qui soit. Je
suis en effet collectionneur de voix.

Secrétaire : Collectionneur de voix ? Tu es le premier de ton
genre. Explique-toi sur ton activité et fais-nous entendre des
¢chantillons. Sa Majesté est ouverte a toutes les nouveautgs.
S’agit-il d’automates musicaux ? La Cour de Prague en pos-
séde dé¢ja de tres beaux exemplaires, mais dans ce domaine,
I’invention n’a pas de bornes, et si tes ceuvres sont réussies,
nous leur ferons bon accueil.

Le Collectionneur : Je vous remercie de votre bonté. Non, je
n’apporte pas d’automates, ni aucun autre objet. Je ne collec-
tionne que les voix. ... Vous savez sans doute que tout étre
dans ce monde, et toute chose, a sa voix. Si I’on s’exerce, on
apprend a les entendre toutes, de la plus faible et insignifiante
jusqu’aux voix célestes. C’est un concert infini, jamais on
n’entend la méme chose. Aujourd’hui, par exemple, c’est
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I’équinoxe : au loin, on pergoit le tintement argenté et cuivré
des anneaux de Saturne. C’est une chance, ¢’est seulement
deux fois par an !

1l fait une pause, a l’air de suivre une mélodie ; les autres,
désemparés, tendent [’oreille en vain.

Toute chose a une voix, mais toutes les voix ne savent pas
chanter. Le chant vient de I’intérieur et doit pouvoir s’¢lever ; il
dépend d’un cceur pur.

Musique.

La, tout le monde entend, mais chacun pour soi, a l’intérieur
de soi. Les artistes et le secrétaire sourient et esquissent un
mouvement danse. Le collectionneur continue comme en ré-
vant.

Tout chant s’adresse a un absent.

Musique

Voila pourquoi je ne collectionne que les voix solitaires. Je
collectionne des voix que personne n’a écoutées.

Musique

Nous avons I’habitude d’acclamer n’importe quelle musique,
pourvu qu’elle soit agréable a I’oreille. Mais quand par hasard
nous arrivons a saisir des bribes du vrai chant, nous compre-
nons que c’est autre chose. Méme Orphée n’y a atteint qu’une
seule fois, quand sa téte, séparée de son tronc, a dérivé sur la
mer vers I’1le de Lesbos, et a continué de chanter dans sa dé-
rive. C’est 1a seulement que sa voix, couverte par le bruit des
vagues, est devenue oracle ! ... Nous les connaissons a peine,
et pourtant ces voix d’oracle existent. Elles existent partout, et
elles chantent seules. ... Ce sont ces voix-la que je collec-
tionne.
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Secrétaire : Tes points de vue sont intéressants. Fais entendre.

Collectionneur : Il faut comprendre que ces voix ... on ne
peut pas forcément les entendre. Elles ne sont pas toujours au-
dibles.

Secrétaire : Pas audibles ?

Premier artiste bas, au deuxieme : C’est un charlatan ! Com-
ment il ose !

De la salle d’audience, on entend taper vigoureusement un
bdton par terre. Le secrétaire se dépéche d’y entrer.

Deuxiéme artiste : Tu devrais te méfier. L’Empereur n’aime
pas les imposteurs. Et puis tu nous fais perdre notre temps.

Premier artiste : On n’est jamais assez sur ses gardes !

Le Collectionneur : Je me suis peut-étre mal exprimé. Je n’ai
pas voulu susciter votre colere... Il faut comprendre que les
voix voyagent. Elles sont fragiles, car elles n’existent qu’en se
créant. Elles sont sans repos. Il faut savoir les capter, ce n’est
pas facile.

Musique. Le secrétaire ressort de la salle d’audience.

Secrétaire : Sa Majesté, I’Empereur Rodolphe 11, a daigné
¢couter tes paroles. Elle congoit que ces voix ne soient pas for-
cément audibles, et consideére qu’il n’est point nécessaire que
tout le monde les entende. Avance, Sa Majesté veut te voir !

Le secrétaire conduit le collectionneur dans la salle
d’audience, mais reste de ce coté-ci du rideau.

Premier artiste : Ca alors ! Je me suis trompé.
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Secrétaire d 'un air perdu aux artistes : Sa Majesté a dit :

« Dedans, c’est un lieu et une voix. » ... Et puis Elle a ajouté :
« Il araison avec le tintement argenté et cuivré des anneaux de
Saturne. Argenté et cuivré : c’est exactement ¢a ! »

Premier artiste : Je ne peux pas en juger. Ce n’est pas mon
domaine. Je travaille dans le visible, je n’entends rien a la mu-
sique. Mais cette chose me trouble : ¢a sert a quoi, une voix qui
n’est pas audible ? Je sais bien qu’en tant qu’artistes de la Cour
nous avons la mission d’ceuvrer a compléter la collection de
I’Empereur, qui est la plus belle du monde. Qu’on collectionne
tous les objets possibles, les naturalia et les artificialia, je
comprends, c¢’est normal. Mais des voix ? Des voix qu’on
n’entend méme pas ?

Secrétaire : Sa Majesté a fait un geste vers les salles d’en
haut, comme pour montrer sa chambre de merveilles. Elle avait
I’air courroucée. « Le lieu, c’est peut-€tre une erreur. Ne reste-
rait-il que les voix ? » C’étaient ses paroles.

Troisiéme artiste : On dit bien que Sa Majesté est un sage.
Deuxiéme artiste : Je n’ai rien compris.

Musique, changement de décor : la Cour s efface, on revient
chez Mathilde.

Vingt-septieme scéne

Mathilde montre le livre d’Arcimboldo a Gabin. Marius, un
peu a l’écart, a l’air de réver.

Mathilde : Chambre de merveilles, « theatrum mundi » ou
« theatrum sapientiae », théatre du monde ou du savoir : ¢’était
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¢a, les cabinets de curiosités ?
Gabin : Si je comprends bien, ¢’était des sortes de musées.

Mathilde : Oui, apparemment. ... Voila ce qui est marqué :

« Un théatre trés étendu, renfermant les matériaux propres et
les reproductions exactes de la totalité de ’univers, le but étant
I’¢laboration d’un systeme de classification des connais-
sances. »...Tu as raison, Marius, c¢’est assez étonnant. Quelle
entreprise ! Ils avaient du courage.

Gabin : En fait, ¢’étaient des centres de recherche. Comme nos
laboratoires aujourd’hui. Sauf que c’¢était a la Cour. Mais
c¢’était la méme chose.

Mathilde : C’était plus sympa que nos laboratoires, j’ai
I’impression. Ils disent bien qu’il y avait des gens de toutes
sortes et de tous les pays, des artistes, des astrologues, des as-
tronomes... Des alchimistes méme.

Gabin : Chez nous aussi. Dans tous les grands laboratoires, tu
as des chercheurs étrangers. T’as plus d’alchimistes, mais des
chimistes, sinon c’est pareil.

Sonnette, Mathilde ouvre la porte a Léna, Aglaé et Myriam
Léna : Bonsoir.

Aglaé : Bonsoir.

Myriam : Salut.

Mathilde : Salut ! Rentrez.

Gabin : Ah, vous voila ! Bonsoir, mon ange ! // embrasse Lé-
na, puis les autres Bonsoir Aglaé¢, bonsoir Myriam. Jonathan
n’est pas la ?
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Myriam : Il vient tout a I’heure. Il est en retard avec un projet.

Marius : C’est bien, vous avez fait vite ! Bonsoir ! I/ embrasse
Aglaé, Léna et Myriam. A Aglaé : Ca a été, la répéte ?

Aglaé : Au début, c’était pas ca. Mais on a bien travaillé, on a
travaillé trois heures, et a la fin ¢ca commengait a venir. La pia-
niste est un peu faible. Elle nous ralentit.

Marius : Il ne faut plus la prendre.

Aglaé : Maintenant, ¢a y est. On I’a prise, il faut donc aller
jusqu’au bout.

Marius : Oui, tu as raison. ... Attends, j’ai quelque chose ! Je
reviens.

Marius part derriere.

Gabin : On est en train de regarder ce livre ... a cause de
I’anniversaire de Lucio.

Aglaé : Arcimboldo ?

Myriam : Ah, super !

Mathilde : Je I’ai pris a la bibliotheque.

Myriam : Fais voir ! Elle le feuillette Tiens, le voila !
Aglaé : Qui ?

Myriam : Le portrait de Rodolphe dont il m’a parlé.
Aglaé : C’est le roi de Lucio ?

Mathilde : Non, c’est I’Empereur des Habsbourg.
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Léna se penche sur le livre et lit : «L’Empereur Rodolphe II
en Vertumne. » C’est quoi, Vertumne ? ... Attends, c’est mar-
qué : « Vertumne, le dieu des métamorphoses. »

Myriam : Ca va bien a Lucio.

Aglaé : On pourrait se masquer et le couronner roi.

Léna : Il serait Rodolphe II, alors ?

Myriam : Non, il ne faut pas copier. Il sera roi, c’est tout.
Gabin : Mais roi comment ? Il doit avoir un nom.

Myriam : Pas forcément. Il peut étre ... justement, comme il
dit... le roi sans royaume et sans nom.

Aglaé : C’est bien, ca.
Léna : Je préfére Rodolphe.
Mathilde : Et nous sommes ses sujets ?

Aglaé : Oui. Enfin pas n’importe quels sujets. Nous sommes
ses familiers. Ceux qui comprennent son projet. Ses artistes.

Léna : Ca m’aurait étonnée. ..

Gabin : Il n’a pas fait que collectionner de 1’art, non ? Il a
d’abord eu un empire !

Mathilde : Justement, il I’a perdu. On I’a trahi. Il a méme
maudit Prague a cause de ca.

Léna : J’ai faim.

Myriam : Moi aussi.
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Aglaé : Je vais faire une salade.
Gabin : J’achéte des Pizzas ?
Mathilde : J’en ai acheté. Il faut juste les réchauffer.
Marius revient avec du vin.
Marius : Tiens, j’ai amené du rosé.
Aglaé : On va couronner Lucio roi.
Marius : Ah bon ? Roi comment ?
Myriam : Roi tout court. Un roi sans nom.
Léna : Rodolphe II.
Musique

Vingt-huitiéme scéne

Meéme lieu, mémes acteurs, enchainement direct. La scene sui-
vante est une fugue exécutée par les acteurs et les « voix ». On
doit avoir l'impression d’un ballet qui se déroule sur deux
plans. Pendant qu’ils parlent, les jeunes préparent le repas et
mangent. Les voix s’intercalent, dansent parfois, c’est la mu-

sique qui donne le rythme.

Aglaé : C’est pas important le nom.
Gabin : Si, ¢’est important.

Léna : C’est bien, Rodolphe.

Marius : Qu’est-ce qu’il avait, Rodolphe ?
Mathilde : 11 était mélancolique.
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Myriam : Il était Vertumne. Le dieu des métamorphoses.
Musique
Premiére voix : Nous sommes jugés a nos traces.

Deuxiéme voix : Rodolphe II de Habsbourg : Roi de Hongrie
et de Boheme, Empereur du saint Empire romain germanique,
né en 1552 a Vienne, mort en 1612 a Prague, ¢levé a la Cour
d’Espagne chez son oncle Philippe II.

Musique
Aglaé : Et Lucio sous un autre masque.

Myriam : Lucio dit que ce sont les masques qui révelent et les
glaces qui cachent.

Léna : Ca reste a prouver.
Marius : Tu bois du ros¢ ?
Musique

Troisiéme voix : Rodolphe II, polyglotte et éminemment culti-
vé, avait une haute idée de sa dignité. Il voulait étre I’Empereur
de tous ses sujets, et se voyait au-dessus des conflits, y compris
celui des confessions. A sa Cour, on ne briilait pas les sor-
cieres. Un esprit de tolérance, inconnu ailleurs, y régnait.

Musique

Gabin : Moi je veux bien un verre. ... Mais on oublie qu’on
voulait faire un truc avec Arcimboldo.

Myriam : On le fait avec les masques. Et Lucio en dieu des
métamorphoses.
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Aglaé : Voila. Il n’y a pas besoin de nom.
Léna : C’¢était Rodolphe II en Vertumne !
Myriam : Justement. En Vertumne.

Léna : Rodolphe quand-méme. On le reconnait d’ailleurs tres
bien. ... Non, merci, je bois de 1’eau.

Musique

Quatriéme voix : Protecteur et grand amateur des arts et des
sciences, Rodolphe II a rassemblé a la Cour de Prague les meil-
leurs esprits de son temps : Tycho Brahé et Johannes Kepler,
qui a révolutionné notre vision du monde. Mais aussi John Dee,
Robert Fludd, les peintres de la famille Breughel, Arcimboldo,
Monteverdi. ..

Musique

Mathilde : A la Cour de Prague, il n’y avait pas seulement
Arcimboldo. Il y avait aussi Kepler, Breughel, Monteverdi...

Marius : Monteverdi aussi ?

Aglaé : Oui, il a congu son Orfeo a Prague. L’opéra a été créé
a Mantoue, et puis sa femme est morte. Comme dans 1’opéra !
Il a eu une dépression et est retourné vivre chez son pere a
Crémone.

Mathilde : Encore un mélancolique.

Aglaé : C’est déja dans le sujet. Dans I’idée qu’il se faisait du
chant. Orphée aussi 1’était.

Gabin : Je ne vois pas pourquoi.

Léna : Pourquoi encore ? Tout le monde n’est pas mélanco-
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lique tout de méme !

Mathilde : Beaucoup d’artistes le sont. Ils sont nés sous le
signe de Saturne !

Léna : Oui, mais pas Lucio.
Aglaé : Lucio aussi.
Musique

Premiére voix : Orphée, le Seigneur de la mémoire, est des-
cendu vivant aux Enfers et en est remonté indemne.

Deuxiéme voix : Instruit des secrets de ce monde et de ’autre,
il nous a révélé le rapport intime qui existe entre I’amour et la
mort.

Troisiéme voix : Ce faisant, il a perdu le droit de séjourner
parmi les vivants. Il a été déchiqueté par les Ménades et jeté
dans le fleuve Hébros.

Quatriéme voix : Sa téte a dérivé sur la mer, ou sa voix conti-
nue de chanter.

Musique

Mathilde : Tu ne vois pas pourquoi ? Tu te I’imagines un peu,
Orphée, comment il devait se sentir ? Dans toute sa vie, il a eu
un unique amour. Quand il chantait, il arrivait a émouvoir les
animaux, les arbres ; méme les pierres, il les a fait bouger.
Mais Eurydice, non, elle ne I’a pas écouté. Elle ne I’a pas suivi.

Léna : Elle était morte ! Elle n’avait plus de volonté propre.
C’est en cela qu’il s’est trompé. C’¢était condamné d’avance,
son entreprise.
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Marius : On ne sait pas si elle 1’a suivi.

Aglaé : Non, elle I’a trahi.

Musique
Premiére voix : Aucun lieu, nulle demeure,
que les voix qui voyagent.
Deuxieme voix : Et pourtant nous trouvons

du réconfort dans le lent
réve de la matiere :

Troisiéme voix : dans le saphir qui refléte le regard
que Dieu a donné a I’eau,
et le diamant solitaire
qui condense la lumiere

Quatriéme voix : et dans tous les espaces
que ’homme a créés
comme s’il pouvait y rester ;
ces espaces qui rendent
la route plus aisée.

Musique

Marius : On pourrait prendre la Cour de Prague comme une
sorte de pivot, avec Rodolphe et son cabinet de curiosités.
Parce que c’est un peu comme 1’atelier de Lucio, ¢’est tout un
monde ; et ¢a fait un /ieu. Avec Arcimboldo et Monteverdi, ...
et Vertumne et Orphée. Enfin, tout ¢a. Ce serait pas mal pour
les masques, et comme ¢a, tout le monde est content.

Myriam : Justement, c’est la métamorphose ! Les masques
aussi, c¢’en est, et Lucio le dieu des métamorphoses. C’est lo-

gique.
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Mathilde : Dans ce cas-la, je ne commence 1I’Elégie qu’avec
« La prudence du geste humain...»

Léna : Oui, c’est bien. La prudence du geste, ¢a concerne tout.

Aglaé : Ca va aussi avec la trahison. D’une certaine manicre,
c’est le contraire.

Musique

Premiére voix : Rodolphe II, trahi par sa famille, fut dépouillé
de son royaume et remplacé dans ses fonctions par son frere
Matthias. Il est mort retiré et solitaire dans son chateau, le
Hradschin.

Deuxiéme voix : Ce jour-1a, I’éminent juriste Melchior Goldast
nota dans son journal intime :

Troisieme voix : « L’Empereur Rodolphe a été un régent com-
préhensif et sage, dont la compétence a su préserver la paix a
I’empire. Il avait un caractére héroique et ne trouvait golit a
rien de commun et de trivial. I méprisait tout ce qui est vul-
gaire et n’aimait que le rare et ’admirable. »

Quatriéme voix : Peu aprés sa mort éclata la Guerre de Trente
Ans. La république des savants fut dispersée et le chateau
transformé en caserne. Il s’y trouvait des milliers d’objets de
toutes sortes, des sculptures, plus de 3000 peintures et 18 000
gravures, qui furent vendus aux enchéres a bas prix ou empor-
tés en Suede par convois entiers. Nombre d’objets furent bri-
sés, une partie de la bibliothéque mise au pilon. Un monde pié-
tiné par un non-monde.

Musique

Myriam : Jonathan m’a dit qu’il fera les masques. Les notres,
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il les fera comme Arcimboldo, a partir d’éléments de la nature,
ou a partir d’objets, mais des objets d’aujourd’hui.

Gabin : Et Lucio, il aura aussi un masque ?
Myriam : Oui, bien str !
Marius : Il sera quoi alors ?

Mathilde : Moi, je le vois un peu comme Orphée. Parce qu’il
est fidele a son amour, lui aussi. Pas Orphée lui-méme, bien
sir, mais il pourrait étre ... le Maitre de la mémoire.

Myriam : Plutét Vertumne. Le dieu des métamorphoses.

Léna : C’est trop vague tout ¢a. Pourquoi pas Rodolphe II ?
C’est quand-méme son portrait qui lui a donné 1’idée des
masques.

Aglaé : Non, le roi sans royaume et sans nom. C’est plus beau,
et ¢a dit tout.

Gabin : On pourrait le laisser choisir. Dans notre spectacle, je
veux dire. On batirait le spectacle autour de son choix.

Marius : Oui, c’est-ce qu’il y a de mieux. Comme ¢a c’est lui
qui menera la féte.

Musique. La lumiere sur les jeunes s’efface, il ne reste que les
VOIX.

Premiére voix : Nous sommes jugés a nos traces.
Deuxiéme voix : Les traces ne sont pas toujours visibles,
Troisiéme voix : les voix ne sont pas toujours audibles,
Quatriéme voix : mais elles sont la.

Musique. Les voix dansent. Changement de décor.
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Vingt-neuviéme scéne

La musique module. Lucio arrive et s’assoit sur le banc. Il sort
un bloc et un stylo pour se relire et corriger ce qu’il a écrit.

Lucio : Encore une lettre que je n’enverrai pas. ... Lamentable.
Ce sont toujours celles ou on met tout son coeur qui sont les
plus nulles.... Ces fantdmes ! On se demande bien quoi en
faire.

Les « voix » sortent de l’obscurité et s’avancent - élégantes,
raisonnables, sires des valeurs de la conscience moyenne
qu’elles représentent.

Premieére voix : Tu en es toujours 1a, Lucio ?

Lucio : Oui, j’en suis toujours la. Contre toute raison.
Deuxiéme voix : Tu en es fier, n’est-ce pas ?

Lucio : Un peu...

Troisiéme voix : Entété... Ne vois-tu pas que c’est simplement
ton incapacité d’accepter une perte ? Il n’y a pas de quoi en
étre fier.

Quatriéme voix : Laisse tomber. Ce sont des fantdmes du pas-
sé, tu le dis toi-méme. Il n’y a que toi qui y penses encore.

Premiére voix : Tu vois bien que tu ne lui vaux méme plus
I’encre d’une carte d’anniversaire ! Ca a un co6té ridicule, ta
fidélité, dans ces circonstances.

Deuxiéme voix : Tu te trompes peut-€tre sur toute cette his-
toire ; sur la facon dont elle I’a vécue.

Troisiéme voix : Es-tu vraiment siir de connaitre celle a qui tu

84



t’adresses ?

Lucio : Je ne m’adresse pas a elle. Ou plutot, je m’adresse a
elle en silence. Je n’envoie jamais rien. ... Non, je ne suis pas
sir de la connaitre encore. Enfin, je suis sir et pas sir a la fois.
Bien siir ¢’est la méme ! Il y a une continuité de la personne. A
¢a, j’y crois. Méme dans la trahison.

Quatrieme voix : Le traitre voit ¢a autrement. Il a tiré un trait
sur son passé ; du moins sur celui qu’il trahit. Il n’en répond
plus, voila tout, et il se porte bien ainsi.

Premiére voix : Tu sais que nous avons raison.

Deuxiéme voix : Sinon, ¢a ne te réveillerait pas toutes les
nuits.

Lucio : Vous avez raison de votre point de vue. J’admets. Mais
je veux voir autrement — et aussi avec ses yeux a elle. Au
moins I’essayer. ... Non, je ne pense pas que le traitre se porte
bien. Le traitre est une figure d’effroi. Personne ne lui fait con-
fiance : pas ceux qu’il a trahis, ni ceux pour qui il a trahi. Et
pourtant il n’existe que par rapport aux autres. Il n’a rien en
propre, méme ses souvenirs ne lui appartiennent plus. Ce n’est
pas un hasard si Dante I’a logé dans le neuviéme cercle de
I’enfer. Dans I’abime de glace...

Pour lui-méme : C’est justement ce que je ne supporte pas :
qu’elle ait le coeur gelé... Forcément, apres ce qu’elle a fait. ...

Pendant ce monologue, les « voix » battent en retraite et [’ange
s’approche : la descente et la remontée de la conscience doi-
vent y trouver leur expression visuelle .

A quoi est-ce qu’elle peut encore croire, puisqu’elle ne peut
plus croire en elle-méme ? ... Il y a 1a quelque chose de foncie-
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rement impénétrable. Il y a une gratuité dans la trahison —
comme dans 1’amour. C’est peut-étre pour ca... elle n’avait pas
d’autre choix. I/ réfléechit un moment. Et puis il faut bien ad-
mettre qu’il y a une part de I’histoire qui n’appartient qu’a
’autre, qui nous échappera toujours.

1l s apercoit de la présence de ’ange. Ah, tuesla? ... Came
rassure. Ca prouve que je ne me trompe pas trop. ... C’est cu-
rieux, dans tout cela I’amour est toujours présent.

L’ange : Il est toujours présent. Ce n’est pas I’amour qui cesse
d’exister. Mais parfois les amants n’arrivent pas a 1’assumer
dans leur vie quotidienne.

Lucio : Enfin tu me réponds.

L’ange : Je t’ai souvent répondu, mais pas par la parole. Nos
paroles sont limitées et soumises a des conditions.

Lucio : Quelles sont ces conditions ?

L’ange : Qu’il n’y ait pas la moindre trace d’orgueil. Méme
pas I’orgueil de faire le bien.

Lucio : C’est difficile.
L’ange : Oui.

Musique, le theme de [’ange, piano.
Lucio : Rien ne se perd ?

L’ange : Sous d’autres noms, peut-€tre. Il faut accepter les
détours.

Musique, le theme de [’ange devient plus fort.

Lucio : Merci. Tu as raison. Je crois que je vois enfin ce que je
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dois faire. ... Oui. ... Finalement ¢a se situe ... complétement
ailleurs.

La lumiere s éteint doucement, le theme de |’ange est jouée
jusqu’au bout.

Trentiéme scéne

L’atelier de Lucio. Léna est en train de décorer un grand ga-
teau d’une cinquantaine de bougies. Mathilde met des fleurs un
peu partout, Jonathan s’occupe de ses masques, les autres
rangent pour laisser un espace vide et une chaise au milieu .

Myriam : Il faut se dépécher. J’ai dit a Lucio qu’il peut revenir
a huit heures.

Gabin : Ca va. On est dans les temps. On a tout fait.
Aglaé : Est-ce que Jean-Luc nous rejoint ?

Mathilde : Non. On évite de se voir actuellement. En fait, on
n’est plus ensemble.

Aglaé : Ah bon ? Depuis quand ? C’est toi qui as rompu ?

Mathilde : Depuis... il y a quelques jours. Non, c’est nous
deux, d’un commun accord. Ca n’allait plus comme ¢a. ... En-
fin, on sera peut-étre meilleurs amis qu’amants.

Léna : Si vous y arrivez, c’est bien.

Gabin : Il n’y a pas de raison qu’ils n’y arrivent pas s’ils le
veulent.

Léna : Non, bien str. Mais c’est toujours assez délicat. Il faut
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étre prudent.
Marius : « La prudence du geste humain... »

Mathilde : Ca va, toi !! ... J’espére que Lucio va entrer dans le
jeu. Parce que nous, on I’a préparé, mais pour lui ¢’est tout
nouveau.

Aglaé : Lucio comprend tout a demi mot.

Gabin : 1l a intérét, s’il veut étre notre roi !

Myriam : Il ne veut pas. Il I’est sans le savoir.

Léna : Je crois que j’entends la porte. J’allume les bougies.

Myriam : Je vais lui demander d’attendre. Elle part vite der-
riere.

Marius : Vous pouvez venir quand vous entendez la musique.

Léna allume les bougies, Jonathan donne un masque a chacun,
Aglaé et Marius se mettent de part et d’autre de la piece, Ma-
thilde face a la chaise vide. Quand les bougies sont allumées,
les deux commencent a jouer le leitmotiv, en le développant.
Gabin accueille Lucio a la porte, le guide vers le siege et lui
indique de se taire. Mathilde, cithare a la main, s’est masquée
en Orphée revu par Arcimboldo : le masque est fait de diffé-
rents éléments musicaux (lyre, cle de sol, portée etc.). Pendant
la récitation du texte, Jonathan et Myriam, également masqués,
exécutent une pantomime, accompagnés de facon intermittente
par les deux clarinettes. D’abord, les mimes figurent une stéle
attique signifiant les différentes étapes de [’adieu (la mort
d’une jeune femme).

Mathilde « La prudence du geste humain sur les steles at-
tiques
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ne vous a-t-elle jamais étonnés ?

Amour et adieu étaient avec tant de 1égereté posés sur les
¢paules,

qu’ils semblent faits d’une autre étoffe que chez nous.
Rappelez-vous les mains, comme elles reposent sans poids,
alors que les torses sont batis puissamment.

Maitres d’eux-mémes, ils savaient : nous sommes cela,

et ceci, de nous toucher ainsi, nous appartient ;

les dieux nous saisissent avec plus de force. Mais c’est affaire
des dieux. »

Maintenant, les deux miment la construction d’un lieu, un re-
fuge, en se servant des bougies d’anniversaire ; ils investissent
tout l’atelier. Les clarinettes jouent.

Mathilde : « Puissions-nous trouver, nous aussi, une parcelle
de terre fertile

qui nous appartienne, claire, étroite et humaine,

retenue entre courants et rochers. »

Intermezzo musical, la pantomime se fige et Lucio termine le
texte comme en révant.

Lucio : « Car notre propre cceur

nous dépasse toujours, comme celui des anciens. Et il ne nous
est plus donné

de le reconnaitre dans des images apaisantes,

ni dans des corps divins, ou plus grand il se contient. »

Quand il a fini, les clarinettes jouent, modulent et passent a un
autre theme. Le mouvement de la scene reprend et s’accélere
soudain : la tristesse de [’adieu se retourne brusquement en
gaité, les deux miment la joie du départ et laissent entrevoir
une promesse de retour (rappel, mais non répétition de la 17°
scene). Ce n’est plus I’adieu, c’est ['amour.
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Lucio : Bravo, et merci infiniment ! ... Vraiment bravo. Vous
avez trouvé une réponse a ce constat d’échec. Etonnant. Ca
montre qu’il y a quand-méme une voie ... aussi pour nous.
Rilke aurait apprécié !

Musique. Gabin lui fait a nouveau signe de se taire, et Léna et
Gabin s’avancent en pas dansés, reproduisant la rencontre de
[’oiseau et de I’ange a la fin de la 12° scéne. Ils tiennent |'un
un masque, [’autre une couronne - qu’ils montrent a Lucio
sans encore la lui donner. La couronne est un diademe de deux
anneaux, ['un argenté, ’autre cuivré, le masque est fait de
masques dans le masque — mise en abime.

Gabin : Enigme en forme de charade !
Lucio : Oh !

Léna : Mon premier est un roi qui avait des yeux de cerise
et un cceur noble, trop grand pour son empire. C’est pourquoi il
le cacha sous une guirlande de fleurs.

Lucio : Oh, la, la ! ... Ah, oui, peut-étre...

Gabin : Mon deuxiéme révéle en cachant, ne découvre rien en
se révélant et crée un espace pour les autres...

Léna : ... avec des chouquettes ! (Ce n’était pas prévu, tout le
monde rit).

Myriam : Mon troisiéme ne cesse de changer d’apparence.

Aglaé : Mon quatrieme a perdu tout ce que les autres désirent
avoir, pour trouver ce qu’on ne peut pas garder.

Lucio : Vous €tes durs avec moi ! Quelques éléments de plus,
s’il vous plait !
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Mathilde : Mon cinquiéme se souvient de ce qui I’oublie et
chante la ou on se tait a jamais.

Jonathan : Mon sixieme... I/ prend [’accordéon et joue la
meélodie de |’enchanteur.

Marius : Mon TOUT doit se parer d’ une couronne dont il
ignore la signification ...

Myriam : ... décider d’une apparence pour dévoiler son es-
sence....

Gabin : ... pour extraire ’esprit de la matiere...
Lucio : Ca c’est la pierre philosophale !

Léna : ... et choisir entre un coup a boire ou un gateau a man-
ger.

Lucio : Choix impossible ! Je veux les deux.
Marius : Pas avant d’avoir résolu 1’énigme.

Lucio : Pour le tout, Léna m’a aidé. Mais ¢a ne m’avance pas
pour le reste. Elle est vraiment tres difficile, votre charade.

Myriam : C’est qu’on a travaillé !

Lucio : Case voit ! ... Bien. Reprenons. Les yeux de cerise et
la guirlande de fleurs, je vois. C’est Rodolphe II peint par Ar-
cimboldo.

Applaudissements

Lucio a Myriam : Tu retiens vraiment tout, toi. ... Jonathan,
c’est la musique, et Mathilde, du coup, c’est lié, c’est Orphée.
Si je dois résumer : le souvenir est le lieu de la musique.
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Mathilde : Bravo, Lucio. Vous étes fort.

Lucio : Merci. Par contre toi, Aglaé, je ne vois pas du tout.
Redis-moi.

Aglaé : Alors : mon mien a perdu tout ce que les autres dési-
rent avoir, pour trouver ce qu’on ne peut pas garder.

Lucio : « Tout ce que les autres désirent avoir... » Qu’est-ce
qu’ils peuvent bien désirer avoir, les autres ? Des richesses,
probablement ; du pouvoir, des honneurs ; une vie agréable ; de
belles femmes.

Aglaé : Voila. Tout ca.

Lucio : C’est ¢ca ? C’est donc ce qu’il a eu et qu’il a perdu.
Aglaé : Exact.

Lucio : Il devait étre roi alors, lui aussi.

Tous : Oui !

Lucio : C’est encore Rodolphe ? Il a perdu son empire.

Aglaé : Justement, non. Ce n’est pas lui. Ou a la limite, ¢a
pourrait aussi étre lui, ou un autre.

Lucio : Bon. J’ai voulu aller trop vite. Il a donc perdu tout ¢ca
pour trouver ce qu’on ne peut garder ? Difficile a voir ce que
c’est, mais ¢a me plait. ... C’est le bonheur ?

Aglaé : Peut-étre. Oui, méme stirement. Son bonheur.

Lucio réfléchit un bon moment : Non, je ne vois pas. Je donne
ma langue au chat.

Aglaé : C’est le roi sans royaume et sans nom.
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Lucio a Myriam : Tu es incroyable. Retenir un truc comme
ca... A Aglaé : Et a toi, bien sir, c’est ¢a qui t’a plu.

Aglaé : Oui.

Lucio : Et tout ¢a doit avoir un rapport avec moi ? ... Parce
que Gabin, toi tu as parlé des masques. Comme Myriam, mais
autrement.

11 réfléchit, Aglaé et Marius prennent leur clarinettes et jouent
en se répondant. Léna lui tend la couronne, Gabin le masque.
Lucio les prend, les regarde et les met ensuite.

Lucio : Magnifique. Merci. Vraiment superbe. C’est toi, Jona-
than ?

Jonathan : Oui.

Lucio : Tu es exceptionnellement doué. Je ne dis pas ¢a pour te
flatter. Tu as déja ta patte personnelle. ... Voyons. Voici donc
la couronne dont j’ignore la signification ? ... Peut-étre pas. Je
vais oser. C’est Saturne.

Léna : Saturne !!!
Lucio : C’est bon ?
Gabin : En fait, ¢’est vous qui choisissez.

Lucio : Ah, c’est ¢a que tu voulais dire a la fin, Myriam ? Ré-
pete.

Myriam : Oui. Notre TOUT doit se parer d’une couronne dont
il ignore la signification et décider d’une apparence pour dévoi-
ler son essence.

Lucio : Ah oui, c’est ¢a. Ca colle. Aussi avec ce qu’a dit Ga-
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bin : extraire ’esprit de la matiere. La pierre philosophale.
Vous transformez mon atelier en un cabinet d’alchimistes !
Pourquoi pas. Commencons par extraire ’esprit du gateau. Ca,
¢a doit étre Léna. Il a I’air délicieux.

Marius : Il y a aussi du Champagne.

Lucio tres ému : Vous étes vraiment... Merci. Vous me gatez.
Je me demande comment j’ai mérité ¢a. J’ai I’impression
d’étre... chez moi a la maison, en Italie. On fétait toujours
beaucoup les anniversaires. Mais ¢a fait vraiment longtemps.

Léna : Je coupe le gateau alors.
Marius : Etj’ouvre le Champagne.

Aglaé joue une mélodie a la clarinette, Jonathan [’accompagne
a l’accordéon. lls enlevent les masques, s’installent et distri-
buent verres et assiettes.

Gabin : Et pourquoi Saturne, en fin de compte ?

Lucio : Parce que pour moi, Saturne réunit tous les éléments de
votre énigme. Vous allez voir. D un c6té, il est le Seigneur de
la Mélancolie : dont Rodolphe II était atteint, et Arcimbol-

do aussi ; et Orphée, bien sir — sans parler du roi sans royaume
et sans nom ...

Marius : C’est quoi pour vous, la mélancolie ?

Lucio : La mélancolie ? ... C’est ce sentiment d’impuissance
qui fait que nous retardons toutes nos entreprises, la conscience
douloureuse que nous ne sommes pas maitres du temps. Voila
d’ailleurs une réflexion parfaitement a propos pour un anniver-
saire ! ... Et aussi le désir, qu’on sait impossible, de ['unité du
monde. La vieille idée de 1’ harmonia mundi : cette formule qui
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régit toutes choses et qu’on ne trouve jamais. Alors on prend la
musique comme mesure du temps et on crée un lieu pour se
consoler...

Léna : C’est d’un triste... Ils rient. Jonathan prend son accor-
déon et joue doucement pendant la suite.

Lucio : Tu as raison, Léna, ¢a ne va pas avec ton gateau — ton
merveilleux giteau !! - et le Champagne. Mais attends, je n’ai
pas fini. Saturne est aussi le dieu des métamorphoses : tout
comme Vertumne ! Comme Arcimboldo a peint Rodolphe II.
Et puis il faut savoir qu’a Rome, la féte des Saturnales était
comme le carnaval : tout le monde était déguisé et les rapports
sociaux étaient renversés. Ce qui habituellement était en haut
¢tait en bas, et ce qui €tait en bas, en haut ; sous le costume
d’un homme se dissimulait une femme, et ’inverse.

Gabin : Les masques. Je commence a comprendre.

Lucio : Oui ; les masques pour se trouver. Et pour se retrouver
par rapport au temps. Car Saturne est simultanément la fin et le
début, il signifie I’arrét d’un cycle et le commencement d’un
nouveau. De sa sphére dépendent les larmes et les songes véri-
diques. Sa mémoire est excellente et sa volonté tenace. Il pré-
side aux grands voyages.

Mathilde : Qu’est-ce que vous voulez nous dire, Lucio ?
Aglaé : 1l I’a déja dit.

Léna : Non, Mathilde a raison. Il veut dire quelque chose de
plus précis. Pas vrai ?

Lucio : Ca c’est I’intuition féminine. Je parlais de Saturne,
non ?
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Léna : Allez !

Lucio : Bien. Puisque vous devinez tout. Ca concerne surtout
Myriam et Jonathan ; mais enfin, moi aussi, nous tous, d’une
certaine manigre. ...Alors. Dans quelques semaines, tu vas
partir a Venise, Jonathan. Apprends tout ce que tu peux sur les
masques, travaille dur et dépéche-toi. On t’attend ici. Parce
que, quand tu reviendras, je partirai a mon tour. Je vous laisse-
rai ’atelier.

Consternation générale. Jonathan pose son accordéon, le re-
garde de fagon incrédule.

Jonathan : L’atelier ?

Myriam : Vous partez, Lucio ? Pour longtemps ? Vous partez
ou?

Lucio : Peut-étre pour longtemps. Pour combien de temps, je
ne le sais pas moi-méme. Je veux aller a différents endroits.

Mathilde : Je n’aurais pas pensé que vous pourriez quitter
’atelier. Ca fait tellement partie de vous.

Lucio : Justement. C’est ce que je me suis dit I’autre jour. On
s’attache trop aux espaces qu’on aménage. On s’ankylose. Moi
aussi. Il est temps que je bouge un peu.

Aglaé prend sa clarinette, joue doucement le leitmotiv, qui en-
trecoupe le dialogue qui suit.

Marius : Ca va faire drdle sans vous.

Léna : Drole c’est une fagcon de parler. Moi, ¢a m’embéte. Dé-
ja pour mon thé.

Gabin : Mais vous revenez.
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Lucio : Oui. Je ne sais pas quand, mais je reviendrai. 4 My-
riam et Jonathan : Prenez soin de 1’atelier. Si vous travaillez
bien, on ¢largira. Il y aura assez de place pour nous trois.

Myriam : Merci, Lucio. ... Merci beaucoup. Je sais, c’est une
chance. Méme si je me sentirai un peu orpheline.

Jonathan : Merci, Lucio. Je travaillerai.
Lucio : Alors ¢a ira. Redonne-moi un bout de gateau.

Musique - Marius et Jonathan se joignent a Aglaé. La lumiere
baisse, change, mais les acteurs restent visibles. Cones de lu-
miere sur les voix qui sortent de [’ombre.

Premiére voix : Chez ceux qui ont la prudence du geste
I’adieu devient une promesse.
Ils savent que seuls les espaces
qu’on franchit nous appartiennent
et élisent comme lieu la voix.

Musique, tres doucement

Deuxiéme voix : Saturnales !
Les masques sont obligatoires
afin que puissent se confondre
I’avenir et le passé. Rappels
et échos, allusions et circonvolutions.

Musique, un peu plus fort

Troisiéme voix : Qui se souvient
doit oublier, qui a oublié
retrouve la mémoire.

Musique, clairement audible
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Quatriéme voix : Un chant s’él¢éve !
Chaque détour est
la route qui mene au but.

La lumiére s’adoucit sur les voix, qui rentrent dans |’ombre,
alors que les acteurs reprennent la conversation.

Lucio : Cette couronne que vous m’avez offerte, ce sont
quand-méme bien les anneaux de Saturne ?

Mathilde : Pas spécialement. C’est un diadéme.

Gabin : Justement, nous avons dit que c’est vous qui alliez
choisir votre role. Vous 1’avez choisi.

Léna : C’est en quoi, en fait, les anneaux de Saturne ?

Marius : Ce sont des cristaux de glace qui se sont m¢lés a des
particules de météorites.

Aglaé : Ce sont les fragments d’une ancienne lune.

Musique. Lucio remet la couronne sur sa téte et prend un verre
de Champagne. Les jeunes commencent a danser, la lumiere
s 'éteint.

fin
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