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Bonjour Mesdames, bonjour Messieurs,

Dans le cadre de cette journée consacrée au sens du toucher, je voudrais réfléchir avec vous
sur ce qui nous touche, dans tous les sens du terme, pour déterminer ce que c’est que le
toucher : ce qu’il est ici et ailleurs, comment il change de forme et de signification dans le
temps et dans I'espace, comment il agit. C’est la un immense sujet, et je ne prétends pas
pouvoir I'embrasser dans cette conférence. Mais j’aimerais donner quelques impulsions a la
discussion et I'ouvrir a des theses qui me tiennent a cceur. Comme il se doit pour un tel su-
jet, nous avancerons a tatons.

Cela me touche beaucoup, disons-nous a propos d’un geste attentionné, d’une belle mu-
sique, d’'une ceuvre d’art ou d’un paysage. En le disant, nous sommes convaincus de nous
exprimer par un sens figuré, d’utiliser une métaphore si évidente qu’elle peut paraitre ba-
nale. Nous croyons par ailleurs connaitre la maniére dont cette métaphore fonctionne. Le
sens premier est concret. Je — un corps sensible — suis touché de fagon douce ou dure par un
autre corps ou par un objet, par quelque chose qui, comme moi, occupe une étendue, une
portion déterminable dans I’espacel. Le sens figuré transposerait dans le domaine abstrait
cette expérience physique, palpable. La sensation tactile (sens premier) renverrait ainsi au
sentiment d’étre affecté par quelque chose (la métaphore).

Mais est-ce vraiment si s(ir qu’il en est ainsi ? Et si le sens abstrait de notre proposition Cela
me touche n’était justement pas une métaphore, c’est-a-dire un transfert dans un autre
ordre, mais une variante d’'un méme phénomene qui a lieu dans des sphéres différentes ?

Pour mieux cerner le probléme, examinons I'exemple suivant : il nous est déja arrivé a nous
tous de nous retourner subrepticement parce que nous sentons quelque chose dans le dos —
pour constater que quelqu’un est en train de nous regarder. Son regard nous a touché et
nous y avons réagi en nous retournant. S’agit-il d’'une métaphore ou d’un sens direct ?

Si nous éprouvons quelque difficulté a répondre a cette question, cela tient au fait que dans
notre civilisation, nous avons I’habitude d’associer le toucher exclusivement au domaine
matériel et physique. Dire qu’un regard nous touche n’a donc pas de sens, sauf si la phrase
est comprise métaphoriquement. Or, il se trouve que le regard en question, qui appartient
peut-étre a quelgu’un que nous ne connaissons méme pas, ne nous a pas touchés émotion-
nellement, mais de facon tout a fait directe, dans notre corps.

Ce fait m’ameéne a formuler trois théses, dont la pertinence apparaitra, j'espere, dans la suite
de I'exposé :

Premiére thése, qui est la base de tout ce qui suit : ce sont les sens qui font le sens. C'est a

travers nos cing sens que nous conférons un sens au monde qui nous entoure, a nous-
mémes et a notre vie. Il n’y a rien dans I'esprit qui n’ait pas d’abord séjourné dans les sens,

Y Pour suivre la définition du corps de Descartes.
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dit le philosophe Hobbes”. Les sens sont les médiateurs sans lesquels aucune connaissance
n’est possible.

Deuxiéme thése : Le sens - la signification que nous accordons aux choses — se forme dans

le dialogue des cinq sens avec la conscience, et ce dialogue est plus complexe que nous
avons I’habitude de nous le représenter.

Il y a une interaction permanente entre I'expérience sensorielle et le langage qui cherche a
traduire celle-ci en mots. Cette interaction fonctionne a la maniére d’une spirale. A chaque
renouvellement de I'expérience, quand elle se produit dans une méme aire culturelle, des
éléments nouveaux s’y ajoutent et coagulent, et cette lente coagulation donne une direction
aux prochaines expériences a venir, et aussi au langage qui cherche a les cerner. Ainsi, non
seulement nos modes de pensée sont déterminées par la maniére dont nous vivons une ex-
périence, mais celle-ci prend a son tour une forme spécifique, en accentuant certains de ses
aspects potentiels, et en occultant d’autres. Tout comme il y a une surabondance de la réalité
par rapport a nos perceptions, il y a un exces du vécu sur la parole.

C’est pourquoi le dialogue entre les sens et la conscience prend des formes différentes dans
le temps et dans I'espace. Les sens ont une histoire et une géographie. Ce que nous appelons
couramment une vision du monde est ailleurs, dans I'Inde classique par exemple, appelé une
audition du monde. La différence est capitale, parce que les représentations que nous nous
faisons de la vie changent de fond en comble si nous prenons la vue, ou I'ouie comme guide.
Différentes sortes de connaissance s’attachent a chacun de nos sens et influent sur la ma-
niére dont nous sentons et réfléchissons. Nous verrons que le sens du toucher est utilisé et
interprété de fagon tres différente selon les époques et les aires culturelles ou il s’exerce.

Troisieme thése : Notre interprétation des phénomeénes sensoriels dépend de la concep-

tion que nous avons de notre corps.

Il est évident que nous percevons autrement les étres et choses qui nous entourent, tout ce
qui nous touche, justement, si nous considérons notre corps comme un microcosme, comme
une dépouille mortelle, un sac de pourriture, une machine ou un champs d’énergie. Toutes
ces conceptions ont existé, et souvent co-existé au sein de notre civilisation et y ont laissé
des traces. Aujourd’hui, la conception la plus courante du corps est anatomique et physiolo-
gique. C’'est a elle qu’on pense quand on dit corps, en croyant tout dire. Mais bien que nous
soyons indubitablement des étres en chair et en os, nous ne nous résumons pas a un en-
semble d’os, d’organes et de tissus. Le corps dont traite le biologiste n’est pas un corps habi-
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te.

La conception purement physiologique du corps humain est liée a la modernité et au
triomphe de la science exacte. D’autres représentations I'ont précédée. En Occident, nous
avons commencé par un modéle moniste, unitaire, qui a son origine dans la Bible et voit

2 Thomas Hobbes, Leviathan, part |, chap. 1.



I’'homme comme un organisme a la fois matériel et spirituel, une unité harmonieuse qui,
comme la Création dans son ensemble, est a I'image de Dieu. Partout ou ce modeéle était en
vigueur, les cing sens servaient a relier 'homme au cosmos, aux autres et a Dieu, par un
vaste réseau de correspondances qui traversaient tous les ordres du naturel et du surnatu-
rel.

Mais avec le temps, c’est le modéle dualiste qui a pris le dessus dans notre civilisation. Ce
modele a son origine dans la distinction grecque entre soma et psuché, entre corps et esprit,
ou, dans sa variante chrétienne, entre corps et ame. Il a conduit a une dévalorisation du
corps qui culmine dans l'idée du corps-machine formulée par Descartes, qui est encore lar-
gement répandue aujourd’hui et dont la représentation contemporaine, exclusivement ana-
tomique et physiologique du corps, est un dérivé.

Dans ce modele, les cing sens ne correspondent qu’a des fonctions organiques, ce qui ex-
plique pourquoi nous pensons que le toucher ne peut s’exercer que sur un corps physique,
matériel. Or, nous venons de voir qu’il y a nombre d’expériences méme tout a fait ordinaires
qui dépassent les limites étroites que le concept anatomique du corps assigne a notre per-
ception.

Si nous nous tournons vers d’autres représentations, nous voyons ces difficultés disparaitre.
Prenons les traditions chinoise ou indienne : ce qui frappe d’abord, c’est que I'image du
corps y dépasse de tres loin ses frontieres physiques. On trouve dans la Vedanta, par
exemple, I'idée de corps subtils qui doublent notre corps physique et font le lien entre celui-
ci et le cosmos. Ces corps subtils ont plusieurs niveaux de manifestation : le corps physique
ou grossier est entouré d’un corps énergétique imprégné du souffle vital. Celui-ci est a son
tour doublé par le corps pénétré de pensée, ou se situent les organes des sens : cette locali-
sation montre combien est grande la différence par rapport a notre facon de concevoir nos
cing sens. Il existe encore un quatrieme et cinquieme niveau de corps subitils : le corps por-
teur de connaissance et le corps susceptible de béatitude. L’homme peut passer de 'un a
I'autre en activant en lui les centres énergétiques, les chakras, qui sont reliés entre eux par
des canaux subtils, les nadis.

Le corps, dans ces traditions, est donc vu comme un territoire parcouru par les lignes de
force. Le concept d’énergie qui est a I'ceuvre permet de préserver I'unité du spirituel et du
matériel. Le corps, comme l'univers entier, est considéré en constante métamorphose, la
physiologie sur laquelle se basent ces représentations est une physiologie du mouvement.
Les sens existent sous des formes variables a tous les niveaux d’existence. Les médecines
chinoises ou ayurvédiques se servent du toucher, qu’elles exercent aussi bien sur le corps
grossier que sur le corps subtil, pour activer I’énergie du malade, pour en détecter les blo-
cages et les lever. Ainsi, ce qui peut nous paraitre comme un toucher a distance (souvent, le
médecin ne pose méme pas la main sur le corps visible, palpable de son patient), y est consi-
déré comme un toucher direct a un niveau plus subtil.



Or, il fut un temps ou le toucher a été considéré sous des formes semblables aussi en Occi-
dent. Dans les campagnes, il y a encore des guérisseurs et des magnétiseurs de toutes sortes
qui possedent ce savoir subtil des mains et rappellent que jadis, on avait une conception plus
large de I'art du toucher. Les médecines douces d’aujourd’hui, ostéopathie, chiropraxie,
acupuncture, tout en s’inspirant des traditions orientales, se basent aussi sur ce réservoir de
connaissances.

Nous voila arrivés a une premiére conclusion : dans la civilisation occidentale, le toucher a
plus qu’ailleurs changé de sens au fil des siecles. Le langage garde encore le souvenir des
significations anciennes, puisque le verbe toucher, dans son premier sens, signifie un contact
léger, qui effleure plus qu’il ne saisit ou s’agrippe. Cela indique que le toucher est justement
un sens subtil — beaucoup plus subtil que nous avons I’habitude de I'imaginer.

Il est subtil déja par le fait qu’il ceuvre, par définition, dans I’éphémere. Si la vue nous donne
I'illusion d’une stabilité, le toucher, qui dépend du mouvement, nous met en route, sur la
voie du changement et de la métamorphose. Son contact se répand en nous a la maniere
des ondes. Le phénomeéne de la résonnance n’est pas seulement auditif. Schumann a pu ap-
peler le piano l'art du toucher parce que I'essence du toucher est musicale. Ce sont surtout
des vibrations qu’il transmet — ces vibrations qui nous traversent de toutes parts, qui traver-
sent tout de toutes parts.

Cette sensibilité aux vibrations est la raison pour laquelle le toucher est le seul sens a étre
partagé par tous les vivants, végétaux, animaux et humains. Il est le premier sens expéri-
menté par 'embryon et notre sens le plus performant. Car ce qui caractérise la capacité de
nos sens d’une fagon générale, c’est la médiocrité. Nous voyons moins bien que les oiseaux
de proie, la plupart des animaux entendent mieux que nous et ont I'odorat infiniment plus
fin. Quant aux autres sens, dit Aristote, ’homme est inférieur a beaucoup d’animaux, mais
pour le toucher il les surpasse tous de loin en acuité. Aussi est-il le plus intelligent des ani-
maux’.

L’excellence du toucher est en effet multiple. Lui seul est capable de saisir un objet en trois
dimensions, en méme temps que la qualité de sa surface, dure ou molle, lisse ou rugueuse. Il
rend compte de sa température et de son poids. Sur le plan psychique, il est essentiel a la
fois a I'action, a la passion et a I'observation.

Les trois grands domaines du toucher - la sensibilité thermique, la kinesthésie et le sens de la
douleur - sont chacun porteurs de sens, engendrent des métaphores et fécondent
I'imagination. On trouve des expressions figurées qui leur sont empruntées a tous les ni-
veaux du langage, a toutes les époques, et dans tous les pays. J'aborderai ici ces trois do-
maines successivement.

3 Aristote, De anima, livre ll, 9, 421a



La sensibilité thermique recouvre un imaginaire bipolaire relativement simple qui va d’'une
gamme modérée, associée a la vie — chaleur égale bien-étre ; fraicheur égale repos — a des
exces qui la débordent (brilure, destruction par le feu ; et froid, synonyme du froid mortel).
Cette chaine d’associations est universelle et facilement compréhensible. Retenons cepen-
dant que malgré sa simplicité, ou peut-étre a cause d’elle, toute notre vie affective semble
basée sur cette distinction fondamentale. La chaleur humaine signifie ouverture, échange,
joie, et le sentiment de sécurité qui résulte du fait d’avoir fait un pas vers autrui et d’avoir
recu quelque chose en retour. Et le froid nous paralyse, nous voue a la solitude, au repli sur
soi, au dépérissement. Tout se joue entre ces deux poles. Rapprochement et éloignement,
présence et absence, bonheur et malheur sont d’abord éprouvés en des termes qui provien-
nent de I'expérience premiere du toucher dans sa réalité feetale (chaleur) opposée a celle de
la naissance, premier contact avec le froid et premiére séparation. La matrice de nos sensa-
tions est aussi celle de nos sentiments.

La kinesthésie, sens du mouvement : Le toucher se réalise dans le mouvement et le mou-
vement par le toucher. Quelque chose ou quelqu’un meut quelque chose ou quelqu’un
d’autre : la cause du mouvement est un vieux probléme philosophique. C'est le mouvement
— associé par Aristote au changement, qu’il soit qualitatif, quantitatif ou de lieu — qui or-
donne le temps et I'espace. Dieu comme Premier Moteur, le monde comme tactus et fluxus
(Lucrece), le sujet est omniprésent. Identifié a la vie, dont il assure la continuité, et a la cons-
cience, dont il décrit le devenir et le renouvellement permanents, le mouvement est invoqué
comme grille d’'interprétation aussi bien sur le plan physique que sur le plan psychique et
intellectuel.

Ainsi, I'univers est en expansion, I’énergie est mouvement, et nous sommes des étres en
route - en mouvement sur le chemin de la vie, en mouvement dans toutes nos actions cor-
porelles.

Par ailleurs, chaque contact est di a un mouvement, chaque élan vers I'autre, chaque ca-
resse. Sexualité et mouvement sont indissociables. Le toucher est ainsi le sens de la ren-
contre entre nous et le monde — avec autrui , avec les objets, la nature, et, last but nost
least, avec nous-mémes.

Car la conscience de notre corps ne nous est pas donnée d’emblée. Le nourrisson ne sent
pas ses limites, et ne posséde donc pas I'idée de I'espace, des objets, des autres. Les pre-
miéres informations lui viennent du toucher, qui introduit la notion de frontiéres. En tou-
chant il sent gu’il est celui qui touche et, de facon complémentaire et contradictoire, qu’il est
aussi celui qui est touché. Le tactile fournit ainsi une perception « externe » (ceci n’est pas
moi !) et une perception « interne » (dans le contact, je sens que je suis : j'existe parce que
je touche !).



En touchant le bébé apprend a reconnaitre ce qui est lui-méme et ce qui appartient au
monde extérieur. L'espace est ainsi partagé en deux portions, le connu et I'inconnu. Nous
I’explorons progressivement, en mouvements circulaires qui nous rameénent toujours a notre
point de départ : a nous-mémes, centre de I'expérience. Avec le temps, nous apprenons ainsi
gue nous avons un corps. Et que nous sommes un corps — ce qui n’est pas tout a fait la
méme chose. La réflexivité inhérente au sens du toucher servira de modele a toutes les
autres réflexivités sensorielles (s’entendre émettre un son, se voir dans une glace et se re-
garder faire, humer sa propre odeur). Celles-ci, a leur tour, engendreront la réflexivité de la
conscience. Soudain je sais que c’est moi qui suis touché. Ce qui nous touche se meut, et
nous nous mouvons avec. Mus et émus, nous éprouvons plaisir et douleur.

Le sens de la douleur constitue le troisieme grand domaine du toucher. La douleur nous
colle a la peau. C’est a la fois une métaphore et une réalité, car les récepteurs de la douleur
sont presque tous concentrés dans I'épiderme et le derme. La douleur est ainsi un dialogue
de I'extérieur avec l'intérieur, ce qui explique ses formes multiples, son intensité variable et
ses composants aussi bien physiques que psychiques.

De fagon significative, il n’y a pas, en science, de définition de la douleur qui soit communé-
ment acceptée. La raison en est que celle-ci déborde largement son domaine et contredit
souvent sa logique. L'expérience de la douleur est subjective et dépend dans une grande
mesure des circonstances personnelles dans lesquelles elle est éprouvée, mais aussi du
cadre historique, social et culturel.

La science ne s’intéresse qu’a I'aspect médical, physique du phénomene de la douleur.
Méme si elle parvient a son but, qui est de soulager ses manifestations immédiates, c’est
une limitation qui 'empéche de la saisir dans son essence. Car dans toutes les langues que
j’ai examinées, qu’elles soient indo-européennes, sémitiques ou asiatiques, le mot douleur
recouvre indistinctement une réalité et physique et morale®. C’est comme si, a 'origine, on
ne faisait pas la différence entre ces modalités. On passait de 'une a I'autre comme a deux
manifestations interchangeables de la condition humaine. Douleur physique et peine ou
chagrin étaient ses expressions équivalentes, qu’il fallait accepter comme épreuve pour leur
donner un sens.

4 Ainsi les langues latines, toutes dérivées du latin dolor, les langues germaniques, par exemple Schmerz, mais
aussi le grec movog, qui confond douleur, difficulté et peine. Le mot araméen |10 (yissurin), désigne, dans la
littérature rabbinique, les souffrances aussi bien physiques que morales. Et itami, en japonais, signifie a la fois
la douleur physique, la peine et le chagrin. Le morpheme sino-japonais tsouou se retrouve dans des composés
qui se référent a I'une ou l'autre sorte de douleur (par exemple zoutsouou, maux de tétes, ou chintsouou,
souci) et est représenté par le méme kanji qu’itami, douleur.



Dans la Bible, I'épreuve la plus forte se situe souvent au niveau de la souffrance physique. A
partir de ma chair je verrai le divindit Job affligé d’ulcéres purulents sur tout son corps. Tou-
ché dans sa chair, il voit le divin comme blessure et comme bénédiction.

Nous nous trouvons la devant le trés ancien lien du corps avec le transcendant. Nos sens
sont les fenétres non seulement vers ce monde, mais au-dela — si, du moins, un tel accés est
envisagé. Il y a beaucoup de personnes qui ne I'envisagent pas. Mais celles qui le font savent
qgue l'irruption d’une autre dimension arrive bien par notre corps. Ainsi quand, en 1224, saint
Francois d’Assise recoit les stigmates apres la vision des séraphins, ces anges dont le nom
signifie les brilants, il dicte une louange extatique au frére présent, Leo. Il ne doute pas que
ces blessures, qui saignent, soient signe d’élection. Etre touché par la grace n’est pas, pour
lui, une métaphore. Il sait que la bénédiction est une épreuve, et que |I'épreuve est doulou-
reuse.

Or, ce sens de la douleur, qui a fait pendant si longtemps partie de la culture occidentale par
notre maniére de comprendre la souffrance et de nous situer en face d’elle, a été perdu a
I’époque moderne. Depuis qu’on a appris a la maitriser, on ne supporte plus I'idée de la dou-
leur physique. Nous ne la vainquons plus, nous la traitons. Autrefois, elle était inévitable. Elle
nous accompagnait dans toutes les phases de notre vie, elle nous parlait et attendait une
réponse. Aujourd’hui, nous sommes devenus muets face a elle. Ce qu’on peut traiter chimi-
guement n’a pas lieu d’étre : la douleur est devenue un scandale. En méme temps, le con-
cept de 'unité de la souffrance physique et morale a éclaté. La douleur n’est plus considérée
comme une épreuve, mais comme une agression.

L’agression est I'autre face du toucher. Dans I’éphémeére, la frontiére est mobile entre Eros
et Thanatos, la pulsion de vie et la pulsion de mort. C'est pourquoi le mythe a uni Vénus, la
déesse de I'amour, a Mars, le dieu de la guerre. Il y a une violence contenue dans l'acte de
toucher. Peu de chose sépare la caresse du coup ou de la griffe, I'étreinte de I'étranglement,
le baiser de la morsure.

Car toucher quelqu’un signifie exercer un pouvoir sur lui. Aussi un code regle-t-il partout les
contacts : pour savoir a qui revient l'initiative ; et pour connaitre le quand et le ou. Si, de
facon générale, il semble admis que le premier contact appartient a celui qui occupe une
position plus élevée dans I’échelle sociale, on rencontre des différences culturelles considé-
rables quant a la fagcon de procéder. Partout, on exprime le désir, I'amour ou la tendresse
par le toucher, mais on est loin de I'exprimer de la méme maniére. S’il y a une histoire et une
géographie des attouchements, il y a aussi une topographie.

Ainsi, I'Occident - notamment I’'Europe de I’Ouest et ’Amérique du Nord - d’'une fagon géné-
rale, évite le contact. Depuis des siecles, on dépose le bébé dans le berceau, au lieu de le

5 Job, XIX, 26.



porter sur son dos. Au Japon, il est encore aujourd’hui fréquent de voir des enfants dormir
avec leurs parents jusqu’a I’age de dix ans. On les porte aussi beaucoup plus longtemps dans
les bras que chez nous, au moins pendant deux, trois ans. Ce contact corporel permanent va
de pair avec un manque complet de caresses ostentatoires. On ne verra pas une mere japo-
naise embrasser son bébé dans le métro.

Dans les différentes civilisations, les mémes gestes ne sont pas interprétés de la méme fa-
con. En Europe de I'Ouest et aux Etats-Unis, deux hommes marchant main dans la main sont
selon toute vraisemblance un couple homosexuel. Au Proche Orient, beaucoup d’hommes se
tiennent la main dans la rue sans que cela soit I'indice de contacts plus intimes. Dans le
méme ordre d’idées, le baiser sur la bouche est, en Russie, un simple geste de salutation,
alors gu’en Occident, il est gage d’intimité.

Tous ces exemples prouvent le caractere changeant du sens du toucher, qui est employé de
facon variable selon la fagon dont nous considérons notre corps, ses membres et ses gestes.
Aujourd’hui, une grande incertitude semble régner au sujet de notre perception corporelle.
Nous vivons dans un monde régi dans une large mesure par la virtualité, que nos sens
n’explorent que tres partiellement. Ce ne sont pas eux qui font les découvertes importantes,
mais les machines. Nos sens sont au chGmage dans cette société ou le corps est déspirituali-
sé et I'esprit désincarné. Cela provoque notre désarroi : we are losing touch, disent les An-
glais.

Ily a cependant, comme pour toutes les évolutions qui amorcent des mouvements impor-
tants, un retour du balancier. De nos jours, il a déja amplement pris du ressort. C’est ce que
prouvent tous les plaidoyers actuels en faveur du toucher : c’est par lui qu’on cherche a se
reconnecter a la réalité, a trouver un nouvel ancrage en explorant des domaines longtemps
laissés en friche. L'incroyable floraison des médecines douces en témoigne, la pratique trés
largement répandue du yoga et des arts martiaux, et aussi I’apparition de nouvelles formes
de psychothérapies, qui s’appuient sur la mémoire du corps au moins autant que sur la pa-
role. Les ateliers de cet aprés-midi font partie de cette grande mouvance qui s'oppose a la
conception du corps-machine qui nous frustre.

La question qui se pose et que je vous pose maintenant est la suivante : qu’attendons-nous
du sens du toucher, de quelle maniére peut-il nous aider a nous orienter ? Et quelle concep-
tion devons-nous avoir du toucher, pour gqu’il ne soit pas agression, mais consolation ?

Je vous remercie de votre attention tres palpable !



