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Bonjour Mesdames, bonjour Messieurs, 

Dans le cadre de cette journée consacrée au sens du toucher, je voudrais réfléchir avec vous 

sur ce qui nous touche, dans tous les sens du terme, pour déterminer ce que c’est que le 

toucher : ce qu’il est ici et ailleurs, comment il change de forme et de signification dans le 

temps et dans l’espace, comment il agit. C’est là un immense sujet, et je ne prétends pas 

pouvoir l’embrasser dans cette conférence. Mais j’aimerais donner quelques impulsions à la 

discussion et l’ouvrir à des thèses qui me tiennent à cœur. Comme il se doit pour un tel su-

jet, nous avancerons à tâtons. 

Cela me touche beaucoup,  disons-nous à propos d’un geste attentionné, d’une belle mu-

sique, d’une œuvre d’art ou d’un paysage. En le disant, nous sommes convaincus de nous 

exprimer par un sens figuré, d’utiliser une métaphore si évidente qu’elle peut paraître ba-

nale. Nous croyons par ailleurs connaitre la manière dont cette métaphore fonctionne. Le 

sens premier est concret. Je – un corps sensible – suis touché de façon douce ou dure par un 

autre corps ou par un objet, par quelque chose qui, comme moi, occupe une étendue, une 

portion déterminable dans l’espace1. Le sens figuré transposerait dans le domaine abstrait 

cette expérience physique, palpable. La sensation tactile (sens premier) renverrait ainsi au 

sentiment d’être affecté par quelque chose (la métaphore).  

Mais est-ce vraiment si sûr qu’il en est ainsi ? Et si le sens abstrait de notre proposition Cela 

me touche n’était justement pas une métaphore, c’est-à-dire un transfert dans un autre 

ordre, mais une variante d’un même phénomène qui a lieu dans des sphères différentes ?  

Pour mieux cerner le problème, examinons l’exemple suivant : il nous est déjà arrivé à nous 

tous de nous retourner subrepticement parce que nous sentons quelque chose dans le dos – 

pour constater que quelqu’un est en train de nous regarder. Son regard nous a touché et 

nous y avons réagi en nous retournant. S’agit-il d’une métaphore ou d’un sens direct ? 

Si nous éprouvons quelque difficulté à répondre à cette question, cela tient au fait que dans 

notre civilisation, nous avons l’habitude d’associer le toucher exclusivement au domaine 

matériel et physique. Dire qu’un regard nous touche n’a donc pas de sens, sauf si la phrase 

est comprise métaphoriquement. Or, il se trouve que le regard en question, qui appartient 

peut-être à quelqu’un que nous ne connaissons même pas, ne nous a pas touchés émotion-

nellement, mais de façon tout à fait directe, dans notre corps.  

Ce fait m’amène à formuler trois thèses, dont la pertinence apparaîtra, j’espère, dans la suite 

de l’exposé :  

Première thèse, qui est la base de tout ce qui suit : ce sont les sens qui font le sens. C’est à 

travers nos cinq sens que nous conférons un sens au monde qui nous entoure, à nous-

mêmes et à notre vie. Il n’y a rien dans l’esprit qui n’ait pas d’abord séjourné dans les sens, 

                                                     
1 Pour suivre  la définition du corps de Descartes. 
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dit le philosophe Hobbes2. Les sens sont les médiateurs sans lesquels aucune connaissance 

n’est possible. 

Deuxième thèse : Le sens – la signification que nous accordons aux choses – se forme dans 

le dialogue des cinq sens avec la conscience, et ce dialogue est plus complexe que nous 

avons l’habitude de nous le représenter.  

Il y a une interaction permanente entre l’expérience sensorielle et le langage qui cherche à 

traduire celle-ci en mots. Cette interaction fonctionne à la manière d’une spirale. À chaque 

renouvellement de l’expérience, quand elle se produit dans une même aire culturelle, des 

éléments nouveaux s’y ajoutent et coagulent, et cette lente coagulation donne une direction 

aux prochaines expériences à venir,  et aussi au langage qui cherche à les cerner. Ainsi, non 

seulement nos modes de pensée sont déterminées par la manière dont nous vivons une ex-

périence, mais celle-ci prend à son tour une forme spécifique, en accentuant certains de ses 

aspects potentiels, et en occultant d’autres. Tout comme il y a une surabondance de la réalité 

par rapport à nos perceptions, il y a un excès du vécu sur la parole.  

C’est pourquoi le dialogue entre les sens et la conscience prend des formes différentes dans 

le temps et dans l’espace. Les sens ont une histoire et une géographie. Ce que nous appelons 

couramment une vision du monde est ailleurs, dans l’Inde classique par exemple, appelé une 

audition du monde. La différence est capitale, parce que les représentations que nous nous 

faisons de la vie changent de fond en comble si nous prenons la vue, ou l’ouïe comme guide. 

Différentes sortes de connaissance s’attachent à chacun de nos sens et influent sur la ma-

nière dont nous sentons et réfléchissons. Nous verrons que le sens du toucher est utilisé et 

interprété de façon très différente selon les époques et les aires culturelles où il s’exerce. 

Troisième thèse : Notre interprétation des phénomènes sensoriels dépend de la concep-

tion que nous avons de notre corps.  

Il est évident que nous percevons autrement les êtres et choses qui  nous entourent, tout ce 

qui nous touche, justement, si nous considérons notre corps comme un microcosme, comme 

une dépouille mortelle, un sac de pourriture, une machine ou un champs d’énergie. Toutes 

ces conceptions ont existé, et souvent co-existé au sein de notre civilisation et y ont laissé 

des traces. Aujourd’hui, la conception la plus courante du corps est anatomique et physiolo-

gique. C’est à elle qu’on pense quand on dit corps, en croyant tout dire. Mais bien que nous 

soyons indubitablement des êtres en chair et en os, nous ne nous résumons  pas à un en-

semble d’os, d’organes et de tissus. Le corps dont traite le biologiste n’est pas un corps habi-

té.  

La conception purement physiologique du corps humain est liée à la modernité et au 

triomphe de la science exacte. D’autres représentations l’ont précédée. En Occident, nous 

avons commencé par un modèle moniste, unitaire, qui a son origine dans la Bible et voit 

                                                     
2 Thomas Hobbes, Leviathan, part I, chap. 1.  
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l’homme comme un organisme à la fois matériel et spirituel, une unité harmonieuse qui, 

comme la Création dans son ensemble, est à l’image de Dieu. Partout où ce modèle était en 

vigueur, les cinq sens servaient à relier l’homme au cosmos, aux autres et à Dieu, par  un 

vaste réseau de correspondances qui traversaient tous les ordres du naturel et du surnatu-

rel. 

Mais avec le temps, c’est le modèle dualiste qui a pris le dessus dans notre civilisation. Ce 

modèle a son origine dans la distinction grecque entre soma et psuché, entre corps et esprit, 

ou, dans sa variante chrétienne, entre corps et âme.  Il a conduit à une dévalorisation du 

corps qui culmine dans l’idée du corps-machine formulée par Descartes, qui est encore lar-

gement répandue aujourd’hui et dont la représentation contemporaine, exclusivement ana-

tomique et physiologique du corps, est un dérivé. 

Dans ce modèle, les cinq sens ne correspondent qu’à des fonctions organiques, ce qui ex-

plique pourquoi nous pensons que le toucher ne peut s’exercer que sur un corps physique, 

matériel. Or, nous venons de voir qu’il y a nombre d’expériences même tout à fait ordinaires 

qui dépassent les limites étroites que le concept anatomique du corps assigne à notre per-

ception.  

Si nous nous tournons vers d’autres représentations, nous voyons ces difficultés disparaître. 

Prenons les traditions chinoise ou indienne :  ce qui frappe d’abord, c’est que l’image du 

corps y dépasse de très loin ses frontières physiques. On trouve dans la Vedanta, par 

exemple, l’idée de corps subtils qui doublent notre corps physique et font le lien entre celui-

ci et le cosmos. Ces corps subtils ont plusieurs niveaux de manifestation : le corps physique 

ou grossier est entouré d’un corps énergétique imprégné du souffle vital. Celui-ci est à son 

tour doublé par le corps pénétré de pensée, où se situent les organes des sens : cette locali-

sation montre combien est grande la différence par rapport à notre façon de concevoir nos 

cinq sens. Il existe encore un quatrième et cinquième niveau de corps subtils : le corps por-

teur de connaissance et le corps susceptible de béatitude. L’homme peut passer de l’un à 

l’autre en activant en lui  les centres énergétiques, les chakras, qui sont reliés entre eux par 

des canaux subtils, les nadis. 

Le corps, dans ces traditions, est donc vu comme un territoire parcouru par les lignes de 

force. Le concept d’énergie qui est à l’œuvre permet de préserver l’unité du spirituel et du 

matériel. Le corps, comme l’univers entier, est considéré en constante métamorphose, la 

physiologie sur laquelle se basent ces représentations est une physiologie du mouvement. 

Les sens existent sous des formes variables à tous les niveaux  d’existence. Les médecines 

chinoises ou ayurvédiques se servent du toucher, qu’elles exercent aussi bien sur le corps 

grossier que sur le corps subtil, pour activer l’énergie du malade, pour en détecter les blo-

cages et les lever. Ainsi, ce qui peut nous paraître comme un toucher à distance (souvent, le 

médecin ne pose même pas la main sur le corps visible, palpable de son patient), y est consi-

déré comme un toucher direct à un niveau plus subtil. 
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Or, il fut un temps où le toucher a été considéré sous des formes semblables aussi en Occi-

dent. Dans les campagnes, il y a encore des guérisseurs et des magnétiseurs de toutes sortes 

qui possèdent ce savoir subtil des mains et rappellent que jadis, on avait une conception plus 

large de l’art du toucher. Les médecines douces d’aujourd’hui, ostéopathie, chiropraxie, 

acupuncture, tout en s’inspirant des traditions orientales, se basent aussi sur ce réservoir de 

connaissances. 

Nous voilà arrivés à une première conclusion : dans la civilisation occidentale, le toucher a 

plus qu’ailleurs changé de sens au fil des siècles. Le langage garde encore le souvenir des 

significations anciennes, puisque le verbe toucher, dans son premier sens, signifie un contact 

léger, qui effleure plus qu’il ne saisit ou s’agrippe. Cela indique que le toucher est justement 

un sens subtil – beaucoup plus subtil que nous avons l’habitude de l’imaginer.  

Il est subtil déjà par le fait qu’il œuvre, par définition, dans l’éphémère. Si la vue nous donne 

l’illusion d’une stabilité, le toucher, qui dépend du mouvement, nous met en route, sur la 

voie du changement et de la métamorphose. Son contact se répand en nous à la manière 

des ondes. Le phénomène de la résonnance n’est pas seulement auditif. Schumann a pu ap-

peler le piano l’art du toucher parce que l’essence du toucher est musicale. Ce sont surtout 

des vibrations qu’il transmet – ces vibrations qui nous traversent de toutes parts, qui traver-

sent tout de toutes parts.  

Cette sensibilité aux vibrations est la raison pour laquelle le toucher est le seul sens à être 

partagé par tous les vivants, végétaux, animaux et humains. Il est le premier sens expéri-

menté par l’embryon et notre sens le plus performant. Car ce qui caractérise la capacité de 

nos sens d’une façon générale, c’est la médiocrité. Nous voyons moins bien que les oiseaux 

de proie, la plupart des animaux entendent mieux que nous et ont l’odorat infiniment plus 

fin. Quant aux autres sens, dit Aristote, l’homme est inférieur à beaucoup d’animaux, mais 

pour le toucher il les surpasse tous de loin en acuité. Aussi est-il le plus intelligent des ani-

maux3. 

L’excellence du toucher est en effet multiple. Lui seul est capable de saisir un objet en trois 

dimensions, en même temps que la qualité de sa surface, dure ou molle, lisse ou rugueuse. Il 

rend compte de sa température et de son poids. Sur le plan psychique, il est essentiel à la 

fois à l’action, à la passion et à l’observation.  

Les trois grands domaines du toucher - la sensibilité thermique, la kinesthésie et le sens de la 

douleur - sont chacun porteurs de sens, engendrent des métaphores et fécondent 

l’imagination. On trouve des expressions figurées qui leur sont empruntées à tous les ni-

veaux du langage, à toutes les époques, et dans tous les pays. J’aborderai ici ces trois do-

maines successivement. 

 

                                                     
3 Aristote,  De anima, livre II, 9, 421a 
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La sensibilité thermique recouvre un imaginaire bipolaire relativement simple qui va d’une 

gamme modérée, associée à la vie – chaleur égale bien-être ; fraîcheur égale repos – à des 

excès qui la débordent (brûlure, destruction par le feu ; et froid, synonyme du froid mortel). 

Cette chaîne d’associations est universelle et facilement compréhensible. Retenons cepen-

dant que malgré sa simplicité, ou peut-être à cause d’elle, toute notre vie affective semble 

basée sur cette distinction fondamentale. La chaleur humaine signifie ouverture, échange, 

joie, et le sentiment de sécurité qui résulte du fait d’avoir fait un pas vers autrui et d’avoir 

reçu quelque chose en retour. Et le froid nous paralyse, nous voue à la solitude, au repli sur 

soi, au dépérissement. Tout se joue entre ces deux pôles. Rapprochement et éloignement, 

présence et absence, bonheur et malheur sont d’abord éprouvés en des termes qui provien-

nent de l’expérience première du toucher dans sa réalité fœtale (chaleur) opposée à celle de 

la naissance, premier contact avec le froid et première séparation. La matrice de nos sensa-

tions est aussi celle de nos sentiments. 

 

La kinesthésie, sens du mouvement : Le toucher se réalise dans le mouvement et le mou-

vement par le toucher. Quelque chose ou quelqu’un meut quelque chose ou quelqu’un 

d’autre : la cause du mouvement est un vieux problème philosophique. C’est le mouvement 

– associé par Aristote au changement, qu’il soit qualitatif, quantitatif ou de lieu – qui  or-

donne le temps et l’espace. Dieu comme Premier Moteur, le monde comme tactus et fluxus 

(Lucrèce), le sujet est omniprésent. Identifié à la vie, dont il assure la continuité, et à la cons-

cience, dont il décrit le devenir et le renouvellement permanents, le mouvement est invoqué 

comme grille d’interprétation aussi bien sur le plan physique que sur le plan psych ique et 

intellectuel.  

 

Ainsi, l’univers est en expansion, l’énergie est mouvement, et nous sommes des êtres en 

route - en mouvement sur le chemin de la vie, en mouvement dans toutes nos actions cor-

porelles. 

 

Par ailleurs, chaque contact est dû à un mouvement, chaque élan vers l’autre, chaque ca-

resse. Sexualité et mouvement sont indissociables. Le toucher est ainsi le sens de la ren-

contre entre nous et le monde – avec autrui , avec les objets, la nature, et, last but nost 

least, avec nous-mêmes.  

 

Car la conscience de notre corps ne nous est pas donnée d’emblée. Le nourrisson ne sent 

pas ses limites, et ne possède donc pas l’idée de l’espace, des objets, des autres. Les pre-

mières informations lui viennent du toucher, qui introduit la notion de frontières. En tou-

chant il sent qu’il est celui qui touche et, de façon complémentaire et contradictoire, qu’il est 

aussi celui qui est touché. Le tactile fournit ainsi une perception « externe » (ceci n’est pas 

moi !) et une perception « interne » (dans le contact, je sens que je suis :  j’existe parce que 

je touche !).   

 



6 
 

En touchant le bébé apprend à reconnaître ce qui est lui-même et ce qui appartient au 

monde extérieur. L’espace est ainsi partagé en deux portions, le connu et l’inconnu. Nous 

l’explorons progressivement, en mouvements circulaires qui nous ramènent toujours à notre 

point de départ : à nous-mêmes, centre de l’expérience. Avec le temps, nous apprenons ainsi 

que nous avons un corps. Et que nous sommes  un corps – ce qui n’est pas tout à fait la 

même chose. La réflexivité inhérente au sens du toucher servira de modèle à toutes les 

autres réflexivités sensorielles (s’entendre émettre un son, se voir dans une glace et se re-

garder faire, humer sa propre odeur). Celles-ci, à leur tour, engendreront la réflexivité de la 

conscience. Soudain je sais que c’est moi qui suis touché. Ce qui nous touche se meut, et 

nous nous mouvons  avec. Mus et émus, nous éprouvons plaisir et douleur. 

 

Le sens de la douleur constitue le troisième grand domaine du toucher. La douleur nous 

colle à la peau. C’est à la fois une métaphore et une réalité, car les récepteurs de la douleur 

sont presque tous concentrés dans l’épiderme et le derme. La douleur est ainsi un dialogue 

de l’extérieur avec l’intérieur, ce qui explique ses formes multiples, son intensité variable et 

ses composants aussi bien physiques que psychiques. 

 

De façon significative, il n’y a pas, en science, de définition de la douleur qui soit communé-

ment acceptée. La raison en est que celle-ci déborde largement son domaine et contredit 

souvent sa logique. L’expérience de la douleur est subjective et dépend dans une grande 

mesure des circonstances personnelles dans lesquelles elle est éprouvée, mais aussi du 

cadre historique, social et culturel. 

 

La science ne s’intéresse qu’à l’aspect médical, physique du phénomène de la douleur. 

Même si elle parvient à son but, qui est de soulager ses manifestations immédiates, c’est 

une limitation qui l’empêche de la saisir dans son essence. Car dans toutes les langues que 

j’ai examinées, qu’elles soient indo-européennes, sémitiques ou asiatiques, le mot douleur 

recouvre indistinctement une réalité et physique et morale4. C’est comme si, à l’origine, on 

ne faisait pas la différence entre ces modalités. On passait de l’une à l’autre comme à deux 

manifestations interchangeables de la condition humaine. Douleur physique et peine ou 

chagrin étaient ses expressions équivalentes, qu’il fallait accepter comme épreuve  pour leur 

donner un sens. 

 

                                                     
4
 Ainsi les langues latines, toutes dérivées du latin dolor, les langues germaniques, par exemple Schmerz, mais 

aussi le grec πόvoς, qui confond douleur, difficulté et peine. Le mot araméen יסורין (yissurin), désigne, dans la 
littérature rabbinique, les souffrances aussi bien physiques que morales. Et itami, en japonais, signifie à la fois 
la douleur physique, la peine et le chagrin. Le morphème sino-japonais tsouou se retrouve dans des composés 
qui se réfèrent à l’une ou l’autre sorte de douleur  (par exemple zoutsouou, maux de têtes, ou chintsouou, 
souci) et est représenté par le même kanji qu’itami, douleur. 
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Dans la Bible, l’épreuve la plus forte se situe souvent au niveau de la souffrance physique. À 

partir de ma chair je verrai le divin5dit Job affligé d’ulcères purulents sur tout son corps. Tou-

ché dans sa chair, il voit le divin comme blessure et comme bénédiction.  

 

Nous nous trouvons là devant le très ancien lien du corps avec le transcendant. Nos sens 

sont les fenêtres non seulement vers ce monde, mais au-delà – si, du moins, un tel accès est 

envisagé. Il y a beaucoup de personnes qui ne l’envisagent pas. Mais celles qui le font savent 

que l’irruption d’une autre dimension arrive bien par notre corps. Ainsi quand, en 1224, saint 

François d’Assise reçoit les stigmates après la vision des séraphins, ces anges dont le nom 

signifie les brûlants, il dicte une louange extatique au frère présent, Leo. Il ne doute pas que 

ces blessures, qui saignent, soient signe d’élection. Être touché par la grâce n’est pas, pour 

lui, une métaphore. Il sait que la bénédiction est une épreuve, et que l’épreuve est doulou-

reuse. 
 

Or, ce sens de la douleur, qui a fait pendant si longtemps partie de la culture occidentale par 

notre manière de comprendre la souffrance et de nous situer en face d’elle, a été perdu à 

l’époque moderne. Depuis qu’on a appris à la maîtriser, on ne supporte plus l’idée de la dou-

leur physique. Nous ne la vainquons plus, nous la traitons. Autrefois, elle était inévitable. Elle 

nous accompagnait dans toutes les phases de notre vie, elle nous parlait et attendait une 

réponse. Aujourd’hui, nous sommes devenus muets face à elle. Ce qu’on peut traiter chimi-

quement n’a pas lieu d’être : la douleur est devenue un scandale. En même temps, le con-

cept de l’unité de la souffrance physique et morale a éclaté. La douleur n’est plus considérée 

comme une épreuve, mais comme une agression.  

 

L’agression est l’autre face du toucher. Dans l’éphémère, la frontière est mobile entre Éros 

et Thanatos, la pulsion de vie et la pulsion de mort. C’est pourquoi le mythe a uni Vénus, la 

déesse de l’amour, à Mars, le dieu de la guerre. Il y a une violence contenue dans l’acte de 

toucher. Peu de chose sépare la caresse du coup ou de la griffe, l’étreinte de l’étranglement, 

le baiser de la morsure.  

 

Car toucher quelqu’un signifie exercer un pouvoir sur lui. Aussi un code règle-t-il partout les 

contacts : pour savoir à qui revient l’initiative ; et pour connaître le quand et le où. Si, de 

façon générale, il semble admis que le premier contact appartient à celui qui occupe une 

position plus élevée dans l’échelle sociale, on rencontre des différences culturelles considé-

rables quant à la façon de procéder. Partout, on exprime le désir, l’amour ou la tendresse 

par le toucher, mais on est loin de l’exprimer de la même manière. S’il y a une histoire et une 

géographie des attouchements, il y a aussi une topographie.  

 

Ainsi, l’Occident - notamment l’Europe de l’Ouest et l’Amérique du Nord - d’une façon géné-

rale, évite le contact. Depuis des siècles, on dépose le bébé dans le berceau, au lieu de le 

                                                     
5 Job, XIX, 26. 
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porter sur son dos. Au Japon, il est encore aujourd’hui fréquent de voir des enfants dormir 

avec leurs parents jusqu’à l’âge de dix ans. On les porte aussi beaucoup plus longtemps dans 

les bras que chez nous, au moins pendant deux, trois ans. Ce contact corporel permanent va 

de pair avec un manque complet de caresses ostentatoires. On ne verra pas une mère japo-

naise embrasser son bébé dans le métro. 

 

Dans les différentes civilisations, les mêmes gestes ne sont pas interprétés de la même fa-

çon. En Europe de l’Ouest et aux États-Unis, deux hommes marchant main dans la main sont 

selon toute vraisemblance un couple homosexuel. Au Proche Orient, beaucoup d’hommes se 

tiennent la main dans la rue sans que cela soit l’indice de contacts plus intimes. Dans le 

même ordre d’idées, le baiser sur la bouche est, en Russie, un simple geste de salutation, 

alors qu’en Occident, il est gage d’intimité. 

 

Tous ces exemples prouvent le caractère changeant du sens du toucher, qui est employé de 

façon variable selon la façon dont nous considérons notre corps, ses membres et ses gestes. 

Aujourd’hui, une grande incertitude semble régner au sujet de notre perception corporelle. 

Nous vivons dans un monde régi dans une large mesure par la virtualité, que nos sens 

n’explorent que très partiellement. Ce ne sont pas eux qui font les découvertes importantes, 

mais les machines. Nos sens sont au chômage dans cette société où le corps est déspirituali-

sé et l’esprit désincarné. Cela provoque notre désarroi : we are losing touch, disent les An-

glais.  

Il y a  cependant, comme pour toutes les évolutions qui amorcent des mouvements impor-

tants, un retour du balancier. De nos jours, il a déjà amplement pris du ressort. C’est ce que 

prouvent tous les plaidoyers actuels en faveur du toucher : c’est par lui qu’on cherche à se 

reconnecter à la réalité, à trouver un nouvel ancrage en explorant des domaines longtemps 

laissés en friche. L’incroyable floraison des médecines douces en témoigne, la pratique très 

largement répandue du yoga et des arts martiaux, et aussi l’apparition de nouvelles formes 

de psychothérapies, qui s’appuient sur la mémoire du corps au moins autant que sur la pa-

role. Les ateliers de cet après-midi font partie de cette grande mouvance qui s’oppose à la 

conception du corps-machine qui nous frustre.  

La question qui se pose et que je vous pose maintenant est la suivante : qu’attendons-nous 

du sens du toucher, de quelle manière peut-il nous aider à nous orienter ? Et quelle concep-

tion devons-nous avoir du toucher, pour qu’il ne soit pas agression, mais consolation ?  

 

Je vous remercie de votre attention très palpable ! 


