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Conte philosophique  
 

pour Phivos Koulmasis 
 

et tous les enfants qui comprennent tout, 
et  pour les parents 

qui savent qu’il en est ainsi
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« Luz es mùsica y ¡ ay del ver creyendo non oye ! » 

 
« La lumière est musique, et malheureux celui qui, croyant 
voir, n’entend pas ! »  (Unamuno) 
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Paroles de scribes : 
 

« Nous avons placé en toi une essence, un désir et une ferveur et 
nous en sommes les gardiens. Nous ne les abîmons pas et nous 
les faisons parvenir à leur but. »  (Rûmî) 
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§§§ 
 
 

 Le scribe a les yeux bleus, clairs comme l’azur. On le rencontre 
souvent en route, car il est épris de connaissance et croit à la visibilité de la 

lumière. Il offre sa joie et un poème à l’enfant. 
 
 

 
 

§§§ 

 
 

 Le scribe a les yeux verts, de la couleur des roseaux sous la pluie, qui 
parfois, virent au jaune. On le rencontre toujours là où l’on ne s’y attend 
pas, car il traverse les lieux et les temps, réfléchissant à la mesure de notre 

liberté. Il offre sa mélancolie, et sa foi à l’enfant. 
 
 

 
 

§§§ 
 
 

 Le scribe a les yeux marrons tachetés de vert, comme un étang en 
hiver. Quand il est content, ils sont noisette, de la couleur de la robe du 

poulain qui s’ébat sur le pré. C’est le scribe musicien. Il a une belle voix et 
joue de la flûte, de la harpe et du tambour. Il offre un chant à l’enfant. 
 

 
 
 

§§§ 
 

 
 Le scribe a les yeux gris comme un lac gelé. Il est médecin, et parfois 
guerrier. Ses flèches apportent la maladie et la mort, ses mains l’apaisement 

et la guérison. Il offre une énigme à l’enfant. 
 

 
 
 

§§§ 
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 L’enfant s’appelle Phivos ; ou Phébus ; ou Phoibos, c’est selon. Il porte 

la lumière dans son nom et dans son coeur, mais il ne le sait pas. Il ne sait 

même pas ce que c’est que la lumière. Il joue avec elle et parfois la perd, car 

il est dans sa nature de se perdre.  

 

 Aujourd’hui, il est sorti seul. Il se promène sans but, il regarde sans 

voir, son temps est sans limites, c’est le bonheur, et un peu l’ennui. Il 

marche, il grimpe, il flâne et s’assoit enfin sous un arbre. Les oiseaux 

conversent sur les branches au-dessus de sa tête et n’ont que faire de lui. 

Phivos prend un petit bâton et retrace les taches que le soleil dessine sur le 

sol. Cercles, marques, signes, pensées ?  Le dessin fait naître une question. 

Cependant, ce n’est pas lui qui la formule. Il entend :  

 

« De quel côté habite la lumière, 

et les ténèbres, où résident-elles, 

pour que tu puisses les conduire dans leur domaine 

et distinguer les accès de leur maison ? »  

(Job 38, 19) 

 

 C’est la voix du scribe aux yeux verts. L’enfant aime ce scribe pour sa 

douceur, mais il sait qu’il est exigeant, qu’il attend une réponse. Il réfléchit 

et avance : « La lumière habite avec les couleurs. »  

 

 « Oui et non », dit le scribe. « Les couleurs naissent de la rencontre de 

la lumière avec les ténèbres. Réfléchis encore. » 
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 L’enfant essaie, sans succès. Comment les ténèbres peuvent-elles 

rencontrer la lumière ? On ne les voit jamais ensemble, elles vivent à part. 

Mais où ? Ce n’est peut-être même pas dans une maison, pense Phivos.  

 

 Il trouve cela fatigant de penser ainsi et ferme les yeux. Un rayon de 

soleil traverse le feuillage et lui caresse la joue, le bavardage des  oiseaux se 

mêle au murmure du vent et le berce. Il s’endort.  

 

 

§§§ 

 

 

 Dans son sommeil, il se trouve transporté dans un champ étincelant à 

la lisière d’une forêt. Le soleil brille sur les fleurs et les brins d’herbe où la 

rosée s’est posée. Les gouttes sont grandes comme des ballons. Phivos 

décide d’en attraper une et cherche la plus belle, quand soudain, il entend 

une voix : 

« Chacun a une sphère où il y a tout 

mais ce tout n’est qu’une goutte. » 

 

 Qui chante ? Il est seul. Ou non, pas tout à fait. A quelques pas de lui, 

sous un arbre isolé, un animal a levé la tête et le regarde. 
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Le daim sacré, reliquaire, Keicho, Japon 
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 « Qui es-tu ? » demande l’enfant. « Pourquoi marches-tu sur un 

nuage ? » 

 « Je porte des mondes » dit l’animal. « Je suis celui que tu veux. Et 

toi ? »  

 « Je suis Phivos. »  

 « Alors tu es destiné à diriger la lumière. »  

 Phivos rit et attrape une goutte de rosée. Elle s’écoule entre ses mains 

et ne brille plus. Il voulait la montrer à l’animal, et la voilà partie. 

 « C’est tout ce que tu sais faire ? » Il y a un air de reproche dans la voix 

qui vient du côté de l’arbre isolé. 

 

 Phivos a honte. L’autre a l’air si doux et si sage, il a envie de lui plaire. 

Il se souvient des paroles du scribe aux yeux verts et demande : « De quel 

côté habite la lumière ? »  

 « A toi de trouver ! »  L’animal porteur de mondes s’ébroue et se 

détourne de l’enfant pour partir. 

 Phivos est déçu. « C’est tout ce que tu me dis ? » 

 « La lumière a beaucoup de demeures et aucun lieu. Mais si tu 

cherches la connaissance, tu peux essayer de voir du côté de la colonie des 

savants…»  Il lui indique la direction et disparaît dans la forêt avec des sauts 

légers. Le nuage doré sur lequel il marchait se ferme sur lui et laisse une 

trace flamboyante.  

 

 

           reliquaire, Tenbun, Japon  

Reliquaire, Tenbun, Japon 



7 

 

 

 Comme il fait sombre tout à coup ! Les couleurs sont ternes, plus rien 

n’a de l’éclat. Et pourtant, ce n’est pas la nuit. Le soleil brille comme avant, 

et les oiseaux conversent sur les branches. L’enfant est troublé. Il ne 

comprend pas ce qui lui arrive.  

 

 

                Vilhelm Hammershoi 

                  

 

 « C’est l’absence », dit le scribe aux yeux gris. « Elle te suivra tout au 

long de ton chemin. » 

 Et Phivos apprend la tristesse. 

 « Pourquoi est-il parti ? Il est beau et je l’aime. Il porte des mondes, je 

veux qu’il revienne !» 

   « Tu n’y peux rien », répond le scribe. « Avance. Peut-être que tu le 

reverras un jour. Pour l’instant, suis son conseil et rends visite aux savants. 

Ce sont des gens heureux. » 
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 Le scribe aux yeux gris a beaucoup d’autorité. Phivos lui obéit 

toujours, même quand il ne comprend pas le sens de son discours. Il le 

salue docilement et se remet en route. 

§§§ 

 

 Phivos traverse le champ qui ne scintille plus, et aussi celui qui se 

trouve derrière. Sur son chemin, des prairies bordées de haies succèdent à 

d’autres champs, et parfois il voit au loin un village. Après avoir marché 

longtemps, il rencontre un homme qui travaille en sortant quelque chose 

d’un grand sac et en le jetant au vent à intervalles réguliers.  

 

 « Qu’est-ce que tu fais ? » demande l’enfant. 

 

 « Je sème. » 

 « Ah bon ? Qu’est-ce que tu sèmes ? » 

 « Je sème des mots. » 

 « Des mots ? » Phivos est étonné. « Ça ne se mange pas, les mots ! » 

 « Et pourtant c’est grâce aux mots qu’on mange. Enfin, entendons-

nous : grâce à la Parole. » 

 Phivos ne voit pas la différence. « Moi, je n’aime pas parler en 

mangeant. Surtout pas quand c’est bon. » Il sent qu’il a faim. 

 « Tu ne comprends pas, » dit l’homme. « Je veux dire que la Parole est 

antérieure à toute chose. C’est pourquoi je cherche à la reproduire. Mais il 

faut beaucoup de patience. » 

 Phivos n’en a pas. Il a faim.  

 « J’ai faim ! » dit-il d’un air plaintif. 

 L’homme a l’air désolé. « Il fallait le dire plus tôt. … Je sais, je suis 

parfois un peu distrait. C’est épuisant de semer des mots, et d’attendre, 

d’attendre… Ça requiert toute l’attention. Après des mois, on a à peine une 
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petite phrase. C’est à cause des mauvaises herbes : pour une parole, que de 

discours vides, de mensonges, d’exagérations, d’imprécisions. Tout à  

jeter ! Et ça pousse si vite, le chiendent, alors que la parole, il faut la soigner, 

lui faire de l’air, la…» 

« Tu n’as vraiment rien à manger ? » demande l’enfant. 

  « Mais si, bien sûr. En me donnant toute cette peine, je récolte quand-

même ! Que je suis distrait. Excuse-moi ! » Et il sort une belle pomme de sa 

poche.  

  Phivos le remercie et mange avec appétit. « Tu fais partie de la Colonie 

des Savants ? » 

 « Et comment », dit l’homme fièrement. « Je veille sur l’entrée. »  

 Phivos le regarde. Les traits de l’homme se sont assombris, ils sont 

devenu un paysage. 

 « Ah, » dit-il, « je vois. Si tu permets, je vais passer par là ! ». 

 Et il entre par le nez de l’homme dans la colonie des savants, car sur 

sa tête, les mots avaient commencé à germer. 

 

§§§ 
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             Francis Picabia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

      Henri Michaux
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De l’autre côté, c’est un monde pressé qu’il découvre. Beaucoup de gens 

occupés empruntent des chemins tous azimuts, chacun ayant l’air sûr de sa 

direction.  

 Phivos se sent perdu. Il se souvient de la question du scribe aux yeux 

verts et regrette de ne pas avoir interrogé le semeur de mots au sujet de la 

lumière. Celui-là devait s’y connaître, pense-t-il, car la lumière, c’est 

sûrement une parole, et non pas un de ces mots chiendent à jeter. L’enfant 

se promet de ne pas laisser passer d’autres occasions, et de poser la 

question à tous ceux qu’il rencontre. Il décide de commencer aussitôt. 

 

 « De quel côté habite la lumière ? » demande-t-il au premier qui passe. 

 « Habiter.. habiter… » C’est un homme maigre et élancé. Il a l’air agacé. 

« Comment habiter ? La lumière est une onde. Elle se propage selon des 

rayons. Elle est composée de particules, les photons… » Et il va son chemin.  

 

 « Il faut chercher du côté de l’énergie. Du côté des champs électriques. 

Tu comprends, depuis Maxwell, la lumière a cessé d’être un objet physique, » 

dit un autre passant, qui a entendu la question, d’un ton bienveillant. 

« Ecoute bien. Je t’explique : imagine que les ondes DF (venant de A) et KL 

(venant de B) ne concourent que sur la sphère DF. Alors en t1 le rayon de la 

sphère HI est AB = x = vt1… Tu comprends ?  » Il s’interrompt. « Tu 

m’excuseras, il faut que je me dépêche, je dois faire une communication à 

l’Observatoire. Si tu veux venir…»  

 

 Phivos se sent complètement abattu. Pourquoi l’animal porteur de 

mondes l’avait-t-il envoyé ici ?  

 

 « C’est un art de poser des questions », dit le scribe aux yeux bleus. 

« Ces gens ont beaucoup de choses à t’apprendre. Mais il faut savoir 
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            Giorgio de Chirico 

 

lesquelles. Observe d’abord sur quoi ils portent leur attention, et interroge-

les ensuite. Ainsi tu ne seras pas déçu.»  

 

 Le scribe aux yeux bleus est toujours encourageant. « Attends un 

peu ! » Il sourit  à l’enfant et guette alentour : « Tiens, celui-là, c’est 

Einstein,» dit-il enfin d’un air réjoui, et il lui montre quelqu’un. « Lui, tu 

peux le questionner comme tu veux, il te comprendra ! » 

 

 Phivos voit un vieil homme à la moustache et aux cheveux hirsutes. Il 

se promène seul, suivi à une distance respectueuse d’une troupe de 

scientifiques qui chantent en chœur : « e = mc² ; e = mc² ; alléluia, alléluia…» 

Einstein leur tire la langue et fait un clin d’œil à l’enfant.  
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 Quand il est à ses côtés, il se penche et lui 

chuchote à l’oreille : « Cinquante ans de réflexion 

intense ne m’ont pas approché de la solution du 

problème ‘que sont les quanta de lumière ?’. 

Naturellement, aujourd’hui n’importe quel crétin 

croit connaître la réponse. Mais il se trompe. » (A. 

Einstein, 1951)  

 « Si toi, tu ne le sais pas, est-ce que tu 

connais quelqu’un d’autre qui sait ? » demande 

Phivos. « Parce que le scribe aux yeux verts m’a 

demandé de quel côté habite la lumière, et où 

résident les ténèbres… »  

 « Quelqu’un qui sait ? Non. On ne connaît 

jamais que des fragments de réponse, tout 

comme on ne saisit jamais que des fragments de 

lumière» dit Einstein. « C’est tout le problème des 

trous noirs. Celui de la lumière invisible, en somme. Il y en a partout, et il y 

a différentes manières de l’approcher. Quand tu auras quitté la colonie, 

écoute mon amie qui travaille sur les confins. Mais tu n’as pas encore fini 

ici. Il faut que tu voies le grand cahier ; et l’Observatoire ; et les joueurs 

d’échec. » 

 « Merci, » dit Phivos. « Tu m’as beaucoup aidé. »  

 Il hésite et cherche à prendre un air détaché. « D’ailleurs, puisqu’on 

parle de connaissances, tu connais l’animal porteur de mondes ? » 

 « Bien sûr », dit Einstein. « Il vient toujours me voir le shabbat. Enfin – 

à mes shabbats. Les jours où je décide de laisser le ciel au ciel. » 

 Phivos est jaloux. « C’est souvent, ça ? » 

  « Ah non, c’est très rare. Mais j’aime. » 

 « Moi aussi, j’aime. Je veux dire, je l’aime, parce qu’il est beau, et parce 

qu’il porte des mondes. Et toi, tu veux bien être mon ami ? » 

 « Je le suis déjà.» Einstein lui caresse l’épaule en souriant. « Viens me 

voir souvent. Je serai toujours content de te parler. Mais maintenant, 

continue avec ta question. C’est ce que tu as de plus précieux dans la vie ! » 
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 Phivos ne voit pas pourquoi c’est si bien d’avoir une question, mais il a 

confiance en son ami et se met à la recherche du grand cahier. Il quitte les 

bâtiments de la galerie des savants et sort à l’air libre. Dans un verger, il voit 

un homme entouré de signes. 

 

 « Quelle est ton occupation ? » Pensant au conseil du scribe aux yeux 

bleus, l’enfant fait un effort pour bien poser sa question.  

 

 « Je cherche la figure de l’erreur », dit l’homme en déplaçant deux 

points d’interrogation. « Parce qu’une fois trouvée, ce sera la dislocation du 

labyrinthe. » 

 

 « Pourquoi faut-il le disloquer ? C’est beau, les labyrinthes, c’est 

amusant. On peut y rester longtemps sans jamais voir la même chose. » 

 

 L’homme le regarde d’un air incrédule. « Mais tu as trouvé la 

réponse ! » s’exclame-t-il, enthousiaste. « La figure, c’est le labyrinthe, et 

l’erreur était de la prendre pour une erreur ! » Il se précipite sur un des 

points d’interrogation, s’y glisse comme dans un tunnel, et disparaît. 

 

 « Dommage, » pense Phivos, « j’aurais aimé discuter un peu plus 

longtemps avec lui. Il est gentil, bien qu’un peu tête en l’air. Je n’ai même 

pas pu lui poser ma question. » 

 

 Il décide de le suivre. Le point d’interrogation s’élargit en un couloir 

tourbillonnant.  

 

 « C’est le jeu d’échecs ? » demande Phivos.  

 

« Pas encore », dit l’homme au labyrinthe. « C’est le couloir qui mène d’un 

côté à la bibliothèque et de l’autre à l’Observatoire. Les joueurs d’échecs sont 

à la sortie. » 
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    Nicolas de Leyde 

 

          

          Vieira da Silva 
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§§§ 

 

 Phivos décide d’aller visiter l’Observatoire. C’est le scribe aux yeux 

bleus qui l’accueille. « Regarde bien, » dit-il, « ici, c’est le règne de la vue. » 

 

 Pour regarder, c’est sûr que Phivos regarde. Tous ces instruments, ces 

longues vues, ces perspectives inconnues, c’est une merveille. Il court de l’un 

à l’autre, il voit les anneaux de Saturne, les planètes de Jupiter et les 

cratères de la Lune. Dans la chambre en bas, il examine les prismes et les 

sphères, les quadrants et les livres où les savants répertorient leurs 

découvertes. Bientôt, il est hors d’haleine. Tout s’explique, tout s’éclaire, 

c’est le cas de le dire ! L’enfant est sûr de trouver ici une réponse à sa 

question, d’être enfin sur la trace de la lumière. « Cette fois, j’y suis ! » pense-

t-il. « La solution se trouve du côté du soleil, c’est évident. C’est la lumière la 

plus forte, c’est lui qui éclaire tout ! »  

 

 Soudain, tout lui semble évident : Phivos, Phébus, Phoibos – il y a 

longtemps que son nom aurait dû le mettre sur la piste. Phébus est bien le 

dieu du soleil ! Il se sent comme un chasseur, prêt à traquer sa proie. Le 

scribe aux yeux verts sera content de lui, et même, impressionné. Et 

Einstein aussi. 

 

 « Tu as oublié de regarder dans la caisse de Zajonc, et aussi dans la 

petite longue vue, là, sur l’escabeau » dit une voix familière tout près de lui.  

« Ah, tu es là ? » Phivos plante un baiser sur la joue mal rasée à côté de sa 

tête. Et il sent comme il est bon d’être entre amis. 

 « Phébus Apollon ! Il est aussi le dieu des oracles et des prophéties, de 

la musique et de la poésie, n’est-ce pas ?» Einstein parle comme pour lui-

même. 

 « Comment sais-tu que je pensais à lui ? » demande l’enfant. 

 « Ça se lit sur ton visage. Mais maintenant regarde dans la 

caisse. Qu’est-ce que tu vois ?» 
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 Un gros projecteur envoie une forte lumière dans une caisse 

volumineuse posée par terre. Phivos presse l’œil contre l’une des ouvertures 

prévues à cet effet. « Il n’y a rien. C’est tout noir. »  

 « Ce n’est pas qu’il n’y a rien. Il y a de la lumière, et même beaucoup, 

le projecteur est puissant ; mais on ne peut pas la voir. C’est qu’on ne voit 

jamais la lumière, seulement les choses qu’elle éclaire. »  

 « Tu te moques de moi ? » Phivos est inquiet. « Personne ici ne parle 

comme toi. »  

 « Tant mieux, » dit Einstein. « Non, je ne me moque pas du tout de toi. 

Ni des gens d’ici, d’ailleurs. Maintenant, regarde aussi dans la longue vue 

sur l’escabeau. »  

 Phivos obéit et regarde. D’abord, l’image paraît complètement sombre, 

mais après un temps, la lumière se fait au bout du tuyau, et il voit se profiler 

une forme. Quand il la reconnaît, il pousse un grand cri.  « C’est lui, c’est 

l’animal porteur de mondes ! » 

 « Non », dit Einstein. « C’est seulement son image : celle que tu as en 

toi. Cette longue vue est bouchée. Elle dirige le regard vers l’intérieur. » 

 « Mais il est bien là, même s’il paraît loin et tout petit. Quand est-ce 

que je le retrouverai ? Est-ce qu’il reviendra me voir ? » 

 « Sûrement, si tu continues à regarder partout sans oublier ta 

question. Tu vois que ce n’est pas aussi simple, cette histoire de lumière. Il 

ne suffit pas de scruter le ciel. Parce qu’ il y a le soleil, et il y a l’œil ; une 

lumière extérieure, et une autre, intérieure. Les deux éclairent, mais pas la 

même chose… » 

« Tu m’embrouilles ! » Phivos n’est pas content. « J’avais déjà presque 

trouvé ! » 

 « C’est-ce que tu crois. Mais tu te trompes ! Allez, à la prochaine ! » 

  C’est incroyable comme le vieil homme peut être rapide. En un 

clin d’œil, il est parti. 
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Reliquaire, Japon XIVe siècle
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§§§ 

 

 

 Phivos soupire. Il n’a aucune envie de réexpérimenter l’absence. Le 

scribe aux yeux gris lui avait expliqué qu’elle le suivra tout au long de son 

chemin, et il avait eu raison. Après le départ d’Einstein, le monde était 

devenu incolore, comme l’autre jour les arbres dans le champ étincelant. Et 

dans la longue vue, l’image de l’animal porteur de mondes s’était effacée, il 

ne restait qu’un trou tout noir. L’Observatoire n’avait plus d’intérêt. 

 

 « Je n’en veux pas de son absence, » pense Phivos, furieux. « Je m’en 

vais à mon tour ! » Et il s’enfonce dans le couloir situé en face de l’entrée.  

 

 Il marche sans compter le temps ou mesurer la distance, jusqu’à ce 

qu’une grande porte s’ouvre sur sa gauche. C’est la bibliothèque. A l’entrée, 

un grand cahier est posé sur la table.  

 

 Phivos commence à tourner les pages. Comme c’est raturé partout ! 

L’écrivain ne devait pas être très sûr de son texte. D’ailleurs, qui peut lire 

une chose pareille ? De page en page, ce n’est jamais la même langue. 
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 Phivos regarde le titre du cahier. « Livre de la vie » lit-il.  

 Si c’est le cas, il doit bien y avoir un chapitre sur la lumière, mais 

comment le trouver ? Il le feuillette et s’arrête à un dessin. Étrange ! Phivos 

cherche à comprendre. 

 

 

                   M. C Escher 

 

 Il se sent très seul avec ces milliers de livres et le grand cahier. Tout 

est silencieux. Ou non ? Il tend l’oreille. Mais si, c’est bien la voix d’une 

femme qui chante au loin. Elle est belle et claire. « Comme la lumière », 

pense l’enfant, « comme si elle venait du ciel ! » Einstein avait eu raison (lui 

et le scribe aux yeux gris ! grommelle quelque chose en lui), ce n’était pas 

aussi simple avec la lumière.  

« Il existe un dessin 

qui n’est pas terminé 

une main le reprend chaque jour 

sans jamais, jamais pouvoir l’achever… » 

 

 « Réfléchis encore. »  D’après le son de la voix, le scribe aux yeux verts 

n’est pas loin.  Phivos ne sait pas où il se trouve, mais sa présence même 

invisible le rassure. 
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 « Je ne comprends pas le dessin du grand cahier, et je ne comprends 

pas ce qu’elle chante. J’aimerais seulement qu’elle continue, qu’elle ne 

s’arrête jamais ! » lance Phivos au hasard. Il ne sait pas si on l’écoute. 

  

 Un rire sonore se fait entendre, et il reconnaît avec joie la voix du 

scribe aux yeux marrons. Sa présence chaleureuse lui avait manqué. 

 « Où étais-tu pendant tout ce temps ? »  

 « Là où je suis toujours, près de ma lyre, de ma harpe et de mon 

tambour. Et de ma flûte, bien sûr. » 

 « Tu as entendu la voix qui vient du ciel ? » 

 

 

            Werner Gilles 

 

 Le scribe aux yeux marrons rit à nouveau. « Elle ne vient pas du ciel, 

elle vient d’ici. » dit-il. « Tu peux venir nous voir, nous sommes ensemble. » 

 Phivos est soudain intimidé. « Pourtant, cette voix… elle est 

lumineuse… » 
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 Le rire monte en cascade et, comme un collier de perle, celui de la voix 

féminine lui fait écho. « Et la mienne ne l’est pas, peut-être ? » demande le 

scribe aux yeux marrons.  

 « Non. La tienne est belle, mais elle vient de la terre. »  

 Silence. L’enfant a peur d’avoir vexé le scribe aux yeux marrons qu’il 

aime tant. 

 « Tu as raison. Bravo, tu as l’oreille musicale ! Et en ce qui concerne la 

lumière, tu commences à y comprendre quelque chose, » entend-t-il après un 

temps de l’autre côté du mur, et il comprend que son ami n’est pas du tout 

fâché.  

 « Pour les paroles du chant, ne t’en fais pas. Il ne faut pas toujours 

tout comprendre tout de suite. Retiens-les, tu comprendras plus tard, » 

poursuit le scribe aux yeux marrons.  

 Elles ne sont pas difficiles à retenir si elles sont chantées comme ça, 

pense Phivos, consolé. « Et le dessin du grand cahier ? » 

 « C’est le tien. Il t’est destiné, à toi de l’interpréter correctement. Car 

chacun a son propre dessin. Dessin, dessein, destin…»  

 La voix du scribe aux yeux marrons s’éloigne, et Phivos est à nouveau 

seul. Il quitte la grande bibliothèque pour suivre la voix. Au bout du couloir, 

il se trouve face à deux personnes très concentrées, assises chacune d’un  

côté de la table.  

 « Vous êtes les joueurs d’échecs ? » demande-t-il. 

 « Naturellement », répond le premier sans le regarder. C’est un homme 

assez peu engageant, mais Phivos est curieux, il veut en savoir plus sur ce 

grand damier. 

 « Ça sert à quoi de jouer aux échecs ? » 

 « Ça sert à redistribuer les chances, » dit le deuxième joueur. « Il faut 

toujours jouer dans la vie. Essaie, tu ne t’en repentiras pas. Après, tout 

dépend de la mise… » 

 « Je vais essayer. » Phivos acquiesce poliment. Il aime jouer, c’est sans 

doute un bon conseil. Mais actuellement, il est occupé, il jouera aux échecs 

plus tard. Il demande : « C’est par ici, la sortie ? » 
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           Vieira da Silva 

 

 

 

 

 

 

  



27 

 

« Oui, c’est par là. Si tu marches un peu, tu arriveras dans la forêt du grand 

jardinier. »  

 

 « Merci, et au revoir ! » Avant de quitter la colonie des savants, Phivos 

se retourne encore une fois avec un petit pincement au cœur. Le scribe aux 

yeux bleus avait vu juste, il avait beaucoup appris ici. Et il s’était fait un 

ami. 

§§§ 

 

 L’air est doux dehors. L’enfant s’arrête un instant et respire avant de 

se remettre en route. Il sait que sa direction, c’est la voix. Elle chante 

toujours, mais les paroles ont changé depuis qu’il l’a entendue pour la 

première fois dans la bibliothèque. Voilà ce qu’elles disent à présent : 

 

« Se mouvoir 
dans la partie invisible 
de la lumière et savoir 
qu’elle est la plus grande, 
et qu’à l’occasion ses ondes  
deviennent musique. 
 
Pour la justice, 
s’en référer aux morts. 
Ils sont doux,  
ils conversent avec nous, 
alors que les hommes 
sont occupés et  
soucieux 
à cause de cette poussière 
d’étoiles qui avale  
toute la lumière 
dans des trous noirs. 
 
Et les oiseaux  
ne parlent qu’entre eux,  
ils ne nous demandent 
même pas d’écouter. »  
 

 

 « Ça c’est vrai, » pense l’enfant, « les oiseaux, ils sont comme ça, et les 

hommes aussi. Mais les morts ? » Il lève la tête et voit un arc en ciel. 



28 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

               Arnold Böcklin
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 C’est la voix ! Phivos court à sa rencontre. 

 « Attention ! » dit la femme là haut avec douceur. « Quand on 

s’approche de l’arc-en-ciel, il disparaît. » 

 « Mais toi, tu es pourtant assise dessus ? » 

 « C’est parce que je chante. » 

  

 L’enfant se dépêche de lui faire comprendre qu’il l’a bien entendue. 

« Je sais, je t’ai écoutée. Pour les oiseaux, je suis d’accord. Et pour les 

hommes aussi, c’est vrai qu’ils sont toujours occupés et pensent aux trous 

noirs. Peut-être parce qu’ils ne connaissent pas cette lumière invisible 

qu’Einstein m’a montrée dans la caisse. Mais pourquoi tu parles des morts ? 

Où est-ce qu’ils sont ? » 

 « Ils sont dans la lumière. Ou dans la mémoire. Mais c’est la même 

chose. » 

 

 Voilà encore quelque chose sur la lumière qu’il n’avait pas imaginé. 

Phivos se dit que sa question devient de plus en plus compliquée. Il aura du 

mal à tout expliquer au scribe aux yeux verts, mais du moins il en avait 

appris depuis la dernière fois. Il demande : « Mon grand-père qui est mort, 

est-ce qu’il peut me parler de la lumière ? » 

 « Il peut te parler de tout ce que tu veux. Mais il faut savoir écouter. » 

 Phivos sait que ce n’est pas si facile que ça d’écouter. Il faut beaucoup 

se concentrer, et parfois c’est fatigant.  

  « Comment s’appelle ta chanson ? » demande-t-il à la femme sur l’arc-

en-ciel. 

 « Elle s’appelle « Confins ». 

 Du coup, Phivos comprend. « Tu es l’amie d’Einstein, il m’a parlé de 

toi ! Mais alors, comment se fait-il que tu étais tout à l’heure avec le scribe 

aux yeux marrons ? » 

 « Je suis aussi parfois avec le scribe aux yeux verts, et avec celui aux 

yeux bleus. Et le scribe aux yeux gris, quand il passe par ici, vient toujours  

me voir. Nous aimons tous nous rencontrer dans le domaine du grand 

jardinier, nous, et tous les autres…» 
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 L’arc-en-ciel devient pâle et la voix s’éloigne. « La nuit va bientôt 

tomber, et je ne sais même pas où je suis », pense l’enfant. En effet, la 

lumière a commencé à baisser. Ce n’est pas très rassurant. Il se blottit 

contre un arbre et regarde le soleil se coucher.  

 

§§§ 

 

 Mon Dieu ! Des bruits de sabots ! Qui est-ce qui passe ? Le cheval n’a 

pas l’air d’avancer très vite, mais quand même, ça fait peur. 

 

 

                 Salvator Dali
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 « Bonsoir, noble enfant ! » Le maigre chevalier a l’air affable et n’est pas 

du tout effrayant. 

 Phivos rit. Personne ne l’avait jamais appelé comme ça. « Bonsoir… 

comment tu t’appelles ? «  

 « Je suis Don Quichotte. On m’appelle aussi le Chevalier à la triste 

figure. Mais je ne suis pas triste. » 

 Phivos est content d’avoir quelqu’un à qui parler. « Non, tu n’as pas 

l’air triste. Peut-être un peu fatigué…Toi, tu sais peut-être de quel côté 

habite la lumière ? C’est le scribe aux yeux verts qui me l’a demandé. » 

  

 Don Quichotte descend de son cheval. « Rossinante doit se reposer. Je 

vais la laisser brouter. … Le scribe aux yeux verts ? Je le connais bien. Lui, 

bien sûr, il a sa propre réponse à la question, mais je vais te donner la 

mienne. La lumière habite avec Dulcinée. » 

 « Avec Dulcinée ? » 

 « Tu ne connais pas Dulcinée ? C’est très dommage pour toi. Elle est la 

plus belle. La plus fine, la plus noble. L’unique… » 

 « Tu l’aimes ? » 

 « Tu l’as deviné. » 

 « Moi, j’aime l’animal porteur de mondes. » 

 « Fortuné enfant. La lumière habite du côté de l’amour, tu la trouveras 

sans aucun doute. » Don Quichotte a l’air de réfléchir. Puis il se ravise et 

dit : « Non. Le reste, ce sera une autre fois. A bientôt, nous nous reverrons 

sûrement ! »  

 Quand il remonte sur sa Rossinante, Phivos se dit qu’il est 

étonnamment souple et alerte.  

 

 « J’aurais pu y penser avant ! » L’enfant réfléchit en suivant du regard 

la maigre silhouette qui s’éloigne. « C’est pourtant facile. La lumière habite 

du côté de l’animal porteur de mondes ! » 

 

 « C’est vrai, mais en partie seulement. » Phivos reconnaît 

immédiatement la voix.  
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 « Enfin tu es revenu ! » 

 « Ça ne dépendait que de toi, » répond l’animal avec gentillesse. « Il 

suffit de me voir. Mais pour me voir, il faut aussi entendre. Si tu as envie de 

te reposer, tu peux te coucher à mes côtés. Je veillerai sur toi. Pendant la 

nuit, je te montrerai un ou deux de mes mondes. » 

 

 Phivos est heureux. Il se met contre son ami et ferme les yeux.  

 « Installe-toi confortablement et regarde », dit l’animal. « Celui-là c’est 

Eléazar, l’ami du scribe aux yeux verts. Il parle avec l’ange de lumière. » 

 

 

 

                Marc Chagall 

 

Phivos n’a jamais vu un ange et s’exclame : « Qu’il est beau ! »  

 « Ils sont tous beaux, » dit Eléazar. « Le tien aussi. »  



34 

 

 Phivos est content de l’apprendre. « Tu le connais ? » 

 « Moi non. Mais mon ange le connaît. » 

 « Le mien habite aussi du côté de la lumière ? » 

 Rabbi Eléazar rit. « Cela ne dépend que de toi. » Ou était-ce l’animal 

porteur de mondes ? Les voix se confondent. 

 

 

§§§ 

 

 « … Et celui-là, c’est Faust. Il croit en la lumière de l’esprit » entend-t-

il. Cette fois-ci, c’est sûrement l’animal qui parle. 

 

 

         Rembrandt 

 

 « Elle est comment, et l’esprit, il est où ? » 

 « A toi de trouver ! » La voix est rieuse et Phivos pense qu’il n’y a que 
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l’animal porteur de mondes qui a le droit de se moquer ainsi de lui.  

 

 « Il verra bien que je trouve, » pense-t-il. « Lui et le scribe aux yeux 

verts. Ah oui, et Einstein. Et les autres scribes aussi, et la femme de l’arc-en-

ciel… »  

 

 Sûrement, ils le verront tous, mais pas maintenant. Maintenant il a 

envie de sentir le doux pelage de l’animal porteur de mondes et de ne plus 

penser à rien.  

 

§§§ 

 

 

 … Mais non, ce n’est pas fini. Près de son oreille, il entend la voix de 

son ami : « Et ces deux, tu les vois ? » 

 Phivos baille. « Oui. » Cela fait beaucoup de monde à voir en une seule 

nuit. 

 

 

             Carlo Saraceni 
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 « Regarde-les. Ils s’appellent Dédale et Icare. Dédale est celui qui a 

construit le labyrinthe, et Icare est son fils. »  

 « Je connais l’homme au labyrinthe. C’est lui qui m’a conduit à 

l’Observatoire. Comment ça se fait qu’ils ont des ailes ? » 

 « Ils vont s’envoler », dit l’animal porteur de mondes. 

 

 Phivos ouvre grand les yeux. Du coup, il n’est plus du tout fatigué. Il 

voit le père se pencher sur son enfant, qui est à peine plus grand que lui-

même, et l’entend dire : « Rappelle-toi : la lumière est ce qui nous perd ! »  

 « Voilà encore autre chose », pense Phivos. « Je ne vois vraiment pas 

pourquoi. Je commence quand même à en savoir quelque chose sur la 

lumière, et même Einstein ne m’a pas parlé d’une lumière qui fait qu’on se 

perd. »                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

 

 Il interrompt ses réflexions, car déjà, les deux s’élèvent en l’air, font 

deux grands cercles au-dessus de leurs têtes comme s’ils voulaient essayer 

leurs ailes et s’envolent loin vers l’horizon, deux ombres contre le soleil. L’un 

des deux  - c’est le garçon - monte de plus en plus haut, jusqu’à ce qu’on ne 

voit plus qu’un petit point.  

 « Cela va mal se terminer ! » dit l’animal porteur de mondes avec 

tristesse.  

 Phivos ne le croit pas. Il envie ce garçon qui fait mieux que les oiseaux. 

« Quand on est capable de voler comme ça, rien de grave ne peut arriver », 

murmure-t-il. Il l’observe avec plaisir, se sent son complice. « Je lui 

demanderai comment il fait, et je serai son ami. » C’est une décision ferme 

qu’il prend. 

 

 Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi soudain Icare descend-t-il si 

vite ? Et pourquoi ne s’arrête-t-il pas à la hauteur de son père ? 

 « Il est tombé dans la mer ! » dit l’animal porteur de mondes d’une voix 

blanche.   

 

 Impossible ! Phivos scrute le ciel. Le soleil est très haut, il n’y a pas un 
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nuage. Et pourtant, il ne voit plus le garçon. L’enfant prend peur. Il a 

l’impression que tout devient noir. 

 

§§§ 

 

 Quand il rouvre les yeux, le soleil brille - encore, à nouveau ? - et 

l’animal a disparu dans la forêt. « Comme elle est grande ! » pense Phivos, et 

il décide courageusement de chercher son ami. Après avoir marché 

longtemps, il arrive dans une clairière. Quelqu’un est en train de s’occuper 

des fleurs qui se tournent vers lui avec ardeur. 

 

 

 

           Emil Nolde 

 

 « Bonjour », dit Phivos. « Tu es le grand jardinier ? » 
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 « Bonjour, mon petit. Oui, je suis le jardinier ici. Et toi, tu es Phivos. » 

 Phivos est flatté. « Qui est-ce qui t’a dit cela ? » 

 « C’est le scribe aux yeux verts. En fait, j’étais en train de t’attendre. Je 

voulais te montrer le domaine. » 

 « Ça a l’air grand chez toi. » 

 « C’est très grand. Depuis le temps que le semeur de mots travaille. 

Cela fait des siècles et des siècles. » 

 « Ah bon, tu le connais ? » 

 « Nous sommes frères. C’est de ses semences que je m’occupe !  Tous 

ceux que tu vois ici, c’est lui qui les a appelés à la lumière, et c’est moi qui 

les ai soignés et accompagnés. Il est la pensée, je suis la mémoire, nous 

travaillons toujours ensemble. Notre royaume est immense et peuplé. Je 

crois que tu as déjà rencontré Don Quichotte et Faust. Mais il y a aussi 

Hamlet et King Lear, le Prince Myschkin qu’on appelle l’Idiot (mais il n’est 

pas du tout idiot), Antigone éprise de justice et Ulysse le rusé… tant 

d’autres… Tu viendras souvent ici si tu continues avec ta question, tu finiras 

par les connaître et te faire des amis. » 

 « Don Quichotte est déjà presque un ami ; mais quand-même pas 

comme Einstein, ou l’animal porteur de mondes. Les autres, je ne les 

connais pas encore, mais je reviendrai chez toi, c’est sûr. Est-ce que tout ton 

royaume est une forêt ?» 

 « Oh non, » dit le grand jardinier. « Il y a des plaines et des montagnes, 

il y a même la mer. Si tu veux, je t’y emmène. » 

 « Merci. » Phivos est content. Il ne connaît pas encore la mer. 

 

§§§ 

 

 Le grand jardinier n’est pas un homme de beaucoup de paroles. Il a 

éradiqué tous les mots chiendent, c’est pourquoi il parle peu, mais tout ce 

qu’il dit a du poids. Il explique à Phivos le grand secret de l’attention.  

 

 « Si tu écoutes avec toute ton attention, tu finiras par comprendre. 

Même les oiseaux. » 
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 Phivos décide de faire un grand effort, il a envie de comprendre ce 

qu’ils disent. Mais juste quand il commence à se concentrer vraiment, un 

grand espace s’ouvre devant ses yeux, bleu et beaucoup plus étincelant 

encore que le champ où il avait rencontré l’animal porteur de mondes.  

 

 « C’est la mer, » dit le grand jardinier.  

 

 

              Emil Nolde 

 

 Phivos regarde, émerveillé. Et il écoute, car la voix qui vient du ciel se 
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fait à nouveau entendre, et cette fois-ci, elle parle de la lumière : 

 
 

        « Conjoncture de bleu : 
entre l’air et la mer 
naît la lumière 
et se porte en avant. 
Les cigales l’accaparent 
à l’heure du midi 
et nous aveuglent 
avec leur chant. 

 
         Vibrations de chaleur,  

blancheur en équilibre,  
la lumière est passée devant. 
Elle a partie liée avec la couleur, 
et déserte les nuages vagabonds 
pour la bigarrure des fleurs. 
 

          La lumière tire l’ombre derrière 
et passe sans s’attarder. 
Elle n’a que la joie comme demeure 
qui se refuse à être nommée. 
 
Ondes et spirales, faisceaux et rayons, 
l’éclat est dans l’éclatement :  
la lumière est ce qui joue  
et resplendit en se réfléchissant. 
  
Jamais la lumière ne meurt,  
mais elle migre et se cache à nos yeux 
pour prendre forme ailleurs.  
Ainsi, la nuit, elle devient l’habit  
de l’ange, l’étoile qui luit  

au fond du puits, et la secrète 
mélodie du silence. 
 
Partout où elle passe 
sur les choses, dans les pensées, 
elle laisse une trace 
qu’on ne peut effacer. 
 
Car jamais la lumière ne meurt. 
Et toi, que fais-tu 
de la lumière de ton cœur ? » 
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 « Je te la donne ! » s’écrie Phivos joyeusement.  

 « Merci ! » dit la femme de l’arc-en-ciel. 

 « Merci ! » dit l’animal porteur de mondes. 

  

 Phivos est gêné. Que faire ? Il aime les deux. Le grand jardinier lui 

sourit. « Ne t’inquiète pas. La lumière est infinie. Il y en a largement assez 

pour les deux. »  

 

 L’enfant est rassuré. C’est en somme ce que Einstein lui avait 

expliqué. Il avait bien fait attention. 

 

§§§ 

 

 « Tu as vraiment bien fait attention », dit le scribe aux yeux verts. « Tu 

te sens reposé maintenant ? Alors, récapitulons. Mais avant de me dire où 

habite la lumière, dis-moi quelle lumière tu connais. » 

 

 Phivos se concentre. Il pense à Einstein, au semeur de mots et au 

grand jardinier et à tous ceux qu’il a rencontrés dans leur domaine et dit : 

« Je connais la lumière du soleil et celle de l’œil. Celle qui éclaire et celle qui 

est invisible. Celle de l’amour et celle de l’esprit. L’énergie. La lumière de la 

musique. L’ange de lumière. Et la lumière qui fait qu’on se perd. » Il s’arrête 

et espère un compliment. 

 

 Le scribe aux yeux verts lui sourit. « C’est vraiment très bien », dit-il. 

« Il n’y en a qu’une que tu n’as pas nommée. C’est celle qui habite avec les 

ténèbres. » 

 « Il y a vraiment une lumière qui habite avec les ténèbres ? » s’étonne 

Phivos. « Moi, je n’aime pas l’obscurité. » 

 « Oui, il y en a une. C’est la lumière cachée. »  
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            Fernando Zobel
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 Le scribe sort un livre de sa sacoche et commence à  lire : 

« Rabi Eléazar a dit : la lumière que Dieu a créée le premier jour, l'homme 

pouvait voir grâce à elle d'une extrémité de l’univers à l'autre. Lorsque Dieu 

considéra la génération du déluge et celle de la différenciation des langues à 

Babel et qu'Il vit que leurs actes étaient mauvais, Il se ravisa et la leur cacha. 

Pour qui a-t-Il caché cette lumière ? Pour les justes dans les temps futurs… » 

(Talmud de Babylone, Traité Haguiga) 

 

 Le scribe s’arrête et regarde l’enfant.  « Un jour, je te raconterai toute 

cette histoire. Je te parlerai de la lumière qui était trop forte pour ceux qui 

devaient la recevoir, et qui a fait éclater les récipients. Tout s’est brisé et a 

volé partout, tu t’imagines ? C’est pourquoi tout est mélangé et est en exil ici 

sur terre – même la lumière. » 

 « Et les méchants ont été punis ? » 

 « Oui, bien sûr. Ils n’ont plus cette lumière qui fait voir loin. C’est une 

punition très grave. » 

 Cela, Phivos le comprend bien. Ça doit être pénible de vivre dans 

l’obscurité. « Et comment est-ce qu’on peut retrouver la lumière ? » 

 « C’est toute l’histoire de la réparation de la faute … »  

 

 Le scribe aux yeux verts fait une pause. Ou est-ce le scribe aux yeux 

bleus qui vient de parler ? Celui aux yeux marrons ? Ou le scribe aux yeux 

gris ? Ils sont tous là.  

 

 C’est ce dernier qui continue : « La lumière cherche à remonter à sa 

source, à quitter le mélange de  ténèbres dans lequel elle est enfermée. Tout 

le monde doit l’aider à cette tâche, chacun doit s’occuper de sa propre 

étincelle. » 
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                     William Turner
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 Phivos trouve cela compliqué. « Ça c’est une autre l’histoire, n’est-ce 

pas ? » demande-t-il. 

 « Non c’est la même. C’est l’histoire que tous les scribes écrivent, » dit 

le scribe aux yeux marrons. « Mais elle est longue, nous y avons mis notre 

vie. On continuera une autre fois. Va jouer maintenant !» 

 

 « Tu viens ? » dit l’animal porteur de mondes.  

 Phivos est heureux. Il ne l’avait pas entendu arriver. Pendant qu’ils 

marchent tous les deux dans le champ étincelant, Phivos demande à son 

ami : « D’après toi, qu’est-ce que je dois croire, et quelle est la lumière que je 

dois suivre dans toutes celles que j’ai vues ?» 

 « Tu es libre de choisir », répond l’animal porteur de mondes. 

« Beaucoup sont bonnes, et il y en a d’autres que tu ne connais pas encore. 

Mais regarde bien avant d’en prendre une comme repère, et n’oublie jamais :  

 

On est ce que l’on croit. » 

 

 « C’est toi alors, ce sont tes mondes… » voulait dire Phivos, mais déjà 

l’animal l’avait devancé et avait disparu dans la forêt. 
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Soie avec le cerf de Kasuga 


