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« Luz es musica y j ay del ver creyendo non oye ! »

« La lumiere est musique, et malheureux celui qui, croyant
voir, n’entend pas ! » (Unamuno)



Bustes de la Villa Hadrien

Paroles de scribes :

« Nous avons placé en toi une essence, un désir et une ferveur et
nous en sommes les gardiens. Nous ne les abimons pas et nous
les faisons parvenir a leur but. » (RGmi)



8§88

Le scribe a les yeux bleus, clairs comme ’azur. On le rencontre
souvent en route, car il est épris de connaissance et croit a la visibilité de la
lumiére. Il offre sa joie et un poéme a ’enfant.

8§88

Le scribe a les yeux verts, de la couleur des roseaux sous la pluie, qui
parfois, virent au jaune. On le rencontre toujours la ou l'on ne s’y attend
pas, car il traverse les lieux et les temps, réfléchissant a la mesure de notre
liberté. Il offre sa mélancolie, et sa foi a ’enfant.

8§88

Le scribe a les yeux marrons tachetés de vert, comme un étang en
hiver. Quand il est content, ils sont noisette, de la couleur de la robe du
poulain qui s’ébat sur le pré. C’est le scribe musicien. Il a une belle voix et
joue de la flate, de la harpe et du tambour. 1l offre un chant a I'enfant.

8§88

Le scribe a les yeux gris comme un lac gelé. Il est médecin, et parfois
guerrier. Ses fleches apportent la maladie et la mort, ses mains 'apaisement
et la guérison. Il offre une énigme a ’enfant.

8§88



Louis Le Nain



L’enfant s’appelle Phivos ; ou Phébus ; ou Phoibos, c’est selon. Il porte
la lumiére dans son nom et dans son coeur, mais il ne le sait pas. Il ne sait
méme pas ce que c’est que la lumiére. Il joue avec elle et parfois la perd, car

il est dans sa nature de se perdre.

Aujourd’hui, il est sorti seul. Il se proméne sans but, il regarde sans
voir, son temps est sans limites, c’est le bonheur, et un peu 'ennui. Il
marche, il grimpe, il flane et s’assoit enfin sous un arbre. Les oiseaux
conversent sur les branches au-dessus de sa téte et n’ont que faire de lui.
Phivos prend un petit baton et retrace les taches que le soleil dessine sur le
sol. Cercles, marques, signes, pensées ? Le dessin fait naitre une question.

Cependant, ce n’est pas lui qui la formule. Il entend :

« De quel coté habite la lumiere,
et les ténébres, ou résident-elles,
pour que tu puisses les conduire dans leur domaine

et distinguer les accés de leur maison ? »

(Job 38, 19)

C’est la voix du scribe aux yeux verts. L’enfant aime ce scribe pour sa
douceur, mais il sait qu’il est exigeant, qu’il attend une réponse. Il réfléchit

et avance : « La lumiére habite avec les couleurs. »

« Oui et non », dit le scribe. « Les couleurs naissent de la rencontre de

la lumiere avec les ténebres. Réfléchis encore. »



L’enfant essaie, sans succeés. Comment les ténébres peuvent-elles
rencontrer la lumiére ? On ne les voit jamais ensemble, elles vivent a part.

Mais ou ? Ce n’est peut-étre méme pas dans une maison, pense Phivos.

Il trouve cela fatigant de penser ainsi et ferme les yeux. Un rayon de
soleil traverse le feuillage et lui caresse la joue, le bavardage des oiseaux se

meéle au murmure du vent et le berce. Il s’endort.

8§88

Dans son sommeil, il se trouve transporté dans un champ étincelant a
la lisiere d’'une forét. Le soleil brille sur les fleurs et les brins d’herbe ou la
rosée s’est posée. Les gouttes sont grandes comme des ballons. Phivos
décide d’en attraper une et cherche la plus belle, quand soudain, il entend
une voix :

« Chacun a une sphere ou il y a tout

mais ce tout n’est qu’une goutte. »

Qui chante ? Il est seul. Ou non, pas tout a fait. A quelques pas de lui,

sous un arbre isolé, un animal a levé la téte et le regarde.



Le daim sacré, reliquaire, Keicho, Japon



« Qui es-tu ? » demande 'enfant. « Pourquoi marches-tu sur un
nuage ? »

« Je porte des mondes » dit I’'animal. « Je suis celui que tu veux. Et
toi ? »

« Je suis Phivos. »

« Alors tu es destiné a diriger la lumieére. »

Phivos rit et attrape une goutte de rosée. Elle s’¢coule entre ses mains
et ne brille plus. Il voulait la montrer a I’animal, et la voila partie.

« C’est tout ce que tu sais faire ? » [l y a un air de reproche dans la voix

qui vient du coté de ’arbre isolé.

Phivos a honte. L’autre a l’air si doux et si sage, il a envie de lui plaire.
Il se souvient des paroles du scribe aux yeux verts et demande : « De quel
coté habite la lumiére ? »

« A toi de trouver ! » L’animal porteur de mondes s’ébroue et se
détourne de l'enfant pour partir.

Phivos est décu. « C’est tout ce que tu me dis ? »

« La lumiére a beaucoup de demeures et aucun lieu. Mais si tu
cherches la connaissance, tu peux essayer de voir du c6té de la colonie des
savants...» Il lui indique la direction et disparait dans la forét avec des sauts
légers. Le nuage doré sur lequel il marchait se ferme sur lui et laisse une

trace flamboyante.

reliquaire, Tenbun, Japon

Reliquaire, Tenbun, Japon
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Comme il fait sombre tout a coup ! Les couleurs sont ternes, plus rien
n’a de l’éclat. Et pourtant, ce n’est pas la nuit. Le soleil brille comme avant,
et les oiseaux conversent sur les branches. L’enfant est troublé. Il ne

comprend pas ce qui lui arrive.

Vilhelm Hammershoi

« C’est I’'absence », dit le scribe aux yeux gris. « Elle te suivra tout au
long de ton chemin. »

Et Phivos apprend la tristesse.

« Pourquoi est-il parti ? Il est beau et je 'aime. Il porte des mondes, je
veux qu’il revienne !»

« Tu n'y peux rien », répond le scribe. « Avance. Peut-étre que tu le
reverras un jour. Pour l'instant, suis son conseil et rends visite aux savants.

Ce sont des gens heureux. »



Le scribe aux yeux gris a beaucoup d’autorité. Phivos lui obéit
toujours, méme quand il ne comprend pas le sens de son discours. 1l le

salue docilement et se remet en route.

8§88

Phivos traverse le champ qui ne scintille plus, et aussi celui qui se
trouve derriére. Sur son chemin, des prairies bordées de haies succeédent a
d’autres champs, et parfois il voit au loin un village. Aprés avoir marché
longtemps, il rencontre un homme qui travaille en sortant quelque chose

d’un grand sac et en le jetant au vent a intervalles réguliers.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demande ’enfant.

« Je séme. »

« Ah bon ? Qu’est-ce que tu sémes ? »

« Je seme des mots. »

« Des mots ? » Phivos est étonné. « Ca ne se mange pas, les mots ! »

« Et pourtant c’est grace aux mots qu’on mange. Enfin, entendons-

nous : grace a la Parole. »

Phivos ne voit pas la différence. « Moi, je n’aime pas parler en

mangeant. Surtout pas quand c’est bon. » Il sent qu’il a faim.

« Tu ne comprends pas, » dit ’'homme. « Je veux dire que la Parole est
antérieure a toute chose. C’est pourquoi je cherche a la reproduire. Mais il

faut beaucoup de patience. »
Phivos n’en a pas. Il a faim.
« J’ai faim ! » dit-il d’'un air plaintif.

L’homme a l’air désolé. « Il fallait le dire plus to6t. ... Je sais, je suis
parfois un peu distrait. C’est épuisant de semer des mots, et d’attendre,

d’attendre... Ca requiert toute ’'attention. Aprés des mois, on a a peine une



petite phrase. C’est a cause des mauvaises herbes : pour une parole, que de

discours vides, de mensonges, d’exagérations, d’imprécisions. Tout a

jeter ! Et ca pousse si vite, le chiendent, alors que la parole, il faut la soigner,

lui faire de l’air, la...»
« Tu n’as vraiment rien a manger ? » demande ’enfant.

« Mais si, bien str. En me donnant toute cette peine, je récolte quand-
méme ! Que je suis distrait. Excuse-moi ! » Et il sort une belle pomme de sa
poche.

Phivos le remercie et mange avec appétit. « Tu fais partie de la Colonie
des Savants ? »

« Et comment », dit ’homme fiérement. « Je veille sur l’entrée. »

Phivos le regarde. Les traits de ’'homme se sont assombiris, ils sont
devenu un paysage.

« Ah, » dit-il, « je vois. Si tu permets, je vais passer par la ! ».

Et il entre par le nez de ’'homme dans la colonie des savants, car sur

sa téte, les mots avaient commencé a germer.

8§88



Francis Picabia

Henri Michaux
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De l'autre c6té, c’est un monde pressé qu’il découvre. Beaucoup de gens
occupés empruntent des chemins tous azimuts, chacun ayant l’air str de sa
direction.

Phivos se sent perdu. Il se souvient de la question du scribe aux yeux
verts et regrette de ne pas avoir interrogé le semeur de mots au suyjet de la
lumieére. Celui-la devait s’y connaitre, pense-t-il, car la lumiére, c’est
surement une parole, et non pas un de ces mots chiendent a jeter. L’enfant
se promet de ne pas laisser passer d’autres occasions, et de poser la

question a tous ceux qu’il rencontre. Il décide de commencer aussitot.

« De quel coté habite la lumiére ? » demande-t-il au premier qui passe.
« Habiter.. habiter... » C’est un homme maigre et élancé. Il a 'air agacé.
« Comment habiter ? La lumiére est une onde. Elle se propage selon des

rayons. Elle est composée de particules, les photons... » Et il va son chemin.

« Il faut chercher du coté de ’énergie. Du c6té des champs électriques.
Tu comprends, depuis Maxwell, la lumiére a cessé d’étre un objet physique, »
dit un autre passant, qui a entendu la question, d'un ton bienveillant.
« Ecoute bien. Je t’explique : imagine que les ondes DF (venant de A) et KL
(venant de B) ne concourent que sur la sphére DF. Alors en t1 le rayon de la
sphére HI est AB = x = vtl... Tu comprends ? » Il s’interrompt. « Tu
m’excuseras, il faut que je me dépéche, je dois faire une communication a

I’Observatoire. Si tu veux venir...»

Phivos se sent complétement abattu. Pourquoi 'animal porteur de

mondes l'avait-t-il envoyé ici ?

« C’est un art de poser des questions », dit le scribe aux yeux bleus.

« Ces gens ont beaucoup de choses a t’apprendre. Mais il faut savoir
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Giorgio de Chirico

lesquelles. Observe d’abord sur quoi ils portent leur attention, et interroge-

les ensuite. Ainsi tu ne seras pas décu.»

Le scribe aux yeux bleus est toujours encourageant. « Attends un
peu ! » Il sourit a ’enfant et guette alentour : « Tiens, celui-la, c’est
Einstein,» dit-il enfin d’un air réjoui, et il lui montre quelqu’un. « Lui, tu

peux le questionner comme tu veux, il te comprendra ! »

Phivos voit un vieil homme a la moustache et aux cheveux hirsutes. Il
se proméne seul, suivi a une distance respectueuse d’une troupe de
scientifiques qui chantent en checeur : « e = mc? ; e = mc? ; alléluia, alléluia...»

Einstein leur tire la langue et fait un clin d’ceil a 'enfant.

13



Quand il est a ses cotés, il se penche et lui
chuchote a l'oreille : « Cinquante ans de réflexion
intense ne m’ont pas approché de la solution du
probléme ‘que sont les quanta de lumiere ?’.
Naturellement, aujourd’hui n’importe quel crétin

croit connaitre la réponse. Mais il se trompe. » (a.
Einstein, 1951)

« Si toi, tu ne le sais pas, est-ce que tu
connais quelqu’un d’autre qui sait ? » demande
Phivos. « Parce que le scribe aux yeux verts m’a
demandé de quel coté habite la lumiére, et ou
résident les ténébres... »

« Quelqu’un qui sait ? Non. On ne connait
jamais que des fragments de réponse, tout

comme on ne saisit jamais que des fragments de

lumieére» dit Einstein. « C’est tout le probléme des
trous noirs. Celui de la lumiére invisible, en somme. Il y en a partout, etil y
a différentes maniéres de 'approcher. Quand tu auras quitté la colonie,
écoute mon amie qui travaille sur les confins. Mais tu n’as pas encore fini
ici. I1 faut que tu voies le grand cahier ; et ’'Observatoire ; et les joueurs
d’échec. »

« Merci, » dit Phivos. « Tu m’as beaucoup aidé. »

I1 hésite et cherche a prendre un air détaché. « D’ailleurs, puisqu’on
parle de connaissances, tu connais ’animal porteur de mondes ? »

« Bien sur », dit Einstein. « Il vient toujours me voir le shabbat. Enfin -
a mes shabbats. Les jours ou je décide de laisser le ciel au ciel. »

Phivos est jaloux. « C’est souvent, ca ? »

« Ah non, c’est trés rare. Mais j’aime. »

« Moi aussi, j’aime. Je veux dire, je 'aime, parce qu’il est beau, et parce
qu’il porte des mondes. Et toi, tu veux bien étre mon ami ? »

« Je le suis déja.» Einstein lui caresse ’épaule en souriant. « Viens me
voir souvent. Je serai toujours content de te parler. Mais maintenant,

continue avec ta question. C’est ce que tu as de plus précieux dans la vie ! »

14



Phivos ne voit pas pourquoi c’est si bien d’avoir une question, mais il a
confiance en son ami et se met a la recherche du grand cahier. Il quitte les
batiments de la galerie des savants et sort a l’air libre. Dans un verger, il voit

un homme entouré de signes.

« Quelle est ton occupation ? » Pensant au conseil du scribe aux yeux

bleus, I'enfant fait un effort pour bien poser sa question.

« Je cherche la figure de l’erreur », dit 'homme en déplacant deux
points d’interrogation. « Parce qu’une fois trouvée, ce sera la dislocation du

labyrinthe. »

« Pourquoi faut-il le disloquer ? C’est beau, les labyrinthes, c’est

amusant. On peut y rester longtemps sans jamais voir la méme chose. »

L’homme le regarde d’un air incrédule. « Mais tu as trouvé la
réponse ! » s’exclame-t-il, enthousiaste. « La figure, c’est le labyrinthe, et
lerreur était de la prendre pour une erreur ! » Il se précipite sur un des

points d’interrogation, s’y glisse comme dans un tunnel, et disparait.
« Dommage, » pense Phivos, « jJaurais aimé discuter un peu plus
longtemps avec lui. Il est gentil, bien qu'un peu téte en l'air. Je n’ai méme

pas pu lui poser ma question. »

I1 décide de le suivre. Le point d’interrogation s’élargit en un couloir

tourbillonnant.

« C’est le jeu d’échecs ? » demande Phivos.

« Pas encore », dit ’'homme au labyrinthe. « C’est le couloir qui méne d’'un

coté a la bibliothéque et de 'autre a I’'Observatoire. Les joueurs d’échecs sont

a la sortie. »

15
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8§88

Phivos décide d’aller visiter I’'Observatoire. C’est le scribe aux yeux

bleus qui l'accueille. « Regarde bien, » dit-il, « ici, c’est le régne de la vue. »

Pour regarder, c’est sir que Phivos regarde. Tous ces instruments, ces
longues vues, ces perspectives inconnues, c’est une merveille. Il court de 'un
a l’'autre, il voit les anneaux de Saturne, les planétes de Jupiter et les
cratéres de la Lune. Dans la chambre en bas, il examine les prismes et les
sphéres, les quadrants et les livres ou les savants répertorient leurs
découvertes. Bientot, il est hors d’haleine. Tout s’explique, tout s’éclaire,
c’est le cas de le dire ! L’enfant est str de trouver ici une réponse a sa
question, d’étre enfin sur la trace de la lumiére. « Cette fois, j’y suis ! » pense-
t-il. « La solution se trouve du coté du soleil, c’est évident. C’est la lumiére la

plus forte, c’est lui qui éclaire tout ! »

Soudain, tout lui semble évident : Phivos, Phébus, Phoibos —il y a
longtemps que son nom aurait du le mettre sur la piste. Phébus est bien le
dieu du soleil ! Il se sent comme un chasseur, prét a traquer sa proie. Le
scribe aux yeux verts sera content de lui, et méme, impressionné. Et

Einstein aussi.

« Tu as oublié de regarder dans la caisse de Zajonc, et aussi dans la
petite longue vue, 1a, sur l'escabeau » dit une voix familiére tout prés de lui.
« Ah, tu es 1a ? » Phivos plante un baiser sur la joue mal rasée a coté de sa
téte. Et il sent comme il est bon d’étre entre amis.

« Phébus Apollon ! Il est aussi le dieu des oracles et des prophéties, de
la musique et de la poésie, n’est-ce pas ?» Einstein parle comme pour lui-
méme.

« Comment sais-tu que je pensais a lui ? » demande ’enfant.

« Ca se lit sur ton visage. Mais maintenant regarde dans la

caisse. Qu’est-ce que tu vois ?»
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Un gros projecteur envoie une forte lumiére dans une caisse
volumineuse posée par terre. Phivos presse 'ceil contre 1'une des ouvertures
prévues a cet effet. « Il n'y a rien. C’est tout noir. »

« Ce n’est pas qu’il n'y a rien. Il y a de la lumiére, et méme beaucoup,
le projecteur est puissant ; mais on ne peut pas la voir. C’est qu’on ne voit
jamais la lumiere, seulement les choses qu’elle éclaire. »

« Tu te moques de moi ? » Phivos est inquiet. « Personne ici ne parle
comme toi. »

« Tant mieux, » dit Einstein. « Non, je ne me moque pas du tout de toi.
Ni des gens d’ici, d’ailleurs. Maintenant, regarde aussi dans la longue vue
sur ’escabeau. »

Phivos obéit et regarde. D’abord, 'image parait complétement sombre,
mais apres un temps, la lumiére se fait au bout du tuyau, et il voit se profiler
une forme. Quand il la reconnait, il pousse un grand cri. « C’est lui, c’est
I’'animal porteur de mondes ! »

« Non », dit Einstein. « C’est seulement son image : celle que tu as en
toi. Cette longue vue est bouchée. Elle dirige le regard vers l'intérieur. »

« Mais il est bien 1a, méme s’il parait loin et tout petit. Quand est-ce
que je le retrouverai ? Est-ce qu’il reviendra me voir ? »

« Strement, si tu continues a regarder partout sans oublier ta
question. Tu vois que ce n’est pas aussi simple, cette histoire de lumiére. Il
ne suffit pas de scruter le ciel. Parce qu’il y a le soleil, et il y a I’ceil ; une
lumiére extérieure, et une autre, intérieure. Les deux éclairent, mais pas la
méme chose... »

« Tu m’embrouilles ! » Phivos n’est pas content. « J’avais déja presque
trouveé ! »

« C’est-ce que tu crois. Mais tu te trompes ! Allez, a la prochaine ! »

C’est incroyable comme le vieil homme peut étre rapide. En un

clin d’ceil, il est parti.
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8§88

Phivos soupire. Il n’a aucune envie de réexpérimenter I’'absence. Le
scribe aux yeux gris lui avait expliqué qu’elle le suivra tout au long de son
chemin, et il avait eu raison. Apres le départ d’Einstein, le monde était
devenu incolore, comme ’autre jour les arbres dans le champ étincelant. Et
dans la longue vue, I'image de ’'animal porteur de mondes s’était effacée, il

ne restait qu'un trou tout noir. L’Observatoire n’avait plus d’intérét.

« Je n’en veux pas de son absence, » pense Phivos, furieux. « Je m’en

vais a mon tour ! » Et il s’enfonce dans le couloir situé en face de l'entrée.

I1 marche sans compter le temps ou mesurer la distance, jusqu’a ce
qu’une grande porte s’ouvre sur sa gauche. C’est la bibliothéque. A l'entrée,

un grand cahier est posé sur la table.
Phivos commence a tourner les pages. Comme c’est raturé partout !

L’écrivain ne devait pas étre trés sur de son texte. D’ailleurs, qui peut lire

une chose pareille ? De page en page, ce n’est jamais la méme langue.

21
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Phivos regarde le titre du cahier. « Livre de la vie » lit-il.

Si c’est le cas, il doit bien y avoir un chapitre sur la lumiére, mais
comment le trouver ? Il le feuillette et s’arréte a un dessin. Etrange ! Phivos

cherche a comprendre.

M. C Escher

I1 se sent trés seul avec ces milliers de livres et le grand cahier. Tout
est silencieux. Ou non ? Il tend l'oreille. Mais si, c’est bien la voix d’'une
femme qui chante au loin. Elle est belle et claire. « Comme la lumiére »,
pense l'enfant, « comme si elle venait du ciel ! » Einstein avait eu raison (lui
et le scribe aux yeux gris | grommelle quelque chose en lui), ce n’était pas
aussi simple avec la lumiére.

« Il existe un dessin
qui n’est pas terminé
une main le reprend chaque jour

sans jamais, jamais pouvoir l’achever... »

« Réfléchis encore. » D’apres le son de la voix, le scribe aux yeux verts
n’est pas loin. Phivos ne sait pas ou il se trouve, mais sa présence méme

invisible le rassure.
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« Je ne comprends pas le dessin du grand cahier, et je ne comprends
pas ce qu’elle chante. J’aimerais seulement qu’elle continue, qu’elle ne

s’arréte jamais ! » lance Phivos au hasard. Il ne sait pas si on I’écoute.

Un rire sonore se fait entendre, et il reconnait avec joie la voix du
scribe aux yeux marrons. Sa présence chaleureuse lui avait manqueé.

« Ou étais-tu pendant tout ce temps ? »

« La ou je suis toujours, prés de ma lyre, de ma harpe et de mon
tambour. Et de ma flGte, bien sar. »

« Tu as entendu la voix qui vient du ciel ? »

Werner Gilles

Le scribe aux yeux marrons rit a nouveau. « Elle ne vient pas du ciel,
elle vient d’ici. » dit-il. « Tu peux venir nous voir, nous sommes ensemble. »
Phivos est soudain intimidé. « Pourtant, cette voix... elle est

lumineuse... »
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Le rire monte en cascade et, comme un collier de perle, celui de la voix
féminine lui fait écho. « Et la mienne ne l’est pas, peut-étre ? » demande le
scribe aux yeux marrons.

« Non. La tienne est belle, mais elle vient de la terre. »

Silence. L’enfant a peur d’avoir vexé le scribe aux yeux marrons qu'’il
aime tant.

« Tu as raison. Bravo, tu as l'oreille musicale ! Et en ce qui concerne la
lumiére, tu commences a y comprendre quelque chose, » entend-t-il aprés un
temps de l'autre c6té du mur, et il comprend que son ami n’est pas du tout
facheé.

« Pour les paroles du chant, ne t’en fais pas. Il ne faut pas toujours
tout comprendre tout de suite. Retiens-les, tu comprendras plus tard, »
poursuit le scribe aux yeux marrons.

Elles ne sont pas difficiles a retenir si elles sont chantées comme ca,
pense Phivos, consolé. « Et le dessin du grand cahier ? »

« C’est le tien. Il t’est destiné, a toi de l'interpréter correctement. Car
chacun a son propre dessin. Dessin, dessein, destin...»

La voix du scribe aux yeux marrons s’éloigne, et Phivos est a nouveau
seul. Il quitte la grande bibliothéque pour suivre la voix. Au bout du couloir,
il se trouve face a deux personnes trés concentrées, assises chacune d'un
coté de la table.

« Vous étes les joueurs d’échecs ? » demande-t-il.

« Naturellement », répond le premier sans le regarder. C’est un homme
assez peu engageant, mais Phivos est curieux, il veut en savoir plus sur ce
grand damier.

« Ca sert a quoi de jouer aux échecs ? »

« Ca sert a redistribuer les chances, » dit le deuxiéme joueur. « Il faut
toujours jouer dans la vie. Essaie, tu ne t’en repentiras pas. Apreés, tout
dépend de la mise... »

« Je vais essayer. » Phivos acquiesce poliment. Il aime jouer, c’est sans
doute un bon conseil. Mais actuellement, il est occupé, il jouera aux échecs

plus tard. Il demande : « C’est par ici, la sortie ? »
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« Oui, c’est par la. Si tu marches un peu, tu arriveras dans la forét du grand

jardinier. »

« Merci, et au revoir ! » Avant de quitter la colonie des savants, Phivos
se retourne encore une fois avec un petit pincement au coeur. Le scribe aux
yeux bleus avait vu juste, il avait beaucoup appris ici. Et il s’était fait un
ami.

8§88

L’air est doux dehors. L’enfant s’arréte un instant et respire avant de
se remettre en route. Il sait que sa direction, c’est la voix. Elle chante
toujours, mais les paroles ont changé depuis qu’il I’'a entendue pour la

premiére fois dans la bibliothéque. Voila ce qu’elles disent a présent :

« Se mouvoir

dans la partie invisible

de la lumiere et savoir
qu’elle est la plus grande,
et qu’a loccasion ses ondes
deviennent musique.

Pour la justice,

s’en référer aux morts.
Iis sont doux,

ils conversent avec nous,
alors que les hommes
sont occupés et
soucieux

a cause de cette poussiere
d’étoiles qui avale

toute la lumiere

dans des trous noirs.

Et les oiseaux

ne parlent qu’entre eux,
ils ne nous demandent
méme pas d’écouter. »

« Ca c’est vrai, » pense 'enfant, « les oiseaux, ils sont comme ca, et les

hommes aussi. Mais les morts ? » Il léve la téte et voit un arc en ciel.
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C’est la voix ! Phivos court a sa rencontre.

« Attention ! » dit la femme 1a haut avec douceur. « Quand on
s’approche de l’arc-en-ciel, il disparait. »

« Mais toi, tu es pourtant assise dessus ? »

« C’est parce que je chante. »

L’enfant se dépéche de lui faire comprendre qu’il I’a bien entendue.
« Je sais, je t’ai écoutée. Pour les oiseaux, je suis d’accord. Et pour les
hommes aussi, c’est vrai qu’ils sont toujours occupés et pensent aux trous
noirs. Peut-étre parce qu’ils ne connaissent pas cette lumiére invisible
qu’Einstein m’a montrée dans la caisse. Mais pourquoi tu parles des morts ?
Ou est-ce qu’ils sont ? »

« [Is sont dans la lumiére. Ou dans la mémoire. Mais c’est la méme

chose. »

Voila encore quelque chose sur la lumiére qu’il n’avait pas imaginé.
Phivos se dit que sa question devient de plus en plus compliquée. Il aura du
mal a tout expliquer au scribe aux yeux verts, mais du moins il en avait
appris depuis la derniére fois. Il demande : « Mon grand-pére qui est mort,
est-ce qu’il peut me parler de la lumiére ? »

« Il peut te parler de tout ce que tu veux. Mais il faut savoir écouter. »

Phivos sait que ce n’est pas si facile que ca d’écouter. Il faut beaucoup
se concentrer, et parfois c’est fatigant.

« Comment s’appelle ta chanson ? » demande-t-il a la femme sur l’arc-
en-ciel.

« Elle s’appelle « Confins ».

Du coup, Phivos comprend. « Tu es 'amie d’Einstein, il m’a parlé de
toi | Mais alors, comment se fait-il que tu étais tout a I’heure avec le scribe
aux yeux marrons ? »

« Je suis aussi parfois avec le scribe aux yeux verts, et avec celui aux
yeux bleus. Et le scribe aux yeux gris, quand il passe par ici, vient toujours
me voir. Nous aimons tous nous rencontrer dans le domaine du grand

jardinier, nous, et tous les autres...»
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L’arc-en-ciel devient pale et la voix s’€éloigne. « La nuit va bientot
tomber, et je ne sais méme pas ou je suis », pense 'enfant. En effet, la
lumiére a commenceé a baisser. Ce n’est pas trés rassurant. Il se blottit

contre un arbre et regarde le soleil se coucher.

8§88

Mon Dieu ! Des bruits de sabots ! Qui est-ce qui passe ? Le cheval n’a

pas l’air d’avancer trés vite, mais quand méme, ca fait peur.

Salvator Dali
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« Bonsoir, noble enfant ! » Le maigre chevalier a ’air affable et n’est pas
du tout effrayant.

Phivos rit. Personne ne l’avait jamais appelé comme ca. « Bonsoir...
comment tu t’appelles ? «

« Je suis Don Quichotte. On m’appelle aussi le Chevalier a la triste
figure. Mais je ne suis pas triste. »

Phivos est content d’avoir quelqu’un a qui parler. « Non, tu n’as pas
lair triste. Peut-étre un peu fatigué...Toi, tu sais peut-étre de quel cote

habite la lumiére ? C’est le scribe aux yeux verts qui me ’'a demandé. »

Don Quichotte descend de son cheval. « Rossinante doit se reposer. Je
vais la laisser brouter. ... Le scribe aux yeux verts ? Je le connais bien. Lui,
bien sur, il a sa propre réponse a la question, mais je vais te donner la
mienne. La lumiére habite avec Dulcinée. »

« Avec Dulcinée ? »

« Tu ne connais pas Dulcinée ? C’est trés dommage pour toi. Elle est la
plus belle. La plus fine, la plus noble. L'unique... »

« Tu l'aimes ? »

« Tu l'as deviné. »

« Moi, j’aime ’'animal porteur de mondes. »

« Fortuné enfant. La lumiére habite du co6té de 'amour, tu la trouveras
sans aucun doute. » Don Quichotte a ’air de réfléchir. Puis il se ravise et
dit : « Non. Le reste, ce sera une autre fois. A bientot, nous nous reverrons
surement ! »

Quand il remonte sur sa Rossinante, Phivos se dit qu’il est

étonnamment souple et alerte.

« J’aurais pu y penser avant ! » L’enfant réfléchit en suivant du regard
la maigre silhouette qui s’¢loigne. « C’est pourtant facile. La lumiére habite

du coté de 'animal porteur de mondes ! »

« C’est vrai, mais en partie seulement. » Phivos reconnait

immeédiatement la voix.
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« Enfin tu es revenu ! »

« Ca ne dépendait que de toi, » répond 'animal avec gentillesse. « Il
suffit de me voir. Mais pour me voir, il faut aussi entendre. Si tu as envie de
te reposer, tu peux te coucher a mes cotés. Je veillerai sur toi. Pendant la

nuit, je te montrerai un ou deux de mes mondes. »

Phivos est heureux. Il se met contre son ami et ferme les yeux.
« Installe-toi confortablement et regarde », dit I’'animal. « Celui-la c’est

Eléazar, ’'ami du scribe aux yeux verts. Il parle avec I'ange de lumiére. »

Marc Chagall

Phivos n’a jamais vu un ange et s’exclame : « Qu’il est beau ! »

« IIs sont tous beaux, » dit Eléazar. « Le tien aussi. »
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Phivos est content de 'apprendre. « Tu le connais ? »

« Moi non. Mais mon ange le connait. »

« Le mien habite aussi du c6té de la lumiére ? »

Rabbi Eléazar rit. « Cela ne dépend que de toi. » Ou était-ce I’'animal

porteur de mondes ? Les voix se confondent.

8§88

« ... Et celui-la, c’est Faust. Il croit en la lumiére de l’esprit » entend-t-

il. Cette fois-ci, c’est sirement I’'animal qui parle.

Rembrandt

« Elle est comment, et I’esprit, il est ou ? »

« A toi de trouver ! » La voix est rieuse et Phivos pense qu’il n’y a que
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I’'animal porteur de mondes qui a le droit de se moquer ainsi de lui.

« Il verra bien que je trouve, » pense-t-il. « Lui et le scribe aux yeux
verts. Ah oui, et Einstein. Et les autres scribes aussi, et la femme de ’arc-en-

ciel... »

Surement, ils le verront tous, mais pas maintenant. Maintenant il a
envie de sentir le doux pelage de 'animal porteur de mondes et de ne plus

penser a rien.

8§88

... Mais non, ce n’est pas fini. Prés de son oreille, il entend la voix de
son ami : « Et ces deux, tu les vois ? »
Phivos baille. « Oui. » Cela fait beaucoup de monde a voir en une seule

nuit.

Carlo Saraceni
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« Regarde-les. Ils s’appellent Dédale et Icare. Dédale est celui qui a
construit le labyrinthe, et Icare est son fils. »

« Je connais ’homme au labyrinthe. C’est lui qui m’a conduit a
I’Observatoire. Comment ca se fait qu’ils ont des ailes ? »

« Ils vont s’envoler », dit I’'animal porteur de mondes.

Phivos ouvre grand les yeux. Du coup, il n’est plus du tout fatigué. Il
voit le pére se pencher sur son enfant, qui est a peine plus grand que lui-
méme, et 'entend dire : « Rappelle-toi : la lumiére est ce qui nous perd ! »

« Voila encore autre chose », pense Phivos. « Je ne vois vraiment pas
pourquoi. Je commence quand méme a en savoir quelque chose sur la
lumiére, et méme Einstein ne m’a pas parlé d’'une lumiére qui fait qu’on se

perd. »

Il interrompt ses réflexions, car déja, les deux s’élevent en l’air, font
deux grands cercles au-dessus de leurs tétes comme s’ils voulaient essayer
leurs ailes et s’envolent loin vers ’horizon, deux ombres contre le soleil. L'un
des deux - c’est le garcon - monte de plus en plus haut, jusqu’a ce qu’on ne
voit plus qu’un petit point.

« Cela va mal se terminer ! » dit ’'animal porteur de mondes avec
tristesse.

Phivos ne le croit pas. Il envie ce garcon qui fait mieux que les oiseaux.
« Quand on est capable de voler comme ca, rien de grave ne peut arriver »,
murmure-t-il. Il 'observe avec plaisir, se sent son complice. « Je lui
demanderai comment il fait, et je serai son ami. » C’est une décision ferme

qu’il prend.

Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi soudain Icare descend-t-il si
vite ? Et pourquoi ne s’arréte-t-il pas a la hauteur de son pére ?
« Il est tombé dans la mer ! » dit I’'animal porteur de mondes d’une voix

blanche.

Impossible ! Phivos scrute le ciel. Le soleil est trés haut, il n’y a pas un
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nuage. Et pourtant, il ne voit plus le garcon. L’enfant prend peur. Il a

I'impression que tout devient noir.

8§88

Quand il rouvre les yeux, le soleil brille - encore, a nouveau ? - et
I’'animal a disparu dans la forét. « Comme elle est grande ! » pense Phivos, et
il décide courageusement de chercher son ami. Aprés avoir marché
longtemps, il arrive dans une clairiére. Quelqu’un est en train de s’occuper

des fleurs qui se tournent vers lui avec ardeur.

Emil Nolde

« Bonjour », dit Phivos. « Tu es le grand jardinier ? »
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« Bonjour, mon petit. Oui, je suis le jardinier ici. Et toi, tu es Phivos. »

Phivos est flatté. « Qui est-ce qui t’a dit cela ? »

« C’est le scribe aux yeux verts. En fait, j’étais en train de t’attendre. Je
voulais te montrer le domaine. »

« Ca a l'air grand chez toi. »

« C’est trés grand. Depuis le temps que le semeur de mots travaille.
Cela fait des siécles et des siécles. »

« Ah bon, tu le connais ? »

« Nous sommes fréres. C’est de ses semences que je m’occupe ! Tous
ceux que tu vois ici, c’est lui qui les a appelés a la lumiére, et c’est moi qui
les ai soignés et accompagnés. Il est la pensée, je suis la mémoire, nous
travaillons toujours ensemble. Notre royaume est immense et peuplé. Je
crois que tu as déja rencontré Don Quichotte et Faust. Mais il y a aussi
Hamlet et King Lear, le Prince Myschkin qu’on appelle 1'ldiot (mais il n’est
pas du tout idiot), Antigone éprise de justice et Ulysse le rusé... tant
d’autres... Tu viendras souvent ici si tu continues avec ta question, tu finiras
par les connaitre et te faire des amis. »

« Don Quichotte est déja presque un ami ; mais quand-méme pas
comme Einstein, ou 'animal porteur de mondes. Les autres, je ne les
connais pas encore, mais je reviendrai chez toi, c’est stir. Est-ce que tout ton
royaume est une forét ?»

« Oh non, » dit le grand jardinier. « Il y a des plaines et des montagnes,
il y a méme la mer. Si tu veux, je t'y emmeéne. »

« Merci. » Phivos est content. Il ne connait pas encore la mer.

8§88

Le grand jardinier n’est pas un homme de beaucoup de paroles. Il a
éradiqué tous les mots chiendent, c’est pourquoi il parle peu, mais tout ce

qu’il dit a du poids. Il explique a Phivos le grand secret de 'attention.

« Si tu écoutes avec toute ton attention, tu finiras par comprendre.

Méme les oiseaux. »
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Phivos décide de faire un grand effort, il a envie de comprendre ce
qu’ils disent. Mais juste quand il commence a se concentrer vraiment, un
grand espace s’ouvre devant ses yeux, bleu et beaucoup plus étincelant

encore que le champ ou il avait rencontré ’animal porteur de mondes.

« C’est la mer, » dit le grand jardinier.

Emil Nolde

Phivos regarde, émerveillé. Et il écoute, car la voix qui vient du ciel se
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fait a nouveau entendre, et cette fois-ci, elle parle de la lumiére :

« Conjoncture de bleu :
entre Uair et la mer
nait la lumiere
et se porte en avant.
Les cigales l'accaparent
a Uheure du midi
et nous aveuglent
avec leur chant.

Vibrations de chaleur,

blancheur en équilibre,

la lumiere est passée devant.
Elle a partie liée avec la couleur,
et déserte les nuages vagabonds
pour la bigarrure des fleurs.

La lumiére tire 'ombre derriére

et passe sans s’attarder.

Elle n’a que la joie comme demeure
qui se refuse a étre nommée.

Ondes et spirales, faisceaux et rayons,
l’éclat est dans Uéclatement :

la lumiéere est ce qui joue

et resplendit en se réfléchissant.

Jamais la lumiere ne meurt,

mais elle migre et se cache a nos yeux
pour prendre forme ailleurs.

Ainsi, la nuit, elle devient I’habit

de l’ange, l’étoile qui luit

au fond du puits, et la secrete

meélodie du silence.

Partout ou elle passe

sur les choses, dans les pensées,
elle laisse une trace

qu’on ne peut effacer.

Car jamais la lumiere ne meurt.

Et toi, que fais-tu
de la lumiére de ton coeur ? »
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« Je te la donne ! » s’écrie Phivos joyeusement.
« Merci ! » dit la femme de ’arc-en-ciel.

« Merci ! » dit ’animal porteur de mondes.

Phivos est géné. Que faire ? Il aime les deux. Le grand jardinier lui
sourit. « Ne t'inquiéte pas. La lumieére est infinie. Il y en a largement assez

pour les deux. »

L’enfant est rassuré. C’est en somme ce que Einstein lui avait

expliqué. Il avait bien fait attention.

8§88

« Tu as vraiment bien fait attention », dit le scribe aux yeux verts. « Tu
te sens reposé maintenant ? Alors, récapitulons. Mais avant de me dire ou

habite la lumiére, dis-moi quelle lumiére tu connais. »

Phivos se concentre. Il pense a Einstein, au semeur de mots et au
grand jardinier et a tous ceux qu’il a rencontrés dans leur domaine et dit :
« Je connais la lumiére du soleil et celle de I'ceil. Celle qui éclaire et celle qui
est invisible. Celle de 'amour et celle de 1’esprit. L’énergie. La lumiére de la
musique. L’ange de lumiére. Et la lumiére qui fait qu’on se perd. » Il s’arréte

et espére un compliment.

Le scribe aux yeux verts lui sourit. « C’est vraiment trés bien », dit-il.
« Il n’y en a qu’une que tu n’as pas nommeée. C’est celle qui habite avec les
ténebres. »

« Il y a vraiment une lumiére qui habite avec les ténébres ? » s’¢tonne
Phivos. « Moi, je n’aime pas l'obscurité. »

« Oui, il y en a une. C’est la lumiére cachée. »
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Le scribe sort un livre de sa sacoche et commence a lire :
« Rabi Eléazar a dit : la lumiére que Dieu a créée le premier jour, l'homme
pouvait voir grace a elle d'une extrémité de l'univers a l'autre. Lorsque Dieu
considéra la génération du déluge et celle de la différenciation des langues a
Babel et qu'll vit que leurs actes étaient mauvais, Il se ravisa et la leur cacha.
Pour qui a-t-1l caché cette lumiere ? Pour les justes dans les temps futurs... »

(Talmud de Babylone, Traité Haguiga)

Le scribe s’arréte et regarde I'enfant. « Un jour, je te raconterai toute
cette histoire. Je te parlerai de la lumiére qui était trop forte pour ceux qui
devaient la recevoir, et qui a fait éclater les récipients. Tout s’est brisé et a
volé partout, tu timagines ? C’est pourquoi tout est mélangé et est en exil ici
sur terre — méme la lumiére. »

« Et les méchants ont été punis ? »

« Oui, bien sur. Ils n’ont plus cette lumiére qui fait voir loin. C’est une
punition trés grave. »

Cela, Phivos le comprend bien. Ca doit étre pénible de vivre dans
l'obscurité. « Et comment est-ce qu'on peut retrouver la lumiére ? »

« C’est toute l’histoire de la réparation de la faute ... »

Le scribe aux yeux verts fait une pause. Ou est-ce le scribe aux yeux
bleus qui vient de parler ? Celui aux yeux marrons ? Ou le scribe aux yeux

gris ? Ils sont tous la.

C’est ce dernier qui continue : « La lumiére cherche a remonter a sa
source, a quitter le mélange de ténébres dans lequel elle est enfermée. Tout
le monde doit 'aider a cette tache, chacun doit s’occuper de sa propre

étincelle. »
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Phivos trouve cela compliqué. « Ca c’est une autre l’histoire, n’est-ce
pas ? » demande-t-il.

« Non c’est la méme. C’est ’histoire que tous les scribes écrivent, » dit
le scribe aux yeux marrons. « Mais elle est longue, nous y avons mis notre

vie. On continuera une autre fois. Va jouer maintenant !»

« Tu viens ? » dit 'animal porteur de mondes.

Phivos est heureux. Il ne l'avait pas entendu arriver. Pendant qu'’ils
marchent tous les deux dans le champ étincelant, Phivos demande a son
ami : « D’apres toi, qu’est-ce que je dois croire, et quelle est la lumiere que je
dois suivre dans toutes celles que j’ai vues ?»

« Tu es libre de choisir », répond ’animal porteur de mondes.

« Beaucoup sont bonnes, et il y en a d’autres que tu ne connais pas encore.

Mais regarde bien avant d’en prendre une comme repére, et n’oublie jamais :

On est ce que 1'on croit..

« C’est toi alors, ce sont tes mondes... » voulait dire Phivos, mais déja

I’'animal ’avait devancé et avait disparu dans la forét.
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