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SILENCE BRUISSANT

Silence bruissant de Marigné.

Il me parle, mais de quoi ?

Je les aime déja, mais je ne
connais pas encore bien ces lieux.

Ce qui a été chez nous n’est plus,

la maison, vidée de son contenu,

a perdu son ame. Et le chez nous ici
n’a pas d’histoire, est sans substance.

Pourtant, je me sens bien

dans cette maison ou le regard porte loin
sur le jardin, les haies et les champs,

sur les chénes solitaires, la lumiére

se faufile dans les interstices.

Et je n’ai pas mis longtemps
pour voir que la maison est peuplée.
Du silence sortent des voix qui me parlent.

Les lieux ne sont pas destinés a durer
le temps les abime, les détruit.

Mais nous sommes la aupres de toi,
toujours, et depuis toujours.

Nous sommes dans tes souvenirs et

tes lectures, dans les images que tu vois
et la musique que tu écoutes,

nous sommes ton histoire.

La ou nous sommes, ¢ est chez toi.

1



Je les entends, les reconnais,
et je comprends, pleine de gratitude :
les morts n’arrétent pas de donner.



FIN D’AUTOMNE

Novembre. Moineaux et mésanges,
bouvreuils pivoines et pinsons du Nord
sautillent sur les branches, pépient

et s’envolent dans les fourrées.

Seul le rouge-gorge chante encore.

La lumicre passe a travers les haies

au feuillage clairsemé. Les chevaux, immobiles,
contemplent le champ derriére.

Les glands par terre craquent sous les pieds.

La sérénité arrive grace au changement.

Ce qui fut étranger est familier maintenant.
Ce jardin et ces champs, je les ai vus en été,
les mémes et pas les mémes.

Notre désir éternel de nous enraciner,
faire partie de ce qui nous entoure, se
réalise en connivence avec le temps.



PARIS EN DECEMBRE

Les vendeurs du marché

portent des chapeaux rouges bordés

de blanc, de méme que les enfants,

qui jouent au Pere Noél auquel

ils ne croient plus. Le Christ est absent.

Des gens pressés aux traits tirés
portent des paquets, partout on achéte
et on vend. La ville regorge

de sucreries et de jouets,

la plupart laids. Les rues,

les magasins et le métro sont bondés.

Et pourtant, chacun fait ce qu’il peut
pour redonner un peu de sens

a cette féte qui 1’a perdu, en y mettant
attentions, pensées et générosité.

Mais le sens a cette facheuse
habitude de s’échapper
et de se réfugier vers le haut.

Ici en bas, les lumiéres brillent

et scintillent de toutes les couleurs.
11 fait froid. Les réfugiés gelent
sous les décorations de No€l.



AVRIL PLUVIEUX

L’hiver tarde tant cette année.

Un vent pluvieux passe en saccades

a travers les pruniers

et les arbustes en fleurs. Sentiers noyés
dans de grosses flaques noires,
impossibles a emprunter.

Tout frissonne, et I’eau stagne

dans les champs. Hésitation

d’une attente sans nom.

Et cette question restée

sans réponse depuis tant d’années,

et cette douleur qui I’accompagne,
m’égare-t-elle ou me fait-elle avancer ?



LA MAYENNE AU PRINTEMPS

Des milliers de petits ronds de pluie
poussés par le courant. En leur milieu,
une goutte rebondit. Les ronds s’enfuient
dans ce paysage qui s’écoule a I’envers,
en bas il y a le ciel et les nuages,

puis les arbres, un chateau et des prés.

Des flaques parsemées
sur le chemin de halage.

Sur la rive, herbes hautes et branchages
qui cachent parfois un héron. Miroitement
tranquille, les flots tournent autour
d’eux-mémes, s’étalent en s’élargissant.

Le soleil arrive aussi

et joue avec la pluie. Printemps
insouciant, pour les eaux ici

la source est oubliée, et la mer
n’est pas encore une visée.

11 leur suffit de trouver
le repos dans le mouvement.



HORIZON ORAGEUX

Nuages bas et vagues,
des masses plus que

des figures. Pesanteur, et
grondements lointains.

Les oiseaux pépient,
volent sans but

de branche en branche.
Entre inquiétude et
patience, la nature
attend une délivrance.
Nous aussi.

Les chevaux, avec calme,
se mettent sous I’arbre.
Ils savent que 1’orage

ne passera pas ici,

qu’il éclatera au loin,

ne résoudra rien.
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TOUT PETIT GARCON

Les yeux vifs, attentifs,
cherchent un regard

ou s’ancrer. Les doigts
longs et fins s’agrippent
au pouce tendu devant lui.
Le petit corps, confiant,
est tout a I’abandon,
respirant a I’unisson

avec celui qui le tient.

Ses pleurs sont de faim

ou de malaise, il ne connait
pas encore le chagrin.

Mais la joie est 13, et I’on voit
qu’elle vient de loin.

Comme une lumiere inexpliquée,
soudaine, apparait son sourire,
qui semble nous montrer
ce qu’il posséde encore, et
que nous avons perdu :

la vision du paradis.
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PREMIER DRAME

La petite fille a arraché la fleur

de son pere. L’amaryllis, posée

a coté du pot, s’enroule sur elle-méme,
I’air fatigué. Ce n’est pas gentil !

La petite fille se fait gronder.

Elle suce son pouce et monte 1’escalier
sans dire Au revoir aux invités.

La-haut, elle se réfugie dans son lit
et s’enfonce dans son malheur.
Elle se dit Je suis méchante, je suis
méchante, je suis trés méchante.

La petite fille ne sait pas pourquoi
elle a arraché la fleur, elle ne sait pas
ce que veut dire la méchanceté,

mais elle a rencontré le mal. Occupez
vous de moi ! 11 faut aller la délivrer.
Viens, petite fille, on va te consoler.
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INNOCENCE

« A peur » ! Le tigre du livre
montre ses dents. « Ne t’inquiéte pas.
Le tigre est loin, il vit dans la forét ! »

Dans la forét, il y a déja le loup.

« Le loup va venir. Et le tigre aussi !
I1 fait grrrrrrrrrrrr ! » « Mais non.
Regarde, ils sont loin la-bas. »

Par la fenétre nous contemplons
les arbres ou, dans 1’obscurité,
se proménent le tigre et le loup.
Ensuite nous allons au piano.

Le tigre grogne a gauche,
en voix de basse. Les touches
se baissent sous nos doigts.

« Le tigre, il dort ici ! II est gentil ! »
Nous lui faisons un lit,
refermons le couvercle.

A la prochaine page,

le tigre nage. Le petit garcon
embrasse la photo, embrasse le piano.
Il est fier : « Pas peur ! »
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BENEDICTION POUR ANDREA

né le mercredi 29 aotit 2018 a Angers

Chaque nom dépasse le présent
en aval et en amont,

renvoie a une origine

et propose une direction,

tout en se métamorphosant.

Andrea, ton nom a traversé

des mers et des millénaires.

On le trouve d’abord en Galilée

ou deux pécheurs, deux fréres,
plongent leurs filets

dans le lac de Tibériade

pour prendre des poissons, avant
de devenir des pécheurs d’hommes,
des apotres, témoins ardents

d’un changement de temps.

Deux fréres : une seule approche
dans une double perspective,

et une méme fidélité

a une voie ;

préts a tout laisser

pour suivre la voix.

L’un est Andreas, le premier appelé
I’autre Petros, le premier.

Destins paralleles

a la maison maternelle

comme sur la route, en
prédicateurs itinérants,

et jusqu’a la croix, sur laquelle
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ils moururent tous les deux,
Andreas a Patras, Petros a Rome,
comme chefs de file de leur foi
en Orient et en Occident.

*

Deux mille ans plus tard,

nait un petit gar¢on

au regard paisible. Il recoit le nom
Andrea,

et un autre ajouté, Peter, comme
son arriere-grand-pére, né

le méme jour : les noms

justement de ces fréres,

qui évoquent la force, et la solidité.
Car Andrea vient d’avdpeia, andreia,
courage et virilite,

et Peter de nétpa, petra, la pierre,
qui est le rocher

de la fondation.

Andrea, oriente-toi a ces noms

et aborde la vie

avec force et courage,

la double vertu qui vient du cceur
et sans laquelle

aucune autre n’est possible.

Aie le courage d’entreprendre,

et le courage de persévérer ;

le courage de faire face a la peur,
qui toujours nous accompagne,
par un geste de liberté.

15



Tu braveras ainsi
la fatigue, la souffrance et le danger.

Et n’oublie pas de te vouer aussi

au clairvoyant

courage de I’esprit,

qui nait de I’effort solitaire et patient.

Andrea, ta force s’enracine

dans une origine

a horizons multiples et ouverts,
elle vient de France, d’Allemagne,
d’Italie, de Gréce et de Palestine.
Une telle force

peut se permettre la douceur.

Je te bénis

pour que cette énergie sage
te donne un regard aimant
sur les merveilles de la terre,
et le courage

d’étre toujours toi-méme
pour qu’on se fonde sur toi
et batisse en confiance
comme sur une pierre.
Amen
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UN HOMME ET SON (EUVRE
Kaddish pour Claude Lanzmann

Quand quelqu’un meurt

Quand quelqu’un meurt

sa présence grandit. Elle

nous saisit et nous fait traverser
toutes les strates de vie passée,
les siennes et aussi les notres,
avec un regard démultiplié.
Simultanéité des époques :
jeune, mir et vieux,

partout fu es.

Et puisque tu es si présent
ou es-tu maintenant ?
C’est la question

qu’il est interdit de poser.
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Transition

Je m’en tiens a ta présence.
Présence remplie de voix, d’images
et de sensations, présence

inquiete et indisciplinée.

Serait-ce vrai qu’au début les morts
errent et reviennent vers leurs corps ?

Vision incongrue que celle

du tien dans le cercueil,
¢légamment habillg,

en chaussures, dans 1’obscurité,
séparé de la terre

a laquelle il doit retourner.

Malaise des transitions.

Pour I’instant tu ne fais pas

partie de mes morts qui si souvent

me font du bien a partir de leurs espaces
autres que les notres.
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Evocation

La mort me dit : pense !
pour rompre le silence.
Comprendre qui tu as €té,
s’approcher de toi

par le vide que tu as laissé.

Ta fidélité, absolue,
allait vers les morts.

Chez les vivants

elle était loyauté,
réservée a ceux

qui avaient acquis

une part de ton estime.

Mais tu ne te sentais lié
par aucun engagement,

tu n’avais besoin

de personne en particulier.

Selon les besoins du moment,
ton attention se dirigeait

sur I’un puis sur 1’autre
comme un phare ; tous

s’en sentaient privilégiés.
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Travail au quotidien

Les souvenirs
reviennent au présent.

Notre bureau

sur la place Vendome,

on voit d’abord les toits,
ensuite seulement le bas,
les livres absorbent le reste.

Ensemble, nous sommes trois

aux formations différentes,

aux origines variées,

trio cosmopolite avec

cinqg langues de travail.

Tu es de vingt-cinqg ans notre ainé.

Ton arrivée toujours
tardive, cela fait longtemps
que nous sommes attelées
a la tache. Dissipation

et nervosité. Jusqu’a ce que
tu t’y mettes : et nous
plongeons dans la matiere.

Remontée interdite,

le temps ne compte pas,

il faut cerner le sujet.

Nous repartons tard le soir,
sans le quitter.

Coup de fil a minuit :
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quelque chose nous a échappé,
doit étre ajouté.
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Engagement

Reprendre le travail

jour apres jour, 1a

ou nous 1’avons laissé.
Nous avangons en reculant,
dans un mouvement
spiralé. Le sujet,

la Shoah, recule aussi,

il restera insondable
pendant les dix années
ou nous cherchons

a I’apprivoiser.

Ne pas vouloir expliquer,
regarder sans ciller

dans le trou noir.
Concentration

sans consolation

sur le néant.
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Inquiétude

Recherches tous azimuts,
tatonnements ; les trouvailles
se contredisent, les trous
refusent d’étre comblés,

le passé se voile a mesure
qu’on croit le maitriser.

Nous nous réfugions
dans I’obstination :

ce n’est pas pour autant
que nous allons le lacher.
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Condition sine qua non

Tu nous demandes

de ne pas nous interroger
sur nos propres réactions,
mais de vivre dedans,

a cette autre époque

et dans ses lieux,

sans juger et

sans nous étonner.

Au fil des années

le présent s’efface,

la normalité se déplace
vers cet ailleurs.

C’est a ce prix

que les témoins
finiront par parler.
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Blocage

Etre bloqué. Autour de nous

des notes, des livres, des dossiers.

Tu fumes, lances des regards noirs,
Non, ce n’est pas ¢a, tu tapes du pied.
Tu prends le téléphone, t’engages
dans des conversations sans fin et
sans rapport avec ce que nous faisons.
Tu sors. Nous sommes bloqués.
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Interlude

Décision brusque d’aller voir la mer
parce qu’il y a du soleil.

Nous nous y promenons

toute la journée, nous mangeons

et buvons, sans jamais parler travail.
Nous rentrons a Paris

au milieu de la nuit.

Le lendemain, quelque chose s’était débloqué.
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Enquéte sur place

Passer des livres aux personnes,
mettre notre savoir a I’épreuve,
dans la lente et laborieuse
recherche des témoins.

Quand ils commencent enfin
a parler, nous les suivons
dans leurs visions,

gardons leurs silences,

nous contentons

de bouts de phrases.

Polyphonie des récits,
superposition des mémoires.
Nous les interrogeons

sur le comment, négligeons
le pourquoi, que tu refuses
comme question.

Cherchons a voir,
a défaut de comprendre.
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Témoin pour I’éternité

Cette phrase du pocte

qui a vécu partout

en étranger : Personne

ne témoigne pour le témoin’,
tu en fais la gageure

de ton ceuvre. Tu penses
pouvoir le faire.

Chemins de traverse

de ta fidélité. En jurant

Je leur donnerai

un nom impérissable’

tu obéis a une tradition

que tu ne connais pas,

que tu n’as jamais

cherché a connaitre,

mais dont tu fais part

et dont tu admires I’histoire.

L’impératif biblique
du souvenir
est devenu ta piété.

Deux lettres du Ch ’'ma,
de I’Ecoute Israél’,

! Paul Celan, Niemand zeugt fiir den Zeugen, dans Atemwende,*Aschenglo-
rie”, S. Fischer, Francfort 1967, p. 68.

2 Isaie LVI, 5, Exergue du film Shoah.
3 Deutéronome VI, 4.
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écrites plus grandes
que les autres,
forment le mot ed.

Ed comme témoin,

ed comme éternité

ton témoignage pour les morts
est pour [’éternite,

le-olam va ed, *

dans un éternel présent.

4 Le mot hébraique 7v « ed » signifie & la fois « témoin » et « éternité » ; le-
olam va-ed « eternellement ».
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Dialogue

Notre échange a duré
pres de la moitié

d’un siecle. Porté

par un projet commun,
il était tissé de blancs
mais suffisant

pour établir une
longue confiance.

La premiére conversation
tourne autour de
Jérusalem. Tu me fixes
de ton regard percant,

qui ensuite se perd :

Cette heure

ou le soleil se couche,

et tout prend des couleurs
dramatiques, et tombe
dans le noir

en un rien de temps :

ce n’est pas facile a vivre.

Je sais de quoi tu parles,
et nous nous taisons.
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Choix divergents

Ton athéisme et ma foi.
J’étudie les vieux textes,
m’oriente a leur grandeur ;

ils me proposent une direction.

Tu penses que croire
est vouloir se consoler.

Explications sans conclusion

mais respect de la position de I’autre,
que chacun accepte comme un choix.
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Contradictions fécondes

Convaincu de la complexité

des choses, tu ne cherchais

pas la cohérence. Humilité

réelle au travail, ou régnait

ton impitoyable exigence,

et vanité exponentielle en société
faisaient chez toi bon ménage ;

et une amoralité assumée
sur le plan privé avec ton
engagement souvent risqué
pour les causes justes.

Ton intelligence était
tranchante, elle débusquait
toute faiblesse. Tu ne

la dirigeais jamais

sur les comportements,

ni les tiens, ni ceux des autres ;
mais sur les ceuvres, surtout

la tienne, que tu voulais parfaite.

Ailleurs aussi, tu poursuivais

des réves de grandeur,

d’exploits sportifs, d’ascensions
vertigineuses, des réves de séducteur.

Tu t’y langais avec cet appétit

d’ogre, qui était
ta fagon d’aimer la vie.
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En contrepoint, tu fixais
toujours la mort.

La mort, ton grand sujet.
Tu en avais

une peur terrible.

Qu’apres tout ce qui était arriveé

a ton peuple dans sa longue

et douloureuse histoire,

il puisse toujours dire

Am Yisraél hai, Le peuple d’Israél
est vivant, était ta fierté.
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Naissance d’une ceuvre

Construction musicale et
poétique de ton film.

Tu suis un chemin non tracé,
tu te soumets au mouvement
fugué et circulaire

des récits, sachant

qu’il faut une ceuvre d’art
pour évoquer ce passe.

Dépouillements
successifs, abandon
de tout ce qui pourrait
faire croire

a un engendrement

de la Shoah.

Spirale descendante,
a la fin, il ne reste que
la destruction.

En lui faisant face,

c’est d’elle que tu fais naitre
le souvenir vivant.
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Séparation

A un moment donné, I’ceuvre

se détache de ’homme et mene

sa propre vie. Un discours s’y ajoute,
la « bonne facon » de la comprendre.
Et rapidement, des mots clés

qui finissent par 1’occulter,

comme faire entendre ’indicible.

Et son créateur devient un mythe,
construit en partie par lui-méme.
Le passage du temps et son age
font le reste. A ta mort

on couronne une idole.

Qu’importe. Tu as accompli

ce que tu voulais accomplir.

Ton ceuvre reste, et elle témoigne
pour les témoins. Elle est la trace
que tu as laissée, ta fagon de prier.

Ve-imru Amen’.
Adieu, Claude, a Dieu.

S « Etils dirent « Amen ». Ces mots viennent du Kaddish,
la priére juive pour les morts.
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Un an plus tard

Ta présence n’a pas diminué
mais elle s’est apaisée. Il ne reste
de toi que ce qui doit rester.
Témoin pour tous, et de toutes
nos faiblesses, je m’incline
aujourd’hui pour te remercier.
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UN HOMME DECIDE DE S’EN ALLER

In memoriam Raphaél P.

Grand, solide, toujours une cigarette
a la bouche et un bon sourire ;
intelligent et honnéte,

avec un sens inn¢

de la discrétion. Il était

un familier des champs, des bétes,
responsable et serviable,

courageux au travail,

un homme du terrain,

fier de sa fille qui voyageait loin.

Peu enclin aux papotages

et rabachages du village,

ou la nouvelle de sa mort a causé
I’effroi. Il s’est suicidé,

pendu a la fourche de son tracteur,
a I’age de soixante-quatre ans.

La fin de quelle souffrance fut cela ?
Secret intime d’une vie qui se tait
pour chercher ailleurs la paix.

Les gens évoquent le capotage
de sa ferme, ’alcool

et des problemes d’argent.

Son caractere

coléreux, sa tendance a se taire.

Rien qui expliquerait le passage
a I’acte. Comment cerner
la face cachée d’un homme,
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comment honorer

le souvenir de celui
qui a franchi

le seuil délibérément ?

Encore une fois

la mort nous rappelle

qu’elle est mystére.

Octobre. La pluie a repris,
tombe doucement sur ta tombe,
elle pénetre peut-étre déja

dans ton cercueil.

Repos pour toi, Raphaél.
Que cette mort te soit

une libération

et que tu trouves la ou tu es
enfin la lumiére.
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RETOUR EN NORMANDIE

Impossible de retourner

en arriére, mais on peut
revenir sur les lieux.

Et c’est alors qu’on s’apercoit
qu’on porte les lieux en soi.

Inscrits dans ma chair
ces prés normands,

les hétres hauts et verts,
et les champs étendus
loin a I’horizon

avec leurs balles de blé.

Et la mer et les vastes cieux,
la lumiére tamisée,
et les plages de galets.

Sans peine, mes pieds
retrouvent leurs anciens pas,
ils entrent dans I’eau, mes bras
me dirigent vers le large.

Odeur d’algues et d’iode,

le vent me caresse le visage.
Les vagues, les mouettes
qui flechent entre

écume et nuages

et le mur blanc des falaises,
tout m’est familier.

Ce que je sais terminé
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est 1a a nouveau, disponible.
A condition cependant

de lier le passé au présent,
de le rendre actif,

car nous sommes faits

des deux.

Et d’accepter en méme temps
que ce passé soit passé.

Il'y a un deuil aussi

des lieux.
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UN GOUT DE FIN D’ETE

Ibis blancs et noirs
canards s’envolent

de I’étang. Les eaux

sont basses, les roseaux
jaunes et secs. L’été
s’était posé sur eux
comme une chape pendant
des semaines, des mois.

Et ce matin soudain
la fraicheur, qui a suivi
une averse. Nuages,
et vents ascendants.

Quelques oiseaux

essaient a nouveau un chant,
mélopées bréves, guere

plus qu’un pépiement.

Elles annoncent pourtant
quelque chose.

Je mets ma veste et ramasse
une poire par terre, elle a
un gotlit mi-doux mi-amer,
un gott de fin d’été.

Got doux-amer

de toutes les fins, amer

pour ce qui se termine,

et doux pour ce qui se dessine
malgré nous, observateurs
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asynchrones, conscients
que ces grands rythmes
ne sont pas les ndtres, mais

que ce sont eux qui comptent.
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INSOMNIE

Vers quatre heures du matin,
je revisite mes certitudes, et
les remplace par une question.

Puis je poursuis

la course tous azimuts
de mes pensées,

qui se transforme vite
en traversée.

Passages obliques

peu empruntés, je tiens le cap
et cherche a échapper

a I’horizontalité.

En vain. Un ciel lourd
m’empéche de diriger
le regard vers le haut,
il se pose sur moi
et soudain je vois

la mort qui se tient

sur un des chemins,

et puis sur un autre.

Elle me fait signe de loin.

Je la salue et continue,
explore région apres région.

Le temps s’écoule
sans résistance comme 1’eau,
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il me méne enfin

a cette frontiere floue

ol, sans m’en apercevoir,
je rebascule dans le noir
d’un sommeil sans réve.
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LA FACE CACHEE DE LA LUNE

Jamais la lune ne montre sa face cachée.
Elle ne veut pas qu’on la voie pleurer.

Maitresse de toutes ses figures par devant
elle se présente ¢légante en croissant,

et calme, toute en mesure, a mi-temps

de course. Pleine, elle est radieuse

et épanouie ; avec les nuages, elle prend
un air pensif et introverti.

Chez les animaux, les végétaux et

les minéraux, chacun a sa lune a soi,

la lune qu’il préfere.

Elle en prend soin de loin,

leur donne tout et recoit en retour,

et remplit ses rayons

de leur force pour les hommes

qui s’en servent sans comprendre de quoi.

Mais de derriére,

sur I’autre face,

la lune reste solitaire.

Son visage y est aride

comme le manque,

sans age comme la douleur,
marqué par I’abandon,
lumineux par son acceptation.

Trésor secret. C’est de 1a que provient
son rayonnement devant.
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CHANT DE SEPTEMBRE

Apres deux mois de silence,

les oiseaux se remettent a chanter.
C’est un chant d’adieu, bientot

ils partiront vers d’autres cieux.

Les hirondelles se rassemblent sur
les toits et les fils ¢lectriques. Les
jeunes s’entrainent. Fraicheur soudaine.

La lumiére baisse de jour en jour.

En avons-nous assez engrang¢ cet été ?
Les nuages moutonnent au-dessus de
nos tétes, et nous balancons indécis

entre le deuil de I’adieu et la promesse,
dont nous cernons si mal les contours.
Puisque le temps change tout, que
peut bien signifier un retour ?

50



PEUR

La constellation doit étre mauvaise
au ciel, malgré le soleil radieux.
Des ondes néfastes se répandent,
le mal surgit de tous les cotés.

Morts, accidents et séparations,
maladies sournoises, méchancetés,
et une vie publique détestable,
c’est comme si on n’avait plus
aucune prise sur notre destin.

Et pourtant nous essayons
plus que jamais de faire bien
ce que nous faisons, de faire du bien.

Tout peut s’effondrer si vite.

A qui s’adresser pour nous aider
a nous frayer un chemin ?
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APLOMB

Suspendu en I’air, perpendiculaire
a I’horizon, rester en état d’apesanteur
qui permet de regarder en haut et en bas.

Je suis des yeux les nuages, vois

en dessous s’étendre des paysages,

les uns et les autres ont leur part pour moi.
Equilibre périlleux. Nous sommes des étres
verticaux, destinés a la chute ou a la montée.

Je résiste a I’'une comme a I’autre, je ne

cede pas a la tentation et conserve 1’aplomb,
ma stabilité est dans la volonté d’aller en avant.
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TRANSFORMATION

Automne. La nature se retire en elle-méme.

Les feuilles tombent avec la pluie, en

cadences différées. Ciel et terre se confondent
dans la brume, le mouvement va vers 1’intérieur.

J’avance sur des chemins de traverse et trouve
ma force dans I’arrét. Silence dans la forét,
concentration sur la marche qui engendre les
pensées, je contourne I’obstacle, le dépasse.

En voila un nouveau qui se dresse devant moi.
Je le fais mien, avance d’un pas, me mets a

sa hauteur et 1’accueille en mon sein. Je respire,
soulagée. L accepter signifie ne plus le subir.
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NOVEMBRE A MARIGNE

Pluie. Les feuilles, jaunes orange

et brunes, hésitent encore sur les arbres,
attendent le vent ; qui parfois se léve, s’en
empare, les parseme sur I’herbe luisante,
trop verte pour la grisaille, et part plus loin.
La nature, au repos, n’attend plus rien.

Le tir d’un chasseur fend le silence

qui aussitot 1’avale. Sur leurs tiges noires
quelques fleurs oubliées. L obscurité
entoure la maison au lever et reste

pour le petit-déjeuner. Enveloppe ouatée.

Repos pour nous aussi. Quelque chose
a été accompli, la vue s’est ¢largie,
parcourt les champs et les prés,

et balaie I’horizon sans nostalgie.
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MALAKH — 77 ¢

Dans le gris indécis du petit matin
j’ai vu au loin deux anges, deux ombres
claires, marcher : partage de douceur.

Une voix solitaire venue d’ailleurs
a parcouru les champs, chant pur
qui ne demande rien a personne.

Les anges 1’ont écoutée et s’en sont allés
a ’orée du bois. L’un des deux s’est
tourné vers moi et m’a dit :

La journée est bénie !
Absence-présence, pour toujours
la bénédiction est une grdce
accordee par la Voix.

Et les deux ont tiré le voile de la nuit ;
en s’élevant au ciel, ils ont ouvert

les portes de la lumiére

sur les champs, et sur nous aujourd’hui.

® Malakh (771) signifie a la fois « ange » et « messager » en hébreu.

57



ROUTE SOLITAIRE

Une parole perdue

sur son chemin

marche longtemps seule,
sans rencontrer

ce qu’elle croit chercher.

Elle finit par douter : Qui
suis-je, et ou dois-je aller ?

Et pourtant elle continue
sa route, en prenant
pendant un temps

refuge dans le silence.

Ou elle trouve accueil
et se reconstitue.

Nourrie d’infini

elle reprend son chemin,
sachant enfin que jamais plus
elle ne se perdra : étant
amour, elle est son propre but

et ainsi entendue.

58



VOYAGE NOCTURNE OU : A LA RECHERCHE
DE LA FEMME AUX DIX MILLE VISAGES

Le tapis volant

Tiss€ en mailles exigiies avec amour et
patience, il est devenu indéchirable.

Des couleurs pour toutes les humeurs

et une légereté insoupgonnée : mon tapis
n’a pas besoin d’ailes pour voler.

Le soir, il se pose sur le rebord

de ma fenétre. Veux-tu voyager ? —

Oui | Amene-moi loin en arriere,

d une époque, ou je n’étais pas née,
ameéne-moi sous des cieux étrangers

pour que je la voie

dans d’autres figures, elle, la femme
aux dix mille visages ; que je voie
ses faces d’antan.

Montre-la moi en vieil homme en kaftan,
poussant sa carriole en priant ;

en jeune gar¢on curieux et ardent ;

en petite fille songeuse, amie d’une
alouette ; en jeune femme coquette ;

ou en mere genéreuse, montre-moi

fous ces visages.

Et amene-moi dans les villes et les
campagnes qu’elle a accumulées

59



dans son regard sans le savoir.

Laisse-moi enfin me reposer
au pied de cet arbre qui lui donne
ses racines et protége son dme.

Il consent et je monte sur mon tapis.
Il s’¢éleve doucement dans la nuit, et
nous voila partis.

Il me fait voir ceci :
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Jacob, un homme tranquille’

Que de boue partout ! La carriole

a du mal a avancer. Le vieux colporteur
dans son kaftan usé soupire en la tirant.
Son kaftan a la couleur de la boue, ses
boucles flottent doucement au vent.

Il marche devant en haletant,

sa carriole le fait penser

au char céleste, a la Merkaba,
ou la descente est une montée
pour ceux qui veulent arriver

au trone de gloire®.

En attendant, il lui faut grimper
vers les maisons de cette colline
pour y vendre des ciseaux et des
couteaux, et des douceurs pour les
enfants, Rozinkes mit Mandlen.

11 tire sa carriole, et voit

le char divin monter,

se mouvoir entre les mondes, guidé
par quatre étres vivants,

chacun avait quatre faces et

7 Genése XXV, 27 « Jacob était un homme tranquille, demeurant sous les
tentes », a ’opposé de son frére Esaii, le chasseur.

8 Dans la premicre mystique juive, on appelle Yordé Merkaba, « qui descen-
dent dans le char », ceux qui cherchent a explorer le royaume divin dans
une montée extatique en commengant par une introspection.
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chacun quatre ailes’.
Jusqu’ou vont-ils ainsi aller ?

La pluie recommence a tomber, et
1l entend une voix : Jacob, viens la !
Etil y va. Quand il arrive,

la porte est a nouveau fermée,

et il attend devant, comme il attend
toujours devant les portes.

En haut aussi, pense-t-il, au seuil

de chacune des sept sphéres,

les portes sont gardées

par des anges hostiles a ceux

qui aspirent a la vision des palais

aux colonnes de feu et aux chambres celées.

Mais voila que cette porte-ci s’ouvre soudain,
et Jacob entre en saluant.

Sur la table, il étale ses biens :

couteaux et ciseaux,

et Rozinkes mit Mandlen.

Le marchandage dure un bon moment,
quand il sort, il a vendu cent grammes

de raisins secs et un couteau. C’est peu
pour une famille a neuf tétes, et peu
apres une ascension pénible sous la pluie.

Il continue donc et frappe a d’autres portes

9 fizéchiel, 1, 5 — 6.
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qui restent fermées ; ce sont les portes des
larmes, se dit-il. Il redescend dans la vallée
ou se trouvent encore des villages.

La carriole glisse dans la boue.

Il pense : Le chemin est long, mais nous
sommes faits pour marcher, et Dieu va aider ;
il va nous envoyer son Messie, peut-étre
maintenant, sinon pourquoi cette lumiere ?

Consolé et soudain heureux, le vieil
homme tire la carriole

de toutes ses forces, et voici

qu’elle s’¢éléve au-dessus des nuages
vers les spheres supérieures.

Et il comprend : c’est elle en vérité
le char céleste, et c’est pour cela
qu’il est écrit : Les patriarches,
eux, sont la Merkaba'®.

Jacob s’assoit sur sa carriole qui
est un char, et pour un instant

il devient cet homme tranquille
qui étudie sous la tente.

Il devient Jacob notre pere,

et remercie son Créateur.

10, C’est un adage talmudique célébre, cité entre autres dans le Midrash Ge-
nesis Raba.
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L’amie de alouette

L’alouette vole en chantant.
Elle monte trés haut avec
sa mélodie tout en restant
fidele a son champ,
au-dessus duquel elle
virevolte en tournant.

La petite fille s’y assoit

pour I’écouter,

parce qu’elle aime la fidélité,
et parce qu’elle aime ’alouette
qui aime la lune, pour laquelle
elle chante des mélopées :

six cents notes articulées

en phrases entrecoupées

de silences. Elle porte une
simple robe brune, et fait

son nid a méme la terre.

Sage déja a six ans,

la petite fille sait

que grace a cet amour,

elle peut guérir

les maux des grands

en posant ses mains

a I’endroit de leur souffrance,
et elle peut consoler les ames
dont elle saisit les tourments,
sans en comprendre le sens.

Solitaire, la fillette
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ne se sent pas seule,

car elle aime I’alouette
et elle aime son ange qui
ne la quitte jamais.

Il marche avec elle

pour la guider.

Reconnaissante,

elle le suit,

car elle sait que tout ce
qu’elle recoit de lui,
elle pourra ensuite

le donner.
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Un jeune garcon impétueux

Le regard clair, le corps ¢lancé
et toujours en mouvement,

il est beau et ardent, réfractaire a
I’autorité, curicux et révolté,

gai et insouciant.

Les études I’ennuient. A quoi bon
s’assoir pour apprendre, alors
que dehors, on apprend autant ?

Le jeune garcon a un tempérament
généreux. Il défend toujours ceux
qu’il aime, ne voyant en eux

que ce qui est beau et bon.

Mais il est coléreux, il s’emporte
facilement, car il croit en la justice,
que de toutes ses forces, il défend.

C’est qu’il est convaincu, si seulement

il donne lui-méme la bonne impulsion,
le cours du monde changera de direction.
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Belle jeune femme

Méme en marchant ses pieds
semblent danser : elle est
la grace incarnée.

Quand elle retrousse
ses levres, ses dents
sortent un peu en avant
et une joie perlée
s’articule en chants,
car sa voix est musique
a chaque instant.

Son corps traduit

tous les rythmes ambiants.
Elle les suit et se berce

avec désinvolture, en arri€re,
en avant, en souriant.

Mutine et pudique

en méme temps,

elle ne songe pas a
I’impression qu’elle
produit. Elle chante

et elle sait qu’elle plait,
mais cela lui parait
sans conséquences.

En arriére, a la ronde et en avant,

la mélodie I’emporte au loin.
Pourquoi se soucier ?
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N’est-ce pas assez
de vivre ce beau moment ?
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La mere

Sa bonté est infinie, elle y
puise comme dans une

source qui jamais ne tarit.

Ses bras sont toujours ouverts
et ses seins un refuge,

un lieu de repos.

Pour chacun de ses enfants,
elle a choisi

une berceuse particulicre,
pour qu’elle se grave

dans sa mémoire.

Cela lui permet de savoir
qu’il est unique.

Ses histoires

sont remplies de lumiére,
et son humour, pétillant,
prét a se déployer

a chaque instant,

est sans ironie.

S’occuper des autres lui
est un honneur, elle y met
tout son savoir-faire

et sa fantaisie.

Ayant lu dans un livre savant

qu’en hébreu, les mots pain, sel et
réve sont faits, en les permutant,
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des mémes lettres'!, elle a trouvé
ce rapprochement pertinent

et s’applique désormais

a distribuer des réves

en cuisinant.

Tous admirent son énergie,
mais elle lui semble aller de soi.
Ayant recu tant de bonheur,

elle se sentirait ingrate

si elle ne I’employait pas

pour ceux qu’elle sert.

111 s’agit des mots on2, lehem - « pain »,, M melah - « sel » et 091 halom,
« réve ».
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Paysages

Entre I’ceil et le monde,

il y a une alliance secr¢te.
Non seulement I’ceil voit,
distingue et explore, mais
il emmagasine et refléte
beaucoup plus tard

tout ce qu’il a saisi,

pour enrichir le regard.

Que de choses

peut-on apercevoir

dans une paire d’yeux ! Des
villes, des terres et des mers,
des fleuves et des riviéres.

Kaléidoscope du vécu.

En une nuit, mon tapis

me fait survoler tant de contrées
que j’ai apercues au fond des yeux
de la femme aux dix mille visages
et qui m’apparaissent maintenant
comme un seul et infini pays.

Je me rends ainsi

a Berlin, a Prague et a Budapest,
que le Danube coupe en deux ;
survole le Gianicolo a Rome,

ou s’étalent a mes pieds

des cités superposées.

Toujours, mon tapis
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continue sa route. Les pays

se suivent, et nul arrét

de la Pologne a la Sibérie,

ni méme plus tard a Jérusalem,
a Safed, et a la mer de Galilée.

Il n’y a pas de repos pour celle
qui, toujours en mouvement, passe
de visage a visage au fil du temps,
parce qu’elle s’est exilée

d’un lieu a I’autre au nom du ciel,
qu’elle a vécu I’Exil universel.

Pas de repos, sinon au pied

de cet arbre qui va enfin I’ancrer
et qu’elle est encore

en train de chercher.
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L’arbre

Un peu avant

’aube, mon tapis

se pose doucement a ses pieds,
je descends et sais aussitot,

je suis arrivée.

Cet arbre est celui

qui abrite le Nom de Dieu,
il est un et il est deux,

I’un apporte la connaissance
I’autre donne la vie.

Ses racines, renversées,
sont en haut et

sont en bas,

les unes se déversent sur les
autres, en montant et en
descendant, effusion

de réciprocité.

C’est I’arbre fécondé
par la lumiére, qui
porte en lui la trace

de toutes les destinées.

Sur son tronc, en cercles
irréguliers, je vois les
anneaux de ses années
dans de nombreuses vies
et une multitude de pays.
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Dans son feuillage,

il y a des yeux,

]’y reconnais les siens, ceux
de la femme

aux dix mille visages.

J’y vois les faces

qu’elle m’a montrées,

et d’autres, qu’elle ne m’a
pas encore dévoilées.

Je m’assois alors sous 1’arbre
pour la regarder.
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Dix mille visages

Dix mille visages

et pourtant un seul,

dix mille paires d’yeux
dans un regard.

Chaque visage

est un dévoilement
passager de I’infini,
qui ne se fait que
dans le face a face.

I1 nous prouve que 'unité
se dissimule pour nous
dans la multiplicité.

C’est pourquoi il reste
toujours dans 1’image
de I’autre des parts
incomplétes et cachées.

Je ’accepte et

cherche a faire face

a autant de visages

que je peux sur dix mille,
et je remercie Dieu

pour toute cette richesse.

Ensuite, a nouveau

assise sur mon tapis,
je me suis endormie.
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L’arrivée au labyrinthe

J’y suis entrée sans m’en apercevoir.
Au pied du chateau, une porte

que j’ouvre. Silence. Je vois

encore une porte, et un couloir.

A gauche ou a droite ? Il n’y a rien d’indiqué
et personne pour me renseigner.

J’avance sans savoir ou je vais,

je marche, continue, marche en tournant.
Je ne distingue plus le dehors du dedans.
La premiére chose qui s’arréte est le temps.

81



Une rencontre

Apres un moment, je ne sais

quand, je fais une pause sur

une terrasse, d’ou je percois

les murailles et les douves du chateau.
Plus loin, des parcs et des jardins.
Routes et chemins sans fin.

A Dintérieur, galeries, souterrains

et greniers, coins et recoins, escaliers
spiralés pour confondre I’esprit.

Je me dis : Pour rejoindre la sortie,
il faut que je trouve le centre.

« Le centre est partout, et

la circonférence nulle part »,

me répond une voix ; et elle rit.

Ah, je le reconnais, c’est Nicolas

de Cues!? ! Je suis en bonne compagnie.

Je lui demande : 4 qui est tout cela ?
Et qui est la ? 1l me dit :

« Ceci est un labyrinthe, ou

12 Nicolas de Cues (Cusanus) était un philosophe allemand du XV¢ siécle.
Cardinal, grand penseur et mystique, tolérant envers d’autres religions, ¢’était
un esprit généreux et aimant, en avance sur son temps. Penseur de 1’unité
qu’il pergoit dans la multitude des phénoménes et des mondes, il défendait la
coincidence des contraires. Le Cusain illustre sa théorie avec la formule ci-
dessus le centre est partout..., qui est cependant plus ancienne.
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rien n’appartient a personne.
1ls sont nombreux sur les routes,
tous sont en errance, a la
poursuite d 'une question.

Si tu continues, tu les verras
de pres et de loin, et tu trouveras,
toi aussi, ta question. Bonne

route et bonne chance ! »

Le philosophe me sourit, et le voila parti.
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Perplexité

Un espace éclaté, rempli de détours,
que je suis, a la recherche de la question.

A sa place, j’en trouve plusieurs.

Et d’abord celle-ci, brilante :

En quel sens aller ? Puis : y a-t-il méme
un sens ? Car le sens est présence.

Or, je suis seule ici et le labyrinthe
brouille tous les indices et induit
en erreur le regard déconcerté’>.
Que peut-on y faire sauf marcher ?

Je marche donc, en cherchant la sortie.

Et voila que I’espace se démultiplie.

Portes sans nombre et escaliers, je

passe devant et laisse mes pieds
décider ou aller.

13 Ovide, Métamorphoses, V111, 159 sq., traduction Joseph Chamonard, Pa-
ris, GF-Flammarion, 1966, p. 207-208.
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Un moment de repos

Les escaliers sont enchevétrés,
je n’y vois rien, ni dessus,

ni dessous. Soudain

je me trouve dans un jardin.

De la verdure et de 1’eau, une
fontaine avec des oiseaux, et
des parterres de fleurs comme
des diagrammes cosmiques :
plaisir de I’ordre, pause lyrique.

Ici, la terre a gardé

les traces d’une présence

dont les arbres se souviennent.
Toutes les graines viennent
d’Eden, du Jardin de Dieu.

Mon corps étendu sur le gazon,

le regard vagabond

dépasse I’espace : repos pour I’esprit.
Je prends plaisir a me perdre ici.

Au bout d’un moment, je

me léve pourtant ; je choisis
une route et la poursuis.
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L’Ecole du Jardin

De longues allées, des espaces verts
et des parterres. Alternance entre
ombres et lumicres. Au bout de la rue
se situe ’Ecole du Jardin',

ou j’entends, au-dela du mur, Epicure
expliquer a ses €léves que la terre

nous enseigne la nécessité de la culture
pour donner des fruits.

Ce qui implique, selon lui,

la culture de soi. Comme le jardin,
I’amitié, le bonheur ont besoin
qu’on en prenne soin.

De méme que la terre produit des fruits,
[’homme répond par la fécondité

de son ame et par l’ouverture d’esprit

a ce qui nous est offert, a la gratuité de la vie.

La beauté de [’éphémere nous grandit
a travers les humeurs changeantes de la
Nature, et nous donne la paix, I’ataraxie.

Ses éleves 1’écoutent, moi aussi. C’est
le premier jardinier que je rencontre ici.

14 Le Jardin était une école philosophique ouverte aux hommes, aux femmes
et méme aux esclaves, fondée par Epicure en 310 avant notre ére au Nord
d’Athénes. Le but de son enseignement était la paix de 1'ame (I’ataraxie).
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Inscription

Seul a I’ombre, un rocher luit ;
il a emmagasiné I’énergie

des étoiles. Un message

y est gravé, presque caché
sous la mousse. Je lis :

Tes silences a mes mots

sont feconds. Ils sont la terre

ou leurs graines murissent,

se dissolvent et repoussent

pour sortir, vigoureuses et vertes,
en paroles et en gestes,
construire notre bonheur.

Je comprends pourquoi
le silence est précieux,
quel est son lien avec la terre,
et je décide d’y faire
plus attention.
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Mutations

Je passe de jardin en jardin,
chacun est une modalité de vie,
ou je déroule patiemment le fil
qui ne méne pas vers une sortie.

Itinerarium mentis, cheminement

de I’esprit, le jardin médiéval conduit
a 'intérieur pour chercher le Paradis.
Petites plantes et herbes odorantes,
I’invisible y est tiss¢ de visible.

Ailleurs, ce sont d’autres repéres : le jardin
refléte I’ordre cosmique, en montrant
I’alternance de ce qui nait et passe et
renait, dans un cycle consolant.

Quelques siecles plus tard je vois
comment méme dans le jardin
I’homme finit par dominer 1’espace.
Ainsi, a Versailles, il n’expose

plus que la gloire du pouvoir : toutes

les routes meénent a la demeure du Roi.

Je le constate et ne m’y attarde pas.
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Le Grand Jardinier

Un peu a I’écart, presque caché,

se trouve le potager, enclos

dans I’enclos, ou régnent d’autres lois.
On n’y cherche pas le plaisir, ni le repos.

Dans un coin, j’apergois le jardinier
agenouillé pour soigner ses germes
délicats, pour leur donner de 1’eau.

Son regard est tourné vers la terre.

I oublie les fruits et concentre

ses efforts sur le sol qui les engendre :
il n’a que faire des hauteurs.

Je distingue mal les traits de son visage,
mais je sais que c’est le Grand Jardinier,
et comme tel il est Adam, le premier
homme, créé par Dieu a Son image,

qui le plaga dans le jardin d’Eden
pour le cultiver et pour le garder’”.

Je m’approche de lui et le remercie
de rendre I’Image ressemblante :

il nous prouve qu’il faut donner

a la terre plus qu’on n’en prend.

Et je me dis : Et nous, saisis

15 Geneése 11, 15.
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par la hate dans l'inaccompli,
[’avons-nous cultivée ?
L’avons-nous gardée ?
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Dehors

La suite de jardins prend fin,
qui sépare le dehors du dedans.

Je chemine vers 1’ouvert maintenant,
dans le paysage derriére le paysage.

Ici, c’est le ciel qui compte,
la course désordonnée des nuages,
qui lient ensemble champs et foréts.

Le brun et le vert se mélangent

avec le bleu, le gris et le blanc,
mes pas me libérent, vont en avant.
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Nuit

Chemins sans direction ni reperes,

je m’égare, et I’angoisse me serre.

Tout est de plus en plus sombre, il n’y a
pas un son, et presque plus de lumicére.

Une nuit ici, sans lampe et sans lit 7 Je me
recroqueville et me dis : j’ai cru m’¢éloigner
du labyrinthe et me retrouve dedans.

Courbes menagantes partout, on y perd
jusqu’a son nom. Les heures
passent sans durée, et sans caractére.

Ma téte est vide, je dors ; je me réveille,

elle est pleine de questions. A 1’aube,

je ramasse ce qui me reste de courage,
et continue de marcher.
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Absence

Solitude de la marche. L absence aussi
fait partie de moi. Elle est ma part de
néant, car elle me confronte au manque.

Le manque n’est connu que de celui
qui le subit. Il disparait quand on le nie,
et I’absence se change en présence.

Mais dans la solitude, il grandit, trou noir
sans fond dans 1I’ame, qui se creuse dans
le corps et le prend en son pouvoir.

Impossible a remplir ou a nier son emprise,
]’y reste sans perspective, et sans espoir.

Méme si je sais que je manque mon but ainsi,

et que Dieu non plus, nous ne Le saisissons
pas autrement que dans Son absence.
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La foule

Croisement de routes qui s’en vont
et se perdent a I’horizon.

Sur I’'une d’elles, je vois une foule
pressée, des ombres sans nombre
et sans visage, chargées de poids
que je n’arrive pas a identifier.

Elles s’avancent vers moi et,

I’air menagant, elles me lancent :
Qu’as-tu a nous regarder comme ¢a ?
Connais-tu la faim ? Le froid ?

La solitude et le manque ? La maladie,
la mort et la pauvreté ?

Je leur assure : Oui, oui, moi aussi...
mais elles me rient a la figure.
Parcours sans faute donc ? J’ai
honte. Faiblement, je me défends :

Moi aussi, je sais ce que c’est

que d’étre coincé dans un trou

sans savoir bouger, d’étre bloqué

et tourner en rond, en rond, en rond...

Soudain chacun a un visage. Quelqu’un
s’arréte et me regarde avec attention :
Alors, tu fais partie de nous ! Avangons !

Je les rejoins sans savoir pourquoi,
et nous partons.
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Un charpentier s’explique

Sur le c6té de la route, un homme
est occupé a ériger une charpente.
Je m’arréte :

Comment fais-tu pour construire
dans ce manque de perspective ?
Il leve la téte

et me dit :

1l n’y a pas besoin d’éternité
pour batir une maison.
11 suffit d’un passé.

Le présent le suit.

Sur quoi il me donne congé
et retourne a sa besogne.

11 s’appelle Joseph, m’a-t-on dit.
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Douleur

Suspendue en I’air, la cloche de la douleur
vibre en équilibre au-dessus de moi,
et s’abaisse dangereusement.

Bientot elle m’aura couverte. Elle se
déplace en méme temps que moi,
personne ne la voit. En-dessous, j’agis,
je travaille, parle et ris.

La cloche de la douleur sonne I’absence
de ce qui m’est le plus nécessaire.

Ding dong, ding dong, en permanence
je ’entends, mon corps lui répond,
I’accueille, nous faisons vite la paire.

Inséparables maintenant, la douleur
me rassure : Ne t’inquiete pas ! Grdce

a moi, ce que tu aimes reste avec toi.

J’accepte ces paroles comme moquerie
bien méritée, et aussi comme Vvérité.
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Peur

L

Impasse sur impasse, le labyrinthe
se construit par ses détours :

le chemin le plus long dans
I’espace le plus court.

Dans chaque impasse quelqu’un s’arréte,
se fige. Il y rencontre sa propre Méduse
et reste 13, pétrifié. Apres quelques
passages, je suis seule a nouveau.

Encore un virage, un autre cul-de-sac,

et la séparation se fait a tous les niveaux :
la peur me saisit & mon tour, m’efface,
efface le monde et efface mon but.

Je veux fuir et reste clouée sur place,
impuissante devant le néant qui m’envahit.
Je voudrais me réveiller, mais au réveil,

le cauchemar continue.
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I1.

Lors d’un mes voyages

pour recueillir des témoignages
sur la Shoah, le Premier Violon
du Quatuor L., parlant de son
collegue, me supplie :

Ne linterviewe pas ; il a vu
ce que personne ne devrait voir.

A Auschwitz, les SS, pour s ’amuser,
ont mis deux jeunes gar¢ons

dans le noir de la chambre a gaz
pendant toute la nuit.

Le matin, quand ils les ont ressortis,
['un était mort, [’autre avait

les cheveux blancs.

Le violoniste a di assister a cela

et se taire. Il ne s’est jamais

défait de la peur.

Je ne I’ai pas interviewé, je I’ai laissé.
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II.

Des fantomes partout, non seulement
des morts, mais aussi des vivants,
dont chacun porte un masque

devant la figure.

Les pas sont hatifs, les regard méfiants,
car le prochain, le voisin, est peut-étre
’assassin, porteur du virus invisible,
invincible — I’imprévisible ennemi de tous.

Images effrayantes de cadavres sous plastique,
de soignants en costumes d’astronautes,
de morgues surchargées, de morts délaissés.

Les nouvelles sont alarmantes, les
informations contradictoires. Qui croire ?
Les chiffres ont remplacé les visages,

et le toucher est en deuil.

Peur généralisée, mais non partagée.
Chacun affronte la sienne, personne ne sait
ce qu’il craint vraiment, tout le monde

se sent en danger, et seul, isolé.
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IV.
Encombrée de peurs présentes et passées,
a grand-peine je me remets a marcher.

Sur le coté, prés du bois, un chevreuil
s’immobilise, prend la fuite, terrorisé.
Pour lui, je ne suis que I’image incarnée
de la menace mortelle.

Je le comprends, ma conscience chavire,
elle n’a plus nulle part ou s’ancrer.

Que faire confronté a la perte

du seul trésor nécessaire : la vie ?

V.

La peur est une aporie, cela signifie
laouiln’y a pas de chemin.

Elle sollicite ce que 1’on craint.

Dans la pensée, c’est une contradiction
sans solution.

La peur, dit Augustin, est aliénation
de Dieu.
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Un pont a traverser

L

Une ouverture inespérée, et un autre
horizon. Je vois une riviere large aux
eaux vives, et un pont.

Une promesse ? Une passerelle
jetée d’en haut comme un arc-en-ciel ?

Ou est-ce une nouvelle épreuve qui m’attend ?

Espace-fronti¢re. Rupture, et en
méme temps, passage pour un au-dela.

Je ne sais pas encore vers quoi,
mais je m’y lance, avec crainte et avec joie.
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I1.

Au milieu du pont je m’arréte.
Je regarde le vide en dessous,
puis les deux parties qu’il relie,

et constate que de I’autre coté
c’est un labyrinthe aussi.
Transition et transformation :

je comprends qu’il me faut unir

ces deux mondes qui risquent

de se séparer ; et devenir

pont moi-méme, avant de le
franchir.
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Le chateau de la mémoire

L.
Sur I’autre rive, apres la traversée,
je passe par descentes et montées.

Alternance des régnes ; des formes
variées mélangent ce qui est la
avec ce qui, autrefois, a été.

Au bout d’'un moment, je sens que je
me trouve sur le territoire du passé, ou
je rencontre visages, formes et sensations,

tous mouvants et changeants,

trompeurs et véridiques a la fois,
présences fugaces, traces sans traces.
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II.

Haut contre le ciel, la silhouette
d’un chateau se dresse devant moi,
et je sais que je dois y entrer, a la
recherche de ma question.

Labyrinthe dans le labyrinthe,
un cercle dans un carré, et

les escaliers en colimagon. Il y a
beaucoup de chambres scellées.

Des couloirs canalisent

les rassemblements intempestifs,
car les souvenirs, indisciplinés,
n’obéissent a aucune autorité.

Certains restent volontiers en arriére.
A quoi bon dévoiler un nom ?

Mais les lieux, eux, se bousculent,
chacun veut étre devant,

et c’est un luxe de foréts, de champs
et de prés, et de villes avec leur bruits
et leurs lumiéres, qui nient

la différence entre le jour et la nuit.
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1.

Les mots se font rares. Soudain cependant,
comme dans un réve, une phrase surgit,
qui s’adresse a moi : Une rencontre

m’a mise en présence de moi-méme’®.

Je ’accueille et me dis : ¢’est bien vrai,
telle que je suis maintenant ici. Mais

la personne qu’évoquent ces paroles,
ou est-elle partie ?

IV.

Découragement, arrét, je ne sais
pas pour combien de temps.

A un moment donné je sens une
présence, et entends chuchoter :

Laisse aller | Ne pose pas de
questions, et garde ton coeur
vibrant et ouvert.

1l faut ménager du vide en son
sein pour créer un espace ot
une rencontre peut avoir lieu
a nouveau, et s’ épanouir.

Honore et préserve le souvenir.

16 Jacques Derrida, Schibboleth, Paris, Edition Galilée, 1986, p. 27.
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Ainsi [’amour ne se perdra pas.
Continue ta recherche !

Je remercie la voix et reprends
ma route. En me retournant,
j’apercois une derniere fois

le Chateau de la Mémoire.

Quelqu’un a da libérer les vents

dans son grenier, car je le vois

monter doucement dans les airs

et disparaitre dans le labyrinthe
des nuages.
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Heuréka ! Quelqu’un ’a trouvée !

Au tournant, je vois quelqu’un qui saute
de joie. Il avance en dansant, et serre
sa main contre son cceur.

J’ai trouvé, enfin, j’ai trouveé ! Si le centre
est partout, c’est qu’il est en moi ! Je n’ai plus

besoin de le chercher ! Et il s’en va.

Ce fut la réponse a sa question.
I1 I’a résolue — pour un moment.
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Interrogation

A nouveau dans une impasse. Ou
est-ce que tout cela doit me mener,
qu’est-ce que je dois prouver ?

Y a-t-il un sens a tout cela, un sens
comme direction, un sens comme
signification ? Je n’en vois pas.

Ce labyrinthe est un réseau infini
de voies entrelacées, qui changent
de forme comme un rhizome.
Aucune route n’est la bonne ici.

Sauf si on inverse le regard et
voit que toutes menent quelque part,

et comprend que tout mouvement
va vers un centre qu’il faut traverser

en y laissant quelque chose de soi

qu’on doit transformer. En quoi ?
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L’échelle

L.

La route qui monte est la méme que

celle qui descend'’, me dis-je, et j’avance
sans faire attention a son orientation.

L’échelle qui apparait a I’horizon
m’apprend que cela vaut aussi pour elle.
Sans appui dressée contre le ciel

on y monte et on y descend'®.

Des anges, des morts ou des vivants ?
Ce sont les mémes qui vont dans
les deux directions. Et je comprends :

’ascension est un double mouvement
simultané, ou la descente fait partie
de la montée. L’origine et la fin s’y
rejoignent et se confondent.

17 Héraclite, Fragment 60

18 Genese XXVIII, 12 I (Jacob) eut un songe : voild qu’une échelle était
dressée sur la terre dont le sommet touchait au ciel, et des anges de Dieu y
montaient et descendaient.

109



I1.

Cette échelle qui lie la terre au ciel,
est encore un pont, et un appel

a la verticalité, avec des degrés

ou I’on peut se poser.

Chaque degreé est un centre, me dit
Jacob, qui est la par compassion.
L’ascension se fait par gradation
et par exploration.

Tout centre est une demeure
qu’il te faut faire tienne et
apprivoiser. Tu dois [’aménager
pour qu’elle te ressemble.

Mais sache aussi que chaque degré
est un nouvel exil qu’il faut endurer,
et ensuite dépasser.

Car le monde entier est une immense
échelle, et un arbre dans ton ceeur,
ancreé dans la terre et tendu vers le ciel,
qui grandit, grandit...

Je remercie Jacob de m’aider ainsi,
et me mets a grimper.
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Constellations

Cercles successifs,
ascension spiralée par
une multitude de rangs.

C’est d’un point central
que sort le mouvement :
ordre de I’étre en devenir
au sein du changement.

Dans la votte tournante

des cieux, les constellations
sont des foyers d’intensité
dynamique, qui s’ouvrent

devant moi et me font
comprendre ma propre
mesure. Je monte et m’arréte
la ou se fixe mon regard.
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Centres de la nature

L.

Les premicres étapes sont faites

des formes variées de la nature,
dans lesquelles le monde se déploie.

Je vois d’abord pierres et rochers,
planctes telluriques et météorites ; le
minéral, fort et rugueux, parfois sombre,
parfois lumineux, se constitue

en symétries et clivages, cassures
et éclats. Il est traversé de veines
de métal : structures cristallisées
du manteau, et du ventre de la terre

ou je découvre une étrange parenté
avec 1’ame, dont il dévoile les secrets.

I1.

Vient ensuite le végétal, qui m’est
intimement familier. Il nous expose sa loi
tissée de saisons, de repli et d’éclosion

suivie d’un nouveau repli, qu’il faut
assumer, et que nous reconnaissons.
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1.

Les animaux, eux, sont les miroirs

de nos défauts et nos qualités, qu’ils
exposent avec une inquiétante variété.

Et pourtant ils sont un monde en soi,
qui se comprend par lui-méme, et

auquel je n’ai pas part.

Je les regarde et m’en réjouis, et me
prépare pour un nouveau départ.
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La deuxieme rencontre

Les échelons de matiere dépassés,
I’esprit explore d’autres contrées,
éberlué par la multitude, et la mobilité
des centres, qui montrent

les ordres divers de la réalité.

Sur I’échelle spirituelle, 1’intelligible
est formé a I’image du sensible.

Ou est-ce I’inverse ? Dans la spirale du
sens ils n’affichent pas de différence.

Coincidentia oppositorum'®. Je pense :
Ton réve prend forme ici, Nicolas !
Et le revoila. A nouveau, il me sourit :

As-tu compris que les contraires
se concilient, lorsque la pensée
s’éleve a l'infini ? Comme tous ici,
tu es a la recherche de ['unité.

Mais sache que tu es encore loin
de cette ultime simplicité. Pour

["atteindre, il te faut I’expérience
de nombreuses autres traversées.

1% Voir note 12, p. 82 Le théme de la coincidence des opposés a déja été
abord¢ par les philosophes présocratiques, mais c¢’est a Nicolas de Cues que
nous devons son développement magistral. Il condense dans cette formule sa
conception de Dieu, chez qui tous les opposés coincident, et celle de la Créa-

tion, ou ils se font face.
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N’hésite pas a rebrousser chemin
si tu te trouves dans ’'impasse !
Cela aussi est une avancée.

Et délecte-toi de la diversité
du multiple, qui est notre voie.
C’est elle qui compte.

Ne te décourage pas !

Réconfortée par sa bonté, je le

salue et avance, a la recherche
d’une nouvelle résidence.
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L’esprit en mouvance

L.

Le labyrinthe est I’espace qui sépare

le désir de la satisfaction. Je marche
ainsi longtemps, avant d’entrer a tatons
dans le Centre du Savoir.

Galeries en forme d’étoile, des livres et des
écrits : ce sont les édifices de ’esprit, avec
une communauté de gens qui s’oublient
dans la tiche qu’ils se sont assignée.

Je me trouve bien parmi eux et m’installe.
Batiments nombreux, chemins et chaussées,
faits de pierres et de pensées : les éléments
s’ajoutent les uns aux autres sans se heurter.

Observation, expérimentation et vérification,
les savants rassemblent des connaissances
de valeur universelle, croyant fermement
a la construction d’un monde meilleur

par la raison.

1L

Les origines se mélent, les époques
communiquent entre elles. On discute

de définitions, d’axiomes et de principes,
et des théorémes qui s’ensuivent.

Partout il y a des instruments de mesure,
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astrolabes, boussoles et sextants, dans
d’autres salles des ordinateurs, 1’arsenal
complet de la recherche de tous les temps.

Cartographie du savoir, ou chacun défend

ses méthodes de raisonnement. Tous veulent
prouver leurs théses, les confronter a la réalité,
qu’ils croient pouvoir saisir dans son enticreté.

1.
Certains, cependant, se mettent a 1’écart.
Dans un petit salon a part j’entends

Comenius expliquer a Einstein, qui le
comprend, que le monde ne peut pas
étre facilement circonscrit,

qu’il est une grande école, ou I’on apprend
la relativité de toute chose ; 1’éducation
y dure toute la vie?°. Il dit :

Ce n’est qu’au bout d’une longue réflexion
qu’on saisit ['univers comme une totalite,

20 Comenius, né en 1592 en Moravie, mort en 1670 a Amsterdam, était un
philosophe, grammairien et pédagogue parmi les plus influents en Europe a
son époque. Homme de foi aux vues profondes et ouvertes, il était persuadé
de la relativité de la connaissance et avait une conception novatrice et égali-
taire de I’éducation.. Il dialogue ici avec Einstein, qui a formulé, au début du

XXe¢ siecle, la théorie de la relativité.
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ou I’homme, a [’'Image de Dieu, est le
centre — par analogie avec [’ordre éternel,
dont la nature est le modeéle.

Einstein, que ses découvertes ont rempli
d’admiration pour cet ordre dont 1’esprit
est incapable de saisir les rouages, acquiesce.

Je m’arréte et réfléchis. Ce n’est pas
par le savoir qu’on peut atteindre I’Image.

Mais comment la trouver ?

Je me dis : il y a ici trop d’horizontalité.
Et je cherche un escalier.
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Echappée par le haut

En montant je trouve une ouverture et
sors dehors. Fraicheur nocturne, rosée,
et un sentiment de réversibilité du ciel,
de la terre et de la mer derriére.

Un bateau solitaire navigue a I’horizon.
Il semble planer au-dessus des vagues,
sa proue dirigée vers les étoiles,
incertain s’il préfére 1’eau ou I’air.

Au loin je crois entendre un chant,
mais peut-étre est-ce le vent. Ou la
harpe de David, dont on sait
qu’elle joue toute seule a minuit?!.
Sa musique ne s’adresse a personne,
et n’est pergue que de celui qui

sait écouter le silence. Un sentiment
de paix, et de liberté m’envahit.

Des mots, des sons et des images
se présentent sans ordre & moi

et je vois qu’ils integrent pour nous
tous les possibles.

C’est avec eux que nous créons,
c’est par eux que nous approchons

2l Talmud de Babylone, Traité Berakhot 3a : Une harpe était accrochée au-
dessus de son lit. A minuit, un vent du Nord arrivait et soufflait dessus, et elle
se mit a jouer toute seule.
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la Ressemblance avec I’Image.

Il me faut donc les suivre et m’¢éloigner
de I’évidence d’un sens dé¢ja trouvé.

Une autre recherche commence.
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Les sons

L.

La nuit est une grande oreille, elle garantit
I’équilibre du dehors et du dedans. Il suffit
de se laisser accueillir par elle, et de lui
faire confiance : temps fécond de latence.

C’est par ses sons que je cherche la résonance
et les lois de I’harmonie : quelle est la voix
de la lune et des ¢étoiles, des planétes et des
météorites, qui se sont perdus parmi nous ici ?

J’hésite, et puis m’assois par terre. L’espace ou
je me meus maintenant est sans forme et sans
maticre, car je suis a 1’afflt de la vibration
premicere : tout dérive d’elle, et s’étend a I’infini.

Or, ce n’est pas elle que j’entends, mais une
mélodie. Dans I’oreille de la nuit, par la spirale
de ma cochlée, le son me pénétre, m’emplit,

et je le suis dans ses montées, ses descentes, et
son repos final dans le silence.

Voila ce qui est une grace accordée a ma
compréhension limitée : la mélodie, dans sa
figure temporelle, me montre que le sens

se constitue a travers le mouvement.
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11

Les sons puissants d’un orgue se font entendre
maintenant, ils se déploient en se diversifiant.
C’est encore Jean-Sébastien qui, en prenant
leurs corps comme vecteur, égare ses auditeurs !

Avec des confusions harmoniques, des inversions
d’accords et les ruses de la septieme diminuée,

il illustre notre passage a travers le labyrinthe
pour arriver a la pureté?2.

Je suis son discours, éblouie de constater
comment la foi a conduit a la liberté
cette ame ardente et dansante.

Et je lui suis infiniment reconnaissante.

Sa recherche multidirectionnelle et osée par

le jeu m’a enseigné comment m’approcher
de ma propre destinée.

22 Petit labyrinthe harmonique est le nom d’une ceuvre pour orgue de Jean-
Sébastien Bach, BVW 591, qui fait référence au labyrinthe comme symbole
du voyage de I’ame par le monde vers son centre, qui est le divin.
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... et aussi les couleurs

La nuit terminée, je me remets a marcher.
Au lever du soleil, les couleurs s’éveillent.
Jarrive vers elles par le vert : terrain connu.

De I’herbe par terre, j’avance et me sens
bien parmi les arbres qui se dessinent
contre le ciel et, plus je m’enfonce

dans la forét, s’effacent doucement et
disparaissent dans leur propre couleur,
laquelle change aussi.

Voila qu’il y a du brun maintenant,

et de I’orange, avec une teinte de rouge.
La route descend.

Au carrefour, une soudaine explosion
de fleurs polychromes, et trois routes

au choix. J’opte pour la remontée

et suis tout de suite récompensée par le
bleu, qui éléve mon cceur vers les hauteurs.

La couleur, ¢’est la lumiére apprivoisée.
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La mer

L.

Encore quelques pas, et en dessous de moi
la mer étalée a mes pieds

est une ouverture suffisante pour la joie.
Je plonge dedans, je n’y résiste pas

et me laisse bercer. Sur sa surface irisée
mon poids est annulé : voila une avancée
inattendue vers 1’origine !

Heureuse je me laisse retourner

a I’informe, me sachant bordée et protégée
par ces eaux qui m’entourent tout enticre
comme dans le ventre de ma mere.

Les vagues me parlent pourtant

du prix des profondeurs : des dangers

de I’abime, ou se tapissent les monstres
de nos angoisses, et de la lune qui menace
celui qui voudrait I’affronter.

Je ne les écoute pas. Et en nageant je vois,

contente, comment dans le ciel, avec le
matin, la lune blanchatre s’efface.
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I1.

En cherchant sans relache ce qu’il ne voit pas,
que trouve le regard ? D’abord 1’horizon :

une ligne de séparation, une ligne de liaison,
qui toujours recule.

Ce petit trait bleu fonc¢, appartient-il
a la mer ou au ciel ? Qu’importe, puisque
le ciel est une mer aussi, remplie

des eaux supérieures qui se mélent ici
aux eaux inférieures : souvenir lointain

d’une unité perdue pour la nature aussi>>.

Dans cet instant d’harmonie je me plais
a croire que I’abime des profondeurs
s’unit 2 nouveau a 1’abime des hauteurs.

Repos. Dans la mer aboutissent les eaux
de toutes les sources, fleuves et rivieres.

IIs trouvent leur accomplissement dans
I’absorption d’un infini qui les anéantit,
et qui les fait renaitre, flux et reflux.

Pensées sans but, je nage jusqu’a ce
qu’il commence a pleuvoir. Des gouttes

2 Genése I, 6 — 7 Et Dieu dit : Qu'il y ait une étendue entre les eaux, et qu’elle
sépare les eaux d’avec les eaux. Et Dieu fit [’étendue et sépara les eaux qui
sont au-dessous de l’étendue et les eaux qui sont au-dessus de I’étendue, et
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rebondissent sur 1’eau, et j’en sors.

Tout devient opaque, et la grande surface
m’isole maintenant sur la rive solitaire
ou je n’ai plus ma place. Je tourne le dos
a la mer et repars en arricre.
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La danse des grues*

L

En marchant le long de la forét je pergois
une volée de grues descendre en fléche sur le
preé, se poser, s’ébrouer, et se mettre a danser.

Leurs yeux fixés sur leur partenaire, leur longs
cous courbés en arriere, puis enroulés sur le
cou aimé, quand une grace leur a été accordée.

Mais pour I’instant, rien n’est encore joug,
et les oiseaux se séparent a nouveau. Pas
cadencés de chaque coté, et envolées subites.

Juste quelques rondes, et ils redescendent.
Le bal reprend de plus belle, pour se terminer
dans une marche solennelle deux a deux.

Chaque fois qu’une paire s’est formée,
elle s’¢éleve aux cieux, ou les grues
s’assemblent, de plus en plus nombreuses,

au point de finir par assombrir le soleil,
avant de partir, pour relier
les bouts de la terre.

24 Aristote affirme dans sa Physique que les grues volent d’un bout de la terre
a ’autre, en assurant ainsi sa cohésion. Par analogie on pensait que le laby-
rinthe avait son origine dans la danse des grues, Guéranikos, qu’on enseignait
aux jeunes gens au seuil de la puberté, et qui était comprise comme une ini-

tiation censée lier le présent au passé.
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I1.

Levés et posés des pieds, alternance
d’¢lans et de repos : filles et gargons
dansent ensemble, en rangs serr¢s.

Se tenant par la main, ils tournent

de plus en plus vite, pour entrer

dans le labyrinthe par le couloir de la
double vérité, ou ils doivent chercher

le centre, qui est un lieu et pas un lieu,
qui est leur propre Soi. Point obscur et
vide comme le moyeu de la roue, il
délivre parfois un signe : un nom, une
lettre, ou juste une lumiére.

C’est le pivot qui contient en lui toute
la plénitude, et une abondance de sens.
Les jeunes ne le savent pas, ils dansent

sans se soucier. Mais arrivés au milieu,
le guide opére soudain un retournement
périlleux, ou la téte se change en queue,
et la fin devient commencement.

Etonnés, en sortant du labyrinthe, les
jeunes se sont trouvés : par I’expérience
dédoublés, ils se découvrent pourtant
entiers dans le miroir des yeux en face.

Le sens s’est fait par inversion : parfois,
c’est le chemin en arriere qui nous mene
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en avant. IIs en sont reconnaissants, mais
vite, a nouveau, ils s’oublient en dansant.
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Ma question

Sur la route sinueuse ou je marche en
cherchant, je ne rencontre que ma question.

Parfois je crois avoir trouvé la réponse,
et mon esprit se réjouit.

Mais mon corps ne cede pas au leurre.
Il sait qu’il n’y a pas de répit, que je dois
continuer, ne jamais m’arréter.

Mon corps sage

me rappelle que je suis de passage,
ou le sens se construit

entre ce qui est et ce qui n’est pas.

C’est a moi de le trouver, et de parer
au manque en mettant I’amour a sa place.

Et de découvrir dans I’effacement
la présence de I’absence.
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Deux choix divergents
Le mythe

L’Athénien Dédale, sculpteur, architecte et constructeur si
extraordinaire qu’il passait pour l’'inventeur de [’art et de [’ar-
tisanat, prit son neveu Perdix comme apprenti. Jaloux des créa-
tions ingénieuses de ce dernier, il le précipita, lors d’une visite,
du haut de I’Acropole.

Banni d’Athenes pour son crime, Dédale s’enfuit en Crete
avec son fils Icare, ou le Roi Minos venait de priver le divin Po-
séidon du sacrifice d’'un taureau blanc qui lui était dii. Le dieu,
pour se venger, rendit Pasiphaé, le femme de Minos, folle de
desir pour ce taureau. Pour le satisfaire, Dédale construisit une
vache en bois, dans laquelle la reine pouvait se glisser et s’ac-
coupler avec la béte.

Le fruit de cette union fut le Minotaure au corps d’homme et
a la téte de taureau. A la demande du Roi, Dédale congut un
labyrinthe pour enfermer le monstre, auquel il fallait réguliere-
ment sacrifier de jeunes gens en guise de nourriture. Ayant mon-
tré a la princesse Ariane, amoureuse de Thésée venu tuer le Mi-
notaure pour arréter ce massacre, comment sortir du labyrinthe
a laide d’un fil, Dédale tomba en disgrdce et y fut enfermé a
son tour avec Icare.

L’inventeur organisa alors leur fuite en construisant des ailes
avec des plumes et de la cire d’abeille. Pour ne les exposer ni a
la chaleur du soleil ni a [’humidité de la mer, Dédale demanda
a son fils de garder une hauteur de vol moyenne. Ils partirent,
mais au bout d’un temps, Icare s’ éleva vers les cieux, ses ailes
surchauffées se défirent, il tomba et se noya dans la mer.
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Dédale s’établit ensuite en Sicile, ou il fit a ce point montre
de ses capacités d’invention, qu’une guerre éclata entre ce
royaume et la Crete, les deux rois se disputant sa présence. Il
resta cependant en Sicile jusqu’a sa mort, dont on ne sait rien,
se consacrant entierement a la création de nouveaux objets et
ceuvres d’art.
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Icare prend la parole

L.

Surtout, garde-toi de [’orgueil,

ne t’approche pas du soleil | m’a-t-il dit,
lui, le plus orgueilleux des hommes,

avant de s’envoler du labyrinthe devant moi.

C’est lui qui I’avait construit
pour enfermer le monstre avide de
chair fraiche, qui n’existerait pas sans lui.

Pauvre Minotaure. C’est 1’orgueil aussi
qui I’a fait naitre, celui du Roi impie
qui avait gardé pour lui

le sacrifice promis au dieu.

Poséidon 1’a puni du terrible désir

de sa femme pour le sexe d’un taureau,
assouvi grace a une vache en bois,
construction ingénieuse de mon pere.

On a caché le triste fruit

de cette union dans son labyrinthe
de couloirs couverts de miroirs,
reflets infinis de ses questions,
qui renvoient le méme au méme.
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I1.

Dédale était fier de ses inventions,
au point de ne supporter personne
a ses cotés qui lui fasse de I’ombre.

Mon cousin, précipité
du haut de 1’Acropole, a payé
de sa vie ce terrible orgueil.

Cet orgueil qui fait que
méme maintenant, il se croit
invulnérable a cause de son génie.

Pense-t-il vraiment

que je suivrai son vol prudent,
ni trop haut, ni trop bas,

pour atteindre une rive

a laquelle je n’aspire pas ?

C’est que mon pere ignore le secret
que je garde au fond de mon cceur,
et qui me remplit d’infini.

C’est grace a lui que m’élancerai

vers le soleil, sachant déja ce qui suit :
la montée, 1’extase, la chute, et puis...
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II.

Rencontre inopinée. Je sens a coté
de moi les ailes d’un ange, qui
descend sur terre pour donner.

Je ne sais pas a qui ni quoi, mais je
sais que c’est pour donner qu’il est Ia.

J’entends le bruissement léger

de son vol, je vois au ciel la trace qu’il

a laissée, et une terrible nostalgie me saisit

de ses bras, de pitié, d’un don sans conditions.

Jessaie de le suivre pendant un moment,
puis m’en sépare a nouveau.

J’ai compris que la n’est pas ma voie,
et continue a m’¢lever vers les hauteurs.

Je dépasserai le soleil et ses splendeurs

dans un vol sans retour, pour atteindre
la lumiére au-dela de la lumiére.
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Le recit de Dédale

L

De la cire et des plumes,

mes ailes étaient belles.

Quelle erreur. On croit pouvoir
¢chapper a une fatalité,

mais le destin nous attend

au tournant.

Hybris, orgueil, vanité ?
On m’a tout reproché.
Et pourtant...

J’ai fait ce que j’ai pu
pour avertir Icare :
Ne t’approche pas du soleil.

Il m’avait bien entendu,

mais il ne m’a pas écoutg.
C’était son choix. A-t-il trouvé
ce qu’il cherchait ?

Je ne le saurai jamais.
Je sais si peu de choses de lui.
Son regard me jugeait.

Je ne lui ai jamais parlé
de mon crime, je n’ai
rien expliqué.

Icare ne voyait
dans mes inventions
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qu’un jeu d’enfant.
Ingénieux, amusant, mais
sans réelle importance.

Ce n’était pas le cas de
Perdix, qui avait compris.
J’aurais dii m’en tenir a lui.
Mais la jalousie...

Quelle honte. Depuis sa mort je vis

entaché de laideur, et j’ai compris

ce que cela signifie : avoir commis
I’impardonnable.
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I1.

Icare était ma face opposée.

En ligne droite, il est passé

de la parole a la connaissance,

de la a la lumiére, et a la délivrance.

Alors que moi, je dois travailler,
cheminer sans cesse

dans le labyrinthe de la pensée,
ou chaque voie empruntée est
un voyage qui a ses propres lois.

Je dois y construire, et convertir
ce que j’ai créé pour I’ouvrir
aux autres, et le leur donner.
Mon ceuvre est ma vie.

Il me faut encore du temps, et

de la patience
pour I’accomplir.
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Le dernier labyrinthe

Apres de longues années
de travail solitaire, Dédale
congut vers la fin de sa vie
un dernier labyrinthe.

Celui-ci n’avait pas de sortie,
seulement une entrée, et
beaucoup de voies circulaires.
Toutes menaient au centre.

Une seule, plus large que les autres,
comme un immense rayon de lumicre

les coupait toutes, y allait droit.

En dessous, Dédale avait écrit :
Ca, c’était lui ; le reste, moi.
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