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La scéne est noire, les projecteurs se promeénent sur les feuilles, font ressortir tantét les unes,
tantot les autres.

Puis lumiére discrete sur les musiciens. Musique : “Strings in the earth and air
make music sweet....




A la fin, lumiére sur le pupitre de la conférenciere et éclairage doux et uniforme des feuilles.

Préambule
Feuilles vertes, feuilles jaunes, orange et rouges ; feuilles pourpre, bleues et violettes, feuilles
de toutes les couleurs : le spectre est devant nous. Voici les couleurs du bonheur.

Couleur et bonheur, cela rime, on sent qu’il doit y avoir un rapport entre les deux, méme si on
ne voit pas immédiatement lequel. C’est ce rapport que j’essaierai d’analyser pendant ma con-
férence. Je me suis apercue en effet que les deux phénomeénes dissemblables, couleurs et bon-
heur, s’éclairent mutuellement dans certains aspects essentiels. En quoi ? Ces feuilles nous
mettent sur la trace.

La feuille est la partie la plus fragile, impermanente de 1’arbre. Poussée par le vent, elle se
détache de sa branche, et monte dans le ciel avant de retomber sur la terre nourriciere, dans
laguelle elle se fondra au terme d’une lente métamorphose. Automne, hiver.

Au printemps, les feuilles ressortent et du coup, elles incarnent le renouveau, la renaissance de
la nature. Et a ce moment de regain, comme au moment de leur déclin, elles se parent de cou-
leurs. Ces couleurs que, contrairement a la majorité des mammiféres, I’homme est capable de
voir, a I’instar des poissons, des reptiles, des oiseaux et de quelques insectes - I’abeille ou la
libellule.

Pour les feuilles, il y a les couleurs de I’automne et celles du printemps. Si la bigarrure de
I’automne fait partie des lieux communs, on a moins 1’habitude d’observer les variations infi-
nies et chatoyantes des tons successifs que prennent les jeunes feuilles quand elles se déploient.
C’est une question de regard : nous ne voyons que ce sur quoi nous portons notre attention. Or,
il nous faudra la diriger sur les deux — sur I’éveil et sur la mort de la feuille — si nous voulons
essayer de comprendre quelque chose a la relation entre le bonheur et les couleurs.

La double perspective nous améne naturellement a | ’ambivalence, qui préside aux deux con-
cepts. Qu’y a-t-il de plus fugace que le bonheur, de plus changeant que les couleurs ? C’est
comme si ces deux phénomeénes montraient de facon exacerbée notre situation de mortels. Et
pourtant ce sont eux qui incarnent ce qui fait le prix de la vie, ce qui la rend délectable, lui
donne lumiére et douceur.

C’est pourquoi toute pensée sur le bonheur est une pensée sur la fragilité du bonheur, et toute
pensée sur les couleurs en est une sur leur caractere changeant, périssable, impossible a con-
server.

Nos réflexions sur « Les couleurs du bonheur » débutent ainsi par la finitude, pour se diriger
ensuite sur les différentes formes que peut prendre la victoire sur elle.



Méthode et pistes d’approche

Méthode

L’ambivalence du départ nous accompagnera tout au long de notre parcours. Elle est due au fait
que les couleurs et le bonheur sont deux phénomenes qui appartiennent a des ordres hétéro-
genes ; ils ne sont pas comparables sur le plan logique. Les relations que nous élaborerons re-
lévent du domaine de 1’analogie.

Quelques précisions sont nécessaires a ce sujet. Depuis I’avénement de la modernité, la logique,
qui est basée sur le principe de causalité, est devenue notre seul mode de raisonnement. Or,
jusqu’a la Renaissance incluse, et bien au-dela chez certains penseurs, y compris chez des scien-
tifiqgues comme Newton, la pensée logique était doublée par la pensée analogique, qui était
considérée alors comme un outil de la connaissance équivalent, sinon supérieur.

Contrairement a la logique, ou une cause entraine nécessairement un effet, qui est linéaire et
unidimensionnelle, la pensée analogique est associative et multiple. Elle est basée sur I’idée
que dans le monde, tout est lié et en rapport, comme dans un organisme vivant. Un vaste réseau
de correspondances s’étend entre les différents régnes de la nature et de la pensée, entre le
visible et I’invisible. Des parentes existent entre les ordres humain, animal, végétal et minéral.
Tous les phénomeénes renvoient les uns aux autres, les couleurs aux sons et aux étoiles, aux
plantes, aux organes du corps humain ou aux tempéraments. Il faut bien comprendre que ce
n’est pas la I’expression d’un esprit préscientifique « naif », mais celle d’une vision du monde
dont nous avons perdu la clé. C’est une dialectique subtile aux ressorts complexes, car elle
soutient a la fois 1’identité et 1’altérités de ses éléments.

Avec le triomphe de la pensée scientifique, 1’analogie, qui ne vise pas la précision et n’est pas
logiquement « prouvable », a perdu son importance séculiére. Sans disparaitre, elle a fini par
étre considérée comme 1’apanage des poctes et des visionnaires. Et dans I’art et la littérature,
elle continue en effet a occuper une place essentielle. Toute métaphore reléve de la pensée
analogique, et si une symbolique des couleurs — qui sera au cceur de nos réflexions — a pu se
former, c’est bien grace a sa démarche.

La logique est la forme de raisonnement propre de la philosophie, ’analogie celle de la poesie
au sens large. Les deux approches sont nécessaires pour cerner notre sujet. La musique, le décor
de feuilles ici présents ne sont pas juste un agrément pour accompagner mes propos, mais des
formes d’expression qui poursuivent, avec des moyens différents, la méme investigation sur les
relations entre les couleurs et le bonheur.

Lumiére sur les musiciens, un projecteur balaie la rangée de feuilles bleues.
Musique : “The twilight turns from amethyst

to deep and deeper blue... » et

“At that hour when all things have repose

o lonely watcher of the skies...”

A la fin du chant, retour de la lumiére sur le pupitre de la conférenciére.



Les niveaux de comparaison entre les couleurs et le bonheur

Il existe, entre les deux phénomenes de la couleur et du bonheur, quelques paralléles fonda-
mentaux, a savoir :

1. Et la couleur, et le bonheur possedent une histoire. Le contenu et la signification de ces
concepts varient au gré des époques et des aires culturelles ; et souvent leurs deux histoires se
croisent et se mélent.

2. Les deux, les couleurs et, nous le verrons, aussi le bonheur, possédent un double symbolisme,
positif et négatif, comme tout ce qui renvoie a une expérience humaine essentielle.

3. Les deux sont constitués d’un versant subjectif et d’un autre objectif, indémélables, qu’il faut
analyser ensemble pour rendre justice au phénomene.

4. Les deux possedent une réalité a la fois matérielle et spirituelle.

5. Dans les deux cas, il s’agit de lumiere et de maticre.

Une histoire de lumiere et de matiére
C’est donc une histoire de lumiére et de matiere que nous explorerons ensemble.

Posons déja quelques jalons en définissant les deux concepts. A cause de la complexité des
problématiques liées a chacun d’eux, ces définitions seront forcément partielles, limitées aux
aspects qui permettent de les relier entre eux.

Je commence par la couleur.

Qu’est-ce que la couleur ?

Les couleurs que nous voyons sont une réaction physique, elles sont notre réponse subjective a
des stimuli visuels, et non pas une propriété de I’objet. Beaucoup d’animaux, et notamment les
mammiferes, ne les voient pas. Ce qui a amené Goethe a dire qu’une couleur qu’on ne regarde
pas, n’existe pas.

La couleur nait de la rencontre de nos yeux avec les ondes lumineuses, dont les signaux sont
transmis et décodés au cerveau. Les noms des couleurs correspondent a des fréquences données.
Néanmoins, il y a une infinité de teintes, alors que dans toutes les langues, on ne distingue pas
plus de huit a onze tons élémentaires. Ce qui explique que toutes les theories de la couleur sont
réductrices et schématiques.

La facon de percevoir les couleurs est culturelle. Elle varie avec le temps, il y a des accentua-
tions et des omissions, et de brusques revirements de perspective. Ainsi, le noir et le blanc
étaient considéres pendant des siecles comme des couleurs a part entiére, avec le rouge comme
seul complément. Dans 1’ére moderne, on les a évincés du cercle chromatique, parce que ces
deux teintes ne font pas partie du spectre. Or, le spectre était inconnu avant les découvertes de
Newton, et 1’arc-en-ciel revétait alors d’autres couleurs. Dans I’iconographie médiévale et
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renaissante, il en avait de trois a cing, jamais sept, et le bleu en était absent. Et I’opposition, qui
nous parait naturelle aujourd’hui, entre couleurs chaudes et couleurs froides a changé avec les
époques : au Moyen Age, le bleu faisait partie des couleurs chaudes. (Pastoureau)

On le voit, les couleurs véhiculent des codes, des préjugés et des tabous, dont nous ne sommes
la plupart du temps pas conscients. Elles dictent nos représentations mentales et influencent
nos comportements. Elles font partie des principes ordonnateurs de la mémoire (Brusatin).

Les scientifiques ont tenté pendant des siecles de comprendre ce qui crée les couleurs dans notre
monde, et de quelle maniére nous les voyons. Mais aucune theorie n’explique le phénomeéne de
la couleur dans son ensemble.

La couleur, lumiere ou matiere ?

Ainsi, on n’a jamais pu déterminer avec certitude si la couleur appartient a la lumiére ou a la
matiére. La confusion est due au fait que les mémes termes sont employés pour décrire des
lumieres et des pigments, alors qu’il s’agit de phénomeénes dissemblables. 1l faut, en effet,
distinguer deux sortes de couleurs :

1. Les couleurs physiques, qui sont liées a la structure microscopique de 1’objet qui diffracte la
lumiere recue.

2. Les couleurs chimiques, qui sont produites par des colorants ou pigments.

La réalité de la couleur est ainsi au moins double, ce qui explique la reprise réguliere du débat
sur la couleur comme lumiére ou comme matiére. Ce déebat est ancien, et engage des jugements
de valeur. Ainsi, I’abbé Suger, qui dota au Xlle siécle la Cathédrale de Saint Denis de ses ma-
gnifiques vitraux, défend I’opinion que la couleur est lumiére et donc d’origine divine, méme
si elle n’est pas lux, terme qui désigne la lumiere émanée de Dieu, mais seulement lumen, la
lumiere que nous sommes capables de voir. A la méme époque, Saint Bernard de Clairvaux
déclare au contraire que la couleur appartient a la matiére et n’est qu’une enveloppe vile de
I’objet, un fard, une tromperie. Cette opinion, tres souvent adoptée au fil des siecles par les
philosophes, s’appuie sur 1’étymologie du mot color, couleur en latin, qui vient de celare, ca-
cher, dissimuler.

A ce jour, le débat couleur égale lumiére ou matiere n’est toujours pas clos. Ses formes nou-
velles nous raménent a notre point de départ méthodologique. 1l est amusant, et en méme temps
instructif de constater, que c’est dans la physique quantique, la ou la science est a la pointe, que
la logique comme unique forme de raisonnement valable est remise en cause, et que la frontiere
entre le subjectif et I’objectif est redevenue floue. On a constaté que la lumiere, quand elle est
considérée comme une onde et soumise a des expériences qui sont censées le démontrer, se
comporte tout a fait comme une onde. Si, en revanche, on I’'imagine comme un ensemble de
particules, d’autres expériences prouvent qu’elle a toutes les propriétés d’un ensemble de par-
ticules. C’est le regard qui détermine le résultat. Ce qui vaut aussi pour la couleur, tant pour la
maniere de la percevoir que pour les attentes qu’on formule a son égard.



Quelqu’un qui lie la couleur a la matiere dirigera son attention sur les différentes teintes, sur
les pigments utilisés, sur toutes les nuances de la palette du peintre. Celui en revanche pour qui
la couleur est lumiére, sera surtout sensible a son éclat.

Ce choix initial détermine la fagon générale de percevoir les couleurs d’une société a une
époque donnée. Ainsi, pendant I’ Antiquité et jusqu’a la fin du Moyen Age en Occident, I’éclat
primait la teinte. Un bleu brillant paraissait plus proche d’un rouge brillant que d’un bleu terne.
Aujourd’hui, c’est I’inverse. Une couleur est pour nous déterminée par la teinte — sa transpa-
rence ou son opacité, sa brillance ne jouent qu’un role secondaire. Matérialisation du concept,
qui correspond a I’avance du matérialisme dans tous les domaines a I’époque moderne.

Lumiere ou matiére, les deux vues sont justes concernant la couleur, tout en étant partielles.
C’est pourquoi, quand nous nous tournons vers 1’une, il ne faut jamais oublier ’autre. Dans la
préface de son Traité des couleurs, auquel il a travaillé pendant quarante ans, Goethe note qu’il
nous est impossible de saisir [’essence de la lumiere, comme il nous est impossible de saisir
I’essence de quoi que ce soit. Mais nous pouvons approcher un phénomeéne a travers ses actions.
« Les couleurs, dit-il, sont les actions de la lumiére, ses actions et ses passions. ... Les couleurs
et la lumiére se tiennent bien-sar dans une relation étroite, mais nous devons les regarder toutes
les deux comme faisant partie de la nature dans son ensemble. »

Or, il ne nous est pas donné de saisir cette nature dans son ensemble, car nous y appartenons
nous-mémes. Toujours, notre regard subjectif s’interpose entre nous et les choses. Il y a ambi-
valence. L’objectivité consiste a tenir compte de ce fait. Concernant la couleur, cela signifie
que celle-ci peut étre envisagée « soit au sens de matiére colorée, soit a celui de sensation et
de songe » (Brusatin), c’est-a-dire soit comme réalité, ou bien comme figure.

La couleur comme figure apparait dans la civilisation occidentale avec Iris, la messagére des
dieux grecs, I’arc-en-ciel personnifié. On la représente sous les traits d'une gracieuse jeune fille,
avec des ailes brillant de toutes les couleurs. Comme la lumiére du soleil lie le ciel a la terre,
Iris liait le monde des dieux a celui des hommes. Elle voyageait de I’un a I’autre avec la vitesse
du vent, ses pieds laissait I'arc-en-ciel comme trace. Le poéte Alcée de Mytilene en fait la mére
d'Eros, le dieu de I'Amour, qu’elle aurait congu du doux vent Zéphyr. En quoi Iris, la scintil-
lante, nous rapproche du bonheur, qui constitue le deuxiéme pan de nos réflexions.

Lumiére sur les musiciens, projecteur balayant la rangée de feuilles rouges.
musique : “When the shy star goes forth in heaven

all maidenly, disconsolate...”

A la fin du chant, retour de la lumiére sur le pupitre de la conférenciére.

Qu’est-ce que le bonheur ?
« ... de nouveau la vision éblouissante et indistincte me frolait comme si elle m’avait dit : ‘Sai-
Sis-moi au passage si tu en as la force, et tache a résoudre [’énigme de bonheur que je te



propose’ »* . Cette phrase de Proust, écrite au terme de sa longue recherche dans Le Temps
retrouvé, donne des pistes.

Elle nous dit d’abord que le bonheur est une énigme ; qu’il faut de la force pour le saisir ; et
qu’il est lié a I’amour, qui est une énigme aussi. L’amour en question est Eros au sens large, ce
fils d’Iris et de Zéphyr que I’on rencontre toujours la ou la vie nous parait belle et digne d’étre
Vecue.

I1 existe une association naturelle et universelle du bonheur avec la lumiére. Personne n’imagine
le bonheur terne, gris ou noir. En sa présence, le monde parait étincelant et brille de toutes les
couleurs de I’arc-en-ciel.

Partout, le bonheur est considéré comme un état de douceur. 1l est sans violence ni tension, une
plénitude physique et psychique. Celui qui le ressent estime tous ses désirs satisfaits. « Le bon-
heur, ce n’est pas le fruit de la paix ; le bonheur, c’est la paix méme » dit Alain?.

Or, la paix véritable est la perfection. C’est un état eschatologique, un absolu qui exclut le
déclin, I’usure, la détérioration — tout ce qui a trait a la finitude. Le bonheur, au sens de paix,
suspend le temps pour I’instant de sa durée. Aprés avoir posé 1’énigme, Proust nous donne la
solution : le bonheur consiste a rendre la mort indifférente®. Il est I’éternité de 1’instant si sou-
vent évoquée.

Et en effet, il est bien 1’éternité dans la mesure ou, grace a lui, nous y goQtons. Cependant, le
bonheur ne peut jamais étre autre chose que celle de I’instant. S’il suspend le temps, il est inca-
pable de [’abolir : I’instant passe, le bonheur avec lui, et nous nous retrouvons pris dans les rets
de notre condition de mortels.

C’est pourquoi le bonheur n’est jamais complet sur terre, mais changeant comme la couleur. Et
comme la couleur, il possede un double caractére.

La plupart des langues européennes tiennent compte de ce fait en le désignant par deux mots
différents, tout en les mélangeant souvent dans des expressions, en employant I’un pour I’autre
: la double réalité en question est une réalité mélée. En francais, nous avons le bonheur et la
bonne chance, ou la bonne fortune ; en anglais, happiness et luck ; eudaimonia et eutychia en
grec ; beatitudine et fortuna en latin, etc.

S’agit-il de deux réalités ou deux conceptions, deux interprétations ? Le conflit s’articule de la
méme maniére que pour la couleur, et il est parfaitement possible de déceler dans cette double
conception une autre figure - analogique - de notre couple lumiére et matiére.

Examinons de plus prés les deux faces sous lesquelles se présente le bonheur. Dans toutes les
réflexions sur ce sujet, la premiere question qui se pose a toujours été : le bonheur vient-il de

1 Marcel Proust, A la recherche du Temps perdu, « Le Temps retrouvé », VIII, t. 2, Paris, Gallimard 1927, p. 8.
2 Alain, Propos sur le bonheur, Paris, Gallimard, 1928.
3 Ibid.



I’extérieur ou de I’intérieur ? Est-il d0 a la chance, a une somme de circonstances favorables ?
Dépend-t-il donc de certaines conditions fondamentales — de 1’aisance matérielle, du succes
professionnel, d’une vie amoureuse et sociale épanouie ? Est-il un don du destin, une grace
divine — ou un état d’esprit, une fagon de se positionner face a la vie, dont le mérite exclusif
revient a I’homme qui I’adopte ?

Les réponses a cette question sont contradictoires comme les deux aspects du bonheur, chacun
prenant partie pour la seule interprétation qui lui parait juste. Ceux a qui le bonheur semble étre
d aux conditions extérieures, qui se trouvent du c6té de la matiere, I’attribuent a la chance,
personnifiée par la déesse Fortuna. Ceux qui y voient un état d’esprit, I’assimilent a la félicité,
qui est lumiere.

Fortuna est ambivalente, car elle apporte indistinctement le bonheur et le malheur. C’est pour-
quoi on la montre biface ; ou voilée ; ou aveugle. Sa fameuse roue représente 1’inconstance du
destin, et son symbolisme est plutdt négatif : Fortuna est le bonheur qui passe.

Le bonheur qui rappelle 1’éternité parce qu’il suspend le temps, se nomme félicité. Voltaire,
dans son Dictionnaire philosophique, remarque : « Félicité est I’état permanent, du moins pour
quelque temps, d’'une dme contente ; et cet état est bien rare. (...) » Il est rare, parce qu’il
restitue 1’unité perdue, parce qu’il permet une vision d’ensemble qui éclaire soudain notre vie
parcellaire, telle une lumiére, ou une belle mélodie.

Lumiére sur les musiciens, projecteur sur la rangée de feuilles jaunes
musique : “Lean out of the window Goldenhair

| hear you singing a merry air..”

A la fin du chant, retour de la lumiére sur le pupitre de la conférenciére.

Etats de bonheur : bonheurs et couleurs spécifiques

Le bonheur est la visée de tout le monde. Il est le but de la vie, ce qui lui confére sens et valeur.
Mais le contenu qu’on lui assigne est multiple et souvent discordant, il y a autant de bonheurs
que de personnes, cela peut aller de la possession d’un petit chien ou d’une Porsche a la vision
de Dieu.

Malgré leur variété, il est possible de classer les différentes formes de bonheur selon des caté-
gories. J’ai choisi celles qui m’ont paru les plus importantes, et j’y ai associé des couleurs. En
effet, comme la couleur dans son ensemble a son symbolisme, en représentant le coté lumineux
de la vie, chaque couleur a son symbolisme particulier, qui dit quelque chose sur le caractére
de ce a quoi elle se réfere.

J’exposerai donc, dans ce qui suit, des bonheurs partiels et des couleurs spécifiques. Nous ne
rejoindrons la sommes des couleurs qu’a la fin de notre enquéte. Cette réserve ne doit pas nous
faire oublier qu’il s’agit, pour chaque bonheur décrit, d’une victoire, d’une fagon de braver la
mort en la rendant indifférente.
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Le bonheur des sens — rouge

Méprisé des philosophes, suspecté, surveillé et canalisé par 1’Eglise, le bonheur des sens est le
plus fort et le plus immédiat de tous. Il est également le plus accessible, celui qui est éprouvé
par tout le monde et a tous les ages.

Le bonheur des sens est symbolisé par la couleur rouge, la couleur par excellence, celle qui a
le plus d’impact sur nos fonctions physiologiques. Sous une lumicre rouge, le corps sécrete plus
d’adrénaline. Le rouge stimule le cceur, la circulation et les glandes surrénales.

Dans 1’ Antiquité, le cercle chromatique ne comprenait que trois couleurs, le blanc, qui repré-
sentait I’incolore, le noir, qu’on associait au sale, et le rouge, la seule couleur considérée digne
de ce nom. En Chine, il est jusqu’a ce jour la couleur du bonheur — la seule, et non pas une
parmi d’autres.

De facon naturelle, le rouge a été associé partout au feu et au sang. En hébreu, les mots adom
(rouge) — adam — (I’homme) et adama (terre) ont la méme racine, ce qui signifie qu’ils ren-
voient a des phénomenes apparentés. Le rouge représente toujours la vie, la force et la chaleur,
I’énergie et le courage.

C’est une couleur naturellement intense, elle incarne 1’amour sous ses différents aspects.
L’amour divin d’abord, que 1’iconographie chrétienne, orientale comme occidentale, figure par
cette couleur. Elle renvoie alors au sang rédempteur que le Christ a versé pour I’humanité et
évoque le mystere de 1’Incarnation, qui montre, contrairement a ce qu’on a I’habitude de dire,
une valorisation extréme du corps dans le christianisme — valorisation que la politique séculaire
de I’Eglise vis-a-vis des sens, 1’assimilation de la sexualité & la luxure et la chasse souvent
hystérique au plaisir, a fini par nous faire oublier. Mais ce rouge précieux, pourpre, incarne le
bonheur infini de la gratitude qu’éprouve une humanité qui se sait sauvée, rachetée.

Sous son autre versant, le rouge représente 1’amour passionnel, a cause du sang qui bat dans
nos veines, des flammes qui s’emparent de notre corps au contact de 1’étre aimé. En Europe, la
robe de la mariée était rouge jusqu’au XIXe siecle.

Rouge passion : il n’est pas inutile de rappeler ici, que toutes les couleurs fondamentales pos-
seédent un double symbolisme, positif et négatif. Si le rouge incarne la force de 1’amour, il re-
présente aussi sa douleur ; il peut étre agressivité et colére ; et le pouvoir avec ses abus.

Ainsi, le bonheur qu’on trouve dans une passion amoureuse est immense, mais toujours mélé
de peine, de crainte et de souci. Il se retourne facilement en son contraire : la roue de Fortune a
fait un tour et la discorde a pris la place de la bonne entente. Le feu qui réchauffe devient alors
le feu dévastateur, le rouge, qui le symbolise, celui de la guerre, voire de I’enfer. La passion est
dangereuse, son bonheur risqué.

Mais méme quand les choses vont bien en matiére d’amour, le bonheur des sens auquel il est
lié est fragile et vulnérable. Il n’est pas dans sa nature de durer. Car le désir est insatiable ; a
peine satisfait, il renait et met I’homme dans un état d’attente et de manque. Or, le bonheur est
sans mangque, il n’attend rien et repose en lui-méme. Le rouge vivace, couleur de la passion et
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des plaisirs sensuels, ne connait pas d’apaisement, seulement la présence ou 1’absence. Et ni
I’une, ni I’autre ne dépendent de nous.

Le bonheur du philosophe — bleu

Le bonheur du philosophe est le contraire du bonheur des sens, comme le bleu est 1’opposé du
rouge — du moins est-il considéré comme tel depuis le Moyen Age. Les teinturiers qui produi-
saient ces deux couleurs vivaient d’ailleurs dans des rues séparées et souvent dans un rapport
de rivalité.

Dans 1’ére moderne, le rouge est vu comme la couleur chaude par excellence, et le bleu comme
la couleur froide. Pas de passion donc pour le bleu, mais calme et sérénité : ¢’est ce qui convient
au philosophe. Le bleu, qui évoque les horizons lointains, incarne une conception éthérée du
bonheur, aussi éloignée des plaisirs de la terre que de ses soucis.

Depuis le Xlle — Xllle siécle, le bleu, qui prend alors la place du doré dans 1’iconographie
chrétienne, est associé au ciel en Occident. Déja les Egyptiens voyaient dans le bleu la couleur
de la transcendance, celle qui porte bonheur dans I’au-dela. Et dans le classement du grand
kabbaliste Rabbi Moise Cordovero, le bleu correspond & nnam, (hokhma), la Sagesse divine.

Or, la sagesse est bien ce a quoi aspire le philosophe — son nom I’indique, qui signifie /’amant
de la sagesse. La sagesse caractérise celui qui, grace aux facultés de son esprit, vit en harmonie
avec lui-méme et avec son destin. Elle comprend le savoir et la vertu d'une personne. Chez les
philosophes grecs, Sophia, la sagesse, est I'idéal de la vie humaine, elle représente le bonheur
supréme, qui ne s’obtient qu’au prix d’un long effort.

La philosophie occidentale a éliminé toutes les conceptions mythiques ou poétiques du bonheur.
Ce n’est ni par la chance, ni par la grace des dieux qu’un philosophe devient heureux, mais par
une vie vertueuse. Aristote, dans /'Ethique de Nicomaque, a été le premier a trancher le débat
entre le bonheur comme gréce divine, ou comme fruit de I’effort humain, entiérement en faveur
de ce dernier.

Pendant toute sa vie, le philosophe s’attelle a la tache de bien vivre pour atteindre ce bonheur
qu’il sait a sa portée. Son premier pas consistera a ¢liminer ce qui pourrait s’y opposer, a savoir
I’angoisse et la douleur.

Pour toutes les écoles philosophiques anciennes, la principale cause des souffrances humaines
sont les passions. Nous sommes loin du rouge vital et passionne, feu et sang ! La philosophie,
elle, se veut une « thérapeutique des passions »*, qui doit aboutir & la transformation de la per-
sonne, a un renversement de sa perspective sur la vie. L’idée centrale est simple, mais difficile
a réaliser : I’lhomme a tendance a vouloir ce qu’il ne peut obtenir, et a craindre des maux qui
sont inévitables. La philosophie va donc I’éduquer a ne chercher que ce qu’il peut atteindre, et

4 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel 2002, p. 23
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aaccepter ce qui arrive sans en souffrir. Toutes les écoles gréco-romaines croient a la supériorité
de la raison sur les passions. Seules les voies qui ménent a la délivrance different.

Pour les stoiciens philosopher, c’est dépasser les limites de 1’individualité et se reconnaitre
comme partie d’un cosmos animé par la Raison, qu’ils contemplent dans une parfaite sérénité :
c’est ['ataraxie, la quiétude de I’ame. Séneque €crit : « L ’dme atteint la plénitude du bonheur
quand, ayant foulé aux pieds tout ce qui est mal, elle gagne les hauteurs et pénétre jusque dans
les replis les plus intimes de la nature. C’est alors, quand elle erre au milieux des astres, qu’il
lui plait de rire des dallages des riches. »° Proche du ciel bleu, et loin de tout ce qui vient de la
matiere, le philosophe stoicien gotite au bonheur qu’il se doit.

Par une voie un peu différente, mais comparable, les épicuriens conduisent leurs adeptes a la
joie de vivre, hédoné, la capacité de gouter I’instant sans peur de la mort, des dieux ou du sort.
En renoncgant aux aspirations matérielles et a la reconnaissance sociale, ils jouissent d’une vie
simple et significative, s’adonnant a la contemplation et goutant a 1’amiti¢, le plus grand des
biens terrestres a leurs yeux.

L’amitié, et non I’amour. La méfiance vis-a-vis des passions est totale, et générale chez les
philosophes, et c’est bien 14 la limite du bonheur qu’ils ont choisi. Ethéré comme le bleu azuré
qui le symbolise, il fait I’'impasse sur la sensualité et sur I’émotion. Méme la mort d’un enfant
ne doit pas le perturber : il faut donc veiller a ne pas trop s’attacher a quoi que ce soit, ni aux
hommes ni aux biens de cette terre. C’est le prix a payer pour la tranquillité de 1’ame. Le bon-
heur du philosophe est menacé d’abstraction.

Le bonheur d’une vie sociale épanouie — vert

« Lorsqu’on combine le jaune et le bleu, que nous considérons comme les couleurs premieres
et les plus simples, (...), on fait naitre la couleur que nous appelons le vert, » écrit Goethe dans
son Traite des couleurs. « Notre il trouve en elle une satisfaction réelle. Lorsque les deux
couleurs-meéres se font exactement équilibre dans le mélange, de sorte qu’aucune ne ressorte
(...), on ne veut pas aller au-dela, on ne peut pas aller au-dela. C’est pourquoi la couleur verte

est la plupart du temps choisie pour tapisser les piéces ot [’on se tient d’ordinaire. »°

Pour Goethe, le vert nait du mélange — qui constitue un équilibre —, entre ce qu’il considere
comme les deux couleurs premiéres, a savoir le jaune, couleur de la lumiére, et le bleu, celle de
I’ombre, des ténébres. Méme si historiquement, on n’obtenait le vert que tardivement par ce
mélange, mais de fagon directe par les plantes, I’observation de Goethe ne perd rien de sa per-
tinence : le vert est une couleur terrestre qui unit harmonieusement les extrémes, il est adapté a
notre vie quotidienne.

5 Sénéque, Quaest. Natur., praef. 7 — 8 (trad. Oltramare)
6 Johann Wolfgang Goethe, Le Traité des couleurs, Triades, Paris, 1973, chapitre « Effet physique-psychique de
la couleur », n° 801-802.

13



Le vert est aussi, depuis Newton, 1’opposé du rouge, sa couleur complémentaire. Si le rouge
excite, le vert apaise. Il n’est pas lointain et solitaire comme le bleu, I’autre contraire du rouge,
mais proche et méme casanier. C’est une couleur médiane, qui évoque les relations équilibrées,
les unions durables. Le vert incarne la part des autres dans notre bonheur, et non seulement
celle de /’Autre, de I’unique, de I’aimé, comme le rouge passionnel. Pour I’Eglise, le vert était
la couleur des dimanches ordinaires, qui rappelle le rassemblement régulier de la Communauté
sous le signe d’une foi partagée.

Cependant, le vert n’évoque pas seulement le calme et la stabilité. Les associations liées a cette
couleur vont aussi dans le sens contraire. Facile a fabriquer — la nature fournit abondance de
teintes végétales — le vert est difficile a conserver. Il s’efface avec le temps et a tendance a
disparaitre. Ainsi, il convient parfaitement aux relations humaines dont il est la figure. 1l est
instable et changeant comme elles, et renvoie, dans 1’imaginaire occidental, a « tout ce qui
bouge, change, varie. Le vert est la couleur du hasard, du jeu, du destin, de la chance, » ex-
plique Michel Pastoureau.” Les bouffons, les jongleurs étaient habillés en vert.

En tant que couleur terrestre, le vert est donc la couleur de la métamorphose, il est présent
comme déclin et comme renouveau. Le bonheur qu’il représente n’est pas le temps suspendu,
mais le temps a I’ceuvre. Il incarne 1’espérance et I’humilité, qui consiste a accepter la vie telle
qu’elle vient.

Lumiere sur les musiciens, projecteur sur la rangée de feuilles vertes.
musique : “My love in in a light attire

Among the apple-trees...”

A la fin du chant, retour de la lumiére sur le pupitre de la conferenciére.

ILe honhewr de ["absolu - le Dlamnc

f s » (G L L

Avec le blanc, nous nous trouvons projetés dans un tout autre domaine, distant et immobile, ou
régne le silence sous la clarté de la neige immaculée. Le blanc était déja utilisé en peinture dans
les grottes paléolithiques, et a continué de I’étre partout et toujours. C’est la couleur au symbo-
lisme le plus fort et le plus ancien, et le message qu’il véhicule communique toujours quelque
chose d’essentiel. L’ existence humaine commence dans les langes blancs et se termine dans un
linceul blanc : la tension entre la vie et la mort y est inhérente. En Chine et d’autres pays asia-
tiques, c’est la couleur du deuil.

Or, le blanc renvoie aussi a I’innocence et a la pureté originaires, a la naissance du monde. Dans
I’iconographie, c’est la couleur de la lumiére divine et des anges ; de facon plus générale, celle

" Michel Pastoureau, Dominique Simonnet, Le petit livre des couleurs, Edition du Panama, 2005, p. 66.
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de tout ce qui est transcendant ; et de tout ce qui est incandescent. Par transfert, elle est attribuee
au big bang.

Il est important de noter qu’un changement des perspective décisif a eu lieu sur cette couleur
en Occident. Depuis le XVlle siécle, le blanc n’est plus considéré comme une couleur particu-
liere, mais comme la somme de toutes les couleurs. Cela est d0 aux expériences de Newton, qui
a décomposé un rayon de lumiere blanche en le faisant passer par un prisme, et a révélé ainsi
un spectre de couleurs visibles pour I’homme. Dans une deuxiéme expérience, Newton a re-
composé la lumiere blanche en envoyant les ondes colorées a travers un second prisme.

On peut interpréter ces résultats en disant que la lumiére blanche concentre en elle toutes les
couleurs en les anéantissant. Quand elle est 13, il n’y a plus qu’elle, et quand on voit les autres
couleurs, elle est absente. Dans ce raisonnement, il y a une idée de progression, de hiérarchie,
qui est ancienne. Platon, dans le Timée, voit déja dans les différentes couleurs un effort de la
matiére pour se transformer en lumiere. C’est la lumiére qui est le but, les couleurs ne sont
qu’un relai.

Nous comprenons alors que le bonheur qui est symbolisé par le blanc, cet au-dela de la couleur,
doit avoir une physionomie singuliére, a part. Et en effet, il correspond a celui du chercheur
d’absolu, du mystique, qui est un étre a part ; quelqu’un qui, contrairement aux autres, y compris
les philosophes, concentre tous ses désirs en un seul : voir Dieu, s’abimer dans son incandes-
cence ; atteindre le point ou les contraires se rejoignent, ou la différence entre sujet et objet
n’existe plus.

Dans I’histoire des religions, les exemples abondent : tous les mystiques aspirent a la méme
chose et parlent de la méme expérience. Les voies qu’ils empruntent se ressemblent aussi, non
par la forme, qui dépend de la religion dont ils sont issus, mais par le fond. Toutes ces voies
passent par [’ascese, mot dont la signification exacte est « exercice », et qui désignait d’abord
I’exercice des athlétes au gymnase. L’ascése n’a rien d’un renoncement, encore moins ne re-
flete-t-elle une attitude de mépris du monde, comme on le lit souvent. Mais c’est une attitude
absolue, voire totalitaire. Par un mouvement centrifuge puissant, elle cherche a unifier la per-
sonne qui s’y adonne, dans le but audacieux d’intérioriser tous les phénomenes dispersés de ce
monde, pour les ramener a leur origine.

Le mystique qui pratique 1’ascése est pareil au deuxieme prisme de Newton - celui a travers
lequel passent les couleurs pour recomposer la lumiere blanche. A I’acte unique de cette unifi-
cation correspond un bonheur unique. C’est un bonheur solitaire, mais puissant, celui de la
concentration extréme, qui rassemble toutes les forces en une seule. Est-il complet ? Sans doute
au moment de I’extase, quand le mystique atteint cette « sortie de lui-méme » qu’évoque 1’éty-
mologie du mot « ex-stasis », et qui est le but de son existence. Mais pas plus que le plaisir,
I’extase ne peut durer. Rapidement, le bonheur du mystique se transforme en manque cruel.
L’exercice de I’ascése est a reprendre, s’il veut a nouveau y gotter.
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Le bonheur du poete : [’arc-en-ciel

Le poéte est a la fois I’opposé du mystique et son plus proche parent. Chercheur d’absolu, il
I’est aussi, car aucun plaisir, aucune joie en particulier, aucun « petit bonheur » ne peut le sa-
tisfaire, il veut tout. Mais ce tout, il ne 1’obtient pas, comme le mystique, par la concentration
sur un but unique, mais par son contraire. On peut comparer la figure du poete au premier
prisme de Newton, qui recoit le rayon de lumiére blanche pour faire apparaitre, en les admirant,
toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel.

Car son &me, qui est celle de chaque artiste digne de ce nom, c’est la pierre spéculaire dans
laquelle se réfléchit I’univers. Cette pierre a des facettes multiples, elle scintille, change d’ap-
parence sous chaque éclairage. Fasciné par les beautés du monde, le poete éprouve tous les
désirs, les accueille et s’y oublie. Il aime les étres et les choses dans leur individualité et dans
leur particularité, chaque trait de caractére, chaque détail lui semble digne d’étre examiné et
rendu par ses soins. C’est en quoi consiste son art. Son approche n’est pas centrifuge, mais
centripéte. Inlassablement, il répete le geste créateur et fait naitre un monde a partir de celui qui
lui a ét¢ donné, qu’il voit, entend et sent, qu’il aime avec tous ses sens.

Victor Segalen, dans un beau texte de ses Peintures, réfléchit a cette quéte : « Un maitre peintre,
sous le temps des Song, avait coutume d’aller aux pentes des coteaux, muni d’un flocon de vin,
et de passer le jour dans un peu d’ivresse, en regardant et en méditant. Savez-vous ce qu’il
observait ? Un spectacle évidemment, puisqu il était maitre, et peintre. Les commentateurs ont
traduit . ‘Qu il cherchait le lien de lumiere unissant enfin a jamais joie et vie, vie et joie’, et ils
s ’en sont moqués comme d’un ivrogne et d’'un fou. »

Le lien de lumiére qui unit la vie et la joie, le poéte (ou le peintre, ou le musicien) met toute ses
forces a le trouver. Ce n’est pas I’extase qu’il vise, comme le mystique, mais I’enchantement —
la féte quotidienne, 1’exaltation du moment.

Malheureusement, son objectif est impossible a atteindre : la féte, si elle était quotidienne, ne
serait plus féte. Avec ses aspirations excessives, le poéte se trouve régulierement en porte a
faux. Il sait que sa création est fragile, qu’elle ne tient pas au contact de la réalité brutale. Son
monde, a peine formé, est prét a disparaitre, comme 1’arc-en-ciel, et sa souffrance est alors sans
bornes. Car la pierre spéculaire refléte tout ce qui s’y mire, les peines autant que les joies. C’est
a ce moment que le poete a recours a des paradis artificiels, et qu’il est traité « d ivrogne ou de
fou » par ceux qui se contentent de moins que lui.

Ainsi, le bonheur du poéte, comme tous ceux que nous avons examinés, n’est pas complet, mais
instable et intermittent. Cela ne change rien au fait qu’il est vaste, et beau, et grand quand il le
ressent, qu’il sait le partager, et nous en faire cadeau.

Lieux et temps de bonheur
Pour terminer notre enquéte sur le bonheur, quittons un instant la terre, et rendons-nous dans
un lieu ou il est réellement complet, parce que pérenne, ou le temps n’est pas seulement
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suspendu, mais aboli. Ces endroits, dont I’imaginaire occidental a élaboré un certain nombre,
que ce soit le paradis, les iles des bienheureux, 1’Elysée ou 1’ Arcadie, ont tous quelques traits
en commun.

Ce sont tous des lieux de lumiere et de couleur, et des lieux de douceur. Pas de paysages gran-
dioses, un jardin clos, comme celui d’Eden, ou une Tle « tout au bout de la terre », comme la
décrit Homere, ou vivent les bienheureux sous le souffle de Zéphyr. Il n’y regne ni chaleur ni
froid, I’alternance des saisons est inconnue. La terre donne ses fruits d’elle-méme, les hommes
vivent en paix entre eux et avec les animaux. Tout est baigné d’une lumiere universelle et bien-
faisante. 1l ne fait jamais nuit au paradis.

L’Empyrée, ou la cosmographie de Dante situe la Rose blanche, la rose mystique, trone et cour
de Dieu, est baigné de la lumiére fluide de la divinité, selon le titre de I’émouvant témoignage
de la mystique Mechthild de Magdeburg. Le spectre entier s’offre au regard, et le blanc et le
noir s’y joignent, car il n’y a plus de différence entre lumicre et matiere. Ni entre couleur et
son : le paradis est un poéme de « lumiere musicale » (Jean Delumeau), ou les couleurs des
planetes sont associées aux degrés de la gamme.

Car le bonheur complet, la paix dont parle Alain, c’est [’harmonie. Cette harmonie universelle,
les anciens 1’ont représentée par la musique des spheres, qui trouve son pendant a un niveau
analogique dans les couleurs de 1’arc-en-ciel.

Ou dans [’arbre, dont la symbolique, via ces feuilles, patronne en quelque sorte notre enquéte.
L’arbre est I’axe du monde. En tant que tel, il est le symbole de I’homme, qui est le trait d’union
entre la Terre et le Ciel, entre le visible et I’invisible.

L’harmonie nait de la circulation d’énergie qu’il garantit, du passage de la lumiére de haut en
bas, et de bas en haut. Et quelle est au juste cette force avec laquelle il assure le mouvement ?

Dante le sait, qui écrit, aprés avoir été gratifié de la Vision supréme :
« ... mais déja commandait aux rouages dociles

de mon désir, de mon vouloir, I’Amour

qui meut le soleil et les autres étoiles. »

Ce sont les derniers vers de la Divine Comédie, et c’est peut-étre — sans doute — la clé de
I’énigme du bonheur.

Lumiére sur la chanteuse seule, et projecteur sur toutes les rangées de feuilles :
musique : “Bid adieu, adieu, adieu

bid adieu to girlish days...”

A la fin du chant, lumiére sur toute la scéne.
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Annexe

Texte des poémes issus du cycle Chamber Music de James Joyce, mis en musique par Vincent
Rouillon et chantés lors de cette conférence :

Strings in the earth and air
Make music sweet;

Strings by the river where
The willows meet.

There's music along the river
For Love wanders there,
Pale flowers on his mantle,
Dark leaves on his hair.

All softly playing,

With head to the music bent,
And fingers straying

Upon an instrument.
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The twilight turns from amethyst

To deep and deeper blue,

The lamp fills with a pale green glow
The trees of the avenue.

The old piano plays an air,

Sedate and slow and gay;

She bends upon the yellow keys,

Her head inclines this way.

Shy thought and grave wide eyes and hands
That wander as they list -- -

The twilight turns to darker blue
With lights of amethyst.

At that hour when all things have repose,
O lonely watcher of the skies,

Do you hear the night wind and the sighs
Of harps playing unto Love to unclose
The pale gates of sunrise?

When all things repose, do you alone
Awake to hear the sweet harps play

To Love before him on his way,

And the night wind answering in antiphon
Till night is overgone?

Play on, invisible harps, unto Love,
Whose way in heaven is aglow

At that hour when soft lights come and go,
Soft sweet music in the air above

And in the earth below.

v

When the shy star goes forth in heaven
All maidenly, disconsolate,

Hear you amid the drowsy even

One who is singing by your gate.

His song is softer than the dew

And he is come to visit you.

O bend no more in revery

When he at eventide is calling.

Nor muse: Who may this singer be
Whose song about my heart is falling?
Know you by this, the lover's chant,
‘Tis | that am your visitant.

\Y
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Lean out of the window,
Goldenhair,

| hear you singing

A merry air.

My book was closed,

I read no more,
Watching the fire dance
On the floor.

I have left my book,

I have left my room,
For I heard you singing
Through the gloom.
Singing and singing

A merry air,

Lean out of the window,
Goldenhair.

Vi

I would in that sweet bosom be

(O sweet it is and fair it is!)

Where no rude wind might visit me.
Because of sad austerities

I would in that sweet bosom be.

I would be ever in that heart

(O soft I knock and soft entreat her!)
Where only peace might be my part.
Austerities were all the sweeter

So | were ever in that heart.

\l

My love is in a light attire

Among the apple-trees,

Where the gay winds do most desire
To run in companies.

There, where the gay winds stay to woo
The young leaves as they pass,

My love goes slowly, bending to
Her shadow on the grass;

And where the sky's a pale blue cup
Over the laughing land,

My love goes lightly, holding up
Her dress with dainty hand.

Xl
Bid adieu, adieu, adieu,*
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Bid adieu to girlish days,

Happy Love is come to woo

Thee and woo thy girlish ways —
The zone that doth become thee fair,
The snood upon thy yellow hair.
When thou hast heard his name upon
The bugles of the cherubim

Begin thou softly to unzone

Thy girlish bosom unto him

And softly to undo the snood

That is the sign of maidenhood.
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Bonheur

11 est impossible d’établir une bibliographie tant soit peu représentative sur le sujet du bonheur.
Il est central pour la philosophie aussi bien que pour la pensée religieuse ; sans parler du fait
que toute la littérature y fait allusion par un biais ou par un autre. Je me contente ici des réfé-
rences citées.
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