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INTRODUCTION 
 
 

Point de départ et démarche 
  

 Je travaille sur le sujet des cinq sens depuis près de 
quinze ans. C’est dire que mon livre est le fruit d’une longue 
maturation. Il est en quelque sorte la convergence naturelle 
de toutes mes recherches et aspirations, et j’y ai mis autant 
de passion que de patience et, j’espère, d’érudition.  

 
Docteur en sociologie, je me suis tournée depuis une 

vingtaine d’années vers l’histoire, notamment médiévale, et 
vers la philosophie et la pensée religieuse comparée, pour me 
spécialiser dans la pensée des mystiques juifs et chrétiens. 
Intéressée depuis toujours par l’histoire des arts, j’ai été 
frappée par certaines similitudes entre les expériences des 
mystiques et celles des artistes dans leur façon de vivre et de 
métamorphoser le sensoriel sur un plan symbolique. C’était 
là une première orientation qui m’a mise sur la piste d’un 
projet consacré à l’étude des cinq sens. 

 
La deuxième incitation à me vouer à un long travail de 

ce genre ne m’est pas venue de mes recherches, mais de la 
vie même: musicienne dans une famille de musiciens, j’ai pu 
observer (sur le tard pour moi-même et tôt pour mes enfants) 
les incidences que l’éducation d’un sens a sur les autres, et 
par conséquent sur toute notre manière d’aborder le monde. 

 
 Depuis que j’ai commencé à m’y consacrer, quantité 

d’œuvres sur les cinq sens ont vu le jour dans toutes les 
langues européennes, qui prouvent qu’il s’agit d’une préoc-
cupation majeure de notre temps. Des équipes universitaires 
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– historiens et anthropologues – y travaillent en France, en 
Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis et au Canada. Le 
sujet est immense, sans limites réelles, et il y a, naturelle-
ment, bien des manières de l’aborder. On peut faire 
l’historique du concept des cinq sens en commençant par 
Aristote et en allant jusqu’à son démantèlement relatif de nos 
jours. On peut approcher les sens par leur réalité neurophy-
siologique et chercher à traquer les grands et petits mystères 
de la vie quotidienne, comme l’a fait Diane Ackerman dans 
un best-seller américain1 ; ou alors les considérer comme le 
puits dans lequel se trouve le trésor caché de notre culture, 
duquel il convient de s’approcher avec la disponibilité d’un 
narrateur de contes, à l’instar de Michel Serres dans le livre 
brillant2 qu’il a consacré à ce sujet. On peut se limiter à 
l’étude de la perception ou reposer, à partir d’un nouvel ho-
rizon, la question des rapports entre les sens et la connais-
sance, qui ont tant occupé les philosophes depuis l’ère clas-
sique ; ou, selon la démarche anthropologique, décrire les 
formes que revêtent les interprétations données à nos expé-
riences sensorielles sur les plans géographique, historique et 
sociologique. 

 
Toutes ces voies ont été explorées, et bien d’autres en-

core. Mon livre s’inscrit ainsi dans un effort général de re-
cherche, mais dans une perspective originale, en suivant une 
voie qui, à ma connaissance, n’a encore jamais été emprun-
tée. 

  

                                                         
1 Diane Ackerman,  A Natural History of the Senses, Random 
House, Inc., New York, 1990. 

2 Michel Serres, Les cinq sens, Éd. Grasset, 1985. 
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Les Métaphores des cinq sens dans l’imaginaire occi-
dental représentent une histoire culturelle d’un genre particu-
lier. J’y explore la signification du concept des cinq sens et 
de ceux qui en découlent à la fois sur le plan des idées et sur 
le plan historique, en suivant à chaque fois le travail méta-
phorique du langage et ses prolongements dans le réel. C’est 
donc un va-et-vient permanent entre les plans symbolique et 
événementiel. Ma réflexion est d’emblée pluridisciplinaire. 
Je puise mes sources aussi bien dans la littérature, la philo-
sophie, la théologie et la science, en tenant compte des expé-
riences qui ont révolutionné notre manière de concevoir nos 
sens au cours du dernier siècle.  

 
 

Le concept des cinq sens : quelques clarifications 
 

Le concept des cinq sens est lié à l’Occident, où seul il 
apparaît sous la forme que nous lui connaissons. En Chine, 
où le chiffre cinq joue un rôle important (cinq éléments, cinq 
vertus, cinq relations etc.), il n’apparaît pas du tout dans la 
littérature traditionnelle, au Japon non plus. Dans le boud-
dhisme, et dans les écoles du Yoga de l’hindouisme, les six 
sens jouent un rôle important, les facultés mentales étant 
considérées comme un sens au même titre que la vue, le goût 
etc. C’est une différence d’approche fondamentale qui fait 
qu’on doit rester prudent dans les comparaisons. À la diffé-
rence de la démarche anthropologique, mon livre se limite 
ainsi à l’aire culturelle qui se reconnaît par ses origines ju-
déo-chrétiennes et gréco-romaines. Si parfois je fais appel à 
d’autres civilisations, c’est en contrepoint, pour rendre un 
argument plus clair.  

 
Connu dans la littérature rabbinique en référence au 

Psaume 115, 5-7, le concept des cinq sens a été utilisé par 
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Platon et pour la première fois analysé en détail par Aristote, 
et depuis lors, il a joué un rôle formateur pour notre civilisa-
tion. Car les sens ont une histoire, et ils font de l’histoire. 
Nous avons vécu avec ce concept pendant plus de deux mil-
lénaires, il a profondément influencé notre manière de voir 
notre corps, c’est-à-dire nous dans le monde ou nous en face 
du monde. 

 
Or c’est un domaine dans lequel, aujourd’hui, semble 

régner une grande incertitude. Entre le corps-temple des 
mystiques et le corps-machine de la médecine occidentale et 
de l’idéologie fitness ambiante, le corps souffre-douleur et 
visée du plaisir, ce corps évanescent qui constitue notre seule 
certitude, où sommes-nous et qui sommes-nous? Peut-être ne 
s’agit-il que de cela: conjurer cet absent  (comme l’appelait 
Michel de Certeau3) caché entre les différentes représenta-
tions qui ont hanté nos esprits et nous ont fait perdre 
l’assurance de ce qu’est un corps tout court.  

 
À la suite de la sécularisation, l’image de l’homme 

composé d’un corps mortel et d’une âme éternelle s’est 
brouillée et a fini par disparaître. Dans le discours scienti-
fique, qui est devenu le discours général, l’âme a été rempla-
cée par le mental qui habite de façon assez incertaine le 
corps laissé en reste. Car, depuis quelques décennies, tout se 
passe comme si la perte de l’âme nous a fait perdre aussi le 
corps, et qu’on expérimente partout pour retrouver l’un et 
l’autre. Le succès insoupçonné du yoga et des arts martiaux, 
le recours aux médecines douces, l’intérêt grandissant des 
jeunes pour les arts et les professions artistiques et, sur un 

                                                         
3 Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard 1982, 
passim. 
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plan plus problématique, la montée de l’ésotérisme indiquent 
une inquiétude, un malaise et le désir de voir plus clair par 
rapport à soi-même, de retrouver le rythme perdu, le sens par 
les sens. L’analyse que je propose veut contribuer à la clari-
fication, en démontrant les origines historiques de nos façons 
de penser et leurs tenants et aboutissants aujourd’hui. 

 
 
 

Les sens et le sens 
 

Mon livre est donc une  pensée des sens, dans la double 
compréhension du génitif, comme pensée sur les sens et 
comme représentation du monde à travers les sens. Car par-
tout, le sens est apparenté aux sens, et cela malgré la mé-
fiance tenace que notre civilisation a manifestée envers ces 
derniers. Ils sont les médiateurs de notre rapport au monde 
sans lesquels aucune connaissance n’est possible. Tout ce 
que nous éprouvons est le résultat d’un ensemble de sensa-
tions qui implique tous nos sens, et le sens –  la signification 
que nous reconnaissons aux choses – naît de l’interprétation 
qu’à chaque moment, nous donnons à cet ensemble protéi-
forme. Une sensation est déjà un tri entre une multitude de 
perceptions possibles, le monde, tel que nous le percevons, 
est la pensée des sens. C’est comme si la sensation deman-
dait impérativement à être réfléchie, à être dépassée en se 
transformant en connaissance. Toute activité symbolique 
s’enracine ainsi dans une expérience sensorielle, qu’elle re-
flète, pense, et métamorphose. 

 
L’étymologie en tient compte en faisant dériver le sens 

des sens. Eux seuls « font sens » à travers le dialogue per-
manent entre l’expérience sensorielle et la conscience, dans 
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une dynamique qui les inscrit dans l’histoire tout en la 
créant. 

 
Prenant comme point de départ la situation présente, je 

choisis des exemples paradigmatiques pour remonter le fil 
d’Ariane jusqu’aux origines de nos comportements. Je mets 
l’accent sur les points stratégiques où notre civilisation s’est 
trouvée à la croisée des chemins, et a fait des choix dont les 
conséquences se prolongent pendant des siècles. En déga-
geant la logique qui préside à l’arborescence des métaphores, 
j’analyse les différents systèmes de signes, de symboles et de 
références qui font de notre corps un lieu de culture. Cette 
remontée me mène souvent loin dans le passé, et réserve des 
surprises : les sources de nos opinions et conduites sont sou-
terraines, elles surgissent là où l’on ne s’y attend pas forcé-
ment, parce qu’elles charrient des images qui apparaissent, 
se transforment, se mêlent, disparaissent et réapparaissent au 
gré de l’Histoire. La Bible et la mythologie en premier lieu, 
mais aussi la littérature et les arts ont informé les mentalités 
en Occident bien au-delà de la sphère que d’habitude on leur 
assigne. Ces influences se laissent retracer jusqu’à au-
jourd’hui, même auprès de ceux qui ignorent tout de leurs 
contenus.  

 
Réflexion sur le dialogue entre les sens et la conscience 

dans leurs expressions présentes et passées, mon livre est en 
même temps une recherche sur le travail de la mémoire et sa 
dialectique avec l’oubli. Il consiste en cinq parties, dont cha-
cune est consacrée à l’un des cinq sens. Chaque partie peut 
se lire de façon indépendante, et même chaque grand cha-
pitre garde son autonomie. Les grandes thèses, cependant, 
n’émergent qu’après la reconstitution du puzzle.



 
 

 
 
  

  



 
 

 
  



 
 

 
 
 
 
 
Car non seulement ta raison s’écroulerait 
Mais ta vie périrait dès lors que tu n’oserais plus 
Te fier aux sens qui te gardent des précipices  
Ou d’autres mauvais pas, et te guident à l’opposé... 
 
Lucrèce, De rerum natura, IV, 507 - 512 
 
 
 
 
 
La réalité virtuelle repose sur une tromperie des sens... 
Le monde virtuel est une illusion perceptuelle... Cette 
mise en concurrence des deux mondes, l’un issu des lois 
de la nature, l’autre né des technologies fabriquées par 
l’homme, fait du concepteur d’univers virtuels un créa-
teur de mondes et, au plein sens du terme, un démiurge. 
 
Bernard Jolivalt, La réalité virtuelle 

  



 
 

  



 
 

 
 
 
 
 
 
 

CONCEPTS  
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Liminaire  
 
Premier sens selon Aristote et la biologie moderne, sens 

de la vulnérabilité humaine et de la créativité immédiate, le 
seul à impliquer directement la douleur et le plaisir, le tou-
cher nous parle de notre pesanteur et de notre intimité. De-
puis Madeleine dans le jardin de Gethsémani, cherchant à 
effleurer le vêtement de celui que, par miracle, elle voit, et 
l’apôtre Thomas à qui la voix et la présence corporelle de 
son maître ne suffisent point pour croire, nous ne considé-
rons comme réel que ce que nous pouvons toucher. 
L’homme a été hanté par bien des fantômes que son œil 
voyait et son oreille entendait,  mais dès qu’il pouvait y po-
ser sa main il savait qu’il s’agissait d’un corps ou d’un objet 
faisant partie de son propre univers.  

 
Un corps, depuis Descartes4, est ce qui occupe un lieu. 

Aujourd’hui, le monde moderne nous confronte aux non-
lieux de la réalité virtuelle où les images remplacent les 
corps. Équipés d’un gant, d’un casque et d’une combinaison, 
nous pouvons sentir ces simulacres. Mais pouvons-nous en 
peser le pour et le contre ? Au non-lieu physique correspond 
un non-lieu juridique et moral. Nous ne sommes pas impli-
qués dans le monde virtuel, il n’y a pas l’Autre, seulement 
des projections du moi : depuis toujours, les démiurges sont 
seuls et malheureux... Après le cyber-sex, personne dont il 

                                                         
 
4 Par le corps j’entends tout ce qui peut être déterminé par 
quelque figure, qui peut être compris en quelque lieu, et remplir 
un espace en telle sorte que tout autre corps en soit ex-
clu.  Descartes, Méditation seconde 
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faille soutenir le regard en buvant une tasse de thé. Lieux 
vides, temps morts. ... warm, live beauty of contact, so much 
deeper than the beauty of vision...5: à quoi correspond ce 
leurre ? Ce n’est plus le vieil antagonisme entre le corps et 
l’esprit qui accompagne la culture occidentale comme son 
ombre, mais un conflit du corps avec ses sens. Conflit d’un 
nouvel ordre qui provoque notre désarroi: we are losing 
touch, disent les Anglais. 

 
Nos villes, dans ce qu’elles ont de plus spécifiquement 

moderne, à savoir les banlieues, sont déjà une sorte de répéti-
tion générale pour la réalité virtuelle. Ce sont des non-lieux 
où la présence vivante est remplacée le soir par 
l’omniprésence des images télé : mise en spectacle (ou mise 
en spectre, fantômisation...) de la ville. 

 
Dans la littérature talmudique, Dieu est communément 

appelé ha-maqom (המקום), le Lieu. Un non-lieu équivaut-il à 
« où Dieu n’est pas »? 

 
Nous vivons dans un monde que nos sens n’explorent 

plus que très partiellement. La partie de ce que nous saisis-
sons naturellement est devenue infime dans notre environ-
nement technicisé. Le premier constat d’échec auquel s’est 
intéressé le congrès international de Bonn sur Le sens des 
sens6, se formulait ainsi : nos sens ne se reconnaissent plus 
eux-mêmes. Nos sens sont au chômage. Ce ne sont plus eux 
qui font les découvertes importantes, mais les machines. 

                                                         
5 D. H. Lawrence,  Lady Chatterley’s Lover 
6 Der Sinn der Sinne, Congrès international à la Kunst- und Aus-
stellungshalle der Bundesrepublik Deutschland, du 30 janvier au 2 
février 1997. 
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Ce congrès est une des nombreuses manifestations qui 

témoignent depuis quelques années d’un intérêt nouveau 
pour les sens. Si le mot d’ordre des années soixante du XXe 
siècle était l’élargissement de la conscience, celui des années 
quatre-vingt-dix et des décennies suivantes visait 
l’expérience corporelle7. D’où tous les plaidoyers en faveur 
du toucher, que ce soit dans l’art, en médecine ou simple-
ment dans la vie quotidienne : c’est par lui qu’on cherche à 
se reconnecter à la réalité, dont il devient la pierre de 
touche. Ce qu’il promet, c’est la conscience d’un engage-
ment : il y a quelque chose à faire, ou à fuir. 
 

                                                         
7 En allemand « Bewusstseinserweiterung » et « Körpererfah-
rung » 
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Le toucher, notre sens le plus nécessaire à la 
survie : retour à Aristote 
 

Or tous les animaux possèdent l’un des sens : le tou-
cher, et celui qui a la sensation ressent par-là même le plai-
sir et la douleur, l’agréable et le douloureux ; les êtres doués 
de la sorte possèdent aussi l’appétit, puisque celui-ci est le 
désir de l’agréable. En outre, les animaux ont la connais-
sance sensible de l’aliment, puisque le toucher est le sens de 
l’aliment. En effet, ce sont des substances sèches et humides, 
chaudes et froides qui constituent la nourriture de tous les 
êtres vivants et le sens qui appréhende ces qualités est le 
toucher. (...) Une chose est donc évidente : le sens du tou-
cher est nécessairement le seul dont la privation entraîne la 
mort des êtres vivants.8 

 
La biologie moderne corrobore le raisonnement 

d’Aristote. Le toucher est le premier sens expérimenté par 
l’embryon. Comme nous le voyons sur les échographies, dès 
la vingtième semaine de la grossesse le bébé se met à jouer 
avec le cordon ombilical, explore de ses mains minuscules 
l’environnement aquatique et son propre corps, en suçant son 
pouce et ses lèvres. Après la naissance, le toucher reste un 
sens amodal : pendant quelque temps, une incertitude règne 
concernant la manière dont nous nous approcherons du 
monde. Toute information importante passe alors par le tou-
cher. Indispensable à notre survie physique, il l’est aussi à 
notre équilibre psychique. Un manque de contact entraîne de 
graves troubles du comportement. Des expériences conduites 
aux États Unis montrent que le développement d’un bébé 

                                                         
8Aristote, De l’âme, livre II, 3, 414b et III, 13, 435b 
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manipulé et caressé régulièrement est supérieur à tous égards 
à celui du bébé qui grandit dans les mêmes conditions, moins 
les caresses9.  

 
Le toucher est notre sens le plus performant. Car ce qui 

caractérise la capacité de nos sens d’une façon générale, 
c’est la médiocrité. Nous voyons moins bien que les oiseaux 
de proie, la plupart des animaux entendent mieux que nous et 
ont l’odorat infiniment plus fin. Quant aux autres sens, dit 
encore Aristote, l’homme est inférieur à beaucoup 
d’animaux, mais pour le toucher il les surpasse tous de loin 
en acuité. Aussi est-il le plus intelligent des animaux10. 

 
L’excellence du toucher est en effet multiple. Lui seul 

est capable de saisir un objet en trois dimensions, en même 
temps que la qualité de sa surface, qu’elle soit dure ou molle, 
lisse ou rugueuse. Il rend compte de sa température et de son 
poids. Sur le plan psychique, il est essentiel à la fois à 
l’action, à la passion et à l’observation. Classé dans les sens 
inférieurs par Aristote pour la simple raison qu’il est le pre-
mier, commun à tous les êtres vivants, il a été opposé aux 
sens « nobles », associés à l’esprit et à la connaissance, que 
sont la vue et l’ouïe. Depuis lors, les philosophes se sont 
désintéressés de lui, peut-être parce qu’il est, avec le goût, le 
plus chtonien de nos sens, qu’il est le sens de la matérialité. 

                                                         
9 Cf. Diane Ackerman, A natural History of the Senses, New York 
1991, chap. Touch 
10 Aristote, ibid., livre II, 9, 421a 



19 
 

Sens de distance et sens de contact : de la ma-
térialité 

 
Deux seulement de nos cinq sens ont besoin d’un con-

tact immédiat avec leur objet, à savoir le goût, qui ne se dé-
ploie qu’à partir du moment où l’aliment est dans la bouche, 
et le toucher, dont il est la condition sine qua non. La vue, 
l’ouïe et l’odorat s’exercent à distance. Ce simple fait leur a 
conféré, en Occident, une curieuse dignité, alors que le tou-
 cher est jugé comme n’étant pas pur, car le contact 
s’implique toujours matériellement : nous y reviendrons.  

 
Dans notre civilisation, une double tare s’est attachée à 

la matière, qui vient d’une part de la pensée grecque et de 
l’autre, du christianisme. Les deux approches ont provoqué 
des chaînes d’associations qui se mêlent de façon parfois 
contradictoire. De la première (encore Aristote...) nous rete-
nons l’idée d’une matière informe, indéterminée, proche du 
chaos et du néant ; de la seconde, la hantise de la décomposi-
tion, de la putréfaction, de la mort. La matière apparaît ainsi 
dans des contextes très différents, mais elle est toujours le 
pendant négatif de quelque chose considéré comme positif. 
Dans le couple matière - forme, elle est l’élément indétermi-
né et insaisissable en face du facteur déterminant qui confère 
l’identité, et donc la dignité à son objet. Dans le couple ma-
tière - esprit (avec son analogue corps - âme), c’est elle qui 
est périssable et l’autre éternel. De même, dans l’usage quo-
tidien des adjectifs matériel - idéel et, plus encore, matéria-
liste - idéaliste, les connotations qui s’attachent à la matière 
évoquent la bassesse, l’égoïsme, le manque de sens.  

 
Sur le plan philosophique, bien entendu, ces distinctions 

ont des significations précises et infiniment riches. Le mot 
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matière et ses dérivés s’y trouve dans plusieurs contextes 
nettement différents les uns des autres et prend à chaque fois 
une définition exacte qui exclut tout équivoque. Cepen-
dant,  ce qui nous intéresse ici est la manière souterraine dont 
l’usage irréfléchi, non professionnel de ces termes a marqué 
nos mentalités. J’essaierai de voir comment une opération de 
l’esprit, qui vaut pour le domaine de la connaissance et non 
de l’action, puisqu’elle traite de concepts qui se déterminent 
mutuellement par leur opposition et non par leur ancrage 
dans le réel, peut avoir des conséquences majeures sur notre 
façon d’approcher la réalité. Ainsi, la matière première est 
une pure abstraction, mais le transfert de ce concept sur une 
réalité économique implique que pendant des siècles, nous 
l’avons imaginée - faussement imaginée comme une sorte de 
mine d’argent dont on extrait le métal... 

 
Il y a une aporie concernant la matière qui peut se résu-

mer par le paradoxe suivant : les seuls phénomènes dont 
nous ne mettons jamais en doute la réalité, les choses tan-
gibles, sont ceux qui nous inspirent le moins de confiance. 
Tout en nous rassurant par leur présence, nous les savons 
périssables, impermanentes, passagères. Ce n’est pas auprès 
d’elles que nous logeons notre espoir, si espoir il y a, sauf 
dans les courants de pensée matérialistes qui, eux, spirituali-
sent la matière. Or, le toucher est le reflet sensoriel de cet 
état de choses ; sens de notre matérialité, il est passager, ne 
s’exprime que dans le mouvement et se perd dans la durée. 
Ce que nous croyons le mieux connaître est le plus incertain. 
La physique quantique semble d’ailleurs confirmer, par sa 
propre logique, cette aporie de la matière. 

 
Nous sommes  ainsi en face d’une dématérialisation du 

matériel, qui a son prolongement dans le monde virtuel des 
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médias modernes, et montre toute l’ambiguïté de notre ap-
proche du sensible. Cette ambiguïté s’exprime dans trois 
filons au moins qui traversent la pensée occidentale : premiè-
rement, l’idéalisme platonicien, qui met en doute jusqu’à la 
réalité de la matière ; deuxièmement, l’aristotélisme avec ses 
apports arabes, dans l’opposition matière – forme, qui au 
Moyen Âge finit par associer la matière au chaos ; et troi-
sièmement, le christianisme, au cœur duquel se trouve 
l’Incarnation -  un acte de matérialisation visant à spirituali-
ser la lettre : paradoxe initial... Il n’est pas étonnant qu’il ait 
fallu attendre les temps modernes, Berkeley et Hume 
d’abord, et ensuite tout le XVIIIe siècle, pour que se mani-
feste un intérêt philosophique à l’égard du sensible - car il va 
de soi que dans d’autres domaines, celui-ci n’a jamais perdu 
ses droits. Or, au moment où cet intérêt  apparut, c’est tout 
naturellement sur le toucher qu’il se fixa.  

 
Pygmalion, le sculpteur qui savait que la matière et la 

vie se confondent et dépendent l’une de l’autre, devint alors 
l’emblème de l’artiste. Le toucher éveille à la vie. La redé-
couverte de ce sens « inférieur » a paru suffisamment impor-
tante pour identifier toute une époque : le terme anglais sen-
timentalism (qui ne vise pas le sentiment, mais  la sensation) 
et son équivalent allemand Empfindsamkeit se réfèrent direc-
tement au sens du toucher. Les mouvements de notre corps, 
son plaisir et sa douleur deviennent des sujets d’interrogation 
philosophique, qui emboîte le pas à la description littéraire. 
Chez Nietzsche, les deux se mêlent. Depuis lors, cet intérêt 
n’a jamais diminué. Au XXe siècle, Husserl a essayé de cer-
ner son importance de façon originale, et la psychologie l’a 
mise en valeur. La lente diffusion des courants de pensée 
orientale (bouddhisme, taoïsme), qui va en s’accélérant, a 
fini par apporter un changement considérable des mentalités. 
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Là encore, c’est la réception populaire qui importe plus que 
la connaissance exacte. Yoga, arts martiaux et acupuncture 
se trouvent désormais dans toutes les petites villes et laissent 
des traces sur ceux qui y ont touché. La confusion mentale 
qui accompagne ce syncrétisme ne signifie pas que la muta-
tion n’est pas profonde. Nous assistons donc à un double 
mouvement : abstraction grandissante d’un côté, nostalgie 
d’une culture de contact de l’autre. 
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Sens du toucher et somesthésie 
 
L’abstraction qui, dans la culture occidentale, a altéré 

notre relation au corps, ne concerne pas seulement le thème 
de l’opposition de l’âme et du corps dans le cogito cartésien. 
Elle est aussi au fondement d’une physiologie et d’une mé-
decine modernes qui prennent le corps comme objet. Il y a 
une logique qui va du corps machine de Descartes à la greffe 
d’organes et au clonage. Cette conception du corps a eu 
d’immenses mérites pour le progrès de la médecine. Elle est 
en train de montrer ses dangers et ses limites.  

 
Les certitudes exigées par la philosophie cartésienne à la 

suite du cogito ont en effet orienté le penseur scientifique 
vers une référence rationnelle au détriment des certitudes 
« trompeuses » des sens. La méfiance à l’égard du sensoriel 
a fini par atteindre le subjectif dans son ensemble. 

 
La perception comme objet de recherche est le résultat 

de cette évolution. La perception décrit l’action de stimuli 
sur des récepteurs et la réaction de ceux-ci. C’est une dé-
marche scientifique qui met volontairement entre paren-
thèses tout ce qui, sur le plan psychique,  peut avoir un im-
pact sur nos sens. Dans une telle perspective, le terme somes-
thésie remplace volontiers celui de sens du toucher, jugé trop 
imprécis. Si en effet chaque sens possède un organe de réfé-
rence - la vue a l’ œil, l’ouïe l’oreille, l’odorat le nez, le goût 
la langue et le palais - il n’en est pas ainsi pour le toucher, 
qui est partout. Il couvre des sensations variées qui n’ont pas 
de rapport entre elles. La somesthésie différencie les activités 
de l’ancien sens du toucher et analyse chacun de ces phéno-
mènes à part. Elle distingue ainsi les sensibilités tactile, 
thermique et douloureuse, et la kinesthésie, qui provient des 
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articulations et renseigne le sujet sur les positions du corps 
dans l’espace. La science moderne ajoute à cette distinction 
traditionnelle un sens électromagnétique, encore mal connu 
mais partagé par tout le monde animal et humain, et un sens 
vibratoire.  

 
Si je reste  fidèle à la terminologie consacrée, en me ré-

férant au sens du toucher et non à la somesthésie, c'est parce 
que mon étude se situe dans une perspective historique : son 
sujet n'est pas la perception, sur laquelle il existe une volu-
mineuse littérature spécialisée, mais quelque chose de bien 
plus diffus et plus mystérieux. Il est important de com-
prendre que nous avons vécu avec le concept des cinq sens 
pendant plus de deux millénaires et qu'il a profondément 
influencé notre manière de voir notre corps, c'est-à-dire nous 
dans le monde ou nous en face du monde. Et qui sait, peut-
être y a-t-il quelque sagesse à considérer ensemble ce que la 
science a séparé.  

 
Sur le plan scientifique aussi, on a progressivement 

remplacé, chez les organismes supérieurs, le schéma linéaire 
stimulus - réaction par des systèmes complexes d’excitation 
multidimensionnels. La relation qui, au début du processus 
de l’évolution, se définissait par le couple organisme - milieu 
est devenue chez l’homme la relation du sujet au monde. 
Cette relation consiste dans un savoir à la fois connaissant et 
sensible. Il y a une continuité entre la perception et 
l’intelligence, et c’est cette continuité qui nous intéresse. 

 
Les trois grands domaines du toucher - la sensibilité 

thermique, la kinesthésie et le sens de la douleur - sont cha-
cun porteurs de sens, engendrent des métaphores et fécon-
dent l’imagination. On trouve des expressions figurées qui 
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leur sont empruntées à tous les niveaux du langage, à toutes 
les époques, et dans tous les pays. 

 
 
 La sensibilité thermique 

         La sensibilité thermique recouvre un imaginaire 
bipolaire relativement simple qui va d’une gamme modérée, 
associée à la vie (chaleur égale bien-être ; fraîcheur égale 
repos), à des excès qui la débordent (feu, c’est-à-dire brûlure 
et trépas ; froid, synonyme du froid mortel). Cette chaîne 
d’association est universelle et facilement compréhensible. 
Retenons cependant que malgré sa simplicité, ou peut-être à 
cause d’elle, toute notre vie affective semble basée sur cette 
distinction fondamentale. Chaleur humaine, ouverture, 
échange, joie, et le sentiment de sécurité qui résulte du fait 
d’avoir fait un pas vers autrui et d’avoir reçu quelque chose 
en retour. Ou le froid qui nous paralyse, la solitude, le repli 
sur soi, le dépérissement. Tout se joue entre ces deux pôles. 
Rapprochement et éloignement, présence et absence, bon-
heur et malheur sont d’abord éprouvés en des termes qui 
proviennent de l’expérience première du toucher dans sa 
réalité fœtale (chaleur) et dans celle de la naissance, premier 
contact avec le froid et première séparation. La matrice de 
nos sensations est aussi celle de nos sentiments. 

 
La kinesthésie 
 

Le mouvement est inhérent au toucher. Le toucher se ré-
alise dans le mouvement et le mouvement par le toucher. 
Quelque chose ou quelqu’un meut quelque chose ou 
quelqu’un d’autre : la cause du mouvement est un vieux pro-
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blème philosophique. C’est le mouvement - associé par Aris-
tote au changement, qu’il soit qualitatif, quantitatif ou de lieu 
- qui ordonne le temps et l’espace. Dieu comme Premier Mo-
teur, le monde comme tactus et fluxus (Lucrèce), le sujet est 
omniprésent. Identifié à la vie, dont il assure la continuité, et 
à la conscience, dont il décrit le devenir et le renouvellement 
permanents, le mouvement est invoqué comme grille 
d’interprétation aussi bien sur le plan physique que sur le 
plan psychique et intellectuel.  

 
Ainsi, l’univers est en expansion, l’énergie est mouve-

ment, et nous sommes des êtres en route - en mouvement sur 
le chemin de la vie, en mouvement dans toutes nos actions 
corporelles, pour lesquelles le repos n’est qu’une modalité 
particulière, et dans notre ascension (ou déclin) spirituels. Ce 
n’est certes pas un hasard si l’on interprète le concept clé de 
deux traditions aussi éloignées l’une de l’autre que le ju-
daïsme et le taoïsme, à savoir tora et tao, par le même terme 
de voie. Toute spiritualité a son origine dans cette volonté de 
ne pas rester sur place, de se mettre en route, de partir pour 
se départir de ses certitudes. 

 
Par ailleurs, chaque contact est dû à un mouvement, 

chaque élan vers l’autre, chaque caresse. Sexualité et mou-
vement sont indissociables. Le toucher est lié ainsi à 
l’éphémère. C’est ce qui lui confère sa fragile beauté. La 
performance sportive, la danse nous renseignent sur ces ver-
tus du toucher. 
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Le sens de la douleur 
 

La douleur nous colle à la peau. C’est à la fois une mé-
taphore et une réalité. Comme la douleur doit avertir le corps 
d’une atteinte ou d’une blessure possibles, les organes in-
ternes ne possèdent pas beaucoup de récepteurs pour la cap-
ter. Presque tout est concentré dans l’épiderme et le derme. 
La douleur est un dialogue de l’extérieur avec l’intérieur, ce 
qui explique ses formes multiples, son intensité si variable et 
ses composants aussi bien physiques que psychiques. 

 
De façon significative, il n’y a pas, en science, de défi-

nition de la douleur qui soit communément acceptée. La rai-
son en est que celle-ci déborde très largement le domaine de 
la science et contredit souvent sa logique. L’expérience de la 
douleur est subjective et dépend dans une grande mesure des 
circonstances personnelles dans lesquelles elle est éprouvée, 
mais aussi du cadre historique, social et culturel où se situe 
l’événement pendant lequel elle apparaît. La capacité de 
souffrance montrée sur un champ de bataille n’a rien à voir 
avec le peu de résistance qu’opposerait peut-être la même 
personne à une blessure accidentelle survenue à la maison. 
Toutes les religions ont leurs martyrs capables de neutraliser 
le sens de la douleur jusqu’à la mort. Il y a ainsi des peines 
réelles qui semblent ne pas faire souffrir et d’autres, irréelles, 
qui deviennent littéralement insupportables pour le sujet qui 
les éprouve. Les « douleurs fantômes » des membres ampu-
tés ne sont qu’une modalité de ces hallucinations doulou-
reuses qui portent atteinte à la personnalité entière, à son 
intégrité psychique et physique.  

 
Or, la science ne s’intéresse qu’à l’aspect médical, donc 

purement physique du phénomène. Même si elle parvient à 
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son but, qui est de soulager les manifestations immédiates de 
la douleur, c’est une limitation qui l’empêche de la saisir 
dans son essence. Cette rupture dans notre rapport à la souf-
france est propre à l’homme moderne. 

 
Car dans toutes les langues que j’ai examinées, qu’elles 

soient indo-européennes11, sémitiques12 ou asiatiques13, le 
mot douleur recouvre indistinctement une réalité et physique 
et morale. C’est comme si, à l’origine, on ne faisait pas la 
différence entre ces modalités. On passait de l’une à l’autre 
comme à deux manifestations interchangeables de la condi-
tion humaine : c’est ce que prouve la lecture des grands 
textes classiques, qu’ils soient philosophiques, littéraires ou 
religieux. 

 
Or, une observation s’impose d’emblée : la douleur 

physique à elle seule ne semble pas avoir retenu l’attention 
des penseurs ou des poètes. Les philosophes ne s’y sont inté-
ressés que parce qu’elle nous permet de montrer notre force 
morale. La discussion philosophique tourne autour des pas-

                                                         
11 Ainsi les langues latines, toutes dérivées du latin dolor, les 
langues germaniques, par exemple Schmerz, mais aussi le grec 
πόvoς, qui confond douleur, difficulté et peine. 
12 Je pense par exemple au mot araméen יסורין (yissurin), qui dé-
signe, dans la littérature rabbinique, les souffrances aussi bien 
physiques que morales. 
13 Itami, en japonais, signifie à la fois la douleur physique, la peine 
et le chagrin. Le morphème sino-japonais tsouou se retrouve dans 
des composés qui se réfèrent à l’une ou l’autre sorte de douleur  
(par exemple zoutsouou, maux de têtes, ou chintsouou, souci) et 
est représenté par le même kanji qu’itami, douleur. 
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sions, qui nous subjuguent par un excès, et la manière de les 
vaincre. De façon significative, la première tentative d’une 
explication physiologique du mécanisme de la souffrance est 
la dernière œuvre de Descartes, intitulée Les passions de 
l’âme... Ainsi, la douleur physique n’intéresse pas pour elle-
même, mais seulement dans la mesure où elle renvoie à 
quelque chose de plus important qu’elle. Aussi ne trouve-t-
on pas de réflexion sur l’essence de la douleur, seulement sur 
sa finalité. Elle est alors traitée dans le cadre de la réflexion 
sur le problème du mal en général. 

 
Ce qui est vrai pour la philosophie semble confirmé par 

la littérature, peut-être de manière encore plus aiguë. Si 
toutes les peines et les affres de l’âme constituent son sujet 
de prédilection, sa raison d’être depuis l’Antiquité14, celles 
du corps ne font que les souligner, les illustrer ou, à la ri-
gueur, les signifier. Il n’y a pas de description de maux pu-
rement physiques avant le XXe siècle, ou s’il y en a, comme 
dans certaines comédies antiques et classiques, elles sont 
destinées à faire rire, et non pas à émouvoir. Ce sont 
d’ailleurs les rustres qui en sont affligés - chez le vrai héros, 
la douleur morale surpasse toujours, ou égale au moins, la 
douleur physique. 

 
L’attitude des religions vis-à-vis de ce sujet est encore 

plus complexe. La douleur est au cœur de toutes les grandes 
religions constituées. Le bouddhisme en fait son point de 
départ, et tous ses efforts visent à la maîtrise et à 
l’élimination définitive de la douleur. Dans les religions mo-
nothéistes, la souffrance pose le problème de la justice de 

                                                         
14 Selon la théorie de la catharsis exposée par Aristote dans sa 
Poétique. 
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Dieu. Pourquoi la douleur existe-t-elle si Dieu est bon et 
omnipotent ? La question mène à celle de la souffrance du 
juste et de la prospérité du méchant. Or, il n’y a pas, dans ces 
investigations, de distinction entre les maux physiques et les 
maux psychiques. Cependant, dans le judaïsme rabbinique, 
le mot יסורין (yissurin) renvoie le plus souvent aux épreuves 
physiques et même aux souffrances des animaux, qui y sont 
sérieusement débattues15. Dieu lui-même souffre avec ses 
créatures, que ce soit le peuple d’Israël, « peuple de prédilec-
tion », ou un cheval maltraité. Les religions passent des pas-
sions à la passion. Dans le christianisme enfin, Dieu doit 
subir la douleur physique, considérée comme l’essence de la 
douleur, pour sauver le monde. C’est la douleur due au tou-
cher, celle de notre corps. 

 
Il y a, pour l’homme religieux, une vertu expiatoire de 

la douleur. Le mot peine, ou pain en anglais, vient du latin 
poena, châtiment. Châtiment pour nos fautes, dont la perma-
nence est annoncée dès l’histoire de la Chute. Douleurs de 
l’enfantement et travail à la sueur du front, et la passion pour 
la femme (« ... tu quitteras père et mère... ») qui symbolise 
toutes les passions : dans cette analyse, la religion et la phi-
losophie se retrouvent. La mythologie parle souvent, elle 
aussi, de la douleur comme châtiment : pensons au foie de 
Prométhée, éternellement dévoré par l’aigle pour le punir de 
sa révolte contre les dieux. 

 

                                                         
15 Le terme technique est צער בעלי חיים (tsa’ar ba’alei hayim), 
c'est-à-dire la douleur des êtres vivants (Talmud de Babylon, BM 
32a). Là encore, le mot צער (tsa’ar) indique aussi bien la tristesse 
que la douleur physique. 
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Or, ce sens de la douleur, qui a fait pendant si long-
temps partie de la culture occidentale par notre manière de 
comprendre la souffrance et de nous situer en face d’elle, a 
été perdu à l’époque moderne. Depuis qu’on a appris à la 
maîtriser, on ne supporte plus l’idée de la douleur physique. 
Elle est devenue inacceptable, même les accouchements se 
font sous anesthésie péridurale. Nous ne la vainquons plus, 
nous la traitons. Autrefois, elle était inévitable. Elle nous 
accompagnait dans toutes les phases de notre vie, elle nous 
parlait et attendait une réponse. Aujourd’hui, nous sommes 
devenus muets face à elle. Ce qu’on peut traiter chimique-
ment n’a pas lieu d’être : la douleur est devenue un scandale. 
En même temps, le concept de l’unité de la souffrance phy-
sique et morale a éclaté. La psychologie nous parle bien des 
réactions physiques à l’angoisse, au chagrin ou à la misère 
psychique. Mais elle est beaucoup moins prolixe en sens 
inverse. On sait, et le sida pose le problème d’une façon 
nouvelle, que le corps souffrant désorganise, voire anéantit 
notre vie psychique. Cependant, dans la mesure où cette dou-
leur-là n’est plus chargée de sens, comment l’approcher ? De 
quoi l’investir ? 

 
C’est seulement dans la perversion, dans l’approche sa-

domasochiste de la sexualité, qu’on semble vouloir retrouver 
l’unité perdue de la douleur. La douleur physique garantit 
alors une identification devenue incertaine (c’est moi  qui 
souffre), prend valeur de sacrifice, qui permet la jouissance 
interdite. Mais c’est là une déviation qui ne fait que souli-
gner la rupture.
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Toucher et connaissance : l’étrangeté des 
choses et la dialectique de la surface et de la 
profondeur  

 
Psyché est étendue, mais elle ne le sait pas (Freud)  
 
Dans l’expérience tactile primaire du bébé au cours de 

son corps à corps avec la mère, les ordres de réalités restent 
confondus. Le nourrisson n’a pas la notion des limites du 
moi, ni celle du temps ou de l’espace. Ses premières infor-
mations lui viennent du toucher, qui introduit la notion de 
“frontières”. Ici c’est moi, et là, autre chose ; ou quelqu’un 
d’autre. L’espace naît de cette expérience, et avec lui, la pos-
sibilité d’un ordre, d’un équilibre, d’un cosmos. Le temps en 
naît aussi, il y a alternance entre la présence et l’absence, il y 
a un mouvement qui provoque une sensation et qui s’arrête. 
Et il y a des choses et des êtres qui prennent forme à travers 
le toucher : le monde devient plastique. Le toucher délimite 
l’espace, différencie le chaos initial, ébauche et plus tard 
garantit l’existence de l’individu.  

 
L’expérience première qui est décrite ici est double. 

L’enfant qui touche son corps avec ses mains en même 
temps que d’autres corps et choses, sent à la fois qu’il est 
celui qui touche et, de façon complémentaire et contradic-
toire, celui qui est touché. Le tactile fournit ainsi une percep-
tion « externe » et une perception « interne ». La réflexivité 
inhérente à ce sens servira de modèle à toutes les autres ré-
flexivités sensorielles (s’entendre émettre un son, se voir 
dans une glace et se regarder faire, humer sa propre odeur). 
Celles-ci, à leur tour, engendreront la réflexivité de la cons-
cience. C’est un principe fondamental formulé par Freud, 
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mais pressenti depuis bien plus longtemps : tout ce qui est 
psychique, que ce soit du domaine des sentiments ou de 
l’esprit, se développe en constante référence à l’expérience 
corporelle.  

 
Ainsi, les premières découvertes et les premiers 

échanges, la toute première communication s’effectuent par 
le toucher, le sens primaire. Ceci vaut aussi, un peu plus tard, 
pour les premiers interdits et les premiers conflits. Au cours 
des explorations infantiles viendra inéluctablement le “ne 
touche pas...” Ne touche pas à ce qui peut te faire du mal. Ne 
touche pas ce que tu pourrais casser. Ne heurte pas brutale-
ment quelqu’un d’autre. Le toucher est également impliqué 
dans les premières frustrations dont résultent les premières 
colères : tendre sa main vers ce que l’œil voit et ne peut pas 
obtenir ; tendre les bras vers la mère pour être pris, alors 
qu’elle en a décidé autrement et laisse le bébé au lit.  
L’expérience du désir inassouvi se joue d’abord, la faim 
mise à part, dans le registre tactile. 

 
Les premières choses auxquelles nous touchons –  le 

sein de la mère, les couvertures du berceau, l’eau du bain – 
sont  douces et chaudes. Toute notre vie, nous gardons une 
nostalgie secrète de ces deux qualités. D’où le lit comme 
dernier refuge quand ça va mal. Le dur, le froid, le pointu, le 
rugueux, le coupant témoignent de l’hostilité des choses et 
délimitent le familier et l’étranger. L’espace est ainsi partagé 
en deux portions, le connu et l’inconnu. Nous l’explorons 
progressivement, en mouvements circulaires qui nous ramè-
nent toujours à notre point de départ : à nous-mêmes, centre 
de l’expérience. Le toucher est topographique.  
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Comme le Moi psychique se constitue en appui sur les 
expériences corporelles, il n’est pas étonnant que toute notre 
imagination revête une organisation spatiale. Pour pouvoir 
penser, nous avons besoin de spatialiser. Prenons l’exemple 
du temps : nous y projetons des figures géométriques pour 
pouvoir nous le représenter, pour le rendre mesurable. Les 
expériences mystiques nous enseignent pourtant une autre 
façon de l’appréhender. Elles parlent de la simultanéité, de 
cette conscience ponctiforme de la durée appréhendée 
comme un tout, qui expliquerait, par exemple, comment un 
Mozart a pu de son propre aveu concevoir et entendre ins-
tantanément une œuvre  dont l’exécution  demanderait une 
bonne demi-heure. La physique moderne de son côté se ré-
fère à une réalité qui est à la fois temps et espace. Il y a au-
jourd’hui beaucoup de choses que nous savons sans pouvoir 
les imaginer. C’est une des raisons du sentiment d’aliénation 
de l’homme moderne. Cependant, les concepts dont nous 
nous servons quotidiennement pour saisir, ordonner et clas-
ser le sensible et, par analogie, l’intelligible, sont d’une autre 
nature. Ils ont été élaborés avec le temps, conformément au 
génie de chaque civilisation, et selon les cheminements 
propres à notre corps, ses expériences précoces et leurs  li-
mites. 

 
Ainsi, l’organisation topographique du toucher comme 

expérience primaire désigne à notre imagination une série 
d’oppositions que nous appliquons invariablement aux réali-
tés physiques et psychiques. Celles qui nous intéressent plus 
spécialement ici sont les notions d’extérieur et d’intérieur ; 
de périphérie et de centre ; de surface et de profondeur ; et, 
sur un plan figuratif, d’écorce et de noyau. 
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Il y a, dans la pensée occidentale, une obsession de la 
profondeur. Depuis longtemps, nous vivons avec un schéma 
épistémologique où connaître signifie dépasser les appa-
rences pour plonger dans l’intérieur, briser l’écorce pour 
atteindre le noyau. La métaphore écorce - noyau est particu-
lièrement parlante : l’écorce est dure et incomestible, on la 
jette, elle ne sert qu’à protéger le fruit, qui seul est précieux. 
La valorisation de l’intérieur, du dedans, du cœur, du centre, 
du fruit (la liste des associations est longue) est universelle et 
reflète le vieux partage de l’espace entre sacré et profane16. 
La manière cependant dont cette opposition entre l’extérieur 
et l’intérieur a été projetée sur l’homme et les difficultés de 
représentation et d’identification qui en résultent sont 
propres à la civilisation occidentale et notamment, à la civili-
sation occidentale moderne. 

 
Examinons l’image de l’homme selon la pensée tradi-

tionnelle et dans l’approche contemporaine. Un peu partout 
dans le monde, on a associé le cœur à la notion de centre. Le 
centre est avant tout le principe, le réel absolu autour duquel 
tout s’organise. Le cœur était considéré comme tel à la fois 
sur le plan physique et psychique. Il représentait le siège de 
la vie, car s’il cesse de battre, celle-ci s’éteint. En même 
temps, on le regardait comme le siège de la volonté, des sen-
timents et de l’intelligence (par exemple chez les Grecs et 

                                                         
16 Voir, par exemple, l’opposition de קודש  (kodech), sacré, et de 
 profane, en hébreu, qui correspond à celle du centre et de ,(hol) חל
la périphérie ; ou le grec τέμεvoς (temenos), qui vient du radical 
indoeuropéen tem (couper, délimiter, partager) signifiant l’endroit 
réservé aux dieux, l’enceinte sacrée entourant un sanctuaire. Dans 
toutes les religions, c’est le lieu de la présence. L’espace en naît et 
s’y résume. 
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chez les Indiens, où il est considéré comme la demeure de 
Brahma dans l’homme). « Mourir d’un cœur brisé » n’est 
devenu une métaphore que pour l’homme moderne. Autre-
fois, cette expression décrivait une réalité qui était le reflet 
d’une conception unitaire de l’homme. 

 
Le processus de rupture qui a fini par s’installer dans la 

pensée occidentale entre un extérieur dévalorisé, associé au 
corps, et un intérieur d’une tout autre nature a été long, pro-
gressif et jamais complet. L’opposition entre soma et psyché, 
aussi évidente qu’elle soit devenue pour nos habitudes de 
pensée, n’a pas son pendant dans d’autres cultures. Elle est 
intimement liée à l’histoire de l’idéalisme occidental et à sa 
relation avec le christianisme. S’il revient à Platon d’avoir 
introduit le dualisme âme - corps, la notion de psyché re-
couvre chez lui beaucoup plus de choses encore que ce que 
nous en entendons aujourd’hui. La pensée d’Aristote, avec sa 
définition de la psyché comme forme et son concept 
d’organisme, cherche à rendre compte de la totalité de la vie 
en évitant les séparations abstraites. Ces deux approches se 
renouvellent au fil des siècles en se modifiant selon les pers-
pectives propres à chaque époque. Ainsi, chez les modernes, 
Descartes donne son fondement à la distinction de l’âme et 
du corps, et Spinoza pose les prémisses d’une théorie du 
somatique. 

 
Il n’y a pas lieu ici de faire l’historique de l’émergence 

du concept d’âme, distincte du corps qu’elle anime et repré-
sentant la partie immortelle de l’homme, et de son déclin à 
l’époque moderne - déclin qui n’a pas été accompagné de la 
formulation d’un nouveau concept pertinent et communé-
ment accepté qui remplacerait la notion d’âme, si importante 
pour la compréhension de la civilisation occidentale. Je vou-
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drais insister seulement sur un point, qui a un rapport direct 
avec le sens du toucher comme origine d’une certaine forme 
de pensée dont l’importance n’a pas cessé de croître. Il s’agit 
de la pensée « spatialisante », qui rend les choses mesurables 
et disponibles pour la science. Le processus que je veux dé-
crire se découvre clairement à l’examen de la conception de 
l’homme en tant qu’être doué d’un extérieur et d’un inté-
rieur, d’un corps et d’une âme. 

 
 Jusqu’à la fin du Moyen Age, la pensée religieuse était 

associée à la pensée philosophique pour aborder ce pro-
blème. Cela signifie entre autres que le principe de causalité, 
qui est devenu notre seul mode de raisonnement, ne régnait 
pas encore en maître. Il était doublé par le principe 
d’analogie auquel revenait alors le même degré d’évidence. 
Ce principe repose sur la simultanéité, et non sur la succes-
sion des plans de réflexion. L’extérieur et l’intérieur, le sacré 
et le profane, le matériel et le transcendant étaient vus en-
semble, non pas comme des plans successifs, ou emboîtés 
l’un dans l’autre à l’instar des poupées russes, mais comme 
un organisme vivant. Chaque chose ici-bas renvoyait à une 
réalité du monde d’en haut, dont elle n’était pas le symbole, 
mais la réplique. Homo quodammodo omnia - l’homme est 
d’une certaine manière tout, constate Thomas d’Aquin17 
pour expliquer que l’homme réunit en lui tous les ordres de 
la nature. Cette observation n’est pas l’expression d’un esprit 
« préscientifique », mais d’une vision du monde dont nous 
avons perdu la clé. Il s’agit en effet d’une dialectique qui 
décrit un passage mettant en jeu des termes divergents : le 
processus qu’elle révèle est nécessairement complexe, parce 

                                                         
17 Thomas d’Aquin, De anima III, 8, 431b, 22. 
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qu’il tient ensemble, d’un même mouvement, l’identité et 
l’altérité de ses éléments, et parce qu’il fait comprendre l’un 
par l’autre. La pensée analogique passe ainsi sans encombre 
du temple qu’est le corps du Christ18 au temple de Jérusalem 
et au temple de l’Univers, et chaque élément de cette chaîne 
est censé éclairer un aspect des éléments associés. À 
l’ambivalence humaine correspond ici l’ambivalence de la 
connaissance, ce qui rend licite le passage d’un plan à 
l’autre. 

 
La pensée analogique n’est pas linéaire. Elle ne 

s’intéresse pas aux rapports de cause à effet. On le voit au 
seul exemple que j’ai cité à propos du corps temple, multi-
pliable à volonté pour exprimer l’idée fondamentale de 
l’identité du macrocosme et du microcosme. La spatialisa-
tion de la pensée, dont j’ai parlé précédemment et dont 
l’expression parfaite est le principe de causalité, n’est pas de 
son cru. C’est pourquoi le grand penseur iranien Sohrawardi 
se réfère au temple comme réalité spirituelle par la belle ex-
pression le pays du non-où19. 

 
Ainsi, le ressort de toute mystique est la négation, ou 

plutôt la suspension, du principe de causalité. L’identité des 
contraires, l’abolition de la distinction entre sujet et objet 
sont des exigences qui cherchent à rendre compte d’une 
autre façon d’appréhender le réel. Les mystiques de toutes 
les religions se nourrissent du principe d’analogie. 

 
                                                         

18 Évangile selon saint Jean, 2, 21 
 
19 Nâ-Kojâ-âbad. Cf. Henri Corbin, Temple et Contemplation, 
Flammarion 1980, p. 287 
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Dans cette pensée, une assignation éthique est donnée 
au corps, et la division de l’homme entre corps et âme ne 
signifie pas encore une rupture. Son extérieur et son intérieur 
sont alors deux faces d’une même réalité, dont tient 
d’ailleurs compte l’idée de la résurrection des morts, nulle-
ment identique au concept de l’immortalité de l’âme. Cette 
conception, d’origine juive, est passée dans le christianisme 
avant de se heurter à la bipolarité grecque soma - psyché.  

 
À l’aube de la modernité, la pensée religieuse 

jusqu’alors omniprésente cède en Occident la place à la pen-
sée scientifique, qui est linéaire. La logique devient alors la 
seule forme admise de raisonnement. On n’associe plus, on 
juxtapose. Pour pouvoir raisonner, tous les éléments exami-
nés doivent être de même nature. Un corps est un corps, et 
un temple un temple. La relation entre les deux est seulement 
métaphorique. L’idée qu’il existe plusieurs ordres de réalité 
à la fois identiques et différents qui s’interpénètrent, devient 
opaque et se perd. L’homme n’est plus considéré comme un 
organisme faisant partie du grand organisme qu’est l’univers, 
mais comme un objet du savoir.  

 
Cette évolution s’accompagne d’une valorisation sans 

précédent de la vue. Seul le visible vaut pour l’étude objec-
tive, et pour pouvoir étudier, on cherche à rendre visible 
même ce qui restait jusque-là caché. L’étude du corps 
s’effectue alors sur les cadavres, dont on peut mettre à nu les 
organes –  tout l’intérieur de l’homme. C’est l’anatomie qui 
a forgé l’image moderne du corps en Occident.  

 
Je me considérais, premièrement, comme ayant un vi-

sage, des mains, des bras et toute cette machine composée 
d’os et de chair, telle qu’elle paraît en un cadavre, laquelle 
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je désignais par le nom de corps. (Descartes, Méditation 
seconde) 

 
Les scènes et leçons d’anatomie qui se multiplient dans 

la peinture occidentale aux XVIe et XVIIe siècles frappent 
par l’indifférence des spectateurs. Ce sont des portraits sai-
sissants de la société bourgeoise de l’époque devant un drôle 
de décor. Le cadavre étendu devant ces gens huppés, cons-
cients de leur rang, les intéresse décidément moins que la 
chemise à dentelle du voisin. Comme si ce bras écorché, ce 
ventre ouvert n’avaient pas été ceux d’un homme. Le modèle 
mécanique du corps prend la place de l’organisme vivant. 

 
Fatalement, ce corps machine devient alors dépouille 

mortelle, c’est-à-dire vêtement laissé à la mort, expression 
qui, de façon significative, apparaît pour la première fois au 
XVIe siècle. Pas d’interférence entre ce corps projeté dans 
l’espace euclidien, « à l’extérieur », hors de la vie, et son 
intérieur. Quel intérieur d’ailleurs ? Le corps humain n’est 
plus qu’un sac rempli d’organes et de viscères, éminemment 
périssable, et plein. L’espace intérieur où pourrait loger une 
âme, ou, plus modestement, quand celle-ci n’a plus droit de 
cité, le moi, devient avec le temps purement  fictif. Comment 
l’imaginer ? Comme une caverne noire et vide ? Et où situer 
quoi ? Les idées dans la tête, les sentiments dans le cœur et 
la peur dans le ventre ? Ce ventre plein d’entrailles ? La spa-
tialisation de la pensée ne fonctionne pas devant ce cas de 
figure. 

 
L’opposition entre l’extérieur et l’intérieur, pertinente 

pour l’étude de très nombreux phénomènes, n’est pas aban-
donnée pour autant. La valorisation de l’intérieur non plus. 
Elle est ancrée dans les habitudes de pensée, qui ne se réfè-
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rent plus du tout à l’ancienne distinction entre le sacré et le 
profane, mais comprennent bien la différence entre l’écorce 
et le fruit. Le corps dépouille mortelle finit ainsi par ne re-
présenter que l’extérieur vivant mais inanimé de l’homme 
face à un intérieur qu’on sent et revendique sans pouvoir en 
définir la nature. 

 
La représentation de l’homme selon la pensée spatiali-

sante  telle que la conçoit  l’approche scientifique se trouve 
alors dans une impasse. Ce qui était, autrefois, une dialec-
tique entre l’extérieur et l’intérieur devient un rapport li-
néaire,  mais vicié, entre la surface et la profondeur. La sur-
face est ce qu’on peut voir et toucher. Elle est objet d’étude. 
Cette surface est notre corps, que l’on sait vulnérable et rem-
pli de sucs voués à la pourriture. Cependant, c’est une sur-
face sans profondeur, une périphérie sans centre, un récep-
tacle sans contenu. Le moi n’est pas dedans ; il n’est pas non 
plus dehors. Il n’est nulle part. Pensée troublante pour les 
fous de la topographie que nous sommes. 

 
Les conséquences de cette évolution sont nombreuses. 

Entre autres, la dépréciation du corps comme dépouille mor-
telle entraîne une dépréciation de nos sens, et notamment 
celle du sens du toucher, qui par définition reste à la surface. 
Avec lui, le vrai moi ne semble pas être en jeu. Nouvelle 
impasse : nous avons vu que c’est précisément sur les pre-
mières expériences tactiles que l’individu se constitue. 

 
Un bref regard sur d’autres traditions nous montre que 

le problème esquissé est bien lié à la culture occidentale mo-
derne, et plus précisément, à l’exclusivité de l’emploi de la 
pensée scientifique, qui est linéaire et incapable de voir en-
semble des éléments qui proviennent d’ordres différents.  Le 
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lien entre soma et psyché, entre le physiologique et 
l’émotionnel n’a jamais pu être défini scientifiquement. À 
l’opposé d’une telle approche se trouvent les pensées in-
dienne et chinoise, qui se portent sur le corps dans sa réalité 
à la fois physique et spirituelle. Les chakras et les nadis, ou 
les méridiens de l’acupuncture ne correspondent  pas au sys-
tème nerveux que l’on décrit à l’aide de stimuli et de réac-
tions. Ils ne sont pas non plus une préfiguration naïve de 
l’anatomie moderne. Ce sont des organes subtils perçus lors-
que le yogi ou l’acupuncteur porte son attention sur le corps. 
On ne peut pas les matérialiser. Mais nous pouvons les con-
naître, si nous abandonnons certaines de nos habitudes de 
penser. 

 
Il n’est pas question d’opposer ici les deux systèmes. Ce 

que je voulais montrer, c’est comment l’expérience tactile, 
par nature topographique, introduit la notion de limites et 
nous aide à distinguer entre nous et les autres, le connu et 
l’inconnu, le dehors et le dedans. Comment cette expérience 
sert de modèle à la pensée. Et comment, pour l’homme mo-
derne, l’interprétation totalitaire d’un schéma dérivé d’une 
expérience corporelle a fini par vicier la représentation qu’il 
a de lui-même. 

 
Le psychanalyste Didier Anzieu, qui réfléchit sur 

l’importance de la peau pour le psychisme humain, explique 
qu’actuellement plus de la moitié de sa clientèle est consti-
tuée par ce qu’on appelle les états limites (borderline). Ce 
sont des personnes chez qui la notion des limites n’a pas été 
constituée convenablement. Les frontières qui garantissent 
l’unité de l’individu sont devenues incertaines ou n’ont ja-
mais existé. L’expérience tactile primaire a été insatisfai-
sante et n’a pas pu être corrigée par le sentiment naturel 
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d’habiter son corps. C’est justement ce sentiment qui s’est 
perdu chez l’homme moderne. Les conséquences d’un tel 
ratage initial sont souvent graves : Sensation diffuse de mal 
être, sentiment de ne pas habiter sa vie, de voir fonctionner 
son corps et sa pensée du dehors, d’être le spectateur de 
quelque chose qui est et qui n’est pas sa propre existence20. 

L’augmentation spectaculaire des « états limites » est un 
phénomène récent. Du temps de Freud, la clientèle psycha-
nalytique souffrait en majorité de névroses hystériques et 
paranoïaques qui, malgré leurs allures spectaculaires, ne si-
gnifiaient pas encore une rupture entre le corps et le moi 
psychique. Les difficultés d’identification ressenties dans les 
« états limites » sont d’un autre ordre. Elles représentent 
l’aboutissement d’une évolution, celle de la conception du 
corps humain léguée par la civilisation occidentale. 

 
Nous avons, dans notre royaume, un saint. - N’est-ce 

pas Confucius ? demanda-t-il. - C’est bien lui, fut la ré-
ponse. - Mais comment sait-on qu’il est un saint ? question-
na l’autre. Chou Souan dit alors : Bien souvent, j’ai entendu 
dire que K’ong K’ieuou peut maîtriser son cœur et faire 
usage de son corps21. 

 
Cette intégration de la santé à la sainteté nous est deve-

nue étrangère. Cependant, la langue française conserve en-
core quelque souvenir d’un rapport heureux avec le physique 
dans des expressions comme « être bien dans sa peau ». 

                                                         
20 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, 2e édition augmentée 
1995, p. 29 
21 Lie-tseu, Le vrai classique du vide parfait, Gallimard / Unesco, 
1961, p. 87 
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Dans sa peau et non pas dans ses os, ou son sang, ou ses 
entrailles. Là où on est touché. À cet extérieur qui commu-
nique avec l’intérieur. La peau comme réalité physique et 
métaphorique. C’est son image que je chercherai à cerner 
comme premier phénomène susceptible de nous fournir une 
connaissance plus ample, et plus concrète, du sens du tou-
cher.  



 
 

  



 
 

 
 
 
 

  
 
 

 PHÉNOMÈNES 
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La peau 

 
Enveloppe protectrice du corps et organe de  perception, 
la peau matrice de métaphores 

 
La peau est notre organe le plus grand et le plus vital. 

Elle est le seul de nos organes sensoriels à recouvrir tout le 
corps. Si plus du septième de sa superficie est détruit, chez 
les grands brûlés, par exemple, le risque mortel est considé-
rable. La peau constitue vingt pour cent du poids chez le 
nouveau-né et dix-huit pour cent chez l’adulte. Elle respire et 
élimine, nous protège des rayons nocifs et des microbes, du 
trop chaud et du trop froid. Elle nous pare des coups, préser-
vant l’intérieur de blessures qui pourraient être fatales à 
l’organisme. C’est notre dernier rempart, il délimite notre 
espace intime : toucher notre peau est revendiquer un droit (à 
définir...) sur nous.  

 
La peau humaine est  investie d’ambiguïté : lieu et 

moyen de communication avec autrui, elle est aussi la fron-
tière devant laquelle on s’arrête. Surface lisse, elle est trouée 
d’orifices qui recèlent les secrets du corps et de l’âme. Je 
vous ai vue ô porte rouge, gouffre de mon désir... 22 

 
Entrées et sorties : décidément, le schéma de la surface 

et de la profondeur accompagne nos représentations dans ce 
domaine. Ces orifices logent les organes de sens autres que 
le toucher. Très naturellement, c’est la peau qui fait le lien 
entre eux : c’est sa fonction d’intersensorialité. Elle est tou-

                                                         
22 Guillaume Apollinaire, Les neuf portes de ton corps 
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jours prête à recevoir des signes. Parfois considérée comme 
simple enveloppe, on arrive, en l’effleurant, à atteindre l’être 
profond. Elle excite le désir et freine l’avance non agréée : 
d’où les nombreux tabous la concernant. Elle est promesse et 
gain. Point de mire et lieu de croisement d’actions multiples, 
son importance sur le plan psychique est capitale : on a cons-
taté que les personnes malades de la peau sont sujettes à des 
troubles graves, pouvant aller jusqu’à l’aliénation mentale. 

 
  La peau (surface du corps) et le cerveau (surface du 

système nerveux) dérivent de la même structure embryon-
naire, l’ectoderme. Au cours de l’évolution, le système ner-
veux s’est développé de telle façon que l’organe le plus ré-
cent et le plus près de la surface, le cortex, a pris la direction 
du système. Le centre biologique est ainsi situé à la périphé-
rie. De façon parallèle, l’autre surface, à savoir la peau, a 
également une position centrale - à la fois pour le corps phy-
sique et pour le psychisme. 

 
La peau est notre mémoire visible. Le temps y inscrit 

ses rides, et nous renseigne sur les joies et les peines subies - 
le front trop souvent plissé, les lèvres serrées à les faire dis-
paraître, la déception aux commissures de la bouche ou les 
ridules du rire au coin de l’œil... Elle montre notre état de 
santé par son éclat ou son aspect terne, pâle, jaune. Elle in-
dique notre appartenance à une race. Cicatrices, allergies, 
boutons ou d’autres altérations de son grain parlent à leur 
manière de ce que nous taisons. En même temps, nous y im-
prégnons nous-mêmes des marques et lui faisons dire des 
choses auxquelles nous tenons : fards et maquillages ne ca-
chent pas seulement ce que nous ne souhaitons pas montrer 
aux autres, mais affirment le désir « d’être comme », 
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d’appartenir à tel groupe social, de ressembler, même de 
façon lointaine, à tel modèle.  

 
Sorte de parchemin naturel, nous pouvons tatouer la 

peau afin d’y laisser des traces indélébiles. Dans sa Colonie 
pénitentiaire, Kafka a porté à l’excès, et à la limite du sup-
portable, cette idée de la peau comme surface d’inscription. 
Une machine infernale est reliée au corps du condamné pour 
y inscrire l’article du code qu’il a transgressé. Vous avez vu 
qu’il n’est pas facile de déchiffrer l’écriture avec les yeux; 
commente Kafka, mais notre homme la déchiffre avec ses 
blessures. La mort survient quand la lecture est correctement 
achevée. Image saisissante de la dialectique (pervertie) de 
l’extérieur et de l’intérieur.  

 
Dans le même registre d’une relation pervertie entre 

l’extérieur et l’intérieur, on interroge la peau sur la diffé-
rence toujours possible entre l’être et le paraître, dont elle 
est le symbole. Généralement, c’est un soupçon dont on af-
flige le beau sexe : quelle laideur se cache derrière cette ap-
parence sublime ? Dans l’église Sankt Sebaldus de Nurem-
berg se trouve une sculpture appelée « Frau Welt », Madame 
le Monde. Vu de devant, c’est une belle femme un peu co-
quette, qui a plaisir (un plaisir partagé par le spectateur) à se 
montrer. De derrière, ce n’est qu’un entrelacs de vers, de 
serpents, d’araignées et de scorpions pour suggérer sa pourri-
ture et sa mauvaiseté. La figure de l’homme séduit par la 
beauté extérieure d’une femme et qui en tire des déductions 
trompeuses sur son caractère traverse la littérature comme un 
leitmotiv. Cependant, on a autant d’exemples du contraire: 
un beau corps est considéré comme le reflet d’une âme ver-
tueuse. Ou, allant encore plus loin, des contes comme Cen-
drillon,  Peau d’âne ou La belle et la bête nous parlent de la 



52 
 

beauté et de la bonté cachées derrière une apparence piteuse, 
voir horrible. Ambiguïté, là aussi. La question de savoir si la 
vérité reste dissimulée  à l’intérieur, ou se montre par 
l’aspect extérieur d’une personne n’est pas tranchée.  

 
Peau trompeuse et véridique, superficielle et profonde. 

Elle a son propre système de cache-cache, qui relève direc-
tement de sa fonction de production et lui assure des moyens 
de défense en fabriquant les cheveux, les poils et les ongles. 
La peau est plus mince à l’endroit où ils poussent, mais de-
puis toujours et partout, les cheveux sont considérés comme 
le siège de la force vitale et gardent un lien intime avec leur 
propriétaire même après leur séparation. Il a suffi à Dalila de 
faire raser la chevelure de Samson pour signer la perte du 
héros réputé invincible. Chez beaucoup de peuples, la pre-
mière coupe de cheveux des enfants est accompagnée d’une 
cérémonie propitiatoire destinée à écarter les esprits malé-
fiques. Le moment est choisi soigneusement et parfois re-
poussé jusqu’à l’adolescence pour ne pas dépouiller l’enfant 
des forces nécessaires à sa croissance. Selon le même ordre 
d’idées, les boucles des saints conservées dans les reliquaires 
sont supposées protéger la communauté qui les détient.  

 
 Cheveux liés ou défaits, cheveux longs ou tondus, tête 

glabre ou chevelure abondante sont autant de signes qui 
semblent universellement compris. Les cheveux longs et 
déliés sont associés à la jeunesse (dans toutes les civilisa-
tions traditionnelles, les femmes devaient nouer ou natter 
leurs cheveux au moment de leur mariage), au deuil et aux 
êtres qui, par choix ou par destin, se trouvent relégués aux 
marges de la société : les ermites sont hirsutes, et les Robins 
des bois... Les cheveux courts ou tondus signifient l’ordre, la 
soumission, la pénitence. Le premier acte symbolique, quand 
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on entre dans un ordre monastique, est de se faire couper les 
cheveux. L’armée, la prison s’assurent l’obéissance par la 
dépersonnalisation qu’implique une tonte à ras. Les beaux 
cheveux sont une parure. C’est ainsi qu’une chevelure abon-
dante et ondoyante semble toujours défier la vie ordinaire, 
les conventions établies et l’ordre social. Elle symbolise la 
puissance (les cheveux longs étaient la prérogative des rois 
et des princes), mais aussi l’imagination et la révolte (le châ-
timent d’Absalom vise bien une fougue mal canalisée) et 
enfin, la séduction. Souvent, elle est l’attribut des divinités 
terribles et alors entrelacée de serpents, comme chez les 
Gorgones, les Méduses, les Furies. Polysémie et ambiguïté 
profonde des symboles : il n’est pas étonnant qu’encore au-
jourd’hui la jeunesse se serve de ce langage pour exprimer 
ses aspirations contradictoires. Violence, tendresse et désir 
de liberté des cheveux longs, cruauté, soumission et sens de 
la hiérarchie des crânes rasés : entre les deux, toutes les va-
riantes sont permises. 

 
Toucher les cheveux de quelqu’un est une promesse, un 

premier gage d’intimité. Peigner longuement une personne, 
c’est la caresser, la bercer, la rassurer, mais aussi, 
l’ensorceler : d’où les peignes magiques des contes de nom-
breux pays. Toute la dialectique du toucher semble être con-
centrée sur les cheveux : les cheveux des femmes, s’entend.  

 
Entre l’interdit et le permis se déroule la gamme qui va 

de la pudeur à la luxure. Si Marie-Madeleine est toujours 
représentée les cheveux défaits, la vierge l’est aussi, pour des 
raisons opposées. Celle qui a été touchée par tout le monde 
et celle qui ne l’a été par personne sont ainsi sagement asso-
ciées par les peintres, faisant face à toutes les épouses mo-
dèles aux cheveux nattés, remontés, cachés sous un fichu. 
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Or, les tableaux de la pécheresse sont doublement instructifs. 
Les cheveux avec lesquels elle a essuyé les pieds de Jésus 
sont si longs qu’ils lui couvrent le corps entier. Selon une 
première interprétation, celle de l’Église, ils permettaient à la 
pénitente de renoncer aux ornements vestimentaires tout en 
dissimulant ses formes. Mais un regard sur les tableaux per-
met de voir qu’elle n’en est que plus belle. Dans la Renais-
sance italienne23, on aime à la montrer avec une immense 
toison blonde qui part de la tête auréolée et l’entoure 
jusqu’aux pieds. Mais cette toison n’est pas un sac de péni-
tent, on devine parfaitement la rondeur des hanches, le 
ventre légèrement protubérant et le pas alerte des jambes 
finement dessinées. Les cheveux, vêtement de la peau, la 
peau, vêtement de l’âme : l’expérience visuelle et 
l’expérience tactile sont ici intimement liées. Tout comme 
dans la peinture, cette alliance s’épanouit à travers la littéra-
ture. 

 
 

 

                                                         
23 Voir, par exemple, la fresque de l’église saint Dominique à Pis-
toia. 



55 
 

Reflets littéraires et artistiques 
 

Peau blanche, peau de pêche : idéaux de beauté 
 
Je suis noire et pourtant belle, filles de Jérusalem, 
Comme les tentes de Cedar 
Comme les pavillons de Salma...24 
 
Curieuse réserve formulée au début du plus célèbre 

chant d’amour de l’humanité: noire, et pourtant belle ? En 
terre d’Israël à l’époque où il fut écrit, toutes les filles 
avaient le teint hâlé. Or, la Sulamite parle comme s’il allait 
de soi que la peau doit être blanche pour être attrayante. Et 
elle insiste, en implorant: 

 
Ne prenez pas garde à mon teint basané 
C’est le soleil qui m’a brûlée... 
 
 Serait-ce là une remarque d’ordre sociologique? Les 

paysans sont brûlés par le soleil, alors que les classes aisées 
n’ont pas besoin de s’y exposer. Il a donc pu paraître préfé-
rable d’avoir le teint clair, voire blanc. Cela semble avoir été 
vrai partout en Europe et en Asie, avant qu’au XXe siècle le 
bronzage et la « bonne mine » ne deviennent à la mode. Le 
XIXe siècle, tout comme les siècles antérieurs, affectionnait 
la pâleur, et aujourd’hui encore au Japon, les dames élé-
gantes se protègent la peau à l’aide de gants, d’ombrelles et 
de chapeaux. Les exégètes juifs et chrétiens du Cantique des 
Cantiques n’ont cependant pas manqué de voir autre chose 
dans cette captatio benevolentiae. L’opposition entre le noir 

                                                         
24 Cantique des Cantiques, 1, 5 
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et le blanc est considérée par eux sur un plan symbolique, où 
le sens prend forme à travers une oscillation permanente 
entre l’ordre physique et l’ordre spirituel. 

 
Selon cette approche, le blanc représente la pureté, la 

virginité, le passage. Candidus est la couleur du candidat qui 
va changer de condition ; celle de la mariée, dont le statut va 
changer ; de ceux qui vont passer par l’épreuve de 
l’initiation ; la couleur du deuil qui promet la renaissance ou 
la résurrection, contrairement au deuil noir, qui n’est que 
chagrin et désespoir ; et de la théophanie dont une trace de-
meure autour de la tête de tous ceux qui ont connu Dieu sous 
la forme d’une auréole, somme de toutes les couleurs. Le 
blanc est la lumière. C’est la promesse d’un état qui 
d’habitude n’est pas le nôtre, celui d’absence d’ambiguïté ; 
couleur peu humaine, elle est celle des anges. Pour cette rai-
son, le blanc est une valeur limite qui disparaît au contact 
avec la matière : au toucher, il se salit, devient gris, gras, 
laid, impur. 

 
La Sulamite est noire : comme la nuit, comme l’ombre, 

la mélancolie et le désespoir. Noire comme les forces du 
mal : elle est passée par des épreuves où elle a perdu son 
innocence. Mais elle est restée belle, physiquement et mora-
lement - voilà ce qui la singularise parmi toutes les filles de 
Jérusalem. Car cela n’est pas la norme : la beauté, 
d’habitude, est blanche, « sans tache », elle est le rappel d’un 
autre monde, au-delà de notre condition. C’est pourquoi la 
peau, quand elle est décrite par la littérature ou représentée 
dans la peinture, trouve sa splendeur dans son éclat, dans 
cette clarté qui la rend immatérielle. 

 
O si chère de loin et proche et blanche,  
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Si délicieusement toi...25 
 

Ou, plus simple et plus explicite, mais non moins nostal-
gique: 

 
... Je voudrais ton corps charmant 
Ces trésors que cache ta robe 
Les beautés qu’elle me dérobe 
Ton corps blanc et pur comme aube...26 
 
 Ou:   
 
Je n’aime qu’elle, et je sens sur mon cœur 
La lumière bleue de sa gorge blanche...27 
   
Les exemples sont légion. Ce qui éveille l’amour et 

avive le désir, c’est la distance à jamais infranchissable entre 
l’idéal de pureté intouchable, qui relève de la vue, et notre 
envie de toucher. Car le toucher métamorphose son objet, le 
rend terrestre, proche de nous et périssable. On ne touche pas 
un idéal, on le contemple, dans le meilleur des cas. Selon le 
registre auquel appartient un sentiment, une sensation ou un 
appétit, nous nous forgeons des représentations appropriées 
qui tantôt émanent de la vue, tantôt du toucher. La dialec-
tique entre la proximité et la distance dont est fait le jeu 
amoureux, s’exprime à travers une symbolique des couleurs 

                                                         
25 Stéphane Mallarmé, Sonnet 
26 Guillaume Apollinaire, Poèmes retrouvés 
27 Francis Jammes, J’aime dans le temps... 
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qui se réfère tantôt à l’un des sens, tantôt à l’autre, parfois 
aux deux.  

 
Blanche comme la neige, noire comme l’ébène, rouge 

comme le sang : Blanche Neige fait partie des deux univers à 
la fois. D’une beauté quasi surnaturelle, elle est néanmoins 
fragile, constamment en danger. La tension est trop forte 
entre le rouge, couleur de la vie, de la passion et de la force 
juvénile, le noir passif, qui appartient au domaine de la terre 
nourricière, mais aussi à celui du néant, et le blanc, reflet 
d’éternité. Le conte évolue entre ces trois forces contradic-
toires jusqu’à la fin, qui est un anti-climax : le baiser du 
prince charmant teint en rose les joues de la jeune fille don-
née pour morte ; elle se réveille, elle va se marier, elle aura 
des enfants. La lueur immatérielle de sa peau disparaîtra, 
mais elle vivra vieille et heureuse. 

 
Dans la littérature, deux types de femmes hantent 

l’imaginaire occidental. D’un côté, il y a la blonde, qui est 
d’origine céleste : chez les Anciens, les dieux, les déesses, 
même les héros étaient blonds. Dans l’iconographie chré-
tienne, Marie est blonde, Jean, le disciple que Jésus aimait, et 
le Christ lui-même. Les femmes blondes évoluent cependant 
dans différents registres. Il y a les beautés froides, lunaires, 
aux reflets blanc argenté comme les fées,  qu’on admire de 
loin. Et il y a les figures solaires, qui semblent avoir atteint 
l’équilibre entre les aspirations d’une vie spirituelle et la 
beauté d’un corps heureux. De la même espèce que la lu-
mière, la beauté blonde ne fait pas immédiatement appel au 
toucher. L’éclat impose la distance : il est de l’ordre de la 
vue.  
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Du côté opposé se trouve la brune sensuelle qui entraîne 
l’homme à sa perte, comme, par exemple, Carmen. A priori, 
tout est permis avec elle, à condition de savoir qu’on ne peut 
la posséder. Elle dispense ses faveurs et les retire, et ne rend 
des comptes à personne. Elle provoque la passion et ignore 
l’amour. Comme la terre, elle est généreuse : ce que l’œil 
voit, la main peut le toucher. Mais quand la caresse est pas-
sée, il ne reste rien. Ni apaisement, ni promesse d’avenir. 
Seulement le désir dévorant qui renaît aussitôt assouvi, et 
derrière lequel se profile l’ombre de la mort. 

 
Entre les deux prototypes on trouve toute la gamme des 

types mixtes. Il y a la blonde maternelle, dont la beauté 
n’évoque pas les astres, mais le miel, le froment, le pain cuit. 
Elle incarne la chaleur et la maturité, à l’instar de la Lotte de 
Goethe. Et il y a les brunes à qui la blancheur de la peau con-
fère un air de pureté intouchable, que dément la braise des 
yeux sous le haut front pâle, comme Nastasia Filipovna dans 
L’Idiot. 

 
La peau comme objet visuel et tactile : toutes ces 

images évoquent une relation complémentaire, qui n’est pas 
exempte de tensions. La vue éveille le désir de toucher, qui 
est vite freiné par des tabous et interdits. S’il est licite de 
regarder tout ce qui se montre, il faut une autorisation pour 
toucher. En ce qui concerne la peau, il semble y avoir un 
rapport paradoxal entre les deux sens. Plus elle s’exhibe, 
moins on pense à la toucher. Le sens du toucher est comme 
inhibé sur une plage, où l’on étale ce qui, d’habitude, se 
cache. En revanche, quelle promesse dans un vêtement flot-
tant, qui ne dévoile pas, mais laisse seulement deviner des 
formes que la main voudrait explorer ! 
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Or, celui qui touche ferme souvent les yeux. Quand la 
distance est abolie, mieux vaut ne pas regarder. Il y a danger. 
Mise à nu, mise à mort : sous la loupe, point de beauté. C’est 
là que court la frontière entre l’érotisme et la pornographie.  

 
 Et pour la première fois, je vis la laideur du visage hu-

main, ce qu’a de répugnant la matière dont nous sommes 
faits. Quelle sale gloire, pensais-je, est dans la chair de 
l’homme ! Quel misérable triomphe est dans la chair hu-
maine, jusque dans la saison fugitive de la jeunesse et de 
l’amour ! 28 

 
Pourquoi tant de rage, tant de dégoût ? Parce que la pu-

deur a été enfreinte, ce seuil mystérieux qui, pour chaque 
personne, constitue le dernier rempart de sa dignité. Il 
semble en effet que nous éprouvons souvent de la difficulté à 
combiner les deux ordres de la vue et du toucher. Ce qu’il 
nous est donné à voir ne se laisse pas forcément toucher. Et 
ce que nous touchons, nous ne devons pas automatiquement 
le regarder. Le terrain d’affrontement privilégié entre les 
deux sens semble être notre peau. C’est que celle-ci est 
beaucoup plus qu’un organe. Sur le plan psychique, elle met 
en jeu des forces qui ne sont pas toujours contrôlables.  

 
Or, un trop plein de sens pose problème. La peau est si 

chargée de significations, de métaphores, de désirs et de ta-
bous que nous ne maîtrisons pas l’impact qu’a sur nous le 
contact - visuel ou tactile - avec elle. L’ambiguïté va jusque 
dans la caresse. C’est pourtant à travers elle que nous nous 
approcherons de plus près du secret de notre premier sens.  

                                                         
28 Curzio Malaparte, La peau, Denoël 1949, réédition Folio 1996, 
p. 424 



61 
 

La caresse et le baiser 
 
La caresse est la quintessence du toucher. À côté de la 

tortue et de l’araignée, l’iconographie symbolise ce sens de-
puis le XVIe siècle par un couple enlacé. Pourquoi la tortue ? 
Ce n’est pas parce que sa carapace la rend intouchable, mais 
parce qu’au premier contact dirigé sur ses parties exposées, 
elle se retire dans son abri. C’est l’ indice que le toucher ne 
va pas de soi, qu’il y a une difficulté inhérente à notre pre-
mier sens.  

 
Nos sens « supérieurs » - la vue et l’ouïe - semblent 

fonctionner de façon univoque. Une belle image est toujours 
belle, même si elle peut être reçue différemment selon les 
individus, et un son agréable le restera, qu’on ait ou non en-
vie de l’entendre. Mais les sens dits « inférieurs » cultivent 
l’équivoque. Une odeur peut être envoûtante et nauséabonde 
à la fois, un goût amer ou piquant à vous arracher la bouche 
et pourtant susciter le plus vif plaisir. La même chose vaut 
pour le toucher, à cela près que l’objectivité est encore plus 
contraire à sa nature qu’à celle des autres sens. Dans son 
domaine, tout semble dépendre de celui qui est touché, et 
presque rien de celui qui touche : inversion inattendue de la 
relation sujet - objet... Il n’y a pas de belle ou de bonne ca-
resse, comme il y a une belle mélodie ou un beau tableau. Ce 
qui est ressenti comme agréable par l’un, ne le sera pas pour 
l’autre, et la même personne peut rejeter ou agréer un contact 
selon le moment, son humeur, sa fatigue. On peut être soule-
vé en extase par un rien, un effleurement de la main ou, 
comme Emma Bovary, sortir inchangée d’une nuit de noces - 
touchée sans avoir été touchée.  
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Dans l’éphémère, qui est le propre du toucher, la fron-
tière est mobile entre Éros et Thanatos, la pulsion de vie et la 
pulsion de mort. C’est pourquoi le mythe a uni Vénus, la 
déesse de l’amour, à Mars, le dieu de la guerre. Il y a une 
violence contenue dans l’acte de toucher. Peu de chose sé-
pare la caresse du coup ou de la griffe, l’étreinte de 
l’étranglement, le baiser de la morsure. C’est ce que prou-
vent les outrances sadomasochistes, qui ne sont que la pointe 
visible de l’iceberg. D’une façon ou d’une autre, tout le 
monde fait l’expérience de cette ambiguïté.  

 
Toucher quelqu’un signifie exercer un pouvoir sur lui. 

Aussi un code règle-t-il partout les contacts : pour savoir à 
qui revient l’initiative ; et pour connaître le quand et le où. 
Si, de façon générale, il semble admis que c’est à celui qui 
occupe une position plus élevée dans l’échelle sociale 
qu’appartient le premier contact, on rencontre des diffé-
rences culturelles considérables quant à la façon de procéder. 
Partout, on exprime le désir, l’amour ou la tendresse par le 
toucher, mais on est loin de l’exprimer de la même manière. 
Il y a une histoire et une géographie des attouchements, et 
aussi une topographie.  

 
Ainsi, l’Occident - notamment l’Europe de l’Ouest et 

l’Amérique du Nord - d’une façon générale, évite le contact. 
Depuis des siècles, on dépose le bébé dans le berceau, au 
lieu de le porter sur son dos. Au Japon, il est encore au-
jourd’hui fréquent de voir des enfants dormir avec leurs pa-
rents, et cela jusqu’à l’âge de dix ans environ. On les porte 
aussi beaucoup plus longtemps dans les bras que chez nous, 
au moins pendant deux, trois ans. Ce contact corporel per-
manent va de pair avec un manque complet de caresses os-
tentatoires. Les enfants n’auraient pas l’idée d’embrasser 
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publiquement leur mère ou leur père, et aucun homme ne 
voudrait être vu en train de dispenser une caresse à sa 
femme. Même dans la jeune génération, les manifestations 
physiques de tendresse ne sont pas habituelles. Cela 
n’empêche pas qu’il règne une très grande aisance à l’égard 
des choses corporelles au Japon, et il n’y a pas lieu de mésin-
terpréter ces codes comme de la pudibonderie, que les cé-
lèbres estampes n’auraient d’ailleurs pas de mal à démentir. 
On est simplement en face d’une autre façon de distribuer le 
domaine public et le domaine privé. 

 
Il existe donc des différences nettes dans la définition de 

la sphère d’intimité. En plus,  il y a désaccord sur les règles 
de conduite à l’intérieur et à l’extérieur de cette sphère. Se-
lon les aires culturelles, les mêmes gestes ne sont pas inter-
prétés de la même façon. En Europe de l’Ouest et aux USA, 
deux hommes marchant main dans la main sont selon toute 
vraisemblance un couple homosexuel. Au Proche Orient, 
beaucoup d’hommes se tiennent la main dans la rue sans que 
cela soit l’indice de contacts plus intimes. Dans le même 
ordre d’idées, le baiser sur la bouche est, en Russie, un 
simple geste de salutation, alors qu’en Occident, il est gage 
d’intimité. 

 
Malgré les différences culturelles, la caresse semble na-

turelle partout dans le monde, elle est innée. Le baiser, lui, 
ne l’est pas. Les bébés ne savent pas en donner, ils doivent 
l’apprendre. Et il y a des civilisations où l’on ignore le 
« baccio alla francese », le baiser langue-en-bouche. Le rap-
port de la surface à la profondeur, dans ce domaine aussi, 
paraît poser problème. Ainsi, les Esquimaux préfèrent les 
frottements de nez – ils ne goûtent pas à l’autre, ils 
l’humectent.  
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Le baiser a une longue histoire et a connu bien des ava-
tars29. Si, pour les Hébreux, il était surtout signe de réconci-
liation et de pardon, il était employé, dans l’ancienne Perse, 
en guise de salutation entre personnes de rang égal. Dans la 
Grèce antique, le baiser sur la bouche était réservé aux 
amants du même sexe. 

 
Au Moyen Age en Occident, le baiser revêt deux signi-

fications publiques, l’une religieuse, comme signe de paix et 
symbole d’amour, et l’autre sociale, comme gage d’union 
entre le seigneur et son vassal. Il est alors un geste principa-
lement masculin, égalitaire et cérémoniel. Vers le début de la 
Renaissance, quand la société multipartite et de plus en plus 
laïque prend le pas sur la société tripartite et religieuse, il est 
abandonné par les clercs et par les nobles. Une évolution qui 
dure près de quatre siècles finit par lui ôter tout sens sacré. 
Le baiser devient alors une manifestation de tendresse. Il n’a 
plus de signification publique et est relégué dans l’intimité. 
L’époque classique tentera d’éradiquer complètement le bai-
ser de salutation, même sur les joues. Dans sa littérature, les 
grandes embrassades, comme les voix trop fortes ou les ap-
pétits démesurés, caractérisent les personnages ridicules. 

 
Au XIXe siècle, le baiser va jusqu’à acquérir une con-

notation purement sexuelle. Il devient la métaphore de la 
pénétration et du viol. Conséquence : le verbe français baiser 
tombe en disgrâce, se charge d’associations vulgaires. Il est 
remplacé par le plus vague embrasser.  

                                                         
29 Pour ce qui est de l’historique du baiser, je m’appuie sur le ma-
tériel rassemblé dans le no 169 de la revue autrement, intitulé Le 
Baiser (février 1997). 
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Aujourd’hui, le baiser de salutation a réapparu sous la 
forme de la bise, ce qui accroît à nouveau sa gamme de si-
gnifications. Baiser d’amour, baiser maternel, baiser de poli-
tesse et bise : la topographie de la caresse semble maintenant 
plus essentielle que jamais. Un baiser ou une caresse sur la 
main n’exprime pas la même chose qu’un baiser sur la joue, 
le front, la bouche ou les cheveux. Dans tous les cas, cepen-
dant, il engage à la fois l’âme et le corps de celui qui donne 
et de celui qui reçoit. C’est pourquoi les représentations du 
baiser et de la caresse dans la littérature et dans la peinture 
sont de l’ordre de la métonymie : ils renvoient toujours à 
quelque chose de plus qu’eux-mêmes, ils englobent une 
foule de significations sous-entendues, tout en obéissant à 
des règles de rhétorique strictes. Les différences culturelles 
sont, là aussi, déterminantes.  

 
Qu’il me baise des baisers de sa bouche 
tes amours sont délicieuses plus que le vin...30 
 
L’entrée en matière du Cantique des Cantiques marque, 

déjà, les limites du représentable en Occident. Dans l’art et 
dans la littérature, le coït n’en fait pas partie. Il peut être im-
plicitement visé, la représentation peut aller au juste avant ou 
au juste après, mais pas au-delà. Rien de comparable, dans 
notre civilisation, aux bas-reliefs des temples indiens fêtant 
l’union physique avec un naturel et une joie qui nous laissent 
rêveurs. Qu’avons-nous perdu ? Nulle trace, chez nous, de 
cette familiarité de l’humain avec le divin, où la sexualité, 
énergie de transfiguration, exprime le sacré. Il y a, et dans le 
judaïsme et dans le christianisme, des tendances mystiques 
où l’accouplement devient, par analogie, le symbole de 

                                                         
30 Cantique des Cantiques, I, 2 
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l’union spirituelle, soit entre l’humain et le divin, soit entre 
différents niveaux du divin. Mais cette audace de la pensée 
s’accompagne d’une interdiction stricte de la représentation : 
ce qui peut être ressenti comme vrai ne doit pas être mis en 
image. Là encore, il n’y a pas de coïncidence entre les che-
minements par lesquels nous explorons le monde à l’aide de 
la vue ou au moyen du toucher. 

 
La divergence entre les deux existe depuis très long-

temps en Occident et n’est pas le seul fait  du judéo-
christianisme. L’Antiquité, qui célèbre pourtant comme au-
cune autre époque la beauté du corps nu, semble se concen-
trer entièrement sur la vue et négliger le toucher. Chaque 
corps est pour soi, les statues sont parfaites dans leur esthé-
tique solitude et n’invitent pas au contact. Ce sont seulement 
les vases, où l’élément plastique n’intervient pas et où 
l’individualité est gommée, qui montrent (et les font com-
prendre comme telles) des scènes dionysiaques, où hommes 
et femmes, mais aussi faunes, satyres et centaures se livrent 
aux ébats amoureux. Mais peut-on parler d’érotisme  à pro-
pos de ces représentations, si l’on sait qu’elles étaient cen-
sées favoriser la fertilité de la terre et la fécondité du bétail? 
L’aspect religieux ou magique change les données, même 
s’il faut admettre que pendant l’Antiquité gréco-romaine, il y 
a eu des moments de grâce où les tabous  avaient disparu et 
où le coït n’était pas entièrement banni de l’art. Les fresques 
de Pompéi notamment peuvent être considérées comme les 
derniers exemples de cette harmonie fragile, bien qu’elles 
évoquent aussi les étapes de l’initiation féminine sous les 
auspices de Dionysos, et culminent dans l’hiérogamie. 

 
Au Moyen Age, déjà, tout a changé. On voit bien, dans 

certaines miniatures du Code Manesse, par exemple, des 
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couples d’amants qui se tiennent enlacés, mais ces images 
sont délicieuses moins par ce qu’elles montrent que par ce 
qu’elles laissent supposer. Et l’art de la Renaissance, puis 
l’art classique paraissent toujours manquer le rendez-vous : 
ou bien on n’y est pas encore, ou bien c’est fini. On ne figu-
rait pas l’acte sexuel. Il faudra attendre l’art moderne pour 
trouver des tentatives de représentation de ce qui, pendant si 
longtemps, parut irreprésentable. Dans des registres opposés, 
voici les nombreux dessins et tableaux d’étreintes et 
d’accouplements chez Picasso, tout à fait dans le sens de la 
dévoration réciproque, et les statues fusionnelles de Brancu-
si, dont les héros ne sont pas ceux qui embrassent (ils ne sont 
plus perceptibles comme personnes), mais bien l’union elle-
même. 

 
Beaucoup de raisons peuvent expliquer cette longue dif-

ficulté qu’a éprouvée l’Occident à montrer ce qui touche, et 
ce qui se touche. L’interdiction du monothéisme (encore 
radicalisée par l’islam) de faire des images y a certainement 
joué un rôle considérable. La tension qu’implique le rapport 
à un Dieu unique, personnel et absolument transcendant, ne 
permet pas de moyen terme : ce qui est sacré doit rester invi-
sible. C’est justement parce que les racines de la sexualité 
plongent dans le sacré (même si ses branches sont, souvent, 
ailleurs...) que le tabou de l’irreprésentable l’affecte en Occi-
dent. Si, en Inde, l’acte d’amour peut se figurer par le coït 
sans que s’atténue son sens ésotérique, c’est que les rapports 
entre l’immanent et le transcendant s’y définissent d’une tout 
autre manière que chez nous. Les dieux font eux-mêmes par-
tie du monde de l’illusion et sont soumis aux lois du chan-
gement. Le saut ontologique qui, dans les religions mono-
théistes, traverse la personne, se situe ici entre le monde du 
devenir et l’absolu impersonnel. C’est pourquoi, dans 
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l’hindouisme, tout ce qui appartient au monde phénoménal, 
que ce soit le visible ou l’invisible, est représentable, alors 
que le christianisme - puisque c’est la seule civilisation mo-
nothéiste qui cherche sérieusement à figurer le vivant - doit 
opérer un tri à l’intérieur des images licites et illicites. 

 
Les difficultés que je viens d’esquisser peuvent, bien 

sûr, être examinées selon des perspectives diverses. Ainsi se 
pose la question de savoir si, à un niveau très profond, nous 
choisissons d’être guidé par tel ou tel sens. Les priorités que 
nous mettons déterminent notre approche du monde pour 
sentir, juger, identifier ou exclure. 

 
L’Occident a tranché, depuis l’Antiquité, pour le primat 

de la vue. Cela reste vrai même quand, dans une situation 
déterminée, ce sens n’est pas en jeu.  Pour ce qui est de la 
caresse et du baiser, ils font appel, en plus du toucher, au 
goût et à l’odorat, qui apportent des informations précieuses 
(« ne pas pouvoir sentir quelqu’un... »), mais beaucoup 
moins à la vue et à l’ouïe, les sens classés « supérieurs ». Les 
caresses évoluent en dehors du registre du langage, qui est si 
intimement lié à la vue. Serait-ce la raison pour laquelle  la 
civilisation occidentale a choisi la prudence dans sa défini-
tion du représentable ? Par un autre biais, nous arrivons au 
même résultat. On ne représente que ce que la vue peut do-
miner, ce qui relève directement de sa sphère. Dans le do-
maine du sacré, seule la partie manifeste est montrée : c’est à 
l’Incarnation que nous devons l’immense floraison de l’art 
sacré chrétien, sans pareille dans le judaïsme ou dans l’islam. 
C’est pourquoi, dans le domaine de la sexualité, on fait voir 
les baisers et les caresses qui annoncent le passage vers 
l’inexprimable, et on s’arrête là. 
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La littérature, elle aussi, évite les écueils du trop expli-
cite. Faisons amende honorable. Ce qui a pu paraître comme 
une faiblesse est peut-être une force - même si c’est une 
autre force que celle qui s’exprime magnifiquement dans les 
représentations de l’acte d’amour en Orient. Mais qui ne 
serait pas sensible à ce merveilleux pars pro toto du 
poème  The Night Piece, to Julia, si parfait dans sa brièveté: 

 
The Night Piece, to Julia 
 
Then, Julia, let me woo thee, 
Thus, thus, to come unto me: 
And when I shall meet 
Thy silv’ry feet 
my soul I’ll pour into thee. 
 Robert Herrick, Hesperides, 1648 

 
Ou, trois siècles et demi plus tard, avec autant de finesse et 
de retenue: 

 
Si, de tes lèvres avancées,  
Tu prépares pour l’apaiser, 
À l’habitant de mes pensées 
La nourriture d’un baiser, 
 
Ne hâte pas cet acte tendre 
Douceur d’être et de n’être pas, 
Car j’ai vécu de vous attendre 
Et mon cœur n’était que vos pas. 
 Paul Valéry, Les Pas, Charme  
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Néanmoins, notre manière d’aborder la sexualité a pro-
fondément changé au XXe siècle. Baisers et caresses sont 
devenus publics, et tout, dans ce domaine, peut se dire. Le 
cinéma nous a habitués au voyeurisme. Le représentable, 
dans le septième art, n’a pas de limites. C’est le seul art en-
tièrement profane, sans le moindre antécédent religieux. 
C’est aussi le seul où le toucher n’intervient en rien. Il se 
dispense ainsi de l’ancrage dans le réel qui est l’apanage de 
notre premier sens. Loin de démentir l’argumentation qui 
nous a menés jusqu’ici, son histoire semble confirmer les 
rapports complexes qui lient, en Occident, l’ordre du toucher 
et celui de la vue. 

 
Pendant des siècles, une certaine conception de 

l’homme, participant à la fois du divin et de l’humain, nous a 
dicté une double approche de la réalité, qui avait son reflet 
dans l’utilisation que nous faisions de nos sens. Entre ce qui 
se touche et ce qui se regarde il y avait tantôt réciprocité, 
tantôt complémentarité, tantôt opposition, mais jamais équi-
valence. Quand cette conception de l’homme s’est évanouie, 
le rapport à nos sens a également changé : c’est ce qui trans-
paraît de ces aperçus sur l’histoire de la caresse en Occident. 
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Le vieillissement de la peau de chagrin 
 
La peau est toujours une peau de chagrin. Le double 

sens que reflète le titre du célèbre roman de Balzac est dans 
la nature des choses. Car chagrin vient du turc sâgri et dé-
signe le cuir grenu, fait de peau de mouton, de chèvre ou, 
comme dans ce cas précis, d’onagre. Chagrin et peau sont 
donc des synonymes. Par ailleurs, le chagrin est ce que nous 
connaissons de lui - l’affliction, la douleur, le mal, la peine, 
la souffrance, la tristesse. En quoi réside cette tristesse ? 
Dans le fait, précisément, que la peau soit grenue, que son 
grain soit apparent, qu’elle se racornisse, qu’elle vieillisse. 
Chagriner signifie travailler la peau à la rendre grenue31. 
Contrairement aux langues anglo-saxonnes et germaniques, 
qui désignent par des mots différents la peau humaine et la 
peau travaillée des animaux, les langues romanes, en 
n’admettant qu’un mot unique,  préservent cette familiarité, 
et mystérieuse parenté, entre nous et le règne animal qui est à 
l’origine de notre fragilité. C’est pourquoi la peau de cha-
grin, dans le roman de Balzac, peut se charger de la même 
fonction que le tableau dans Le portrait de Dorian Gray 
d’Oscar Wilde : elle est le reflet, la mémoire secrète de son 
propriétaire. D’un côté, la peau qui diminue à chaque désir 
exaucé et fait ainsi décroître le nombre de jours de celui qui 
l’a acquise ; de l’autre, le portrait qui, en contrepartie de son 
âme, se charge des traces que les années auraient dû déposer 
sur le visage de Dorian. Comme il sied au récit fantastique, 
la vérité se trouve dans le reflet. 

 
Le reflet nous renvoie au miroir, speculum, qui a donné 

le nom de spéculation : à l’origine, spéculer était observer le 
                                                         

31 Définition du Petit Robert 
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ciel à l’aide d’un miroir. De même, considération dérive de 
sidus, étoile, et signifie étymologiquement regarder 
l’ensemble des étoiles. Le thème du miroir est ainsi étroite-
ment lié à la connaissance. Or, celui-ci appartient au do-
maine des reflets, qui procurent une connaissance indirecte, 
trouble et changeante. La réflexion de la réalité n’en change 
pas la nature, mais elle est illusion, comme la saisie de la 
lune dans l’eau de la fontaine, et même mensonge : 
n’oublions pas que le miroir nous renvoie toujours une 
image inversée... De surcroît, cette image est immatérielle. 
On ne peut pas la toucher. Elle est et n’est pas ce qu’elle 
représente. C’est pourquoi, dans l’iconographie occidentale, 
la signification du miroir est double. D’un côté, il symbolise 
les vertus de la connaissance de soi, veritas et prudentia, de 
l’autre, il est l’attribut de la luxure et de la vanité : tout dé-
pend de celui qui s’y mire, et de sa manière de le faire. 

 
Que reflète au juste le miroir? Cuique suum reddit, il 

rend à chacun son dû, lit-on gravé sur une glace vénitienne 
du XVIIIe siècle. Serait-ce la raison de l’angoisse qu’il en-
gendre ? Quel est notre dû ? Chaque miroir n’est-il pas aussi 
un miroir déformant ? Ce que nous y voyons  n’est que le 
souvenir extérieur de la vie de celui qu’il reflète, les traces 
que le temps a laissées sur notre peau. 

 
Car notre peau est une mémoire, certes. Mais cette mé-

moire est d’une autre nature que celle que saint Augustin 
nommait, avec l’intelligence et la volonté, une force de 
l’âme. La peau ignore l’oubli, qui seul permet de transformer 
le passé et de s’en rendre maître en l’adaptant au présent. 
C’est une surface d’inscription32 qui n’accepte aucune rature. 

                                                         
32 L’expression vient de Didier Anzieu, cf. op. cit.  
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Chaque ride y est gravée à jamais. Ce qu’on peut y lire est 
irrévocable et monotone. Elle ne parle que d’une chose : de 
ce que nous perdons. Ce qui reste beau, ce que nous avons 
gagné en expérience et en sagesse, c’est le regard qui le dit, 
pas elle qui, immanquablement, se flétrit. La peau est notre 
memento mori. Chaque enfant appelé à caractériser la vieil-
lesse pense d’abord à deux phénomènes liés à la peau : aux 
rides et aux cheveux blancs.  

 
C’est précisément le sujet de La peau de chagrin, cette 

conviction que la vie s’y inscrit, la transforme, l’amoindrit 
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Chaque désir se paie, 
chaque réalisation abrège la vie. Le problème balzacien est 
l’horrible découverte, tellement caractéristique de son siècle, 
que le jeu n’en vaut pas la chandelle, que le gain n’égale 
jamais la perte. On ne meurt plus, comme Job, chargé d’ans 
et rassasié de jours33. Vieux, peut-être. La science a fait des 
progrès, l’hygiène s’est améliorée, il y a de plus en plus de 
personnes âgées. Mais rassasié, non. Le bilan est globale-
ment négatif. On ne possède que l’instant qui a en propre de 
se manger lui-même. Les seuls paradis qui restent sont artifi-
ciels. Il n’y a plus que le plaisir des sens - ces sens qui n’ont 
plus de sens. 

 
Il faut être toujours ivre. Tout est là, c’est l’unique 

question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui 
brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous 
enivrer sans trêve, s’exclame Baudelaire dans Le Spleen de 
Paris.  

 

                                                         
33 Livre de Job, XLII, 17 
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Or, malgré l’ivresse, on n’y échappe pas. Quand la 
brume se dissipe, la glace nous renvoie impitoyablement 
notre image, vieillie par le plaisir où nous avons cherché 
l’oubli. La vieillesse est une diminution, une impuissance, 
une douleur sans héroïsme. Contrairement à la jeunesse, elle 
ne compte pas parmi les grands sujets de la littérature occi-
dentale, où elle est inscrite en creux, comme le frisson dont 
on se détourne.  

 
L’art non plus ne s’y est pas intéressé. Cela ne veut pas 

dire qu’on ne trouve pas de représentations de vieux. Au 
contraire, ils abondent dans la peinture des portraits, dans 
l’art sacré, dans la sculpture. Mais ce que ces œuvres évo-
quent le plus souvent c’est le pouvoir, la richesse, la dignité, 
toutes choses qui sont un atout et ainsi le contraire de la 
vieillesse. Celle-ci n’y figure que comme un accident. Par-
fois, on trouve une allusion discrète, comme la clepsydre 
dans le portrait que Titien peignit du pape Paul III, âgé de 78 
ans34. Mais là encore, c’est un petit objet posé sur la table 
qu’on peut, à la rigueur, ignorer, alors que l’intelligence et la 
puissance du souverain pontife sautent aux yeux de 
l’observateur le moins averti. C’est seulement dans les des-
sins - dialogue du peintre avec son art - qu’on trouve des 
vieux qui y figurent à cause de leur vieillesse, et non pas 
malgré elle. Les croquis que Dürer a faits de sa mère en sont 
un exemple, et les derniers autoportraits de Rembrandt, 
même s’ils sont peints à l’huile, sont à classer dans cette ca-
tégorie. 

 
                                                         

34  Titien, Portrait du Pape Paul III, du Cardinal Alessandro 
Farnese et du Duc Ottavio Farnese, 1546, Naples, Galerie natio-
nale de Capodimonte. 
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Nous touchons ici à l’autre limite du représentable dans 
l’art occidental. On ne figure pas la putréfaction, et on évite 
la décrépitude, qui est comme son prélude. La hantise de 
notre finitude traverse d’un bout à l’autre l’art européen, 
mais ce n’est pas en se penchant sur les faiblesses de l’âge. 
La fascination de la laideur qui transparaît dans certaines 
peintures de genre s’exerce rarement sur cette laideur-là. Les 
Vanités nous parlent de notre finitude de façon plus épurée, 
la mort de façon plus dramatique. Car la déchirure de la mort 
est donnée à voir par la mort du Christ et autorisée à la re-
présentation. Notons cependant qu’on montre souvent la 
mort violente ou la mort jeune, et presque jamais la lente 
extinction de la sénilité. C’est aussi cette première que la 
littérature préfère, sur laquelle elle s’attarde. Du vieillisse-
ment elle ne parle réellement que depuis l’époque roman-
tique, et pour traiter de sa pernicieuse dégénérescence, elle a 
souvent recours au fantastique.  

 
Le fantastique est lié à l’angoisse. Il apparaît dans un 

monde sans miracles, soumis à une causalité rigoureuse. Ce 
sont les grands maîtres du réalisme, experts de la justesse et 
de la profusion du détail, qui s’exercent dans ce genre. Leur 
univers est le contraire de l’univers mythique où le passage 
entre les différents ordres, entre le matériel et le spirituel, est 
de règle. Le fantastique cultive le doute : y a-t-il, ou non, 
irruption de forces surnaturelles, et si oui, de quelle nature 
sont ces forces ? C’est une perception particulière 
d’événements étranges qui prend son essor dans une oscilla-
tion entre le rêve et l’état de veille. Dans cette demi-
conscience, « la rupture de la limite entre matière et es-
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prit »35 redevient possible.  
 
Le monde physique et le monde spirituel s’inter-

pénètrent à nouveau, mais cette alliance n’est pas durable, et 
elle n’est jamais pour le bien de celui qui l’expérimente. La 
mort se tient en attente, elle arrivera juste après l’expérience, 
et elle aura notre peau. 

                                                         
35  Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Pa-
ris, éd. du Seuil, 1970 
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Le pur et l’impur ou le propre et le sale 
 
De tous les organes de sens, la peau est la seule à se sa-

lir. « Salir : 1) altérer la netteté, la pureté de quelque chose 
par un contact répugnant ou enlaidissant. 2) abaisser mora-
lement ; déshonorer, diffamer, flétrir»36. Les connotations 
morales de cette définition peuvent surprendre. Le verbe 
nettoyer, qui devrait être la contrepartie du verbe salir, a des 
significations simples, concrètes, qui ne transcendent pas 
leur sens littéral. On sait à quoi s’en tenir, on comprend son 
action, universelle et répétitive, on prévoit le résultat. Mais la 
saleté n’est pas simple. Elle naît du dégoût qui lui donne sa 
forme. Si on la combat partout, on est loin d’être d’accord 
sur sa définition. N’est sale que ce que nous ressentons 
comme tel. Dans l’imaginaire populaire, on traite l’ennemi 
de sale. Le diable pue, et chaque démon traîne sa part 
d’immondices. Mais on ne regardait pas toujours comme 
sales des corps jamais lavés, ni la vermine qui les recouvrait, 
ni même les excréments humains. L’apprentissage de la pro-
preté est un acte culturel qui présente des différences consi-
dérables selon les civilisations et les époques.  

 
Le problème se complique encore du fait qu’à côté du 

couple propre et sale, nous trouvons celui de pur et impur - 
aujourd’hui peu employé dans son sens premier par nos 
langues européennes, mais présent en toile de fond dans 
notre raisonnement et indispensable pour la compréhension 
des mobiles profonds de l’hygiène. C’est un concept 
d’origine religieuse, basé sur la distinction entre le sacré et le 
profane. Celle-ci suppose la hiérophanie, la possibilité d’une 

                                                         
36 Définition du Petit Robert 
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irruption du sacré qui détache certains lieux, personnes ou 
choses du milieu environnant pour les mettre à part. Dans 
une telle perspective, le monde repose sur la הבדלה (havda-
lah), la séparation entre le sacré et le profane, comme le rap-
pelle le nom, et le contenu de la prière juive pour la fin du 
sabbat. Non homogénéité de l’espace donc, et régimes onto-
logiques différents, mais passage de l’un à l’autre.  

 
Cependant, on ne peut pas approcher sans risque un lieu 

ou un objet sacré lorsqu’on est dans la condition profane. Il 
faut s’y préparer rituellement en se purifiant : ceci est vrai 
pour toutes les religions. Le contact comporte toujours un 
danger, notamment s’il implique un saut de niveau ontolo-
gique.  

 
La purification se fait partout au moyen d’ablutions, 

auxquelles s’ajoutent, le cas échéant, des fumigations ou des 
sacrifices. Mais le corps humain est toujours lavé, matériel-
lement et symboliquement, des souillures que comporte le 
simple fait de vivre. Le passage de l’état impur à l’état pur 
est provisoire, fragile, réversible. La pureté absolue 
n’appartient qu’à Dieu. L’homme passe, tout au long de sa 
vie, par divers degrés d’impureté. À chaque fois, il doit re-
commencer : la purification implique l’idée d’un effacement. 
Dans sa lancée, l’homme s’arrête, s’examine et se déclare 
prêt à changer d’état, à se rapprocher, ne serait-ce que pour 
un temps, de l’idéal qu’exige de lui le divin. La pensée et le 
geste se complètent, mais c’est le geste qui l’emporte. 
L’homme se reconnaît dans sa matérialité, il se reconnaît 
comme créature. 

 
Si le sale et l’impur, et le propre et le pur ne sont pas 

des synonymes, il y a entre ces concepts d’évidentes corres-
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pondances. Dans tous les cas, les mots débordent largement 
leur acception physiologique. Nous l’avons vu pour le pur et 
l’impur, et pour le sale, mais cela vaut aussi pour le propre : 
ce mot ne désigne-t-il pas d’abord ce qui est approprié, adap-
té, particulier à une personne? 

 
Ainsi nous observons, tant dans les religions primitives 

que dans les religions constituées, une association étroite 
entre la propreté du corps et la pureté. Les ablutions existent 
chez les Celtes comme dans les tribus indiennes de 
l’Amazonie. Elles font partie intégrante de l’hindouisme, du 
bouddhisme, du judaïsme, de l’islam. Le christianisme cons-
titue, dans ce domaine, une exception importante. J’essaierai 
de démontrer l’évolution particulière de l’Occident en ma-
tière de pureté et de propreté, et les énormes conséquences 
pratiques qu’a eues l’exégèse d’un concept. 

 
Rappelons les étapes les plus marquantes de cette his-

toire. Les origines, d’abord : la pureté constitue, pour le ju-
daïsme, une préoccupation permanente. Le Talmud ne con-
sacre pas moins de douze traités à ce sujet. Ses rituels, mis à 
part ceux qui concernent le temple, rythment jusqu’à ce jour 
la vie d’un Juif pieux : lavage des mains, immersion après la 
menstruation et l’accouchement ; interdiction, pour un Co-
hen, descendant des prêtres, de traverser un cimetière ; exis-
tence d’animaux purs et impurs etc. Les principales causes 
d’impureté définies dans la Bible37, qui sont à la base de la 
codification ultérieure, sont toutes liées à des phénomènes 
physiques. Ce sont la lèpre, les sécrétions sexuelles et le con-
tact avec des cadavres, notamment humains.  

                                                         
37 Lévitique, chap. 11 - 17; Nombres, 19; Deutéronome 14; 23; 24; 
26. 
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L’ambivalence des termes dont nous avons parlé est 
présente dès leur définition. Prenons le cas de la lèpre. Celle-
ci ne correspond pas seulement à la maladie de peau que 
nous connaissons, bien qu’elle la concerne aussi. Elle peut 
affecter les hommes, les vêtements et les maisons.  

 
 La maison frappée de lèpre, ce cas ne s’est jamais pré-

senté et ne se présentera jamais. Pourquoi la Tora en parle-
t-elle ? Afin que tu l’étudies et en tires profit ! 38 dit le Tal-
mud. 

 
Ainsi la lèpre, qu’il s’agit d’étudier sous tous ces as-

pects, n’est pas seulement un mal physique. Elle peut se ma-
nifester à travers les habits de l’homme ou dans son habitat, 
car il existe une parenté entre la peau et les vêtements dont il 
se couvre, et aussi entre son corps, la maison qu’il habite et 
le cosmos.  

 
À quel dérèglement correspond donc la lèpre, dont 

l’expression la plus courante est une lésion de notre peau ? 
C’est à l’étude qu’il incombe de le déterminer, à côté du ri-
tuel à observer quand le mal s’est déclaré. Or, avant 
d’étudier, il faut se purifier.  Le Talmud exige qu’on 
s’approche de la Tora en état de pureté ; par ailleurs, l’étude 
de la Tora, à son tour, purifie celui qui s’y voue. 

 
Cette dialectique est représentative du balancement 

permanent, au moyen de la Loi, entre les mondes physique et 
transcendantal, qui est l’un des traits les plus caractéristiques 
du judaïsme. La sanctification de la vie fait que celle-ci se 
déroule sur un double plan, le premier restant pleinement 

                                                         
38 Talmud de Babylone, Sanhédrin 71 a. 
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humain, le second étant une participation au divin à partir 
d’une existence purifiée. Voyons maintenant ce qu’il en est 
du christianisme.  

 
Nous ne marchons pas selon la chair, mais selon 

l’esprit. (...) Car la pensée de la chair est mort, la pensée de 
l’esprit est vie et paix...39  Historiquement, l’homme nouveau 
a eu raison du vieil homme. La Loi a été abandonnée par les 
chrétiens ; ou plutôt intériorisée, spiritualisée, selon les mots 
de saint Paul. Plus de rituel engageant l’homme charnelle-
ment ; plus d’ablutions, dont le baptême reste le seul vestige. 
Avec ce nouveau mode de vie sans contraintes physiques 
quotidiennes, et sous l’influence de la pensée grecque, la 
pureté devient un concept abstrait, dont le sens se situe à mi-
chemin entre l’innocence et la perfection. Ainsi, nos langues 
européennes connaissent-elles le cœur pur, des traits purs. 
Mais un pied pur ? Un ventre pur ? Impensable. 

 
Dans la mesure où il existe deux couples d’opposés – le 

pur et l’impur et le propre et le sale - on aurait pu croire 
qu’après la spiritualisation de l’autre groupe, le couple con-
cret (le propre et le sale) continue à fonctionner sans entraves 
sur le plan matériel qui lui appartient. Or, il n’en est rien. 
C’est comme si les deux dépendaient si étroitement l’un de 
l’autre qu’on ne peut toucher à la fonction d’un des compo-
sants sans bouleverser l’ensemble. En effet, dès les pre-
mières règles de moines40, qui pendant des siècles représen-
taient l’idéal chrétien le plus élevé, on constate des réti-
cences prononcées vis-à-vis de la propreté physique, asso-

                                                         
39  Saint Paul, Lettre aux Romains, 8, 4 sq. 
40  Voir, par exemple, la règle de saint Benoît, 36, 8 
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ciée à la civilisation païenne antique, et condamnée pour 
cette raison. Commence alors en Occident un périple singu-
lier, qui va des bains romains à la « toilette sèche » du XVIIe 
siècle pour aboutir, dans un revirement non sans surprises, à 
l’hygiène moderne41. 

 
Pendant l’antiquité, le corps était à l’honneur et la pro-

preté un ordre moral. Les thermes, dont on trouve des ves-
tiges partout dans l’ancien Empire romain, nous surprennent 
encore aujourd’hui par leur conception généreuse et la maî-
trise de leur construction. La pratique des bains se maintient 
tout au long du Moyen Age, mais leur finalité change : il ne 
s’agit plus de garder le corps propre, mais de créer un espace 
de plaisir, de séduction, de jeux aussi où, à l’écart du regard 
de l’Église, se mélangent les âges, les sexes, les nudités. 
Nous sommes déjà loin de l’eau des ablutions qui agit sur 
l’homme entier, à la fois sur son corps et sur l’âme. 

 
Après les siècles troubles des invasions barbares, l’idée 

de propreté n’avait pas disparu, mais son terrain 
d’application n’était plus le même. Comme le montrent les 
règlements des communautés religieuses, on insistait désor-
mais beaucoup plus sur la netteté des lieux d’habitation et 
des objets communs que sur celle du corps humain. Depuis 
qu’il était devenu dépouille, celui-ci avait singulièrement 
perdu de sa force. Incapable de se régénérer lui-même, il 
paraissait sans défense, livré aux puissances hostiles qui le 
menacent de l’extérieur, et  poreux. On croyait que l’eau et 
l’air peuvent s’y infiltrer, imprégner les tissus, les rendre 

                                                         
41 On consultera, pour toute cette problématique, l’excellent ou-
vrage de Georges Vigarello, Le propre et le sale, Éditions du 
Seuil, 1985 
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vulnérables aux maladies et aux épidémies, notamment celle 
de la peste, qui ravageait alors l’Europe. Le corps humain 
paraissait affligé d’une faiblesse diffuse et globale, car on 
croyait que les humeurs et donc les vigueurs s’échappent par 
les pores.  

 
L’image du corps perméable a hanté l’Occident pendant 

des siècles, avec des conséquences notables. Les grandes 
épidémies de peste provoquèrent un peu partout la fermeture 
des bains et des étuves. Ils ne seront plus rouverts avant 
l’époque moderne.  

 
À l’âge classique, la crainte du contact avec l’eau a dé-

passé les seules conditions de l’épidémie. La perméabilité de 
la peau est devenue un souci obsessionnel. On cherche à la 
suturer avec du sel, de l’huile, même de la cire. L’eau est 
proscrite pour le lavage. La toilette se limite au changement 
du linge, dont la blancheur devient bientôt un symbole de 
statut social. On est convaincu qu’il absorbe la saleté. La 
vermine paraît comme une fatalité et donne naissance à une 
nouvelle profession : l’épouilleuse publique. On croit que 
c’est de l’intérieur que sont sécrétés animalcules et déman-
geaisons. (...) Ces vies rampantes ne pouvaient naître que du 
corps. Elles ‘sortent’ de la peau comme certains vers sem-
blent émerger des chairs en décomposition42. Débordement 
de l’imagination populaire dans son interprétation (certes 
erronée) de la chair qui tue ? 

 
Quant aux odeurs, on les efface avec frottements et par-

fums. Pour remédier à cette puanteur des aisselles qui sen-

                                                         
42 Vigarello, op. cit., p. 51  



84 
 

tent le bouquetin, est singulier joindre et frotter la peau avec 
trochismes de roses43. 

 
On lira ailleurs l’évolution de ces mœurs, dont on peut 

dire en résumé qu’elles n’admettent le lavage corporel régu-
lier que depuis un siècle à peine. Ce qui importe ici, c’est la 
représentation du corps en Occident, avec sa peau-tissu po-
reuse et la vulnérabilité de ses orifices, par lesquels des ef-
fluves maléfiques entrent et sortent de façon incontrôlée. Un 
corps pareil ne peut être pur. Et comme il ne peut pas être 
pur, il n’a pas besoin d’être propre. Il s’agit simplement de le 
protéger, de faire en sorte qu’il ne nous trahisse pas, et de le 
parer de l’extérieur : il est fait pour le paraître plus que pour 
l’être. 

 
C’est aussi du souci de ce corps fragile, et non pas de 

son adoration, qu’est né le renversement total de la situation 
que représente l’hygiène moderne. Celle-ci a son origine 
dans les travaux sur la contagion qui prennent leur essor au 
XIXe siècle. Une nouvelle peur surgit alors : celle du mi-
crobe. On constate que celui-ci se développe avec plus de 
vigueur dans les quartiers pauvres et insalubres des villes. 
Par conséquent, l’eau change de statut.  Elle n’est plus 
l’élément qui, pernicieusement, pénètre le corps pour 
l’affaiblir, mais la force qui protège. Elle sert à vivifier, toni-
fier, fortifier. Qu’elle lave aussi ne paraît pas encore 
l’essentiel. 

 
Au cours de cette évolution, de nouvelles habitudes se 

créent qui entraînent des découvertes suffisamment impor-
tantes pour changer complètement les mentalités. La toilette, 

                                                         
43 Ibid. p. 25 
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exigée maintenant par les traités de médecine et les ouvrages 
sur l’éducation publique, se fabrique un espace intime : la 
salle de bain. D’abord apanage des couches aisées, elle se 
démocratise. Là où aucun œil étranger ne surveille et ne 
juge, des sensations fortes réclament l’attention. Le contact 
de l’eau sur le corps fait du bien. On s’y régénère. On se re-
trouve. On se fait plaisir.  

 
Sans doute faut-il faire intervenir d’autres éléments, no-

tamment d’ordre social, pour expliquer de façon satisfaisante 
l’histoire si particulière de l’hygiène en Occident. Quant à 
son application dans des civilisations non chrétiennes, je ne 
veux rien exagérer. Là où l’eau manquait, l’hygiène était 
forcément défaillante. Néanmoins, la propreté corporelle 
était partout une exigence, un idéal. Elle faisait partie des 
commandements religieux - hindous, bouddhistes, taoïstes, 
shintoïstes, juifs, musulmans, et j’en passe - qui ont régi la 
vie quotidienne jusqu’à la modernité. Elle ne faisait pas par-
tie des nôtres. 

 
Il m’importait, dans ces pages, de compléter l’image de 

l’homme que nous avons héritée, que nous traînons avec 
nous en la corrigeant sans cesse. Et notamment de cette 
vieille peau perméable pleine de trous, que nous projetons 
parfois sur nos découragements. On comprend mieux alors 
ce que veut dire l’expression: Je suis une loque. 

 
 



 
 

 



87 
 

La main 
 
Les mains de Pygmalion comme les mains du potier ; 

les mains du chirurgien et celles du pianiste ; du maçon, de 
la tisseuse, de l’horloger ;  la main qui accueille et celle qui 
repousse ; la main qui soigne et celle qui blesse ; la main 
tachée de sang ou levée pour la bénédiction : organum orga-
norum, l’organe des organes, c’est l’élément du corps hu-
main le plus souvent représenté et symbolisé, projeté même 
sur l’action de Dieu. Les lignes de la main sont uniques pour 
chaque individu, une marque d’identité infaillible et, comme 
le visage, ouvertes à l’exégèse. La chirographie part du prin-
cipe qu’il existe une relation analogique entre la main d’un 
individu et ses dons et dispositions. La police, de son côté, 
n’y cherche que ce que quelqu’un voudrait cacher. 

 
La main est comme la synthèse de tous nos pouvoirs et 

de toutes nos limites : active en ce qu’elle tient et passive en 
ce qu’elle contient. C’est pourquoi donner sa main en ma-
riage signifie donner sa personne entière. C’est le reflet ter-
restre du in manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. 
De même, l’hommage féodal comporte l’immixio manuum, 
le vassal plaçant ses mains dans celles du seigneur. Les obli-
gations qui résultent de ce rite sont réciproques, l’actif et le 
passif se complètent. Chaque geste est d’abord un geste de la 
main. 

 
La prolongation naturelle de la main est l’outil. Cette 

main dont la représentation cérébrale, énorme, est dispropor-
tionnée par rapport à sa taille réelle, est avec le cerveau 
l’organe qui a le plus changé dans l’évolution de l’homme 
vers l’homo sapiens sapiens. Il y a 40 000 ans, le pouce était 
immobile et ne pouvait pas toucher la paume. Mais dès qu’il 
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le pouvait, la main, devenue un instrument de préhension 
précis, ne suffisait plus : les premiers vestiges que nous ont 
laissés nos ancêtres lointains sont des outils. Avec eux, ils 
fabriquaient des objets qui se rajoutaient aux phénomènes, 
animés ou inanimés, de l’univers qu’ils avaient trouvé. Cela 
a dû être une expérience curieuse, dit Rainer Maria Rilke, de 
voir que quelque chose qu’on a fait soi-même était si recon-
nu, si équivalent, si réel à côté de ce qui existait déjà44. 

 
Au début, il n’y avait pas de recherche esthétique cons-

ciente, bien que tout fût étonnamment beau. L’objet devait 
s’intégrer dans la nature, être ressemblant à ce qu’on y 
voyait, à la manière dont on le voyait. Mais l’idée du beau 
est née à travers cette ressemblance. Grâce à la main prolon-
gée par l’outil, l’homme était devenu créateur. La main est 
l’instrument de la maîtrise. Dans la Bible, les ancêtres des 
métiers sont de la descendance de Caïn, le premier meurtrier, 
le premier bâtisseur de ville. Ce sont Yabal, l’éleveur, You-
bal, le musicien, et Toubal-Caïn, le forgeron. Trois façons de 
transformer le monde, de lui apporter quelque chose de nou-
veau.  

  
Cependant, derrière cette joie productrice, la violence 

est sous-jacente, tapie à la porte45. Si Caïn a tué par jalousie, 
Lamekh, le père des trois, tue pour le plaisir un homme pour 
une blessure, un enfant pour une meurtrissure...46 Vouloir 

                                                         
44 Rainer Maria Rilke, „Auguste Rodin”, Werke, Insel Taschen-
buch, vol. V, p. 210. 
45 Genèse IV, 7 
 
46 Genèse IV 23 
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maîtriser signifie contraindre, violenter - des êtres ou des 
matériaux. C’est le prix à payer pour l’art, et l’origine de la 
crainte révérencielle qu’il a rapidement inspirée aux 
hommes. Dans les sociétés primitives, le forgeron, détenteur 
du feu, était investi de pouvoirs magiques. Les sentiments 
qu’on nourrissait à son égard étaient ambigus. Il se trouvait 
en marge de la société, parce qu’il était complice des forces 
dont dépendaient le bonheur ou le malheur de celle-ci. On le 
considérait avec admiration et méfiance. 

 
Si Betsalel, à qui Moïse confie la construction et 

l’embellissement du Tabernacle, travaille à l’ombre, sous la 
protection de Dieu (c’est la signification exacte de son nom, 
 be-tsal-El, à l’ombre de Dieu)47, c’est là un rare état ,בצלאל
de grâce. En général, la création artistique fut affublée d’une 
tête de Janus : d’un côté, on la croyait d’inspiration divine ; 
de l’autre, on la soupçonnait d’avoir partie liée avec les 
forces du désordre et de l’immoralité. 

 
Sous l’empire de l’idéalisme occidental, le mépris s’est 

ajouté à la méfiance. Pour Platon, l’art n’était que l’imitation 
de l’imitation - la réalité étant elle-même l’imitation des 
idées - et ainsi un genre mineur. Il fallut attendre la Renais-
sance avec son exaltation tous azimuts du pouvoir créateur 
de l’homme, pour que la tare du travail manuel soit levée de 
l’art. Car malgré les apports d’Aristote, à qui une concor-
dance entre la vie et l’art parut possible, et surtout de Plotin, 
qui considère que l’art embellit la nature, le travail de 
l’artiste, contrairement à celui du poète (un faiseur d’un 

                                                         
47 Exode XXXI, 1 - 11 
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autre genre48), n’avait pas de titres de noblesse. Lucien, au 
IIe siècle, écrit avec dédain :  

 
Même si tu étais comme Phidias et Polyclète en créant 

des œuvres magnifiques, on louerait bien sûr ton art ; mais 
aucun de tes admirateurs raisonnables ne voudrait être à ta 
place. Quelle que soit ta gloire, tu resteras toujours un igno-
rant, un artisan, un travailleur manuel49. 

 
Et Plutarque, plus laconiquement : Si l’œuvre d’art nous 

réjouit, nous méprisons pourtant l’artiste50. 
 
Depuis et la naissance de l’individualisme, et les ré-

flexions de Léonard de Vinci sur la peinture, l’artiste n’est 
plus considéré comme un artisan. On apprécie de son travail 
le côté novateur et conceptuel. Mais le mépris du travail ma-
nuel reste profondément ancré dans la société occidentale, 
même s’il s’exprime dans d’autres domaines que l’art. Il est 
loin d’avoir disparu de nos jours. Dans les collèges et les 
lycées, ce sont les moins doués, et non pas ceux qui sont 
doués pour cela, que l’on dirige vers les débouchés d’ordre 
manuel. Nous nous trouvons ainsi devant le paradoxe qu’une 
dépréciation durable affecte justement le travail de l’organe 
qui a rendu l’homme créateur.  

 

                                                         
48 Poète vient du grec πoιείv, « faire » 
49 Cité d’après Kurt Badt, Kunsttheoretische Versuche, Köln 1968, 
p. 86 
50 Cité d’après Udo Kaltermann, Geschichte der Kunstgeschichte, 
Berlin 1981, p. 13 
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La situation moderne est encore compliquée du fait que 
nous avons quasiment perdu la faculté d’inventer quelque 
chose avec nos mains et d’en suivre la fabrication jusqu’au 
bout. La prolongation de la main n’est plus l’outil, qu’on 
manie avec plus ou moins d’adresse. C’est le clavier, la sou-
ris, le stylo électronique, où l’intelligence des mains ne joue 
aucun rôle. L’ordinateur exécute tout parfaitement si les ins-
tructions sont exactement données. Il suffit de voir et de cli-
quer. 

 
Visus et tactus : il y a une association permanente entre 

le sens de la vue et celui du toucher, pour que la main ne se 
trompe pas et puisse réussir dans ses entreprises, et pour que 
l’œil sache juger. L’emblème de la manus oculata51, un œil 
dessiné sur la paume d’une main ouverte, qui devint à la 
mode chez les graveurs du XVIe siècle, illustre bien cette 
idée. Est-ce la main qui voit ou l’œil qui touche ? Les deux 
sont nécessaires. L’œil doit pouvoir comprendre sans toucher 
et la main agir sans voir, chacun suppléant à son manque en 
s’appropriant les facultés de l’autre.  

 
Dans cette alliance, il y a cependant des rythmes à res-

pecter. La main est dans un autre temps que le regard : 
chaque ouvrier, chaque instrumentiste, chaque bricoleur 
même le sait. Patience de la main est le beau titre du livre 
que le dessinateur et peintre verrier Henri Guérin a consacré 
à son travail. La dématérialisation de très larges secteurs du 
travail - même manuel - rend aujourd’hui cette patience inu-
tile. Mais pouvons-nous réellement nous en passer ? Ce sont 
encore les artistes qui savent que le bonheur réside là, dans 

                                                         
51 Au Maghreb, le même emblème est une amulette contre le mau-
vais œil. Je n’ai pas trouvé de lien entre les deux. 
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ce long accomplissement. Ainsi Le secret de Rembrandt, que 
Jean Genet a fraternellement décelé : 

 
Sur son dernier portrait, il se marre doucement. Dou-

cement. Il sait tout ce qu’un peintre peut apprendre. Et 
d’abord ceci (enfin, peut-être ?) : Que le peintre est tout 
entier dans le regard qui va de l’objet à la toile, mais surtout 
dans le geste de la main  qui va de la petite mare de couleur 
à la toile. Le peintre est là rassemblé, dans le cheminement 
tranquille, sûr, de la main. Plus que ça au monde : ce tran-
quille va-et-vient frissonnant en quoi se sont changés tous 
les fastes, les somptuosités, toutes les hantises52. 

 
Plus que par le travail manuel, les pouvoirs de la main 

sont donc aujourd’hui valorisés par l’art. Par la médecine 
aussi, chirurgie ne voulant rien dire d’autre qu’opération 
manuelle. Ce n’est certainement pas par hasard qu’on a choi-
si, pour la nommer, un mot savant, dont la signification reste 
incomprise du grand nombre. Son prestige aurait été moindre 
si on avait divulgué qu’il s’agit essentiellement d’habileté 
manuelle.  

 
Par ailleurs, c’est surtout dans les médecines douces, 

celles qui concentrent leur réflexion sur l’énergie et qui se 
servent de sa transmission, que les mains jouent un rôle fon-
damental. Rôle fort ancien, puisque les chamanes, les 
hommes médecine, les sorciers utilisaient le savoir de leurs 
mains et pour le diagnostic, et pour la thérapeutique. Ils 
avaient une conception à la fois plus modeste et plus ambi-

                                                         
52 Jean Genet, Le Secret de Rembrandt, Œuvres complètes, tome 
V, Gallimard 
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tieuse de leur travail que les médecins formés à l’occi-
dentale.  

 
Dans toutes les doctrines  anciennes, y compris celle 

d’Hippocrate, le corps humain est considéré comme un sys-
tème ouvert aux influences extérieures et en même temps 
autorégulé. La maladie, selon cette perspective, n’est rien 
d’autre que la perturbation de l’équilibre qui règne en temps 
normal entre les rythmes propres à l’homme, ses flux 
d’énergie, et les rythmes et flux d’énergie en tout genre qui 
l’entourent. Le guérisseur n’est alors qu’un intermédiaire 
qui, par une stimulation appropriée, manuelle ou médica-
menteuse (aiguille d’acupuncture, manipulation vertébrale, 
application de champs magnétiques, dose homéopathique...), 
agit en rappelant à l’ordre le corps souffrant. Il introduit dans 
l’organisme une information que celui-ci appliquera pour 
son bien. La correction nécessaire vient donc du malade lui-
même, et non de l’extérieur. Il ne peut cependant y arriver 
seul, il a besoin des mains expertes qui décèlent l’origine du 
désordre, et lui indiquent le chemin du retour à l’harmonie 
qu’est la santé. 

 
L’idée que les mains transmettent des choses complexes 

sans l’intervention de la parole ne nous est plus familière, 
sauf pour les caresses. Pourtant, ce sont les mains qui nous 
nourrissent, nous habillent et nous consolent quand nous 
sommes petits. Est-il si étrange que notre corps garde le sou-
venir de ce langage même quand des mots sont venus s’y 
substituer ? Toutes les civilisations, avec plus ou moins de 
subtilité, ont utilisé le langage des mains - d’un côté, pour 
exprimer des gestes ou attitudes, de l’autre, pour transmettre 
un pouvoir.  
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Dans le premier sens, on peut mentionner les danses ri-
tuelles de l’Asie du Sud, qui ont été appelées danses des 
mains. Les positions des mains par rapport au reste du corps 
et les mouvements qu’elles décrivent dans l’espace sont hau-
tement complexes, virtuoses, magnifiques. Ces postures ri-
tuelles, mudras, symbolisent des attitudes intérieures et se 
retrouvent dans les arts plastiques, la peinture et la sculpture.  

 
Un exemple du deuxième sens – la transmission d’un 

pouvoir par les mains - est la סמיכה (semikha), l’ordination 
des rabbins à l’époque talmudique, qui s’effectuait par 
l’imposition des mains. Le Traité des Pères relate la trans-
mission ininterrompue du savoir depuis Moïse. Celle-ci n’a 
rien de livresque. Il fallait la présence physique du maître. Il 
fallait sa confiance, qui s’exprime par le toucher, par ce geste 
de la main qui repose sur l’autre, faisant le lien entre deux 
existences. « Prends la relève, ma main sait que désormais, 
tu sais »,  semble-t-elle dire.  

 
Dans la tradition judéo-chrétienne, la main est un sym-

bole de puissance. Jusqu’à récemment, à l’approche de la 
mort, l’agonisant rassemblait une dernière fois ses forces 
pour bénir sa descendance, la main posée sur la tête de ses 
enfants et petits-enfants, leur donnant ainsi tout ce qu’il 
avait. Une distinction semble pourtant avoir partout été faite 
entre la droite et la gauche : quand Jacob inversa ses mains 
pour la bénédiction des fils de Joseph, Manassé et Éphraïm, 
leur père en fut effrayé. La gauche - sinistra en latin - est en 
Occident de sinistre augure... Dans les jugements derniers, 
les damnés vont à gauche, les élus (qui ont gardé le droit 
chemin) à droite. Toute une chaîne d’associations est liée aux 
deux concepts, la gauche représentant les forces nocturnes, la 
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passivité, le principe féminin, le mal, alors que la droite est 
diurne, active, masculine et bénéfique.  

 
Il y a la main qui agit et celle qui reçoit. Les deux sont 

complémentaires et pareillement nécessaires et valables. 
C’est par elles que nous entrons en contact avec le monde, ce 
sont elles qui gardent le souvenir de notre histoire avec la 
matière, avec les matériaux. 
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Le toucher, la matière et le matériau 
 
La jalousie des dieux. Quand Arachné, jeune Lydienne 

experte dans l’art de tisser, osa défier la déesse Athéna, qui y 
était maîtresse, elles s’installèrent face à face devant leur 
ouvrage. Athéna broda les dieux de l’Olympe dans leurs 
atours de majesté, Arachné les figura aux prises avec leurs 
amours mortels. Ovide53 prend soin de vanter les qualités de 
l’ouvrage de la jeune femme : il ne fut en rien inférieur à 
celui de la déesse.  À ce travail, ni Pallas, ni la jalousie ne 
pourrait rien reprendre... C’est ce qui lui fut fatal. Par dépit, 
Athéna la transforma en araignée, éternellement suspendue à 
son fil. Ambition démiurgique punie ? Pas vraiment. Nous 
nous trouvons ici sur le terrain délicat d’une rupture ontolo-
gique, où deux plans habituellement séparés s’interpénètrent 
soudain. Les dieux grecs, qui ignorent la création ex nihilo, 
constatent qu’en ce qui concerne la capacité de se servir des 
produits de ce monde, de les transformer pour créer quelque 
chose de nouveau, l’homme est leur égal. Le mythe de Mar-
syas, qui défie Apollon sur le plan de la musique, raconte à 
sa façon la même histoire. Ces récits reflètent une confiance 
remarquable dans notre emprise sur le monde matériel, et 
rendent compte d’une entente profonde entre l’homme et le 
cosmos, d’une connivence entre l’homme et la matière.  

 
Sur les gravures figurant les cinq sens, qui deviennent à 

la mode dans le courant du XVIe siècle et le restent jusqu’au 
XVIIIe, l’araignée représente le toucher. Qu’est, au juste, 
son fil ? Il évoque celui des Parques, reliant entre eux tous 
les états d’existence, mais souvent brutalement coupé avant 

                                                         
53 Ovide, Les Métamorphoses VI, 1 - 167. 
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que la toile ne soit achevée. La symbolique est ambivalente. 
Le métier à tisser est l’incarnation du métier tout court. En 
effet, dans tout le bassin méditerranéen, filer et tisser sont 
pour la femme ce que labourer est pour l’homme: c’est une 
œuvre créatrice. Or, cette œuvre, contrairement à celle de 
Dieu, est fragile, périssable. Sa confiance n’est que fil, mai-
son d’araignée sa sécurité. S’appuie-t-il sur sa demeure, elle 
cède. S’y cramponne-t-il, elle s’écroule54, dit la Bible. 

 
Il reste que l’œuvre de ses mains constitue la liberté de 

l’homme, sa façon de se hisser au-dessus de sa condition. 
Mais comme ici-bas rien ne se réalise à partir du néant, il a 
besoin de matériaux, et doit compter sur leur complicité. 

 
Pour figurer l’unité de l’univers, les anciens avaient 

imaginé une interrelation entre les quatre éléments et les cinq 
sens. Aristote55 met en rapport la vue avec l’eau ; l’ouïe avec 
l’air ; l’odorat avec le feu ; le toucher et le goût avec la terre. 
Celle-ci constitue, dans l’imaginaire occidental, l’origine de 
toute fécondité, elle est la mère des pierres précieuses, du 
fer, de l’or, de l’argent, elle est la matrice de l’homme, de la 
moisson et des sources. Mais elle est aussi la demeure des 
forces impures, le giron de l’enfer. Passive et féminine, elle 
recèle le mystère de nos origines.  

 
Tous les matériaux dont l’homme s’est servi jusqu’à 

l’époque moderne sont liés à la terre. Il y a, tout d’abord, la 
terre elle-même, malléable sous les doigts reconnaissants, 

                                                         
54 Livre de Job, 8, 14 - 15 
55 Aristote, De sensu, deuxième chapitre 
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qui savent qu’ils sont glaise, et qu’ils y retourneront56. En 
attendant, comme Dieu qui modela l’homme avec la glaise 
du sol et toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du 
ciel57, ils forment des objets : coupes, cruches et plats, pour 
l’usage quotidien, et figurines, pour l’évocation.  

 
Après le modelage, le lissage : dans la nature, le ru-

gueux prévaut, les aspérités sont de règle, comme pour nous 
rappeler qu’on ne peut la dompter entièrement. Quand 
l’homme s’attaque à un travail, il ne le considère comme fini 
que poli. Polir signifie a) rendre lisse et luisant; b) initier 
aux usages du monde; c) parfaire, perfectionner58. Le mot 
‘rugueux’, de son côté, vient du latin ruga, ride. Ainsi, polir 
voudrait dire enlever les marques du temps, assurer la per-
manence à l’objet qu’on vient de créer. 

 
À l’opposé de la terre se trouve la pierre, qui en est 

pourtant issue. Reconnue pour sa pérennité, la pierre est as-
sociée à l’âme dans de nombreuses civilisations. Malgré sa 
dureté, l’homme ne l’a jamais considérée comme une masse 
inerte. En Orient, elle est le signe de la présence divine. Elle 
est huilée, parfumée, parfois enduite de sang. Partout, les 
premiers autels sont faits de pierre. Lingam ou stupa, menhir 
ou obélisque, Bet El ou Ka’aba, les pierres dressées ou as-
semblées témoignent du contact avec le surnaturel. Les 
pierres parlantes servaient d’instruments d’oracle, les 
pierres de pluie étaient emblèmes de fertilité, les pierres fu-

                                                         
56 Cf. Genèse, 3, 19 et Job, 10, 9 
57 Ibid., 2, 7 et 18 
58 Définition du Petit Robert 
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néraires, en créant un lieu, assuraient la liaison entre l’ici-bas 
et l’au-delà. Les Livres des pierres de l’Antiquité (Théo-
phraste, Pesellos, Etios...) traitaient des correspondances 
magiques entre les pierres, les planètes et les hommes. Dans 
la mythologie grecque, les hommes naissent, après le déluge, 
des pierres semées par Deucalion59. L’aboutissement d’une 
telle conception se trouve dans la pierre philosophale de 
l’alchimie, qui indique la fin de la quête: elle est la preuve 
tangible de la transformation de la matière en esprit. Dans le 
même ordre d’idées, les pierres précieuses n’étaient pas seu-
lement destinées à la fabrication de bijoux, mais étaient con-
sidérées comme propices à la méditation. Une fois polies, on 
pouvait s’y mirer, et leur éclat jouait sur les notions du sem-
blable et du dissemblable. En Orient, les joyaux étaient le 
symbole des doctrines justes.  

 
La pierre qui sert à la construction lui est anté-

rieure. Avant de la tailler, l’homme l’utilisait telle quelle, en 
adaptant ses bâtisses à la forme qu’il avait trouvée. Il n’a pas 
la même familiarité avec elle qu’avec la terre. La pierre n’est 
pas malléable. Sa vieillesse, sa dureté imposent le respect. La 
Bible précise que le Temple doit être construit avec de la 
pierre brute, et non de la pierre taillée60, car celle-ci repré-
sente l’esclavage, la première la liberté. 

 
Les matières servant à la construction et à l’habillage 

humains étaient toutes issues du grand cycle de la nature - 
des règnes minéral, végétal ou animal. Des deux premiers 
proviennent les pierres, le métal et le bois ; du dernier, l’os, 

                                                         
59 Ovide, Métamorphoses, I, 335 - 370 
60 Cf. Exode, 20, 25; Deutéronome, 27, 5; 1 Rois, 6, 7. 



101 
 

l’ivoire, le cuir, la fourrure, la laine. L’usage des produits 
animaux était sujet à caution, notamment quand il impliquait 
la mort de l’animal en question. Partout, les tanneurs fai-
saient partie des métiers méprisés ou impurs. La civilisation 
juive, toujours soucieuse d’assigner sa place exacte à un 
phénomène appartenant à l’œuvre divine, interdit, dans un 
précepte appelée du nom mystérieux de שעטנז (cha’at-nez)61, 
le mélange de laine et de lin dans un même vêtement, le pa-
nachage de fibres animales et végétales. Cela montre 
l’attention qu’on portait aux matériaux, longtemps avant que 
la chose ne devienne objet62.  

 
Le bois et le métal ont été, eux aussi, considérés sous 

l’angle de leur parenté avec la vie humaine. Le bois repré-
sente, en Occident, l’arbre de vie et l’arbre de la connais-
sance du bien et du mal ; l’arbre de Jessé ; la Croix ; mais 
aussi les bois sacrés où demeurent nymphes et esprits surna-
turels ; et l’arbre axe du monde. Avec ses racines plantées 
dans la terre et ses branches tendues vers le ciel, l’arbre 
semble relever à la fois du monde terrestre et du monde di-
vin. Tout naturellement, il a été associé à la connaissance et 
est devenu le symbole du savoir. Dans les langues celtiques, 
il y a même homonymie complète entre les deux concepts. 

                                                         
61 Cf. Lévitique, 19, 19; Deutéronome, 22, 11. 
62 Sur le plan sémantique, le mot chose couvre toute l’étendue du 
mot latin res ; mais son équivalent objectum - ce qui est placé en 
face, littéralement « jeté à la rencontre de » - n’apparaît qu’au 
XIVe siècle. Cette idée d’une saisie à distance, globale, fit à tel 
point fortune en Europe qu’on la retrouve dans le français ob-jet, 
l’allemand Gegen-stand, le néerlandais voor-werp, le russe pred-
met. 
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Chez les Chinois, le bois est considéré comme le cinquième 
élément, à côté de l’eau, de la terre, du feu et du métal. Ail-
leurs, le bois paraît comme la matière par excellence. Le mot 
grec ὒλη (hylé), qui désigne la matière première, signifie 
littéralement « bois ».  

 
Le métal avait un statut plus ambigu. Issu des entrailles 

de la terre, extrait du minerai par le feu, utilisé pour les 
armes, il avait des connotations guerrières, voir infernales. 
Pendant longtemps, il était interdit de toucher aux plantes 
médicinales avec des instruments en fer. À la place, on pre-
nait de l’or, métal inoxydable, assimilé au soleil. La division 
de l’histoire humaine en quatre âges du monde – âge d’or, 
âge d’argent, âge de bronze et âge de fer63– avec sa dé-
chéance inexorable depuis les origines jusqu’à nos jours, a 
longtemps hanté l’imaginaire occidental, même chrétien. Le 
fer notamment, qui correspond à l’âge dans lequel nous vi-
vons, ne manquait pas d’évoquer l’agressivité diffuse, omni-
présente, dont nous ne savons plus nous défaire. Sa rouille 
couleur de sang mêlé de terre faisait penser à la dégradation 
qui affecte toute chose. Elle paraissait écœurante, maléfique. 
En revanche, l’or et l’argent, brillants et lumineux, étaient 
symboles de pureté et de connaissance. On leur prêtait des 
vertus curatives. En même temps, on les savait l’objet de 
toutes les cupidités, ils provoquaient le malheur et suscitaient 
les pires bassesses morales. Le métal est froid au toucher, ou 
bien il se chauffe à blanc, il oscille entre les extrêmes.  

 
Car c’est le toucher qui détermine pour nous les qualités 

d’un objet, qui le rend agréable ou désagréable, amical ou 
hostile. Il nous le montre chaud ou froid, lourd ou léger, hu-

                                                         
63 Ovide, Les Métamorphoses, I, 89 - 150 
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mide ou sec, dur ou mou, lisse ou rugueux, toutes sortes de 
combinaisons sont possibles. Les sensations que provoque le 
contact avec un objet se réfèrent à la vie de notre corps, où 
elles trouvent un écho. Comme nous, les matériaux naturels 
respirent ; ils s’imprègnent d’humidité ; ils réagissent au 
temps, à la chaleur, au climat. Ils se patinent : c’est leur fa-
çon de vieillir, à un autre rythme que nous, mais selon les 
mêmes lois. En les effleurant, nous les reconnaissons – il y a 
là quelque chose de la réminiscence platonicienne. 

 
 Le deuil du toucher est venu dans notre siècle, avec 

les matériaux modernes. Pratiques, ils le sont, et bon marché 
aussi, légers. Mais quelle est la patine du plastique, sinon la 
crasse ? Et qui oserait comparer, en les caressant, le nylon et 
la soie ? Ce n’est pas par hasard qu’après les délires de bé-
ton, de verre et d’acier, l’architecture la plus récente revient, 
quand les moyens le permettent, à l’emploi de la pierre et du 
bois. Mais cela n’est possible que pour les constructions de 
luxe. Pour le moment, le béton, les matières plastiques et les 
tissus de synthèse restent notre lot quotidien. Ce sont des 
matières mortes, sans pouvoir symbolique ; ne parlons pas de 
rapport cosmique.  

 
Bien sûr, l’évolution dont je viens de montrer les tenants 

et aboutissants n’est pas subite. Je ne mentionne pas ici tous 
les éléments qui l’ont déterminée. Notons seulement que 
c’est au fur et à mesure que la τέχvη (techné) est devenue la 
technique que son rapport au toucher s’est vicié. Ce rapport, 
naturellement bon, était celui de l’homme à sa production 
matérielle. Depuis Platon, suivi en cela par Aristote, le con-
cept de τέχvη techné) est étroitement lié à celui de la ποίεσις 
(poieisis). La techné est l’habileté acquise et la somme des 
connaissances que requiert l’exercice d’un métier, la fabrica-
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tion d’un objet, qui devient ainsi poieisis, création. Les dieux 
étaient les possesseurs initiaux des technai, que l’homme 
tient toutes de Prométhée. Leur fin est un ἔργον (ergon), une 
œuvre existant indépendamment de l’activité qui l’a fait 
naître et valant plus qu’elle64. 

 
La techné en général ou bien imite la physis ou bien ef-

fectue ce que la nature est dans l’impossibilité d’accom-
plir65. Cette phrase contient déjà toute l’ambition de la tech-
nique à venir : faire comme la nature ; faire mieux qu’elle. 
Ce ne sont pas les fins ultimes de sa production qui 
l’intéressent, mais son amélioration intrinsèque. Il n’y a pas 
d’éthique de la technique, laquelle, très tôt, poursuit son par-
cours sans s’interroger sur la direction qu’elle prend - 
l’essentiel étant pour elle d’avancer. Il y a une alliance natu-
relle entre la technique et la science, qui obéissent aux 
mêmes impératifs et vivent le même rapport incertain à la 
morale, ni entièrement en opposition, ni vraiment sous ses 
lois. La volonté de se soumettre la nature implique qu’on a 
fini de la vénérer, qu’on ne la traite même plus en égale, 
qu’on se voit, par rapport à elle, en maître. 

 
La distance ainsi prise par la technique avec ses origines 

s’accompagne de l’éloignement de l’objet de la main qui le 
crée. La mécanisation commence très tôt, mais pendant des 
siècles, le toucher ne cesse d’occuper une fonction essen-
tielle dans la production humaine. C’est lui qui assure les 
étapes les plus délicates de la fabrication et qui contrôle la 
finition. Avec la fabrication à la chaîne, la notion même de 

                                                         
64 Aristote, Éthique de Nicomaque I, 1 
65 Aristote, Physique B, 8, 199 a, 15 - 17 
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l’objet qu’on produit commence à s’effacer. Ce qui compte 
pour la personne qui y travaille, c’est l’exécution précise 
d’une tâche unique - le morcellement de l’objet en pièces 
détachées n’est pas son souci. Plus de techné, mais des es-
claves de la technique : ce n’est pas la moindre conséquence 
de la volonté de se soumettre la nature. 

 
Le dernier pas important de cette évolution constitue, 

bien sûr, la cybernétique. Tout y repose sur l’idée, de plus en 
plus affinée, de systèmes de transmission où le toucher ne 
joue plus aucun rôle. À la limite, il n’importe pas qu’un ob-
jet, une fois conçu, soit réel ou virtuel. De plus en plus, on 
fait visiter, pour les vendre en réel, des salons ou des cui-
sines virtuels, qu’on modifie alors à coups d’ordinateur selon 
les désirs du client. Votre conception idéale ? Elle est ici, en 
3D... Le sens du toucher se réduit à la touche. 



 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

PASSERELLES 
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De ce qui nous touche 
 

Touché dans sa chair 
 ... 

Combien quittèrent à l’aube 
Le gué de Yabbok, 
Toute leur vie résumée 
Dans leur hanche paralysée...66 

 
D’après la poétesse suédoise Karin Boye, ils furent 

foule. Touchés, torturés, éclopés par la dure main de 
l’épreuve. Mis à part, singularisés ainsi, leur vie résumée 
dans leur blessure. Non pas à cause de la souffrance, bien 
que celle-ci y ait sa part, mais parce qu’il y eut un avant et 
un après. Dans ce qui nous touche, nous touche dans notre 
chair, qu’est-ce qui résume notre vie ? Il n’est pas sûr que 
nous sachions encore vraiment lire ces textes. Karin Boye 
s’aide, pour les comprendre, des tableaux de la Cathédrale de 
Linköping, de son retable :  

 
Des tableaux émane une lueur fulminante 
d’exigences sacrificielles impitoyables 
que des pères obéissants ont entendues... 
 
Nos ancêtres en proie à la main de Dieu. L’idée 

d’épreuve était alors monnaie courante. Dieu omniscient, 
omnipotent, qui éprouve l’homme pour juger de sa valeur, de 
sa sincérité, de sa force. Quel est le sens de ce jeu ? Le Pro-
logue du Livre de Job a de quoi laisser l’homme moderne 

                                                         
66 Karin Boye, « La Cathédrale de Linköping, février 
1938 »,  Pour l’amour de l’arbre, Orphée La Différence, 1991 
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incrédule. Pour satisfaire le désir de Satan, sa créature, Dieu 
l’autorise à accabler Job, son serviteur fidèle, des pires af-
flictions. Dans une série de catastrophes simultanées, Job 
perd tous ses enfants et tous ses biens. Loin de blasphémer, il 
bénit le saint nom du Seigneur qui a donné et qui a repris.  

 
Mais l’épreuve véritable n’a pas commencé. Celle-ci se 

situe (et nous verrons que c’est de règle) au niveau de la 
souffrance physique. Une deuxième requête de Satan est 
nécessaire pour que Dieu lui accorde de toucher à l’intégrité 
du corps de son serviteur. Job est couvert d’un ulcère malin, 
de la plante des pieds au sommet du crâne. Réprimandant sa 
femme qui l’invite à se détourner de Dieu, il se taira encore 
sept jours face à ses amis venus le consoler, avant de mau-
dire le jour de sa naissance. Sachant qu’il avait bien agi et 
que ses intentions avaient été pures, il refuse toute explica-
tion mettant en doute sa conduite. L’argumentation de ses 
amis tombe à plat. Il faudra une intervention personnelle de 
Dieu, qui se montre dans sa gloire, pour que la révolte de Job 
s’apaise enfin. Sa question lancinante sur le pourquoi de la 
souffrance des justes et du bien-être des méchants est restée 
sans réponse. Il est renvoyé à sa condition de créature, qu’il 
accepte.  

 
Pour comprendre l’idée d’épreuve, il faut se défaire des 

valeurs morales que nous avons l’habitude de projeter sur le 
divin, le « bien absolu ». Nos pères obéissants y voyaient 
apparemment autre chose qu’un caprice du Très Haut. 
L’épreuve était pour eux le signe de l’irruption d’une lu-
mière, fût-elle aveuglante, dans les ténèbres.  

 
Va-t’en, lumière! Tu écrases 
L’argile que tu prends pour demeure. 
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Combien en as-tu visités 
Depuis les temps primitifs 
Et tous ont fait 
La même prière : grâce ! 

 
Une grâce ambivalente : c’est au moment même où le 

sens se perd, où la face de Dieu paraît définitivement voilée, 
qu’elle se présente - comme blessure, et comme bénédiction.  

 
Retournons sur les rives du Yabbok67 évoquées dans les 

premiers vers du poème de Karin Boye : Jacob y est seul, au 
milieu de la nuit. Vient alors un homme – le terme hébraïque 
est איש (ich), homme –  mais on sait que c’est un ange, qui 
lutte avec lui jusqu’à l’aube. La Bible ne dit rien de ces 
heures héroïques, ces heures nocturnes si lentes à passer, où 
Jacob résiste avec son corps : la lutte est silencieuse. Les 
premières paroles sont échangées au lever de l’aurore.  

 
Mais avant de parler, l’ange, voyant qu’ils étaient égaux 

en force et en détermination, touche Jacob à la hanche et la 
démet. Ensuite, il lui ordonne de le laisser partir. Jacob, bles-
sé, tient bon. Il réclame une bénédiction. L’ange le bénit en 
effet, et lui confère une nouvelle identité. On ne sort pas le 
même de l’épreuve. Désormais, son nom sera ישראל 
(Israël)68, car tu as lutté avec Dieu et avec les hommes, et tu 
as subsisté. Drôle d’élection, d’où le héros sort boiteux. À 
son tour, il nomme l’endroit où il a été touché : c’est encore 
l’ancrage topographique de notre premier sens qui, par là 
même, confère un sens à l’événement qui s’y est passé.  

                                                         
67 Cf. Genèse, chapitre 32, 25 - 33 
68 Chouraqui traduit le nom d’Israël par lutteur de Dieu. 
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Le nom du lieu sera Peniel ( אליפנ ), « En face de Dieu », 
parce que Jacob y a vu Dieu face à face, et son âme fut sau-
vée. À quel moment a-t-il vu Dieu ? S’est-Il présenté à lui 
sous la forme de l’homme, de l’ange ? De ce dernier, nous ne 
savons rien, il n’a pas dévoilé son nom. Dans le tableau de 
Rembrandt représentant cette scène69, l’ange surélevé, blanc 
et lumineux, les ailes déployées pour le départ, attire 
l’homme contre sa poitrine et l’enlace, le regard calme, 
compatissant comme celui d’une mère qui console son en-
fant. Et c’est dans la sérénité intense de cette accolade qu’on 
voit le genou s’avancer vers la hanche de l’homme, qui cède 
déjà. Jacob, dont le vêtement sombre se fond dans la nuit, a 
les yeux détournés. Il regarde attentivement sur le côté, 
n’exprimant ni surprise, ni douleur. Qu’a-t-il vu ? Le tableau 
est mystérieux comme la scène. On comprend que Rem-
brandt avait regardé au-delà. 

 
À partir de ma chair je verrai le divin70. Je le verrai 

comme blessure et comme bénédiction. Quand, en 1224, 
saint François reçoit les stigmates après la vision des séra-
phins, ces anges dont le nom signifie les brûlants, il dicte 
une louange extatique au frère présent, Leo. Il ne doute pas 
que ces blessures, qui saignent, sont signe d’élection. Être 
touché par la grâce n’est pas, pour lui, une métaphore. 

 
C’est notre rapport difficile à l’intégrité physique et 

psychique qui est en jeu ici. Celle–ci nous paraît indispen-
sable à une vie réussie et pourtant, depuis toujours, on ima-

                                                         
69 Rembrandt van Rijn, La lutte de Jacob avec l’ange, Berlin, 
Staatliches Museum 
70 Livre de Job, 19, 26 
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gine les voyants aveugles. Comme s’ils devaient payer le 
surcroît de vision par un manque - à l’endroit même où ils 
excellent. J’ai trouvé de nombreux textes - juifs et chrétiens - 
exprimant l’idée qu’un être n’est complet que s’il a la cons-
cience d’un manque. C’est la brèche qui ouvre la relation à 
autrui, et au divin. La circoncision est interprétée en ce sens. 
Saint Paul, de son côté, le dit par rapport à son physique dé-
faillant: Je me glorifierai dans mes infirmités, afin qu’habite 
en moi la force du Seigneur71. Et saint Bernard de commen-
ter: Il faut aimer une faiblesse qui a pour compensation la 
force de Jésus Christ. (...) Car la force s’accomplit dans la 
faiblesse...72 

 
Nous voilà devant le - très ancien -  lien du corps avec 

le transcendant. Nos sens sont les fenêtres non seulement 
vers ce monde, mais bien au-delà - à partir du moment où un 
tel accès est envisagé. On peut, bien entendu, s’en passer. 
L’esprit, lui, forme un système clos avec la nature, et fonc-
tionne en réflexivité avec lui-même. L’irruption d’une autre 
dimension arrive bien par notre corps : à partir de ma chair 
je verrai le divin. 
  

                                                         
71 Deuxième lettre aux Corinthiens, XII, 9 
72 Saint Bernard de Clairvaux, Sur le Cantique des Cantiques, 
sermon XXV. 
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Noli me tangere: thème et variations 
 
À partir de ma chair je verrai le divin : les mots ne sont 

pas choisis au hasard. Je le verrai, je ne le toucherai point. A 
la limite suis-je touché, par une blessure. Mais jamais je 
n’aurai l’initiative de ce contact physique auquel j’aspire. 
Deux autres scènes bibliques, du Nouveau Testament, nous 
renseignent sur cette limitation qui nous semble être impo-
sée. Ce sont des scènes emblématiques qui nous accompa-
gnent à travers l’art et à travers des modes de pensée si inté-
riorisés que souvent nous n’en connaissons plus l’origine. La 
première est aimée des peintres, la seconde des exégètes, les 
deux sont rassemblées dans le même chapitre XX de 
l’Évangile selon saint Jean. Il s’agit de la rencontre de Jésus 
ressuscité avec Marie de Magdala, toujours désignée par les 
trois mots latins avec lesquels la Vulgate traduit l’injonction 
que Jésus fait à celle-ci: Noli me tangere - Ne me touche pas. 
L’autre épisode est celui de l’apôtre Thomas, absent lors de 
la première apparition de Jésus à ses disciples et qui dit : « Si 
je ne mets pas la main dans son côté, je ne croirai pas. » Les 
deux scènes, juxtaposées, sont complémentaires. Elles nous 
parlent de la manière dont nos sens assurent la perception 
d’une réalité qui toujours, en partie, se dérobe. Et elles dis-
tinguent entre ce qui nous paraît fiable et ce qui nous paraît 
digne. 

 
La scène du Noli me tangere se déroule dans le jardin. 

Espace intime qui évoque le paradis, le fruit de la connais-
sance et la rencontre nocturne des amants du Cantique des 
Cantiques. Cette polysémie s’étend aux autres éléments – 
personnages et objets – du récit. Aux protagonistes d’abord : 
la sainte Marie de Magdala est confondue  avec l’autre Marie 
Madeleine, la pécheresse qui, sous le regard réprobateur des 
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bien-pensants, répandit le vase de nard sur les pieds de Jésus. 
Ce vase, nous le retrouvons dans de nombreux tableaux73. Il 
contient ici le baume pour le cadavre.  

 
Marie est généralement vêtue de rouge, couleur de la 

passion, qui renvoie à son passé douteux et en même temps à 
son amour pour le Christ. Ses cheveux, quand ils sont vi-
sibles, sont défaits. Agenouillée74, elle tend la main vers ce-
lui qui se tient debout devant elle, et qu’elle vient seulement 
de reconnaître. Pourtant, elle l’avait vu depuis un petit mo-
ment déjà, l’avait pris pour le jardinier, lui avait parlé. Jésus 
l’avait alors appelée par son nom, « Marie! », et bouleversée, 
elle avait répondu « Rabbouni ! » (Maître). Ni le son de sa 
voix, ni la vue de ses traits, trop inattendus en la circons-
tance, ne lui avaient ouvert les yeux ou les oreilles : 
l’expression même montre qu’il ne suffit pas de voir ou 
d’entendre pour comprendre. Marie Madeleine demande 
alors à sentir : est-ce vraiment toi ? Elle voudrait le toucher. 
Mais voilà ce qui n’est pas possible. Cette dernière vérifica-
tion lui est refusée. Jésus ressuscité a pris la forme du jardi-
nier, rappelant Dieu dans le jardin d’Éden. À ce troisième 
jour après sa mort, il n’est plus homme et pas encore Dieu, 
son apparition se situe dans l’ordre précaire de la foi. Or, 
Marie croit, et par amour elle renonce à la preuve ultime. Le 
contact impossible a été évité : c’est en cela que réside la 
beauté de la scène. La charge dramatique de ces mains qui se 
touchent presque a inspiré les peintres. Que de versions de-
puis les enluminures romanes jusqu’à Rembrandt inclus, 

                                                         
73  Cf. les tableaux ou gravures d’Albrecht Dürer, Martin Schon-
gauer, Hans Holbein, Rembrandt van Rijn... 
74  Sauf dans les enluminures, et chez Holbein, où elle est debout. 
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toutes belles et émouvantes : Duccio, Giotto, Fra Angelico, 
Titien, Barocci en Italie ; Schongauer, Dürer, Holbein, Rem-
brandt au Nord, et bien d’autres encore. La joie de la recon-
naissance s’y reflète, comme le désir de posséder, ne fût-ce 
qu’un instant, l’être aimé, et la confiance qui va au-delà du 
renoncement. Attraction et tendre répulsion sont rassemblées 
dans ce moment unique à l’aube - la lumière qui se lève est 
très présente. 

 
Rien de pareil dans la rencontre de Thomas avec son 

Maître, relatée juste après. À l’exigence formulée - tant que 
je ne t’aurai pas touché de mes mains, je ne croirai pas - ré-
pond une leçon. Jésus, apparu dans la maison aux portes 
closes de ses disciples, lui offre son flanc : Avance ta main et 
mets-la dans mon côté... L’assurance de Thomas s’effondre, 
il s’incline : Mon Seigneur et mon Dieu! L’Évangéliste ne dit 
pas s’il a réellement procédé à la vérification dérisoire. Il 
conclut simplement son récit par ces paroles du Christ : Heu-
reux ceux qui croiront sans avoir vu. On comprend alors que 
le contact physique n’aurait rien prouvé. Ce que Thomas 
aurait pu toucher, ce n’était justement pas le divin. À nous de 
savoir lequel de nos sens vaut pour quelle expérience. 

 
La scène de cette rencontre entre Thomas et Jésus a, elle 

aussi, été représentée dans l’art occidental, bien que plus 
rarement que celle du Noli me tangere, et plus souvent par 
les sculpteurs que par les peintres. En général, on voit le dis-
ciple à côté de son maître qui se montre à lui, franchement, 
majestueusement, en exposant ses blessures. La main de 
Thomas s’avance et parfois, comme à Vézelay, elle est déjà 
posée sur le flanc du Christ. Mais les regards des deux 
hommes ne se croisent pas. Jésus a un air lointain, Thomas 
procède comme dans un rêve. Il fait ce qu’il devait faire, 
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mais il mesure déjà ce qu’il a perdu en voulant aller trop 
loin.  

 
Le toucher exprime un rapport de pouvoir en faveur de 

celui qui en a l’initiative - nous l’avons vu dans nos considé-
rations sur la main. Il indique une possession : ceci est à moi, 
je peux le prendre. Nos avancées vers le surnaturel, aussi 
ardentes soient-elles, ne sont pas de cet ordre. Je pense que 
ce n’est pas un hasard si le Noli me tangere est pratiquement 
la seule scène biblique75 qu’on ait toujours désignée par son 
appellation latine. Les ordres que nous donnons habituelle-
ment pour ne pas toucher Défense de toucher! Don’t touch! 
Berühren verboten! ont quelque chose de foncièrement froid, 
d’impitoyable. C’est l’interdiction par excellence - voilà ce 
qui n’est pas de ton domaine, d’où tu es exclu. Or, ce n’est 
pas ce que Jésus dit à Marie. Il indique seulement une limite, 
il la garde d’un échec. Les trois mots latins se réfèrent à cette 
expérience précise, qui définit un rapport, et non à nos limi-
tations souvent arbitraires. 

 
Mais l’interdit est resté, et ses applications déterminent 

l’aura particulière des choses que l’on soustrait à l’usage 
quotidien. Ainsi, depuis longtemps, il est interdit de toucher 
les œuvres d’art. Depuis qu’on a créé des musées, elles ne 
sont plus propres qu’au regard. Thème sacré et variations 
profanes... 
  

                                                         
75 Avec l’Ecce homo, pour d’autres raisons 
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Toucher au cœur du vide : la cible zen et autres ap-
proches orientales 
 

Regardant sans voir on l’appelle Invisible ; écoutant 
sans entendre on l’appelle Inaudible ; palpant sans atteindre 
on l’appelle Imperceptible ; voilà trois choses inexplicables 
qui, confondues, font l’unité76. 

 
Le lien du corps avec le transcendant est, pour la pensée 

asiatique - qu’elle soit hindouiste, bouddhiste ou taoïste - une 
prémisse si naturelle qu’elle forme le point de départ de plu-
sieurs systèmes de pensée. Il n’est pas de ma compétence de 
les analyser ici. Je voudrais simplement esquisser, en contre-
point à la démarche qui nous est familière, de quelle ma-
nière, en commençant par un travail sur le corps, la pensée 
asiatique libère l’esprit. Elle  parvient ainsi à un état de cons-
cience où la différence entre le matériel et l’immatériel 
n’existe plus, mais seulement celle entre l’Absolu et le 
monde phénoménal auquel nous appartenons corps et âme. 
Or, tout l’effort déployé dans les diverses doctrines pour 
maîtriser l’un et l’autre vise à estomper cette différence-là 
aussi.  

 
L’important est que le travail commence toujours par le 

corps - par sa maîtrise, son bien-être, sa compréhension pro-
fonde. Dans une approche inverse, la tradition occidentale 
essaie d’élever l’âme en faisant oublier le corps qui la gêne 
dans sa progression, espérant qu’une fois affranchie de lui, 
elle parviendra à établir un contact avec le transcendant. 

                                                         
76 Lao Tseu, Tao te king, chapitre XXV 
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Dans les deux cas, il s’agit d’un paradoxe et d’une su-
renchère. En aucune manière, l’homme ne saurait connaître 
l’Absolu, ni entretenir de relations avec une réalité transcen-
dantale. Il peut en avoir l’intuition, mais non la penser, 
puisque la pensée est elle-même une expérience et appartient 
à la nature. Cette intuition est cependant suffisamment forte 
pour avoir, en tout temps et en tous lieux, incité des hommes 
et des femmes à s’écarter de la vie normale pour rechercher 
une expérience où il n’y a plus de dualité entre sens et cons-
cience, où la différence entre le sujet et l’objet est abolie et 
où il y a coïncidence des contraires.  

 
Cette expérience, qui est à la fois plénitude et anéantis-

sement, est fondamentalement amorphe et ne trouve pas, 
dans le langage, d’expression adéquate, sinon par le para-
doxe. Il semble cependant inhérent à sa logique que ceux qui 
l’ont vécue soient tentés de la décrire, de révéler précisément 
ce paradoxe. Toutes les descriptions que nous possédons 
puisent leurs images dans la vie de nos sens: À partir de ma 
chair je verrai le divin ...  

 
Cependant, l’ambiguïté est profonde. On nous parle 

d’une expérience sensuelle qui est considérée comme le dé-
passement du sensible et à laquelle ceux qui y aspirent sont 
prêts à sacrifier la vie ordinaire des sens : Pour en venir à 
goûter tout / ne veuille avoir goût en rien, dit Jean de la 
Croix77. 

 
Ce tout tant désiré, on peut le définir succinctement 

comme l’unité perdue. L’unité du sens qu’engendre l’unité 
des sens. La maîtrise des sens n’est pas le but visé, mais elle 

                                                         
77 Jean de la Croix, Mont de perfection¸ en exergue. 
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est le moyen, elle est l’ascèse dont la signification est deve-
nue si étrangère à la mentalité moderne qu’il vaut la peine de 
s’y arrêter un peu. 

 
Le mot grec ἄσκηο (askeo) veut dire fabriquer, élaborer 

artistiquement ; s’adonner à… ; s’exercer, notamment au 
gymnase. D’une façon générale, l’asketes était l’expert, et 
surtout l’athlète professionnel. L’étymologie nous révèle 
qu’au départ, le travail du corps était considéré comme sacré 
également en Occident, et assimilé à la création artistique. 
L’ascèse était l’exercice pour former quelque chose, mais 
d’abord pour se former. C’était un travail acharné, mental et 
physique. 

 
Il est difficile de déterminer le moment où l’athlète s’est 

mué en sportif tel que nous le connaissons aujourd’hui, un 
être chez qui le corps s’est dégradé en machine bien huilée 
qu’on dope pour obtenir de meilleures performances. Mais 
on sait que l’interprétation de l’ascèse comme renoncement 
et mortification n’existe que depuis un siècle environ. Elle 
révèle une incompréhension profonde de ses ressorts, qui se 
trouvent dans la spiritualisation du corps et impliquent un 
surplus de vie, non un amoindrissement.  

 
Or, c’est peut-être là le point à retenir. Dans une longue 

évolution, dont nous sommes loin de connaître tous les ja-
lons, le corps s’est déspiritualisé en Occident. Ainsi, le sport 
s’est séparé des arts dont il avait fait partie - contrairement à 
ce que l’on voit dans les civilisations asiatiques, où les arts 
martiaux ou le yoga sont des disciplines spirituelles au même 
titre que la poésie, la calligraphie, la peinture, ou l’ikebana, 
le très japonais arrangement des fleurs. 
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La rupture que nous observons en Occident dans notre 
rapport au corps tient en grande partie au fait que le concept 
de l’homme microcosme, commun à toutes les grandes reli-
gions, n’est plus accepté, ni même compris par la mentalité 
moderne. Cependant, tout dans cette évolution n’est pas à 
mettre sur le compte de la désacralisation du monde et de 
l’affaiblissement progressif des religions traditionnelles. Ce 
sont là des phénomènes qu’on observe aussi en Chine et au 
Japon, pour ne citer qu’eux deux, et pourtant on y pratique 
toujours les arts du corps - tai-chi-chuan, judo, karaté, tir à 
l’arc, etc. Même dans un univers profane, ceux-ci n’ont rien 
perdu de leur efficacité.  

 
Dans l’admirable petit livre intitulé Zen dans le tir à 

l’arc, que le professeur allemand Eugen Herrigel, devenu 
maître dans cet art sous le nom de Bungaku Hakushi, rédigea 
en 1948, une époque où les arts martiaux n’étaient connus en 
Europe que des seuls spécialistes, celui-ci décrit le long pé-
riple qui l’avait mené à son but. Bon tireur au départ, il lui a 
fallu tout désapprendre - notamment l’idée de viser. La 
flèche doit partir toute seule. Dans cet art sans art, la cible 
est vacuité. Si on touche dans le mille, c’est que l’archer est 
devenu lui-même la cible, qu’il est l’arc et la flèche, le tir et 
le but. Déjà en tendant son arc, l’archer s’intègre dans le 
cosmos. Vaste programme - il n’est pas étonnant que Herri-
gel ait passé deux longues années rien qu’à cette activité, 
tendre l’arc jusqu’à la limite du possible sans se crisper soi-
même, en restant souple, concentré, éveillé. Il a fallu le 
double du temps avant que la flèche ne parte, et le quintuple 
pour qu’elle touche la cible.  

 
Ce n’était là, en fin de compte, qu’un détail, car le tir-à-

l’arc ne consiste nullement à poursuivre un résultat extérieur 
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avec un arc et des flèches, mais uniquement à réaliser 
quelque chose en soi-même. Ceci est vrai pour tous les arts 
martiaux. Le maître de sabre Miyamoto Musashi ne dit rien 
d’autre quand il recommande à ses élèves: Ne gagne pas 
après avoir frappé : frappe après avoir gagné78.  

  
Pour parvenir à un tel accomplissement, quelques mots 

jetés de temps en temps par le maître, souvent sous forme de 
paradoxe. Sinon, rien qui ressemble à un enseignement tel 
qu’il nous est familier. Pas de consignes, à peine un conseil. 
Le maître, la plupart du temps, ne parle pas. Quand 
l’exaspération de l’Occidental atteint son comble, et le blo-
cage devient trop flagrant, il le défait en s’attaquant à l’idée 
même de réussite, notre mobile principal. Vous ne savez pas 
étudier sans vous demander sans cesse : mais réussirai-je ? 
Attendez donc patiemment ce qui vient, et comme cela vient. 
Il n’y a pas non plus d’entraînement au sens propre. Les 
muscles semblent étrangers à l’effort à fournir. Tout 
s’accomplit dans le silence et dans la fluidité du geste qu’on 
ne commande pas. L’essentiel est de trouver son centre de 
gravité, tout le reste s’ensuit. 

 
Ce centre n’est pas organique. L’anatomie ne peut nous 

renseigner ni sur sa localisation, ni sur ses vertus. Il est à la 
fois physique et mental et procède d’une autre représentation 
du corps que celle qui nous sert de référence. Tout mouve-
ment bien exécuté part de lui et revient à lui, en se répercu-
tant ainsi à travers toutes les parcelles du corps, sans excep-
tion. Le but de l’exercice et le fondement du mouvement 
juste est une cosmisation du corps, qui a établi ainsi un ac-

                                                         
78 Cité par Catherine David, La beauté du geste, Calmann-Lévy, 
1994, p.74 
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cord permanent avec les rythmes, les souffles et flux 
d’énergie de l’univers.  

 
On comprend aisément qu’il est sans importance que ce 

corps soit jeune ou vieux. Dans les disciplines asiatiques, on 
ne devient maître qu’à un âge avancé, après avoir parcouru 
un long chemin vers l’intériorité, vers ce centre d’où tout 
procède. Il faut une très longue expérience pour parvenir au 
contrôle des systèmes neuro-végétatifs et des rythmes car-
diaque et respiratoire, qui est le reflet de la maîtrise et la ga-
rantie du succès. En Occident, en revanche, on cesse d’être 
champion à l’approche de la trentaine fatidique, quand la 
machine commence à s’user.  

 
Il est cependant plus difficile qu’il ne paraît de détermi-

ner la part de l’esprit à la prouesse physique dans les arts 
martiaux. A priori, elle semble être déterminante. Néan-
moins, c’est toujours l’exploit physique qui désigne le 
maître. On ne croirait pas en sa force intérieure s’il ne tou-
chait pas dans le mille. Dans l’expression même, il y a 
quelque chose d’emblématique. Toucher juste est plus, est 
plus juste que penser juste.  

 
Mais c’est peut-être cette différence, précisément, qui se 

trouve gommée par l’approche asiatique - et renforcée par la 
nôtre. Un peintre chinois doit être capable de montrer par la 
qualité de son geste celle de sa conception. Après de longs 
préparatifs - vérification des pinceaux, fabrication de l’encre 
- dans lesquels se dévoile cette attention hallucinée au détail, 
cette vénération du concret qui fait l’ordinaire des civilisa-
tions asiatiques79, et un temps de concentration qui paraît 

                                                         
79 Catherine David, op. cit. p. 177 
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interminable à l’observateur profane, il couche sur le papier, 
avec la rapidité d’un éclair, le poignet libre, l’image à la-
quelle aucune correction ne doit être apportée. Elle est par-
faite, ou elle n’est pas.  

 
Les récentes études sur les fonctions des deux hémis-

phères cérébraux, gauche et droit, dans la constitution de la 
personnalité, apportent un éclairage nouveau sur l’éducation 
de nos cinq sens et nous font comprendre, du moins en par-
tie, les raisons de la différence fondamentale entre notre fa-
çon de procéder et celle des civilisations asiatiques.  

 
Les deux hémisphères gèrent en effet, pour les unifier 

ultérieurement, deux expériences différentes, deux approches 
complémentaires de la réalité extérieure et intérieure. Cette 
asymétrie cérébrale, qui est à l’origine de l’immense com-
plexité de nos sensations, sentiments et pensées, est équili-
brée chez l’individu normal par une communication perma-
nente entre le cerveau gauche et le cerveau droit. 
L’intégration des deux hémisphères élabore une entité qui est 
qualitativement et quantitativement supérieure à la somme 
de ses deux parties. La réalité telle que nous la percevons 
résulte toujours de la coordination des deux approches. De-
puis quelques décennies, on commence à connaître les ap-
ports spécifiques de chaque hémisphère, et à réfléchir sur les 
différences culturelles dans le traitement de chacun d’eux. 
Selon le neurologue Sperry, chaque hémisphère possède ses 
propres sensations, pensées, idées, sa liste de souvenirs et 
d’expériences d’apprentissage, et son propre esprit80. 

 
                                                         

80 Cité par Lucien Israël, Cerveau droit, cerveau gauche - Cultures 
et civilisations, Plon 1995 
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En simplifiant beaucoup on pourrait dire que le côté 
gauche fonctionne de façon analytique, le côté droit de façon 
synthétique. Le langage, la mémoire verbale, les aspects nu-
mériques du calcul, la perception logique des situations ou 
problèmes, dépendent du cerveau gauche. Le cogito s’y 
trouve. Les émotions, les relations visuelles, associatives, la 
perception spatiale, la musique et le sens artistique en géné-
ral, la compréhension de la communication non verbale, tout 
ce que nous caractérisons par le mot intuition est traité par le 
cerveau droit.  

 
Les deux hémisphères s’éduquent en se constituant leur 

mémoire propre. Ils sont en contact, mais selon la situation 
et, aussi et surtout, selon la personnalité de chacun, l’un 
d’eux domine. D’après Lucien Israël, tout se passe comme si 
trop d’activation du cerveau gauche empêchait de continuer 
à séjourner dans le monde du cerveau droit et comme si, à 
l’inverse, trop d’activation du cerveau droit, trop d’unité 
avec le monde, limitait l’effort en vue de le posséder81. 

 
L’éducation, en Occident, consiste en un effort 

d’analyse ; on explique ce que l’on enseigne, et cela dans 
tous les domaines. Que ce soient les sciences, les langues, la 
musique ou le sport, on indique la démarche juste, qui va de 
la bonne position de départ au but visé, lequel est défini, pa-
raît clair d’emblée. C’est donc l’hémisphère gauche du cer-
veau qui domine nos entreprises, même là où le cerveau droit 
s’exprime. Pour cette raison, certaines mémoires sont mieux 
cultivées chez nous que d’autres : mémoriser un texte, y 
compris un texte musical qu’on a découvert à travers la parti-
tion, paraît infiniment plus facile à la plupart des gens que 

                                                         
81 Lucien Israël, op.cit. p. 262 
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mémoriser un enchaînement de gestes. Dans ce domaine, 
pour parer à nos défaillances, nous complétons nos lacunes 
par des repères verbaux (avant, après, en avant, en arrière 
etc.) qui proviennent de l’hémisphère gauche du cerveau et 
nous servent d’orientation.  

 
L’enseignement dans les disciplines traditionnelles 

d’Extrême-Orient se trouve à l’opposé de cette démarche. 
Selon des mécanismes encore mal élucidés, toute la pratique 
de ces arts consiste à activer, à ouvrir le cerveau droit, à le 
faire fonctionner à un niveau supérieur, et en quelque sorte 
empêcher toute interférence du cerveau gauche82. Le senti-
ment d’unité qui résulte de cet enseignement dont le but 
n’est pas de posséder quelque chose, même pas une connais-
sance, est ce qui nous fait défaut. Nous pensons juste avant 
de toucher. Notre premier sens ne fait que servir. Ailleurs il 
agit en maître. 

 

                                                         
82 Ibid., p. 267 
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Espace, mouvement et matière : le toucher et 
l’art 

 
Pour développer un art, il faut toujours le concours de 

plusieurs de nos sens - comme il le faut d’ailleurs pour tous 
nos actes. Cependant, la coopération des sens, le jeu subtil de 
leurs visées tantôt concurrentielles, tantôt correspondantes, 
se dévoile de façon particulièrement éclairante dans le do-
maine de l’art. Dans cette partie des passerelles, nous passe-
rons donc souvent d’un sens à l’autre, dans la mesure où 
chacun d’eux vient renforcer, ou contredire, l’action du tou-
cher. 

 
Si l’on examine les arts un par un, le toucher est tou-

jours présent, la plupart du temps en position secondaire - 
sauf pour la sculpture, où il est déterminant. C’est donc par 
elle que nous commencerons nos réflexions, et c’est à elle 
que nous consacrerons le développement le plus exhaustif. 
Cependant, même dans les autres arts, où le toucher ne paraît 
avoir qu’une fonction auxiliaire, comme en peinture ou en 
musique, par exemple, son rôle est, en fin de compte, essen-
tiel ; rien ne se fait sans lui.  

 
Dans les analyses qui suivent, nous allons explorer un 

peu plus profondément certaines de ses qualités évoquées 
auparavant : partant de son caractère topographique et ciné-
tique, nous aborderons le problème de l’espace et du mou-
vement dans la représentation artistique. En second, 
l’engagement matériel du toucher nous fera prendre cons-
cience du rôle de la texture et des matériaux dans les œuvres 
d’art.  

* 
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Ce n’est pas psychologique, la solitude, on n’y peut 
rien. Elle existe dans l’espace. Votre tête, là, maintenant, 
quand je la regarde qui émerge dans le vide sur ce fond de 
ciel. Ces propos tenus par Alberto Giacometti à John Clay 
sont bien des paroles de sculpteur. Dans cet art entièrement 
voué à la chose tangible, contrairement à la peinture qui est, 
comme nous le savons depuis Léonard, chose mentale, 
l’espace fait problème. L’art le plus manuel, le plus empêtré 
dans la matière, est ainsi le plus philosophique : nous savons 
que Socrate a appris le métier de sculpteur...  

 
Ce que les sculpteurs savent d’instinct, les philosophes 

ont cherché à le définir, et toujours notre perception est res-
tée dépendante de leurs définitions et des questions qui les 
précèdent. Quel est donc cet espace qui nous entoure ? Ou 
plutôt : y a-t-il un espace qui nous entoure ? Pouvons-nous 
en estimer l’étendue en l’arpentant, en le jaugeant ? Mais 
qu’en est-il alors de l’ἄπειρον (apeiron), cet infini qui, par 
définition, n’a pas de mesure ? Tout au long de l’histoire de 
la philosophie nous trouvons, juxtaposées ou se suivant, mais 
rarement pures, des conceptions contradictoires de l’espace. 
Trois d’entre elles notamment ont marqué nos mentalités. Je 
les esquisserai ici, sans entrer dans la discussion épistémolo-
gique qu’elles ont suscitée, dans la mesure seulement où 
elles ont fécondé notre imagination et porté des fruits aussi 
dans d’autres domaines que ceux qui les ont fait naître. 

 
La première conception est celle d’un espace continu et 

isotrope, c’est-à-dire présentant les mêmes propriétés phy-
siques dans toutes les directions. Dans cet espace, qui est 
absolu (contrairement à l’espace relatif de la physique con-
temporaine) et forme un tout, qui est absolument tout pour ce 
qui est du monde matériel, les choses physiques trouvent leur 
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lieu, de façon également absolue. Le fait qu’elles soient là, à 
cet endroit précis, et nulle part ailleurs en même temps, fait 
partie de leur définition. C’est l’espace de Newton, le plus 
familier à notre imagination depuis quatre siècles, auquel 
nous associons l’espace métrique.  

 
Il s’agirait donc d’un espace mesurable et (mais) infini : 

il faut d’emblée situer ces deux notions antinomiques sur des 
plans différents. Car depuis l’aube de la modernité, physi-
ciens et penseurs ont lutté avec le paradoxe suivant : à partir 
du moment où l’on imagine l’espace comme mesurable, ce-
lui-ci perd, aux endroits justement qu’on a définis par des 
qualités géométriques, son caractère infini, sans fond. Si, au 
contraire, on en enlève toute mesure, même mentale, 
l’espace redevient l’apeiron infini, mais perd en même 
temps tout ce qu’on pourrait qualifier de surface. D’où la 
solitude dont parle Giacometti. L’espace que nous imaginons 
est bâtard. Il change de statut ontologique à partir du mo-
ment où on le mètre, le qualifie, le met à notre service. Il 
devient autre, sans complètement perdre son caractère pre-
mier, il nous confond si nous essayons de le saisir. Giaco-
metti affirme même dans ses écrits qu’il n’existe pas, qu’il 
faut le créer83. Nous reviendrons sur cette idée. 

 
La deuxième conception importante, qui se trouve à 

l’opposé des opinions de Newton, est celle de l’espace aris-
totélicien, qui a régné en maître pendant près de deux millé-
naires. Physiquement fausses, ses idées n’ont rien perdu de 
leur valeur sur le plan ontologique. Aristote imagine l’espace 
comme un cosmos fini, possédant un centre et une périphérie 
et étant donc de nature anisotrope. Selon sa proximité plus 

                                                         
83 Alberto Giacometti, Ecrits, Paris, Hermann 1997, p. 198 
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ou moins grande par rapport au centre, chaque chose y pos-
sède sa propre qualité spatiale, infiniment variable.  

 
Il apparaît que le lieu [τόπoς (topos)] est quelque chose 

d’important et de difficile à saisir, dit le philosophe84. Diffi-
culté que les artistes ont l’air d’avoir comprise, alors que 
dans la vie courante, rien ne nous paraît plus évident et plus 
banal qu’un lieu. Il semble être là, naturellement, statique-
ment, en servant d’entourage aux choses qui le remplissent, 
ou le traversent. Or, la somme de tous ces lieux évidents 
correspond au vide infini qui, d’une façon mystérieuse, est 
peuplé de corps matériels. Paradoxe à nouveau.  

 
En réalité, l’espace n’est pas là pour fournir des lieux 

aux choses existantes. Ce sont elles qui créent l’espace, et 
justement le genre d’espace dont elles ont besoin. Cette idée, 
qui remonte à Aristote et dont nous avons perdu la compré-
hension depuis l’acceptation de l’espace newtonien comme 
référence commune, trouve des applications nouvelles 
(certes physiquement très différentes, mais ontologiquement 
semblables) dans la théorie de la relativité. Le cosmos que 
Newton avait ouvert à l’infini est à nouveau clos. Quand 
Descartes identifie l’espace avec la matière, il énonce donc 
une idée parfaitement moderne. Les recherches récentes de la 
physique confirment que l’espace et le temps succèdent à la 
matière, ne sont pas ses présupposés. S’il n’y avait pas de 
matière, il n’y aurait ni espace, ni temps.  

 
La troisième conception importante de l’espace corres-

pond grosso modo à l’espace quantique. Même si les non-
physiciens sont incapables d’en appréhender les principes, 

                                                         
84 Aristote, La Physique, 212 a 
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qui sont loin d’être devenus les jalons de notre imaginaire, 
ces idées sur l’espace existent depuis fort longtemps comme 
des intuitions, et cela notamment chez les artistes. Il s’agit de 
l’idée qu’un espace selon les deux modalités que nous avons 
décrites, dans le sens isotrope et infini, ou anisotrope et fini, 
n’existe pas, mais que seul existe un ensemble de lieux em-
piriquement donnés, qui entretiennent entre eux des relations 
de relativité. L’espace quantique est un espace discontinu. Il 
est formé de lieux entre lesquels se trouve - d’une façon qui 
défie notre imagination - le vide.  

 
C’est cette présence active du vide qui a toujours inté-

ressé les artistes. Ils la ressentent autour de leurs œuvres 
même dans l’espace métrique que nous croyons si bien maî-
triser. Leibniz a pressenti cette problématique et a essayé 
d’en trouver la solution par la notion de transcreatio, qui 
signifie l’anéantissement et la recréation permanents de tout 
existant. Le mot création ne fait plus partie du vocabulaire 
philosophique et est étranger à la physique moderne. Mais le 
concept leibnizien correspond assez bien à l’expérience du 
temps quantique : à chaque instant présent qui retombe dans 
le néant succède un autre, lequel à son tour sort du néant 
pour aussitôt y disparaître. Une continuité dans le sens habi-
tuel du mot n’existerait donc pas.  

 
Or, les êtres et les choses qui évoluent dans un temps 

discontinu ne sont pensables que dans un espace discontinu. 
Impossible, dans ces conditions, de chasser le vide. Il faut 
opérer avec lui : comme nous le verrons, tout l’art pictural 
chinois repose sur ce principe. Et toute la sculpture, dont 
l’ambition première est d’occuper de l’espace et qui se com-
prend comme volume, se définit par la relation qu’elle établit 
entre le plein et le vide. 
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Il y a des sculptures-boules noires qui s’opposent vio-
lemment au vide, (...) des sculptures qui créent un espace de 
silence immobile, d’autres un espace compact de ténèbres, 
comme si elles étaient creusées en négatif dans une masse 
noire85.  Giacometti parle ici d’œuvres issues d’époques et 
d’inspirations très différentes, allant de l’Égypte ancienne 
jusqu’aux statues de Pigalle. Depuis toujours, le problème de 
l’espace a été une préoccupation essentielle des sculpteurs, 
car, tout comme les êtres et les choses, la sculpture crée au-
tour d’elle l’espace dont elle a besoin. Vide actif qui 
s’oppose au néant : c’est le reflet de sa grandeur, et de sa 
solitude. Noli me tangere, là aussi. Qui n’a pas un jour cédé 
à la tentation de caresser une sculpture, pour constater que le 
miracle de Pygmalion n’avait pas lieu ; renvoyé à soi-même, 
et obligé de laisser la pierre à la pierre.  

 
La solitude entoure la sculpture telle une aura. Déjà 

Georg Simmel pensait que c’est l’une des qualités qui la dis-
tingue des autres arts. Contrairement à la peinture, elle ne 
partage pas, ne communique point.  

 
L’être humain de la peinture, environné de son espace, 

est situé dans un monde qui comporte également de la place 
pour d’autres et dans lequel le spectateur peut se projeter, 
de sorte qu’il est dans une certaine mesure proche de cet 
être humain-là. L’être humain de la sculpture, lui, ne peut 
jamais baigner dans le même air que son spectateur ; il 
n’existe pas ici d’espace où se placer en imagination à son 
côté86. 

                                                         
85 Alberto Giacometti, op. cit. p. 22 
86 Georg Simmel, Michel Ange et Rodin, traduction française Édi-
tions Payot & Rivages, 1996, p. 31 
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Cette solitude obstinée, la lourde éternité de la pierre 
dont se plaint Sartre87, conserve à la sculpture son caractère 
sacré primordial. Dans toute statue il y a une idole qui som-
meille : le veau d’or ne pouvait être autre chose qu’une 
sculpture. Contrairement aux autres arts de la vue, celle-ci se 
veut l’équivalent de la réalité même. Comme elle dispose des 
trois dimensions, à l’instar de nous-mêmes, elle peut en effet 
y prétendre. De tout temps, la sculpture a entretenu 
l’équivoque autour de la notion de ressemblance. Allons, 
fais-nous un dieu qui aille devant nous, réclament les Israé-
lites à Aaron88. Cette demande est moins naïve qu’elle ne 
paraît au premier abord. Elle témoigne d’une compréhension 
profonde du fait que toute chose créée dans l’espace, dans 
les trois dimensions, est réellement là, au même titre que 
nous, et peut, le cas échéant,  prétendre à une vérité supé-
rieure à la nôtre.  

 
Car non seulement le sculpteur a répété le geste créateur 

en la faisant,  quand il a pris du limon de la terre, et modelé 
un être à son image et à sa ressemblance. Il y a aussi insufflé 
son esprit, l’Esprit tout court, par la seule dignité de ce qu’il 
a voulu représenter. Pendant très longtemps, les formes re-
produites ont été celles, devinées ou révélées, des dieux ou 
des rois, leurs vicaires  temporels. Ensuite, ce furent les 
anges, les prophètes, les saints. C’est seulement avec le por-
trait d’hommes célèbres, ce legs de Rome, que l’ambiguïté 
s’installe, balançant entre la représentation et l’idolâtrie. La 

                                                         
87 Jean-Paul Sartre, Situations, III, « La recherche de l’absolu », 
Paris, Gallimard, 1949, p. 294. La formule citée se rapporte à 
Maillol. 
88 Livre de l’Exode, XXXII, 1 
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statue ne s’arroge pas uniquement la plénitude du vivant, elle 
est aussi éternelle. Comme nous le montre clairement 
l’histoire du veau d’or, statufier équivaut à diviniser. C’est 
pourquoi, dans la querelle des images, c’est à la sculpture 
qu’on s’est pris en premier lieu - que de nez brisés, de vi-
sages abîmés. La rage destructrice s’abat justement sur la 
représentation qui réclame plus de force vitale que le vivant 
qui l’adore.  

 
Car il en faut, de la force, pour ajouter à l’espace. Cela 

semble être un besoin permanent de l’homme, de créer son 
propre espace, de l’aménager et de le mettre en concurrence 
avec celui qui l’entoure naturellement ; de tout disposer de 
façon à ce que les deux s’interpénètrent et d’en faire sa réali-
té. Il y parvient par deux chemins assez différents, qui abou-
tissent cependant à la même chose. Soit il ordonne l’espace 
autour d’un milieu. Cela peut être une statue, justement, 
même une simple stèle ou un lingam vers lesquels conver-
gent les regards. C’est la réalisation de l’idée aristotélicienne 
de l’espace - un espace anisotrope avec un centre et une pé-
riphérie, possédant des degrés de densité existentielle divers.  

 
Dans le deuxième cas de figure, l’homme se fabrique un 

entourage - une sorte de réplique du cosmos tel qu’il le per-
çoit à travers ses sens. C’est l’image de l’espace isotrope à 
quatre points cardinaux et à trois dimensions - l’espace maî-
trisé, cultivé, métré aussi, qui nous rassure. La maison et le 
jardin symbolisent partout cette aspiration à un ordre qui 
nous permet de nous orienter. Le Paradis n’est-il pas jardin 
de volupté, comme traduit la Vulgate les mots hébraïques 
gan eden (גן עדן)? D’une certaine manière, chaque parc ou 
jardin, chaque cour et chaque cloître sont le souvenir du pa-
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radis perdu, un résumé du monde, reflet de la volonté tenace 
de l’homme d’opposer son cosmos au chaos qu’il redoute. 

 
Souvent, les deux approches que je viens de décrire - la 

recréation de l’espace anisotrope et fini d’une part, et iso-
trope et infini de l’autre - apparaissent simultanément, se 
recoupent et sont en correspondance, comme on le voit dans 
le dialogue fécond qu’ont entretenu de tout temps 
l’architecture et la sculpture, dont chacune correspond plus 
spécifiquement à l’une des démarches. La sculpture peut, en 
effet, modifier l’aspect de chaque élément architectonique. 
Parfois, elle recouvre toute la construction, comme dans les 
temples indiens. Elle accroche la lumière, marque les propor-
tions et détermine par sa seule présence le caractère de 
l’endroit qu’elle anime.  

 
Dans tous les cas, l’espace domestiqué est l’œuvre des 

mains de l’homme ; issu du travail physique, il est une réali-
sation du toucher. Depuis le Paragone  de Léonard, la com-
paraison des arts qui exerça une influence si profonde sur les 
artistes de la Renaissance, la tare du travail manuel affecte 
tout particulièrement la sculpture, laquelle exige un exercice 
tout mécanique, s’accompagnant souvent de beaucoup de 
sueur qui se mêle à la poussière et devient une croûte de 
boue; il [le sculpteur] a le visage tout entier enfariné de 
poudre de marbre, semblable à un boulanger, et il est cou-
vert de petites écailles comme s’il avait neigé sur lui ; son 
logis est sale et plein d’éclats et de poussières de pierre89.  

 

                                                         
89 Léonard de Vinci, Traité de la peinture, Paris, Berger Levrault 
1987, p. 98 
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Propos nullement innocents, qui reflètent bien la volonté 
de Léonard de promouvoir la peinture, et elle seule dans les 
arts plastiques, au rang des œuvres de l’esprit. C’est le mo-
ment où, dans l’évaluation générale des cinq sens, la vue 
finit par prendre la place prépondérante qui caractérise la 
civilisation occidentale. Le toucher est considéré avec mé-
fiance : on le sait nécessaire, mais on lui en veut de 
s’opposer, lourdement et obstinément, aux envols purement 
cérébraux de la Raison ; de nous rappeler notre condition à 
l’instant précis où nous croyons pouvoir l’oublier. 

 
Cependant, ceux qui ont un sentiment tragique de la vie 

ont toujours su ce qu’ils doivent à ce sens. Ainsi Michel 
Ange pense tout autrement de la sculpture que Léonard. Il 
est en admiration devant la spiritualité du bloc de marbre : 

 
Le meilleur des artistes n’a jamais d’idée 
Qui ne soit renfermée dans un bloc de marbre 
Cachée sous son écorce ; mais pour l’atteindre 
Il faut que la main obéisse à l’intellect90. 

 
Collaboration subtile entre les sens et la raison, et entre 

les sens eux-mêmes : le toucher et la vue vont ici de pair. 
 
Quand Léonard et Michel Anges disent sculpter, ils se 

réfèrent au travail de la pierre ou du marbre. Il existe cepen-
dant depuis toujours deux modalités d’aborder cet art, deux 
gestes créateurs pareillement valables, dont le choix a sou-
vent tourmenté les artistes. Pour la première fois clairement 

                                                         
90  Michel Ange, cité in L’œuvre littéraire de Michel-Ange d’après 
les archives Buonarroti, trad.  Boyer d’Agen, Paris, Delagrave, 
1911 
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formulée par Alberti, qui en parle avec sérénité, Michel-
Ange reprend sans modification importante la définition de 
son prédécesseur: J’entends par sculpture ce que l’on obtient 
en enlevant quelque chose [per forza di levare] ; ce qu’on 
obtient en ajoutant [per via di porre], c’est-à-dire en mode-
lant, se rapproche de la peinture91.  

 
Si, selon Alberti, modeleurs et sculpteurs poursuivent 

tous deux la ressemblance avec les formes de la nature, il 
reste que chacune des deux démarches a ses exigences et 
priorités propres. Modeler signifie créer quelque chose à 
partir de rien, tant paraît insignifiante la boule de glaise, 
d’argile ou même de cire dont procède le modèle et où, sou-
vent, il retourne. Sculpter, en revanche, implique du respect 
et de la complicité avec la matière à laquelle on s’attaque, 
alors qu’on libère de sa gangue la forme qui y est mystérieu-
sement contenue. Le premier geste est celui de Dieu mode-
lant l’homme à son image et à sa ressemblance à partir du 
limon de la terre. Le deuxième, celui de Pygmalion, telle-
ment épris des potentialités de son œuvre, qu’au toucher, 
l’ivoire s’amollit, et, perdant sa dureté, s’enfonce sous les 
doigts et cède...92 

 
Historiquement, sculpture et modelage sont allés de 

pair, prenant successivement le dessus selon les époques93. 
                                                         

91 Cité in Rudolf Wittkower, Qu’est-ce que la sculpture? Principes 
et procédures, de l’Antiquité au XX siècle  Ed. Macula, 1995, p. 
133 
92 Ovide, Les métamorphoses, X, 293 - 298. 
93 Voir, pour toute cette problématique, l’excellent livre de Rudolf 
Wittkower, op.cit. 
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Si le Moyen Age procédait par taille directe de la pierre, 
l’usage de petits puis de grands modèles en trois dimensions 
marque un nouveau départ de la sculpture, qui est insépa-
rable de l’apparition d’ateliers individuels. Ainsi, à la Re-
naissance, on commence à dissocier l’invention de 
l’exécution de l’œuvre. Le souci de la pierre s’efface pro-
gressivement, et pour plusieurs siècles, devant l’exigence 
formulée par les sculpteurs que leurs œuvres doivent com-
porter différents points de vue d’égale qualité. La multifacia-
lité de la statue confère une importance accrue au modèle. 
C’est elle aussi qui donne aux sculpteurs une conscience 
nouvelle de la valeur de leur art. En opposition ouverte avec 
son illustre compatriote, Benvenuto Cellini déclare que la 
sculpture est le plus haut des arts fondés sur le dessin. 
Qu’elle est même sept fois supérieure à la peinture, 
puisqu’une statue doit pouvoir être contemplée de huit points 
de vue au moins !  

 
L’espace et le mouvement sont ici les facteurs détermi-

nants. L’espace que la sculpture a créé autour d’elle de-
mande qu’on en fasse inlassablement le tour, et transforme 
ainsi le spectateur de statique en cinétique. C’est bien là le 
secret de la ronde-bosse : de tous les côtés, elle surprend par 
une nouvelle perspective, sans qu’il soit possible de percer 
son mystère. C’est l’instant qui se dérobe, la statue est en 
mouvement et le spectateur aussi, les deux dans des espaces 
différents et selon un rythme discordant. De l’âge classique 
jusqu’à la fin du XIXe siècle, le mouvement devient la pré-
occupation principale des artistes. Déjà très loin des ré-
flexions de Michel-Ange, le Bernin ne voit aucun inconvé-
nient à utiliser plusieurs blocs de pierre pour une statue, si 
cela lui permet de saisir le mouvement au vol. Quant à Ro-
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din, le modeleur par excellence, il a souvent laissé à ses as-
sistants l’exécution en pierre ou en marbre de ses œuvres.  

 
C’est seulement au XXe siècle que s’opère un retour à 

la taille directe, ressentie alors comme un besoin moral, 
comme une purification. C’était à la fois une prise de cons-
cience de l’impasse où se trouvait la mimesis par des moyens 
réalistes et une mesure de sauvetage pour se rattacher à la 
nature, dont la connaissance directe échappait de plus en plus 
à l’homme. Or, ce retour devait s’opérer par une attention 
nouvelle aux matériaux, au rôle de leur texture dont dépen-
drait le caractère d’une œuvre d’art. Depuis lors, la pierre et 
le bois sont valorisés pour leurs vertus propres, pour ce 
qu’ils peuvent nous enseigner d’une autre façon d’être, plus 
lourde, mais plus consistante aussi que la nôtre. La ressem-
blance, dans cette perspective, prend une signification plus 
intérieure qu’auparavant : il s’agit, par le secours de ces ma-
tériaux, d’appréhender l’être intime de ce que l’on repré-
sente, et non son apparence. 

 
Lors de cette évolution, la notion d’espace change à 

nouveau. Archipenko avait commencé dès 1908 à réaliser 
des sculptures dans des matériaux transparents avec des 
creux et des trous. C’était l’aboutissement logique de ses 
réflexions sur les rôles habituels du plein et du vide : La tra-
dition voulait que la sculpture commence là où le matériau 
entre en contact avec l’espace. L’espace était ainsi compris 
comme une sorte de cadre autour de la masse. (...) J’aboutis 
à la conclusion que la sculpture commence lorsque le maté-
riau enveloppe l’espace94. C’est encore la dynamique du 
vide qui s’exprime ici. Dans son Manifeste technique de la 

                                                         
94 Cité in Wittkower, op. cit., p. 297 
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sculpture futuriste, Boccioni écrit: Proclamons l’abolition 
complète de la ligne finie et de la statue fermée. Ouvrons la 
figure comme une fenêtre et enfermons en elle le milieu où 
elle vit. (...) Les objets ne finissent jamais ; ils s’intersectent 
avec d’innombrables combinaisons de sympathie et 
d’innombrables chocs d’aversion. 

 
Il y a, dans ces considérations, comme une intuition de 

l’espace quantique - espace discontinu et champs d’énergie 
agissant les uns sur les autres. En fin de compte, nous re-
trouvons au fil du temps, dans les réflexions sur la représen-
tation artistique, tous les modèles spatiaux disponibles, plus 
ou moins actuels selon l’époque et l’expression voulue. Ces 
rapprochements, si éclairants soient-ils, ne doivent pas mas-
quer le fait que chacun des arts possède un espace qui lui est 
propre et qui obéit à des lois qui ne valent que pour lui seul. 
Comme nous le verrons à l’exemple de la musique, la phy-
sique, et même la philosophie sont loin d’avoir recensé 
toutes les sortes d’espace, dont chacun correspond en réalité 
au genre de  mouvement qui y a lieu. 

 
 

* 
 
Examinons d’abord ce qu’il en est de la peinture. On 

pourrait croire qu’elle est l’apanage exclusif de la vue, et 
aussi loin du toucher que possible. C’est oublier que la no-
tion que nous avons des trois dimensions, et toutes les con-
clusions que nous en tirons pour notre vie et sa représenta-
tion, sont indissolublement liées au toucher. Celui-ci est en-
gagé dès le moment où nous pensons en termes spatiaux, peu 
importe le genre d’espace dont il s’agit. Par ailleurs, notre 
connaissance du mouvement est due à notre premier sens et 



141 
 

reste de son ressort même là où, comme en peinture ou en 
musique, son action s’exerce dans un domaine non matériel. 

  
L’espace, dans la peinture, est une sorte de scène où le 

temps - le nôtre - se déroule, peut avoir lieu, justement, où 
un instant est saisi, un mouvement. C’est pourquoi, tant que 
l’on représentait des choses intemporelles, l’espace semble 
ne pas avoir existé - du moins le genre d’espace qui nous est 
familier, celui qui correspond, selon la formule consacrée, à 
la perspective naturelle.  

 
Nous avons tellement l’habitude de voir des représenta-

tions de la réalité en trois dimensions sur un support plan en 
deux dimensions que celles-ci nous paraissent correspondre 
à ce que nous voyons réellement.  Or, aucun procédé géomé-
trique, ni aucun autre artifice n’est en soi porteur d’illusion 
naturaliste. En effet, la physiologie de l’œil ne permet pas de 
déterminer la profondeur avec certitude. Les notions que 
nous pouvons en avoir se basent sur des expériences tactiles 
et kinesthésiques, notamment, puis auditives et, parfois, ol-
factives. C’est pourquoi l’espace s’appauvrit forcément 
quand nous cherchons à le représenter, à l’apprêter pour le 
seul monde visuel. L’appellation, coutumière à la Renais-
sance et à l’âge classique, de l’espace pictural comme pers-
pectiva artificialis, en opposition à la perspectiva naturalis 
qui désigne l’optique en tant que science, rend compte de ce 
fait. Pour appréhender l’espace pictural comme le reflet fi-
dèle de la réalité à trois dimensions il faut donc la complicité 
du spectateur, le recours à sa mémoire à la fois tactile et vi-
suelle, et sa volonté de conférer à la représentation une exis-
tence propre, parallèle à la nôtre. 
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Le problème de la perspective nous occupe un long 
moment dans la partie sur la vue de notre ouvrage. Dans ces 
réflexions consacrées au toucher, nous nous concentrons sur 
les observations qui aident à délimiter le champ d’influence 
respectif des deux sens, et à saisir le moment historique déci-
sif où, en Occident, tout semble converger pour élargir au 
maximum la sphère visuelle au détriment de celle du tou-
cher.   

 
À l’instar de l’espace tactile, l’espace psychophysiolo-

gique de l’homme est circulaire, avec une perception plus 
nette de la moitié du devant. Celle du derrière reste cepen-
dant constamment présente à cause de son intégration com-
plète dans les espaces tactile et auditif, et est disponible à la 
vue par une simple rotation. L’espace pictural, en revanche, 
crée une situation de vis-à-vis - la fameuse « fenêtre ou-
verte » dont les peintres italiens parlaient déjà au Trecento. 
Un tableau exige en effet un point de vue extérieur à la scène 
où le drame (ou la comédie) se déroule. Le spectateur, expul-
sé ainsi de son domaine vital vers un là-bas lointain, devient 
observateur. C’est un être excentré, hors champ, à la visée 
rationnelle. Il jauge et il juge le monde qui se trouve en face 
de lui, prêt à être saisi et dominé : intuitus et conceptus. Son 
espace se sépare de l’expérience vécue, où les points de vue 
changent perpétuellement, où il peut entendre des voix der-
rière lui, où quelque chose peut lui toucher le dos. Dans les 
règles de la perspective élaborées à la Renaissance, l’espace 
pictural est de surcroît ramené à la fonction d’un œil unique, 
ponctiforme et immobile. Comme s’il se servait d’une 
longue vue, le peintre-spectateur apprend à y regarder la 
nature au lieu d’en faire partie, il découvre le paysage, qui 
devient, dans un processus assez lent, un sujet artistique. 
Mais c’est au prix de le considérer comme une peinture, 
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comme quelque chose de pittoresque. Dans un retournement 
lourd de conséquences, le monde, dématérialisé, devient re-
présentation.  

 
Il est logique que ce soit dans le contexte des scènes de 

théâtre qu’a été abordé pour la première fois le problème de 
l’espace pictural. Vitruve parle des scénographies, ces dé-
cors de fond représentant des paysages et des éléments archi-
tectoniques dans la grande peinture grecque perdue. Au Ve 
siècle avant J. C., Agathos de Samos connaissait déjà un 
raccourcissement perspectif des éléments censés évoquer la 
profondeur, mais c’est seulement à la Renaissance que fut 
trouvée une méthode graphique de représentation spatiale 
qui pouvait prétendre à l’exactitude. Pour la première fois, il 
y avait une correspondance métrique rigoureuse entre les 
objets situés dans l’espace et leur représentation.  

 
La peinture est ainsi à l’origine du processus de rationa-

lisation de la vision, ce qui influe, à plus ou moins longue 
échéance, sur toute l’approche de la connaissance. Comme le 
souligne André Chastel, l’effort à accomplir pour représen-
ter un phénomène, et donc le traduire en termes d’espace, 
est un moyen de le rendre intelligible et, à la limite, le pas-
sage par la représentation visuelle devient pratiquement une 
condition d’intelligibilité95. 

 
Traduire en termes d’espace, certes, mais c’est de 

l’espace visuel qu’il s’agit. C’est donc un espace imaginaire, 
où les choses ne se heurtent pas entre elles comme dans la 
sphère du toucher. Il peut comporter toutes sortes 

                                                         
95 André Chastel, Mythes et crises de la Renaissance, Skira, 1989, 
p. 68 
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d’anomalies, que les peintres ne se sont d’ailleurs pas privés 
de montrer. Les perspectives impossibles, les anamorphoses, 
les architectures imaginaires irréalisables mais non irrepré-
sentables ont fait leurs délices. Or, celles-ci sont l’envers de 
la mimesis, elles sont l’enchantement du monde comme 
théâtre. Dans ce monde, l’homme est à la fois l’auteur de la 
pièce et son metteur en scène. C’est bien là l’ambition réali-
sée par la perspective centrale, laquelle, dès le début, s’est 
voulue une pensée autant qu’une technique. Mais même sur 
le plan technique, l’organisation subjective de la représenta-
tion par l’assignation d’un point de vue évoque la place 
nouvelle et centrale de l’homme dans l’univers96. 

 
La condition humaine est le titre célèbre d’un tableau 

non moins célèbre de Magritte, qui représente un tableau 
devant une fenêtre ouverte dont le reflet prolonge le paysage 
dehors. Ou l’inverse. L’ambiguïté est la règle du jeu. Elle 
fait partie du monde de la vue, qui, à partir de la Renais-
sance, s’empare du monde du toucher. Toute l’évolution de 
la peinture depuis le XVe siècle en témoigne. La longue tra-
dition du trompe l’œil accompagne la mimesis comme son 
ombre. Car s’il y a dans cette doctrine de l’imitation de la 
nature, qui fut le credo des artistes jusqu’à l’aube de la mo-
dernité, l’ambition grandiose de faire de la peinture un dé-
voilement de ce qui est ‘en vérité’97, celle-ci est pénétrée tout 
aussi profondément de la conscience d’être une illusion, un 
reflet sans substance. Le trompe l’œil est l’expression la plus 
parfaite de cette ambiguïté. Le spectateur n’y est plus consi-

                                                         
96 La Vision perspective, 1435 - 1740, présenté par Philippe Ha-
mou, Payot 1995, p. 15 
97 Ibid., p. 19 
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déré comme un complice, il est trompé dès le premier con-
tact, selon la volonté de l’artiste.  

 
Le premier témoignage de ces deux dimensions de la 

mimesis nous vient de l’histoire de Zeuxis, dont les fruits 
étaient peints avec tant de ressemblance que les oiseaux se 
posaient sur la toile pour les becqueter. Aucune peinture de 
ce maître si prisé des Anciens n’a survécu, mais les fresques 
de Pompéi nous montrent les techniques utilisées par la pein-
ture gréco-romaine pour créer l’illusion de l’espace. Ce sont 
l’évasion et l’invasion – à l’instar des murs du fond abolis 
pour faire lorgner le spectateur vers un au-delà désirable, ou, 
au contraire, des colonnes et autres éléments architecturaux, 
qui sortent de leur cadre fictif pour pénétrer la réalité. 

 
À l’époque de la Renaissance, et surtout à l’âge ba-

roque, les procédés illusionnistes s’enrichissent de nombreux 
artifices nouveaux. De fausses architectures, de fausses ta-
pisseries, de fausses statues ou bas-reliefs en grisaille se mul-
tiplient, tantôt pour des raisons économiques (les « faux » 
coûtaient bien moins cher que les « vrais »), tantôt pour le 
plaisir de la duperie, ou plutôt de cette plaisanterie existen-
tielle qui efface les différences entre celui qui est trompé et 
celui qui trompe : voir égale toucher - c’est à prouver !  

 
Parfois le trompe l’œil était simplement destiné à être 

une fête pour les yeux. Si Mantegna peint la voûte de la ca-
mera degli sposi, la chambre des mariés, du Palais ducal de 
Mantoue comme un ciel, avec des personnages grandeur 
nature en costume d’époque autour du balcon entourant 
l’ouverture, il y a là à la fois le clin d’œil du peintre-
démiurge vers le spectateur et la joie - universelle - d’ouvrir 
ce qui est fermé.  
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La tangibilité spécifique de la matière devient, elle aus-
si, un souci du peintre. L’objet est à l’honneur. La texture 
des matériaux est étudiée et rendue avec soin. Avec 
l’apparition de la Nature morte, le peintre se livre à une mé-
ditation sur le quotidien. Il emploie tout son savoir-faire pour 
créer un effet tridimensionnel des objets. Papiers, livres et 
instruments d’écriture, instruments de musique, plats, verres 
et tous les autres accessoires de la table font leur apparition 
dans les tableaux.  

 
C’est à la fois une victoire et une déchéance. Le monde 

de l’homme se trouve, avec tous ses détails, définitivement 
au centre de l’intérêt. Mais c’est un monde éphémère, cons-
tamment menacé par la décadence ou la pourriture. Les Va-
nités, qui se veulent une exhortation, sont l’expression d’une 
angoisse sans bornes devant le temps qui passe, avec comme 
seule certitude la tombe ouverte.  

 
Très vite, la fête des sens, qui fut le début des Natures 

mortes avec leur étalage joyeux de fruits et de fleurs, est 
troublée par la présence d’animaux dégoûtants, de mouches, 
de vers, de scorpions, d’araignées. Les arrangements de table 
montrent les lendemains peu glorieux du festin : verres à 
demi vides ou renversés, fruits pourrissants, des souris ou de 
la vermine qui se délectent du pain entamé. Les studioli, ces 
temples de travail de l’humaniste auxquels présidait 
l’exemple de saint Jérôme avec ses livres et son lion docile, 
sont envahis de papiers déchirés, de cuir usé, d’objets cassés. 
Dans un ultime acte de dérision, certaines natures mortes ne 
représentent plus de tableaux, ni des tableaux dans les ta-
bleaux, mais des cadres vides, ou tournés vers le mur. Le 
désordre règne.  
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L’un des enseignements que nous fournit l’étude de 
l’espace pictural, dans la mesure où celui-ci correspond aux 
exigences de la mimesis, se résume par le paradoxe suivant : 
c’est la vue qui nous révèle l’instabilité du monde du tou-
cher. Par une sorte de mainmise malicieuse en effet, la vue 
nous installe en face des choses : « Venez et jugez ce que le 
temps fait à tous ces objets que vous avez façonnés avec 
amour » !   

 
Mais il y a plus, et cela donne à réfléchir sur l’effet psy-

chologique de tous ces espaces virtuels dont se peuple le 
monde moderne. La liberté totale d’où procède le trompe 
l’œil, qui crée pour la première fois un espace fictif si auto-
nome que même nos sens y sont leurrés, ne semble pas, pa-
radoxalement, donner à ceux qui s’y aventurent un sentiment 
d’indépendance, de latitude et d’aisance. Sans l’apport du 
toucher, qui est à l’origine de notre capacité de tout localiser 
et de nous orienter, il n’y a pas de lieu où se mouvoir, où 
demeurer. L’espace fictif s’avère, en fin de compte, inhabi-
table. Loin de nous faire sentir notre pouvoir sur la matière, 
il nous met en face de notre faiblesse. 

 
Cela ne veut pas dire que l’espace pictural ne soit jamais 

amical. Il peut ouvrir des horizons où il est permis d’entrer et 
de se perdre - à condition d’épouser le mouvement qui 
l’anime, de saisir le rythme selon lequel il respire. C’est à 
cause de la primauté accordée aux rythmes et aux souffles 
(selon la pensée taoïste, l’homme naît d’une condensation de 
souffles) que la peinture des paysages passe en Chine dès les 
IXe - Xe siècle pour la forme la plus haute - alors qu’en Oc-
cident, elle fut longtemps considérée comme un genre mi-
neur, dont l’exécution revenait, dans les ateliers, aux compa-
gnons et aux apprentis. Mais pour Shitao, le moine Ci-
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trouille-amère, elle est le moyen privilégié de participer à 
l’acte créateur, et au perpétuel renouvellement de la nature : 
La peinture exprime la grande règle des métamorphoses du 
monde, la beauté essentielle des monts et des fleuves dans 
leur forme et leur élan, l’activité perpétuelle du Créateur, 
l’influx du souffle Yin et Yang ; par le truchement du pinceau 
et de l’encre, elle saisit toutes les créatures de l’Univers, et 
chante en moi son allégresse98. 

 
Or, toutes ces mutations, ces transformations et méta-

morphoses ont lieu dans le vide. Cette notion clé de la pensée 
chinoise joue un rôle fondamental dans des domaines aussi 
différents que la poésie, la musique, le théâtre, les arts mar-
tiaux et l’art culinaire. Ce vide-matrice qui, par sa plénitude, 
est le contraire du néant, est parcouru de souffles, et relie le 
monde visible à un monde invisible. Loin d’être seulement 
de l’espace non rempli, c’est à travers lui que les figures 
prennent forme dans la peinture : Sur un papier de trois 
pieds carrés, la partie peinte n’en occupe que le tiers. Sur le 
reste du papier, il semble qu’il n’y ait point d’images ; et 
pourtant, les images y ont une éminente existence. Ainsi, le 
Vide n’est pas le rien. Le Vide est tableau99. 

 
 Il est clair que le mouvement qui relie les mondes entre 

eux, qui fait de la peinture un microcosme au sein du macro-
cosme, requiert un autre genre d’espace que celui que fournit 
la perspective centrale. Le centre étant partout, la perspective 

                                                         
98 Shitao, Les propos sur la peinture du moine Citrouille-amère, 
Paris, Hermann, 1984, p. 33 
99 Citation de Chang Shih, in François Cheng, Vide et plein, Le 
langage pictural chinois, Éditions du Seuil, 1991, p. 99 
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picturale chinoise s’avère multiple, tantôt aérienne, tantôt 
cavalière. Le peintre regarde d’en haut et semble en même 
temps se mouvoir à travers le tableau, ce qui lui permet de 
contempler les paysages, par exemple les montagnes, de dif-
férents côtés et de montrer aussi bien le mur latéral que le 
mur principal, l’extérieur et l’intérieur d’une maison. 
Comme l’observe avec finesse François Cheng, le peintre 
vise à créer un espace médiumnique où l’homme rejoint le 
courant vital ; plus qu’un objet à regarder, un tableau est à 
vivre100. 

 
L’espace vital de l’homme : c’est de lui qu’il s’agit, en 

fin de compte, dans toutes ces réflexions. Il a été créé par le 
toucher, et a été enrichi par les autres sens. Loin de se résu-
mer à la somme de tous les lieux naturels et artificiels dont 
nous avons façonné notre environnement, il s’enrichit des 
espaces parallèles que l’art a ajoutés à notre perception. Non 
seulement le tableau, tout l’art  - la musique, la danse, le 
théâtre - est à vivre.  Cela signifie, d’une part, que ses mani-
festations constituent pour nous des lieux où exister, si nous 
nous conformons à leurs règles. L’art crée des espaces-
refuges où la solitude ne blesse pas, mais guérit ; où nos con-
flits se déroulent sans nous anéantir. Ces lieux supplémen-
taires doublent ceux où nous sommes déjà, se mêlent à eux, 
et les transforment. Ils influent sur nos habitudes de voir, 
d’entendre, de percevoir le monde extérieur. 

 
Ainsi, les tableaux nous aident à déchiffrer les paysages, 

et les sculptures confèrent un ordre à l’endroit où on les pose 
- l’endroit dans sa triple définition de lieu, de côté destiné à 
être vu, et de contraire de l’envers. Chaque œuvre d’art 

                                                         
100 Ibid., p. 101 
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garde, à sa façon, quelque chose du caractère primordial de 
la représentation : à l’instar du temple ou du mandala, elle 
est une réduction significative et une récapitulation de 
l’univers, une concentration de l’espace. On peut y lire notre 
destin. Ou simplement s’y mouvoir. Car, répétons-le, c’est le 
mouvement qui crée l’espace.  

 
* 

 
La danse est considérée partout comme le premier né 

des arts, parce qu’elle obéit à une impulsion irrésistible du 
corps. Nous en trouvons des exemples dans le règne animal 
et dans d’autres domaines de la nature : danse des mous-
tiques, des abeilles, des poissons, ronde des étoiles, roue du 
temps, du plus petit au plus grand tout semble se mouvoir au 
son d’une musique inaudible. L’émotion qu’a pu susciter le 
spectacle de Bob Wilson, Le regard du sourd, résidait juste-
ment dans la capacité de son jeune acteur, réellement sourd, 
de communiquer au spectateur le rythme secret des êtres et 
des choses, qu’il sentait parce qu’il n’entendait pas le bruit 
du monde. Par son jeu il donnait à voir la mélodie qui trans-
forme nos mouvements désordonnés en danse.  

 
Grâce au rythme qui l’anime, la danse crée en effet un 

accord entre l’espace et le temps. Elle figure le temps par 
l’espace traversé et convertit l’espace en temps. Le temps 
n’y est pas linéaire, mais éclaté, à la fois omniprésent dans le 
mouvement et comme arrêté, à cause de la répétition inhé-
rente au rythme. Hic et nunc, c’est la vie même. Dans 
l’hindouisme, la danse de Shiva nataraja, entouré d’un cercle 
de flammes, symbolise le cycle éternel de la création et de la 
destruction, l’incessant aller-retour de l’énergie vitale. David 
qui danse autour de l’Arche d’alliance, les derviches tour-
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neurs qui rejoignent l’infini dans la transe, la scène se crée 
d’elle-même, elle est là où la vie a lieu. Concentration de 
l’espace et simultanéité du temps, la danse est harmonie, 
dans l’acception première du mot, à savoir assemblage. Le 
corps en est le centre, le maître d’œuvre le toucher. C’est la 
danse qui nous a appris que l’art est dans la perfection du 
geste. Dans les autres expressions artistiques, c’est une vérité 
que connaissent tous les exécutants, mais pas forcément le 
public.  

 
Études journalières, travail des doigts en musique, exer-

cices de copie en peinture, la répétition, qui est la condition 
même du progrès, est considérée, dans notre civilisation, 
comme nécessaire, mais non comme noble. En revanche, 
dans les civilisations orientales, elle est fêtée comme la clé 
de tous les arts. On n’y fait pas la différence entre les arts qui 
reposent sur l’exécution du mouvement, comme la danse, et 
ceux qui s’obtiennent par le mouvement, mais dont le résul-
tat paraît stable, définitif, comme une peinture ou une sculp-
ture. Ce qui retient la pensée asiatique, c’est toujours le 
mouvement à l’œuvre. Ainsi, Kenji Tokitsu souligne 
l’importance du hyoshi dans la civilisation japonaise: C’est 
l’intégration de cadences qui lient comme facteurs ryth-
miques plusieurs sujets et leur entourage dans le cadre 
d’une activité culturelle constituée101.  

 
Ceci vaut pour la cérémonie du thé et le théâtre No, la 

peinture, la calligraphie et les arts martiaux. De façon signi-
ficative, le rythme dont il s’agit s’établit par rapport à au-
trui, à travers les objets et en relation avec tout 

                                                         
101 Kenji Tokitsu, La voie du karaté, pour une théorie des arts 
martiaux japonais, Ed. du Seuil, 1979, p. 84 
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l’environnement. C’est précisément en entrant en rapport 
avec des objets que, dans la culture japonaise, s’établissent 
la cadence ou le rythme qui nous font entrer en harmonie 
avec les hommes ou avec la nature102. 

 
C’est pourquoi le peintre enterre son pinceau comme un 

être cher. Il honore ainsi l’objet qui lui a permis d’accéder à 
l’harmonie et de la communiquer à autrui. C’est cette har-
monie que cherche l’acteur du No, sans se poser en sujet qui 
joue, sans attirer les regards sur sa personne, mais en assem-
blant, sous le signe d’une même cadence, les acteurs et les 
spectateurs, la musique et le lieu. Il doit le faire au moyen de 
gestes codifiés qu’une tradition attentive a amenés à la per-
fection, à force de les répéter. C’est la poésie pour les sens 
dont parle Artaud, ce langage physique et concret dont 
l’expression échappe au langage articulé. Poésie du toucher, 
la première et la plus puissante de toutes. 

 
Il faut, en effet, être un peu poète pour passer d’un es-

pace à l’autre et les mettre tous à profit, que ce soit l’espace 
habitable - naturel et architectural - ou l’espace artistique, 
dans ses variantes picturale, théâtrale ou musicale. L’arbre 
qui en l’oreille s’élance quand Orphée chante, n’est pas per-
çu par tout le monde. Dans cet étonnant sonnet, le premier 
du grand cycle Sonnets à Orphée, Rainer Maria Rilke décrit 
le moment précis où naît le chant, où à côté des bruits de la 
nature, des cris inarticulés des animaux - hurlements, brames 
et cris - une mélodie se lance soudain et ouvre un espace 
nouveau, érige des temples dans l’ouïe103. 

                                                         
102 Ibid.,  p. 82 
103 Rainer Maria Rilke, Sonnets à Orphée, trad. Charles Dobzyns-
ki, Orphée / La Différence, 1997 
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L’espace musical n’est pas en concurrence avec 
l’espace tactile ou visuel. Il ne correspond pas à l’étendue 
mesurable dans laquelle naît, se développe et se perd un son. 
Ce n’est pas ce « jusqu’où » on peut entendre la musique. 
Spontanément, il se crée quand elle commence, et s’évanouit 
quand elle s’arrête. Il ne contient ni personnes ni objets, ni 
places où séjourner, ni édifices. Rien à toucher dans son do-
maine, et point de couleur, et pourtant, il est parfait. Plein de 
résonances et de vibrations, d’énergie ascendante et descen-
dante, il peut avoir lieu à tout moment, et provisoirement 
prendre toute la place. C’est comme s’il n’y avait plus 
d’environnement, ou alors, un environnement enchanté, le 
mot est parlant. Nous y entrons pour y demeurer, c’est un 
séjour forcément favorable, où il n’y a que mélodie, rythme 
et silence amical. Tout y est mouvement, et pourtant le temps 
semble suspendu, son déroulement est étranger à cette pléni-
tude. C’est l’éphémère qui dure.  

 
Plus encore que dans les autres arts, et les espaces parti-

culiers qui leur correspondent, la collaboration des sens est à 
l’œuvre dans le domaine de la musique. Entièrement auditif 
et imaginaire, l’espace musical est pourtant une création du 
toucher, notre sens le plus matériel. Chaque instrumentiste 
lui connaît sa dette. Si ses gestes sont beaux, c’est-à-dire 
justes, adaptés et précis, la musique sera belle. Chopin, qui 
en savait quelque chose, nomma le piano l’art du toucher. Et 
l’invention européenne du chef d’orchestre repose sur la 
conviction que l’on peut transcrire la musique en gestes, que 
ceux-ci peuvent même la susciter, en influencer le cours, lui 
conférer un caractère déterminé. Par ailleurs, les instruments 
sont, eux aussi, l’œuvre du toucher. Toute la panoplie des 
matériaux naturels a servi à les fabriquer : bois, peau, crins, 
os..., et cela depuis les temps préhistoriques.  
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Mais non seulement l’exécution de la musique, sa subs-
tance même est liée au toucher. Cela est évident pour le 
rythme, où la respiration et les battements du cœur la sous-
tendent dans toutes les manifestations. Par ailleurs, tout 
mouvement mélodique ascendant ou descendant, toute la 
dialectique entre accélération et ralentissement, tension et 
repos ont une origine tactile. La transposition dans le do-
maine auditif de cette kinesis particulière est si parfaite, que 
nous avons tendance à l’oublier. 

 
Mais la collaboration des sens va plus loin encore, no-

tamment dans la musique occidentale savante, c’est-à-dire 
écrite. Car il y a aussi à voir dans la musique. Schumann 
disait que dans chaque partition, on trouvait quelque chose 
destiné à l’œil seul. Si cela s’adresse au musicien averti, le 
profane peut faire l’expérience de la musique « visible » sur 
un autre plan. Un bon concert est toujours préférable au 
disque le plus parfait, non parce que l’acoustique y est meil-
leure, mais parce que l’interprétation est plus complète. Il y a 
le contrepoint visuel au discours sonore. Le geste compte. 
Les instrumentistes soulignent par leurs mouvements un 
phrasé, une nuance, un jeu de question et de réponse.  

 
Cependant, ce ne sont pas eux qui peuplent l’espace 

musical, mais la musique qu’ils font et que nous comprenons 
avec notre corps - avec nos oreilles d’abord, mais aussi nos 
yeux, et tout notre système nerveux, notre peau, bref notre 
sens du toucher, qui capte les vibrations là où l’oreille ne les 
entend plus. 

 
Le silence du monde avant Bach est le titre d’un poème 

de Lars Gustafsson, que Guillevic a traduit en français en 
collaboration avec l’auteur. Je le cite en entier, parce qu’il 
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me paraît résumer, avec beauté et concision, l’essentiel de 
nos réflexions sur l’espace artistique: 

 
Il doit avoir existé un monde avant 
La Sonate en ré, un monde avant la Partita en la mineur, 
Mais quel monde était-ce? 
Une Europe des grands espaces vides sans écho, 
Pleine d’instruments incultes 
Où l’Offrande musicale, le Clavier bien tempéré 
N’avaient encore couru sur aucun clavier. 
Des églises isolées 
Où la voix de soprano de la Passion selon saint Matthieu 
N’était jamais montée dans un amour sans recours 
Autour des plus doux accents de la flûte, 
De doux et vastes paysages 
Où l’on ne peut entendre que les haches des vieux bûcherons 
L’allègre aboiement de puissants chiens en hiver 
Et - comme des cloches au loin - les patins sur la glace bril-
lante ; 
Les hirondelles qui fendent l’air d’été en sifflant 
Le coquillage que l’enfant aux écoutes colle à son oreille 
Et nulle part Bach nulle part Bach 
Le silence des patins sur la glace du monde avant Bach.104  
 
 

Ainsi le toucher, créateur d’espaces, maître du mouve-
ment et préposé de la matière, a décidé un jour de construire 
ailleurs que dans le réel. L’espace artistique modifie notre 
rapport au monde, à notre environnement et au temps. Il 

                                                         
104 Lars Gustafsson, Le silence du monde avant Bach, Arfuyen, 
1984 
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l’améliore, l’aménage en fonction de nos besoins, nous 
donne du repos. Et il nous crée une mémoire.  
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