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INTRODUCTION

Point de départ et démarche

Je travaille sur le sujet des cinq sens depuis preés de
quinze ans. C’est dire que mon livre est le fruit d’une longue
maturation. Il est en quelque sorte la convergence naturelle
de toutes mes recherches et aspirations, et j’y ai mis autant
de passion que de patience et, j’espere, d’érudition.

Docteur en sociologie, je me suis tournée depuis une
vingtaine d’années vers 1’histoire, notamment médiévale, et
vers la philosophie et la pensée religieuse comparée, pour me
spécialiser dans la pensée des mystiques juifs et chrétiens.
Intéressée depuis toujours par I’histoire des arts, j’ai été
frappée par certaines similitudes entre les expériences des
mystiques et celles des artistes dans leur facon de vivre et de
métamorphoser le sensoriel sur un plan symbolique. C’était
la une premicre orientation qui m’a mise sur la piste d’un
projet consacré a I’étude des cinq sens.

La deuxiéme incitation a me vouer a un long travail de
ce genre ne m’est pas venue de mes recherches, mais de la
vie méme: musicienne dans une famille de musiciens, j’ai pu
observer (sur le tard pour moi-méme et t6t pour mes enfants)
les incidences que 1’éducation d’un sens a sur les autres, et
par conséquent sur toute notre maniere d’aborder le monde.

Depuis que j’ai commencé a m’y consacrer, quantité
d’ceuvres sur les cing sens ont vu le jour dans toutes les
langues européennes, qui prouvent qu’il s’agit d’une préoc-
cupation majeure de notre temps. Des équipes universitaires



— historiens et anthropologues — y travaillent en France, en
Allemagne, en Angleterre, aux Etats-Unis et au Canada. Le
sujet est immense, sans limites réelles, et il y a, naturelle-
ment, bien des mani¢res de [’aborder. On peut faire
I’historique du concept des cinq sens en commengant par
Aristote et en allant jusqu’a son démantélement relatif de nos
jours. On peut approcher les sens par leur réalité neurophy-
siologique et chercher a traquer les grands et petits mysteres
de la vie quotidienne, comme 1’a fait Diane Ackerman dans
un best-seller américain' ; ou alors les considérer comme le
puits dans lequel se trouve le trésor caché de notre culture,
duquel il convient de s’approcher avec la disponibilité d’un
narrateur de contes, a I’instar de Michel Serres dans le livre
brillant’ qu’il a consacré a ce sujet. On peut se limiter a
I’étude de la perception ou reposer, a partir d’un nouvel ho-
rizon, la question des rapports entre les sens et la connais-
sance, qui ont tant occupé les philosophes depuis 1’¢re clas-
sique ; ou, selon la démarche anthropologique, décrire les
formes que revétent les interprétations données a nos expé-
riences sensorielles sur les plans géographique, historique et
sociologique.

Toutes ces voies ont été explorées, et bien d’autres en-
core. Mon livre s’inscrit ainsi dans un effort général de re-
cherche, mais dans une perspective originale, en suivant une
voie qui, a ma connaissance, n’a encore jamais €t¢ emprun-
tée.

" Diane Ackerman, A Natural History of the Senses, Random
House, Inc., New York, 1990.

* Michel Serres, Les cing sens, Ed. Grasset, 1985.
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Les Métaphores des cing sens dans l’'imaginaire occi-
dental représentent une histoire culturelle d’un genre particu-
lier. J’y explore la signification du concept des cinq sens et
de ceux qui en découlent a la fois sur le plan des idées et sur
le plan historique, en suivant a chaque fois le travail méta-
phorique du langage et ses prolongements dans le réel. C’est
donc un va-et-vient permanent entre les plans symbolique et
événementiel. Ma réflexion est d’emblée pluridisciplinaire.
Je puise mes sources aussi bien dans la littérature, la philo-
sophie, la théologie et la science, en tenant compte des expé-
riences qui ont révolutionné notre maniere de concevoir nos
sens au cours du dernier siecle.

Le concept des cinq sens : quelques clarifications

Le concept des cinq sens est lié a I’Occident, ou seul il
apparait sous la forme que nous lui connaissons. En Chine,
ou le chiffre cinq joue un rdle important (cinq éléments, cinq
vertus, cinq relations etc.), il n’apparait pas du tout dans la
littérature traditionnelle, au Japon non plus. Dans le boud-
dhisme, et dans les écoles du Yoga de 1’hindouisme, les six
sens jouent un réle important, les facultés mentales étant
considérées comme un sens au méme titre que la vue, le gott
etc. C’est une différence d’approche fondamentale qui fait
qu’on doit rester prudent dans les comparaisons. A la diffé-
rence de la démarche anthropologique, mon livre se limite
ainsi a Daire culturelle qui se reconnait par ses origines ju-
déo-chrétiennes et gréco-romaines. Si parfois je fais appel a
d’autres civilisations, c’est en contrepoint, pour rendre un
argument plus clair.

Connu dans la littérature rabbinique en référence au

Psaume 115, 5-7, le concept des cinq sens a été utilisé par
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Platon et pour la premiére fois analysé en détail par Aristote,
et depuis lors, il a joué un réle formateur pour notre civilisa-
tion. Car les sens ont une histoire, et ils font de I’histoire.
Nous avons vécu avec ce concept pendant plus de deux mil-
Iénaires, il a profondément influencé notre manicre de voir
notre corps, ¢’est-a-dire nous dans le monde ou nous en face
du monde.

Or c’est un domaine dans lequel, aujourd’hui, semble
régner une grande incertitude. Entre le corps-temple des
mystiques et le corps-machine de la médecine occidentale et
de I’idéologie fitness ambiante, le corps souffre-douleur et
visée du plaisir, ce corps évanescent qui constitue notre seule
certitude, ou sommes-nous et qui sommes-nous? Peut-étre ne
s’agit-il que de cela: conjurer cet absent (comme 1’appelait
Michel de Certeau3) caché entre les différentes représenta-
tions qui ont hanté nos esprits et nous ont fait perdre
I’assurance de ce qu’est un corps tout court.

A la suite de la sécularisation, I’image de I’homme
composé d’un corps mortel et d’'une ame éternelle s’est
brouillée et a fini par disparaitre. Dans le discours scienti-
fique, qui est devenu le discours général, ’ame a été rempla-
cée par le mental qui habite de facon assez incertaine le
corps laissé en reste. Car, depuis quelques décennies, tout se
passe comme si la perte de I’ame nous a fait perdre aussi le
corps, et qu’on expérimente partout pour retrouver ’un et
I’autre. Le succes insoupgonné du yoga et des arts martiaux,
le recours aux médecines douces, I'intérét grandissant des
jeunes pour les arts et les professions artistiques et, sur un

3 Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard 1982,
passim.



plan plus problématique, la montée de I’ésotérisme indiquent
une inquiétude, un malaise et le désir de voir plus clair par
rapport a soi-méme, de retrouver le rythme perdu, le sens par
les sens. L’analyse que je propose veut contribuer a la clari-
fication, en démontrant les origines historiques de nos fagons
de penser et leurs tenants et aboutissants aujourd’hui.

Les sens et le sens

Mon livre est donc une pensée des sens, dans la double
compréhension du génitif, comme pensée sur les sens et
comme représentation du monde a travers les sens. Car par-
tout, /e sens est apparenté aux sens, et cela malgré la mé-
flance tenace que notre civilisation a manifestée envers ces
derniers. Ils sont les médiateurs de notre rapport au monde
sans lesquels aucune connaissance n’est possible. Tout ce
que nous éprouvons est le résultat d’un ensemble de sensa-
tions qui implique tous nos sens, et /e sens — la signification
que nous reconnaissons aux choses — nait de I’interprétation
qu’a chaque moment, nous donnons a cet ensemble protéi-
forme. Une sensation est déja un tri entre une multitude de
perceptions possibles, le monde, tel que nous le percevons,
est la pensée des sens. C’est comme si la sensation deman-
dait impérativement a étre réfléchie, a étre dépassée en se
transformant en connaissance. Toute activité symbolique
s’enracine ainsi dans une expérience sensorielle, qu’elle re-
fléte, pense, et métamorphose.

L’étymologie en tient compte en faisant dériver /e sens
des sens. Eux seuls « font sens » a travers le dialogue per-
manent entre 1’expérience sensorielle et la conscience, dans



une dynamique qui les inscrit dans I’histoire tout en la
créant.

Prenant comme point de départ la situation présente, je
choisis des exemples paradigmatiques pour remonter le fil
d’Ariane jusqu’aux origines de nos comportements. Je mets
I’accent sur les points stratégiques ou notre civilisation s’est
trouvée a la croisée des chemins, et a fait des choix dont les
conséquences se prolongent pendant des siecles. En déga-
geant la logique qui préside a 1’arborescence des métaphores,
j’analyse les différents systemes de signes, de symboles et de
références qui font de notre corps un lieu de culture. Cette
remontée me mene souvent loin dans le passé, et réserve des
surprises : les sources de nos opinions et conduites sont sou-
terraines, elles surgissent 1a ou I’on ne s’y attend pas forcé-
ment, parce qu’elles charrient des images qui apparaissent,
se transforment, se mélent, disparaissent et réapparaissent au
gré de I’Histoire. La Bible et la mythologie en premier lieu,
mais aussi la littérature et les arts ont informé les mentalités
en Occident bien au-dela de la sphére que d’habitude on leur
assigne. Ces influences se laissent retracer jusqu’a au-
jourd’hui, méme aupres de ceux qui ignorent tout de leurs
contenus.

Réflexion sur le dialogue entre les sens et la conscience
dans leurs expressions présentes et passées, mon livre est en
méme temps une recherche sur le travail de la mémoire et sa
dialectique avec 1’oubli. Il consiste en cinq parties, dont cha-
cune est consacrée a 1’'un des cinq sens. Chaque partie peut
se lire de fagon indépendante, et méme chaque grand cha-
pitre garde son autonomie. Les grandes theses, cependant,
n’émergent qu’aprés la reconstitution du puzzle.









Car non seulement ta raison s ’écroulerait

Mais ta vie périrait des lors que tu n’oserais plus
Te fier aux sens qui te gardent des précipices

Ou d’autres mauvais pas, et te guident a I’opposé...

Lucrece, De rerum natura, IV, 507 - 512

La réalité virtuelle repose sur une tromperie des sens...
Le monde virtuel est une illusion perceptuelle... Cette
mise en concurrence des deux mondes, |'un issu des lois
de la nature, I’autre né des technologies fabriquées par
I’homme, fait du concepteur d’univers virtuels un créa-
teur de mondes et, au plein sens du terme, un démiurge.

Bernard Jolivalt, La réalité virtuelle






CONCEPTS






Liminaire

Premier sens selon Aristote et la biologie moderne, sens
de la vulnérabilité humaine et de la créativité immédiate, le
seul a impliquer directement la douleur et le plaisir, le tou-
cher nous parle de notre pesanteur et de notre intimité. De-
puis Madeleine dans le jardin de Gethsémani, cherchant a
effleurer le vétement de celui que, par miracle, elle voit, et
I’apb6tre Thomas a qui la voix et la présence corporelle de
son maitre ne suffisent point pour croire, nous ne considé-
rons comme réel que ce que nous pouvons toucher.
L’homme a été hanté par bien des fantdmes que son ceil
voyait et son oreille entendait, mais des qu’il pouvait y po-
ser sa main il savait qu’il s’agissait d’un corps ou d’un objet
faisant partie de son propre univers.

Un corps, depuis Descartes®, est ce qui occupe un lieu.
Aujourd’hui, le monde moderne nous confronte aux non-
lieux de la réalité virtuelle ou les images remplacent les
corps. Equipés d’un gant, d’un casque et d’une combinaison,
nous pouvons sentir ces simulacres. Mais pouvons-nous en
peser le pour et le contre ? Au non-lieu physique correspond
un non-lieu juridique et moral. Nous ne sommes pas impli-
qués dans le monde virtuel, il n’y a pas 1’Autre, seulement
des projections du moi : depuis toujours, les démiurges sont
seuls et malheureux... Apres le cyber-sex, personne dont il

* Par le corps j'entends tout ce qui peut étre déterminé par
quelque figure, qui peut étre compris en quelque lieu, et remplir
un espace en telle sorte que tout autre corps en Soit ex-
clu. Descartes, Méditation seconde
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faille soutenir le regard en buvant une tasse de thé. Lieux
vides, temps morts. ... warm, live beauty of contact, so much
deeper than the beauty of vision...’: & quoi correspond ce
leurre ? Ce n’est plus le vieil antagonisme entre le corps et
I’esprit qui accompagne la culture occidentale comme son
ombre, mais un conflit du corps avec ses sens. Conflit d’un
nouvel ordre qui provoque notre désarroi: we are losing
touch, disent les Anglais.

Nos villes, dans ce qu’elles ont de plus spécifiquement
moderne, a savoir les banlieues, sont déja une sorte de répéti-
tion générale pour la réalité virtuelle. Ce sont des non-lieux
ou la présence vivante est remplacée le soir par
I’omniprésence des images télé : mise en spectacle (ou mise
en spectre, fantdmisation...) de la ville.

Dans la littérature talmudique, Dieu est communément
appelé ha-magom (2pnn), le Lieu. Un non-lieu équivaut-il a
«ou Dieu n’est pas »?

Nous vivons dans un monde que nos sens n’explorent
plus que tres partiellement. La partie de ce que nous saisis-
sons naturellement est devenue infime dans notre environ-
nement technicisé. Le premier constat d’échec auquel s’est
intéressé le congres international de Bonn sur Le sens des
sens®, se formulait ainsi : nos sens ne se reconnaissent plus
eux-mémes. Nos sens sont au chomage. Ce ne sont plus eux
qui font les découvertes importantes, mais les machines.

> D. H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover

% Der Sinn der Sinne, Congrés international & la Kunst- und Aus-
stellungshalle der Bundesrepublik Deutschland, du 30 janvier au 2
février 1997.
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Ce congres est une des nombreuses manifestations qui
témoignent depuis quelques années d’un intérét nouveau
pour les sens. Si le mot d’ordre des années soixante du XXe
siecle était /’élargissement de la conscience, celui des années
quatre-vingt-dix et des décennies suivantes visait
[’expérience corporelle’. D’ou tous les plaidoyers en faveur
du toucher, que ce soit dans I’art, en médecine ou simple-
ment dans la vie quotidienne : c’est par lui qu’on cherche a
se reconnecter a la réalité, dont il devient la pierre de
touche. Ce qu’il promet, c’est la conscience d’un engage-
ment : 1l y a quelque chose a faire, ou a fuir.

7 En allemand « Bewusstseinserweiterung » et « Korpererfah-
rung »
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Le toucher, notre sens le plus nécessaire a la
survie : retour a Aristote

Or tous les animaux posseédent 'un des sens : le tou-
cher, et celui qui a la sensation ressent par-la méme le plai-
sir et la douleur, [’agréable et le douloureux ; les étres doués
de la sorte possedent aussi |’appétit, puisque celui-ci est le
désir de [’agréable. En outre, les animaux ont la connais-
sance sensible de I’aliment, puisque le toucher est le sens de
[’aliment. En effet, ce sont des substances seches et humides,
chaudes et froides qui constituent la nourriture de tous les
étres vivants et le sens qui appréhende ces qualités est le
toucher. (...) Une chose est donc évidente : le sens du tou-
cher est nécessairement le seul dont la privation entraine la
mort des étres vivants.®

La biologie moderne corrobore le raisonnement
d’Aristote. Le toucher est le premier sens expérimenté par
I’embryon. Comme nous le voyons sur les échographies, des
la vingtieme semaine de la grossesse le bébé se met a jouer
avec le cordon ombilical, explore de ses mains minuscules
I’environnement aquatique et son propre corps, en sugant son
pouce et ses lévres. Apres la naissance, le toucher reste un
sens amodal : pendant quelque temps, une incertitude regne
concernant la maniére dont nous nous approcherons du
monde. Toute information importante passe alors par le tou-
cher. Indispensable a notre survie physique, il 1’est aussi a
notre équilibre psychique. Un manque de contact entraine de
graves troubles du comportement. Des expériences conduites
aux Etats Unis montrent que le développement d’un bébé

8 Aristote, De I’dme, livre 11, 3, 414b et I11, 13, 435b
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manipulé et caressé régulierement est supérieur a tous égards
a celui du bébé qui grandit dans les mémes conditions, moins
les caresses’.

Le toucher est notre sens le plus performant. Car ce qui
caractérise la capacité de nos sens d’une facon générale,
c’est la médiocrité. Nous voyons moins bien que les oiseaux
de proie, la plupart des animaux entendent mieux que nous et
ont I’odorat infiniment plus fin. Quant aux autres sens, dit
encore Aristote, [‘homme est inférieur a beaucoup
d’animaux, mais pour le toucher il les surpasse tous de loin
en acuité. Aussi est-il le plus intelligent des animaux"’.

L’excellence du toucher est en effet multiple. Lui seul
est capable de saisir un objet en trois dimensions, en méme
temps que la qualité de sa surface, qu’elle soit dure ou molle,
lisse ou rugueuse. Il rend compte de sa température et de son
poids. Sur le plan psychique, il est essentiel a la fois a
’action, a la passion et a I’observation. Classé dans les sens
inférieurs par Aristote pour la simple raison qu’il est le pre-
mier, commun a tous les étres vivants, il a été opposé aux
sens « nobles », associés a I’esprit et a la connaissance, que
sont la vue et I’ouie. Depuis lors, les philosophes se sont
désintéressés de lui, peut-€tre parce qu’il est, avec le gott, le
plus chtonien de nos sens, qu’il est le sens de la matérialité.

? Cf. Diane Ackerman, 4 natural History of the Senses, New York
1991, chap. Touch

10 Aristote, ibid., livre I, 9, 421a
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Sens de distance et sens de contact : de la ma-
térialité

Deux seulement de nos cing sens ont besoin d’un con-
tact immédiat avec leur objet, a savoir le golit, qui ne se dé-
ploie qu’a partir du moment ou I’aliment est dans la bouche,
et le toucher, dont il est la condition sine qua non. La vue,
I’ouie et I’odorat s’exercent a distance. Ce simple fait leur a
conféré, en Occident, une curieuse dignité, alors que le tou-
cherest jugé comme n’étant pas pur, car le contact
s’implique toujours matériellement : nous y reviendrons.

Dans notre civilisation, une double tare s’est attachée a
la matiere, qui vient d’une part de la pensée grecque et de
I’autre, du christianisme. Les deux approches ont provoqué
des chaines d’associations qui se mélent de fagon parfois
contradictoire. De la premicre (encore Aristote...) nous rete-
nons 1’idée d’une mati¢re informe, indéterminée, proche du
chaos et du néant ; de la seconde, la hantise de la décomposi-
tion, de la putréfaction, de la mort. La mati¢re apparait ainsi
dans des contextes tres différents, mais elle est toujours le
pendant négatif de quelque chose considéré comme positif.
Dans le couple maticre - forme, elle est 1’élément indétermi-
né et insaisissable en face du facteur déterminant qui confére
I’identité, et donc la dignité a son objet. Dans le couple ma-
tiere - esprit (avec son analogue corps - dme), c’est elle qui
est périssable et 1’autre éternel. De méme, dans 1’usage quo-
tidien des adjectifs matériel - idéel et, plus encore, matéria-
liste - idéaliste, les connotations qui s’attachent a la matiere
évoquent la bassesse, 1’égoisme, le manque de sens.

Sur le plan philosophique, bien entendu, ces distinctions
ont des significations précises et infiniment riches. Le mot
19



matiere et ses dérivés s’y trouve dans plusieurs contextes
nettement différents les uns des autres et prend a chaque fois
une définition exacte qui exclut tout équivoque. Cepen-
dant, ce qui nous intéresse ici est la manicre souterraine dont
I’'usage irréfléchi, non professionnel de ces termes a marqué
nos mentalités. J’essaierai de voir comment une opération de
I’esprit, qui vaut pour le domaine de la connaissance et non
de I’action, puisqu’elle traite de concepts qui se déterminent
mutuellement par leur opposition et non par leur ancrage
dans le réel, peut avoir des conséquences majeures sur notre
fagon d’approcher la réalité. Ainsi, la matiere premiére est
une pure abstraction, mais le transfert de ce concept sur une
réalité économique implique que pendant des siécles, nous
I’avons imaginée - faussement imaginée comme une sorte de
mine d’argent dont on extrait le métal...

Il y a une aporie concernant la matiere qui peut se résu-
mer par le paradoxe suivant : les seuls phénomenes dont
nous ne mettons jamais en doute la réalité, les choses tan-
gibles, sont ceux qui nous inspirent le moins de confiance.
Tout en nous rassurant par leur présence, nous les savons
périssables, impermanentes, passageres. Ce n’est pas aupres
d’elles que nous logeons notre espoir, si espoir il y a, sauf
dans les courants de pensée matérialistes qui, eux, spirituali-
sent la matiére. Or, le toucher est le reflet sensoriel de cet
état de choses ; sens de notre matérialité, il est passager, ne
s’exprime que dans le mouvement et se perd dans la durée.
Ce que nous croyons le mieux connaitre est le plus incertain.
La physique quantique semble d’ailleurs confirmer, par sa
propre logique, cette aporie de la matiére.

Nous sommes ainsi en face d’'une dématérialisation du
matériel, qui a son prolongement dans le monde virtuel des
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médias modernes, et montre toute I’ambiguité de notre ap-
proche du sensible. Cette ambiguité s’exprime dans trois
filons au moins qui traversent la pensée occidentale : premie-
rement, 1’idéalisme platonicien, qui met en doute jusqu’a la
réalité de la matiére ; deuxiémement, 1’aristotélisme avec ses
apports arabes, dans 1’opposition matiere — forme, qui au
Moyen Age finit par associer la matiére au chaos ; et troi-
sitmement, le christianisme, au cceur duquel se trouve
I’Incarnation - un acte de matérialisation visant a spirituali-
ser la lettre : paradoxe initial... Il n’est pas étonnant qu’il ait
fallu attendre les temps modernes, Berkeley et Hume
d’abord, et ensuite tout le XVIlle siecle, pour que se mani-
feste un intérét philosophique a 1’égard du sensible - car il va
de soi que dans d’autres domaines, celui-ci n’a jamais perdu
ses droits. Or, au moment ou cet intérét apparut, c’est tout
naturellement sur le toucher qu’il se fixa.

Pygmalion, le sculpteur qui savait que la maticre et la
vie se confondent et dépendent I’une de 1’autre, devint alors
I’embléme de I’artiste. Le toucher éveille a la vie. La redé-
couverte de ce sens « inférieur » a paru suffisamment impor-
tante pour identifier toute une époque : le terme anglais sen-
timentalism (qui ne vise pas le sentiment, mais la sensation)
et son équivalent allemand Empfindsamkeit se référent direc-
tement au sens du toucher. Les mouvements de notre corps,
son plaisir et sa douleur deviennent des sujets d’interrogation
philosophique, qui emboite le pas a la description littéraire.
Chez Nietzsche, les deux se mélent. Depuis lors, cet intérét
n’a jamais diminué. Au XXe si¢cle, Husserl a essayé de cer-
ner son importance de fagon originale, et la psychologie 1’a
mise en valeur. La lente diffusion des courants de pensée
orientale (bouddhisme, taoisme), qui va en s’accélérant, a
fini par apporter un changement considérable des mentalités.
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La encore, c’est la réception populaire qui importe plus que
la connaissance exacte. Yoga, arts martiaux et acupuncture
se trouvent désormais dans toutes les petites villes et laissent
des traces sur ceux qui y ont fouché. La confusion mentale
qui accompagne ce syncrétisme ne signifie pas que la muta-
tion n’est pas profonde. Nous assistons donc a un double
mouvement : abstraction grandissante d’un coté, nostalgie
d’une culture de contact de 1’autre.
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Sens du toucher et somesthésie

L’abstraction qui, dans la culture occidentale, a altéré
notre relation au corps, ne concerne pas seulement le theme
de I’opposition de 1’ame et du corps dans le cogito cartésien.
Elle est aussi au fondement d’une physiologie et d’une mé-
decine modernes qui prennent le corps comme objet. 1l y a
une logique qui va du corps machine de Descartes a la greffe
d’organes et au clonage. Cette conception du corps a eu
d’immenses mérites pour le progres de la médecine. Elle est
en train de montrer ses dangers et ses limites.

Les certitudes exigées par la philosophie cartésienne a la
suite du cogifo ont en effet orienté le penseur scientifique
vers une référence rationnelle au détriment des certitudes
« trompeuses » des sens. La méfiance a 1’égard du sensoriel
a fini par atteindre le subjectif dans son ensemble.

La perception comme objet de recherche est le résultat
de cette évolution. La perception décrit 1’action de stimuli
sur des récepteurs et la réaction de ceux-ci. C’est une dé-
marche scientifique qui met volontairement entre paren-
theses tout ce qui, sur le plan psychique, peut avoir un im-
pact sur nos sens. Dans une telle perspective, le terme somes-
thésie remplace volontiers celui de sens du toucher, jugé trop
imprécis. Si en effet chaque sens posséde un organe de réfé-
rence - la vue a I’ ceil, ’oute I’oreille, ’odorat le nez, le gotit
la langue et le palais - il n’en est pas ainsi pour le toucher,
qui est partout. Il couvre des sensations variées qui n’ont pas
de rapport entre elles. La somesthésie différencie les activités
de I’ancien sens du toucher et analyse chacun de ces phéno-
menes a part. Elle distingue ainsi les sensibilités tactile,
thermique et douloureuse, et la kinesthésie, qui provient des
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articulations et renseigne le sujet sur les positions du corps
dans I’espace. La science moderne ajoute a cette distinction
traditionnelle un sens électromagnétique, encore mal connu
mais partagé par tout le monde animal et humain, et un sens
vibratoire.

Si je reste fidele a la terminologie consacrée, en me ré-
férant au sens du toucher et non a la somesthésie, c'est parce
que mon étude se situe dans une perspective historique : son
sujet n'est pas la perception, sur laquelle il existe une volu-
mineuse littérature spécialisée, mais quelque chose de bien
plus diffus et plus mystérieux. Il est important de com-
prendre que nous avons vécu avec le concept des cing sens
pendant plus de deux millénaires et qu'il a profondément
influencé notre maniere de voir notre corps, c'est-a-dire nous
dans le monde ou nous en face du monde. Et qui sait, peut-
étre y a-t-il quelque sagesse a considérer ensemble ce que la
science a sépar¢.

Sur le plan scientifique aussi, on a progressivement
remplacé, chez les organismes supérieurs, le schéma linéaire
stimulus - réaction par des syst¢tmes complexes d’excitation
multidimensionnels. La relation qui, au début du processus
de I’évolution, se définissait par le couple organisme - milieu
est devenue chez ’homme la relation du sujet au monde.
Cette relation consiste dans un savoir a la fois connaissant et
sensible. Il y a une continuité entre la perception et
I’intelligence, et c’est cette continuité qui nous intéresse.

Les trois grands domaines du toucher - la sensibilité
thermique, la kinesthésie et le sens de la douleur - sont cha-
cun porteurs de sens, engendrent des métaphores et fécon-
dent I’imagination. On trouve des expressions figurées qui
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leur sont empruntées a tous les niveaux du langage, a toutes
les époques, et dans tous les pays.

La sensibilité thermique

La semsibilité thermique recouvre un imaginaire
bipolaire relativement simple qui va d’une gamme modérée,
associée a la vie (chaleur égale bien-étre ; fraicheur égale
repos), a des exces qui la débordent (feu, ¢’est-a-dire brilure
et trépas ; froid, synonyme du froid mortel). Cette chaine
d’association est universelle et facilement compréhensible.
Retenons cependant que malgré sa simplicité, ou peut-étre a
cause d’elle, toute notre vie affective semble basée sur cette
distinction fondamentale. Chaleur humaine, ouverture,
échange, joie, et le sentiment de sécurité qui résulte du fait
d’avoir fait un pas vers autrui et d’avoir re¢u quelque chose
en retour. Ou le froid qui nous paralyse, la solitude, le repli
sur soi, le dépérissement. Tout se joue entre ces deux poles.
Rapprochement et éloignement, présence et absence, bon-
heur et malheur sont d’abord éprouvés en des termes qui
proviennent de I’expérience premiere du toucher dans sa
réalité foetale (chaleur) et dans celle de la naissance, premier
contact avec le froid et premic¢re séparation. La matrice de
nos sensations est aussi celle de nos sentiments.

La Kinesthésie

Le mouvement est inhérent au toucher. Le toucher se ré-
alise dans le mouvement et le mouvement par le toucher.
Quelque chose ou quelqu’'un meut quelque chose ou
quelqu’un d’autre : la cause du mouvement est un vieux pro-
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bléme philosophique. C’est le mouvement - associé par Aris-
tote au changement, qu’il soit qualitatif, quantitatif ou de lieu
- qui ordonne le temps et I’espace. Dieu comme Premier Mo-
teur, le monde comme factus et fluxus (Lucrece), le sujet est
omniprésent. Identifié a la vie, dont il assure la continuité, et
a la conscience, dont il décrit le devenir et le renouvellement
permanents, le mouvement est invoqué comme grille
d’interprétation aussi bien sur le plan physique que sur le
plan psychique et intellectuel.

Ainsi, I"univers est en expansion, I’énergie est mouve-
ment, et nous sommes des étres en route - en mouvement sur
le chemin de la vie, en mouvement dans toutes nos actions
corporelles, pour lesquelles le repos n’est qu’une modalité
particuliere, et dans notre ascension (ou déclin) spirituels. Ce
n’est certes pas un hasard si I’on interprete le concept clé de
deux traditions aussi éloignées I'une de 1’autre que le ju-
daisme et le taoisme, a savoir fora et tao, par le méme terme
de voie. Toute spiritualité a son origine dans cette volonté de
ne pas rester sur place, de se mettre en route, de partir pour
se départir de ses certitudes.

Par ailleurs, chaque contact est di & un mouvement,
chaque élan vers ’autre, chaque caresse. Sexualité et mou-
vement sont indissociables. Le toucher est lié¢ ainsi a
I’éphémere. C’est ce qui lui confére sa fragile beauté. La
performance sportive, la danse nous renseignent sur ces ver-
tus du toucher.
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Le sens de la douleur

La douleur nous colle a la peau. C’est a la fois une mé-
taphore et une réalité. Comme la douleur doit avertir le corps
d’une atteinte ou d’une blessure possibles, les organes in-
ternes ne possedent pas beaucoup de récepteurs pour la cap-
ter. Presque tout est concentré dans 1’épiderme et le derme.
La douleur est un dialogue de 1’extérieur avec I’intérieur, ce
qui explique ses formes multiples, son intensité si variable et
ses composants aussi bien physiques que psychiques.

De facon significative, il n’y a pas, en science, de défi-
nition de la douleur qui soit communément acceptée. La rai-
son en est que celle-ci déborde trés largement le domaine de
la science et contredit souvent sa logique. L’expérience de la
douleur est subjective et dépend dans une grande mesure des
circonstances personnelles dans lesquelles elle est éprouvée,
mais aussi du cadre historique, social et culturel ou se situe
I’événement pendant lequel elle apparait. La capacité de
souffrance montrée sur un champ de bataille n’a rien a voir
avec le peu de résistance qu’opposerait peut-étre la méme
personne a une blessure accidentelle survenue a la maison.
Toutes les religions ont leurs martyrs capables de neutraliser
le sens de la douleur jusqu’a la mort. Il y a ainsi des peines
réelles qui semblent ne pas faire souffrir et d’autres, irréelles,
qui deviennent littéralement insupportables pour le sujet qui
les éprouve. Les « douleurs fantomes » des membres ampu-
tés ne sont qu’une modalité¢ de ces hallucinations doulou-
reuses qui portent atteinte a la personnalité entiére, a son
intégrité psychique et physique.

Or, la science ne s’intéresse qu’a I’aspect médical, donc
purement physique du phénomene. Méme si elle parvient a
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son but, qui est de soulager les manifestations immédiates de
la douleur, c’est une limitation qui ’empéche de la saisir
dans son essence. Cette rupture dans notre rapport a la souf-
france est propre a ’homme moderne.

Car dans toutes les langues que j’ai examinées, qu’elles
soient indo-européennes'', sémitiques'® ou asiatiques', le
mot douleur recouvre indistinctement une réalité et physique
et morale. C’est comme si, a ’origine, on ne faisait pas la
différence entre ces modalités. On passait de I'une a 1’autre
comme a deux manifestations interchangeables de la condi-
tion humaine : c’est ce que prouve la lecture des grands
textes classiques, qu’ils soient philosophiques, littéraires ou
religieux.

Or, une observation s’impose d’emblée : la douleur
physique a elle seule ne semble pas avoir retenu 1’attention
des penseurs ou des poetes. Les philosophes ne s’y sont inté-
ressés que parce qu’elle nous permet de montrer notre force
morale. La discussion philosophique tourne autour des pas-

"' Ainsi les langues latines, toutes dérivées du latin dolor, les
langues germaniques, par exemple Schmerz, mais aussi le grec
nwovog, qui confond douleur, difficulté et peine.

'2 Je pense par exemple au mot araméen N0 (vissurin), qui dé-
signe, dans la littérature rabbinique, les souffrances aussi bien
physiques que morales.

" Itami, en japonais, signifie 4 la fois la douleur physique, la peine
et le chagrin. Le morphéme sino-japonais zsouou se retrouve dans
des composés qui se référent a I’une ou 1’autre sorte de douleur
(par exemple zoutsouou, maux de tétes, ou chintsouou, souci) et
est représenté par le méme kanji qu’itami, douleur.
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sions, qui nous subjuguent par un exces, et la maniere de les
vaincre. De facon significative, la premiere tentative d’une
explication physiologique du mécanisme de la souffrance est
la derniére ceuvre de Descartes, intitulée Les passions de
[’ame... Ainsi, la douleur physique n’intéresse pas pour elle-
méme, mais seulement dans la mesure ou elle renvoie a
quelque chose de plus important qu’elle. Aussi ne trouve-t-
on pas de réflexion sur I’essence de la douleur, seulement sur
sa finalité. Elle est alors traitée dans le cadre de la réflexion
sur le probléme du mal en général.

Ce qui est vrai pour la philosophie semble confirmé par
la littérature, peut-€tre de manieére encore plus aigué. Si
toutes les peines et les affres de 1’ame constituent son sujet
de prédilection, sa raison d’étre depuis 1’ Antiquité', celles
du corps ne font que les souligner, les illustrer ou, a la ri-
gueur, les signifier. Il n’y a pas de description de maux pu-
rement physiques avant le XXe siecle, ou s’il y en a, comme
dans certaines comédies antiques et classiques, elles sont
destinées a faire rire, et non pas a €mouvoir. Ce sont
d’ailleurs les rustres qui en sont affligés - chez le vrai héros,
la douleur morale surpasse toujours, ou égale au moins, la
douleur physique.

L’attitude des religions vis-a-vis de ce sujet est encore
plus complexe. La douleur est au cceur de toutes les grandes
religions constituées. Le bouddhisme en fait son point de
départ, et tous ses efforts visent a la maitrise et a
I’élimination définitive de la douleur. Dans les religions mo-
nothéistes, la souffrance pose le probleéme de la justice de

' Selon la théorie de la catharsis exposée par Aristote dans sa
Poétique.
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Dieu. Pourquoi la douleur existe-t-elle si Dieu est bon et
omnipotent ? La question mene a celle de la souffrance du
juste et de la prospérité du méchant. Or, il n’y a pas, dans ces
investigations, de distinction entre les maux physiques et les
maux psychiques. Cependant, dans le judaisme rabbinique,
le mot PMO° (vissurin) renvoie le plus souvent aux épreuves
physiques et méme aux souffrances des animaux, qui y sont
sérieusement débattues'’. Dieu lui-méme souffre avec ses
créatures, que ce soit le peuple d’Israél, « peuple de prédilec-
tion », ou un cheval maltraité. Les religions passent des pas-
sions a /a passion. Dans le christianisme enfin, Dieu doit
subir la douleur physique, considérée comme 1’essence de la
douleur, pour sauver le monde. C’est la douleur due au tou-
cher, celle de notre corps.

Il y a, pour I’homme religieux, une vertu expiatoire de
la douleur. Le mot peine, ou pain en anglais, vient du latin
poena, chatiment. Chatiment pour nos fautes, dont la perma-
nence est annoncée des I'histoire de la Chute. Douleurs de
I’enfantement et travail a la sueur du front, et la passion pour
la femme (« ... tu quitteras pére et mere... ») qui symbolise
toutes les passions : dans cette analyse, la religion et la phi-
losophie se retrouvent. La mythologie parle souvent, elle
aussi, de la douleur comme chatiment : pensons au foie de
Prométhée, éternellement dévoré par 1’aigle pour le punir de
sa révolte contre les dieux.

" Le terme technique est o»n *9va WX (sa’ar ba’alei hayim),
c'est-a-dire la douleur des étres vivants (Talmud de Babylon, BM
32a). La encore, le mot WX (tsa 'ar) indique aussi bien la tristesse
que la douleur physique.
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Or, ce sens de la douleur, qui a fait pendant si long-
temps partie de la culture occidentale par notre manicre de
comprendre la souffrance et de nous situer en face d’elle, a
été perdu a I’époque moderne. Depuis qu’on a appris a la
maitriser, on ne supporte plus 1’idée de la douleur physique.
Elle est devenue inacceptable, méme les accouchements se
font sous anesthésie péridurale. Nous ne la vainquons plus,
nous la traitons. Autrefois, elle était inévitable. Elle nous
accompagnait dans toutes les phases de notre vie, elle nous
parlait et attendait une réponse. Aujourd’hui, nous sommes
devenus muets face a elle. Ce qu’on peut traiter chimique-
ment n’a pas lieu d’étre : la douleur est devenue un scandale.
En méme temps, le concept de ’unité de la souffrance phy-
sique et morale a éclaté. La psychologie nous parle bien des
réactions physiques a I’angoisse, au chagrin ou a la misere
psychique. Mais elle est beaucoup moins prolixe en sens
inverse. On sait, et le sida pose le probléme d’une fagon
nouvelle, que le corps souffrant désorganise, voire anéantit
notre vie psychique. Cependant, dans la mesure ou cette dou-
leur-1a n’est plus chargée de sens, comment 1’approcher ? De
quoi I’investir ?

C’est seulement dans la perversion, dans I’approche sa-
domasochiste de la sexualité, qu’on semble vouloir retrouver
I’unité perdue de la douleur. La douleur physique garantit
alors une identification devenue incertaine (c’est moi qui
souffre), prend valeur de sacrifice, qui permet la jouissance
interdite. Mais c’est la une déviation qui ne fait que souli-
gner la rupture.
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Toucher et connaissance : Pétrangeté des
choses et la dialectique de la surface et de la
profondeur

Psyché est étendue, mais elle ne le sait pas (Freud)

Dans I’expérience tactile primaire du bébé au cours de
son corps a corps avec la mere, les ordres de réalités restent
confondus. Le nourrisson n’a pas la notion des limites du
moi, ni celle du temps ou de I’espace. Ses premicres infor-
mations lui viennent du toucher, qui introduit la notion de
“frontie¢res”. Ici c’est moi, et 13, autre chose ; ou quelqu’un
d’autre. L’espace nait de cette expérience, et avec lui, la pos-
sibilité d’un ordre, d’un équilibre, d’un cosmos. Le temps en
nait aussi, il y a alternance entre la présence et ’absence, il y
a un mouvement qui provoque une sensation et qui s’arréte.
Et il y a des choses et des étres qui prennent forme a travers
le toucher : le monde devient plastique. Le toucher délimite
I’espace, différencie le chaos initial, ébauche et plus tard
garantit 1’existence de I’individu.

L’expérience premiere qui est décrite ici est double.
L’enfant qui touche son corps avec ses mains en méme
temps que d’autres corps et choses, sent a la fois qu’il est
celui qui touche et, de fagon complémentaire et contradic-
toire, celui qui est touché. Le tactile fournit ainsi une percep-
tion « externe » et une perception « interne ». La réflexivité
inhérente a ce sens servira de mod¢le a toutes les autres ré-
flexivités sensorielles (s’entendre émettre un son, se voir
dans une glace et se regarder faire, humer sa propre odeur).
Celles-ci, a leur tour, engendreront la réflexivité de la cons-

cience. C’est un principe fondamental formulé par Freud,
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mais pressenti depuis bien plus longtemps : tout ce qui est
psychique, que ce soit du domaine des sentiments ou de
I’esprit, se développe en constante référence a 1’expérience
corporelle.

Ainsi, les premieres découvertes et les premiers
échanges, la toute premiere communication s’effectuent par
le toucher, le sens primaire. Ceci vaut aussi, un peu plus tard,
pour les premiers interdits et les premiers conflits. Au cours
des explorations infantiles viendra inéluctablement le “ne
touche pas...” Ne touche pas a ce qui peut te faire du mal. Ne
touche pas ce que tu pourrais casser. Ne heurte pas brutale-
ment quelqu’un d’autre. Le toucher est également impliqué
dans les premieres frustrations dont résultent les premicres
coléres : tendre sa main vers ce que 1’ceil voit et ne peut pas
obtenir ; tendre les bras vers la mére pour étre pris, alors
qu’elle en a décidé autrement et laisse le bébé au lit.
L’expérience du désir inassouvi se joue d’abord, la faim
mise a part, dans le registre tactile.

Les premicres choses auxquelles nous touchons — le
sein de la mére, les couvertures du berceau, 1’eau du bain —
sont douces et chaudes. Toute notre vie, nous gardons une
nostalgie secreéte de ces deux qualités. D’ou le lit comme
dernier refuge quand ¢a va mal. Le dur, le froid, le pointu, le
rugueux, le coupant témoignent de 1’hostilité des choses et
délimitent le familier et I’étranger. L’espace est ainsi partagé
en deux portions, le connu et ’inconnu. Nous 1’explorons
progressivement, en mouvements circulaires qui nous rame-
nent toujours a notre point de départ : & nous-mémes, centre
de I’expérience. Le toucher est topographique.
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Comme le Moi psychique se constitue en appui sur les
expériences corporelles, il n’est pas étonnant que toute notre
imagination revéte une organisation spatiale. Pour pouvoir
penser, nous avons besoin de spatialiser. Prenons 1’exemple
du temps : nous y projetons des figures géométriques pour
pouvoir nous le représenter, pour le rendre mesurable. Les
expériences mystiques nous enseignent pourtant une autre
fagon de I’appréhender. Elles parlent de la simultanéité, de
cette conscience ponctiforme de la durée appréhendée
comme un tout, qui expliquerait, par exemple, comment un
Mozart a pu de son propre aveu concevoir et entendre ins-
tantanément une ceuvre dont ’exécution demanderait une
bonne demi-heure. La physique moderne de son coté se ré-
fere a une réalité qui est a la fois temps et espace. Il y a au-
jourd’hui beaucoup de choses que nous savons sans pouvoir
les imaginer. C’est une des raisons du sentiment d’aliénation
de ’homme moderne. Cependant, les concepts dont nous
nous servons quotidiennement pour saisir, ordonner et clas-
ser le sensible et, par analogie, ’intelligible, sont d’une autre
nature. Ils ont été élaborés avec le temps, conformément au
génie de chaque civilisation, et selon les cheminements
propres a notre corps, ses expériences précoces et leurs li-
mites.

Ainsi, I’organisation topographique du toucher comme
expérience primaire désigne a notre imagination une série
d’oppositions que nous appliquons invariablement aux réali-
tés physiques et psychiques. Celles qui nous intéressent plus
spécialement ici sont les notions d’extérieur et d’intérieur ;
de périphérie et de centre ; de surface et de profondeur ; et,
sur un plan figuratif, d’écorce et de noyau.

35



Il y a, dans la pensée occidentale, une obsession de la
profondeur. Depuis longtemps, nous vivons avec un schéma
épistémologique ou connaitre signifie dépasser les appa-
rences pour plonger dans l’intérieur, briser 1’écorce pour
atteindre le noyau. La métaphore écorce - noyau est particu-
lierement parlante : I’écorce est dure et incomestible, on la
jette, elle ne sert qu’a protéger le fruit, qui seul est précieux.
La valorisation de [’intérieur, du dedans, du cceur, du centre,
du fruit (la liste des associations est longue) est universelle et
refléte le vieux partage de I’espace entre sacré et profane'.
La maniere cependant dont cette opposition entre 1’extérieur
et I’intérieur a été projetée sur I’homme et les difficultés de
représentation et d’identification qui en résultent sont
propres a la civilisation occidentale et notamment, a la civili-
sation occidentale moderne.

Examinons /’image de [’homme selon la pensée tradi-
tionnelle et dans I’approche contemporaine. Un peu partout
dans le monde, on a associ€ le ceeur a la notion de centre. Le
centre est avant tout le principe, le réel absolu autour duquel
tout s’organise. Le cceur était considéré comme tel a la fois
sur le plan physique et psychique. Il représentait le si¢ge de
la vie, car s’il cesse de battre, celle-ci s’éteint. En méme
temps, on le regardait comme le si¢ge de la volonté, des sen-
timents et de 1’intelligence (par exemple chez les Grecs et

' Voir, par exemple, I’opposition de wTp (kodech), sacré, et de
o1 (hol), profane, en hébreu, qui correspond a celle du centre et de
la périphérie ; ou le grec tépevog (femenos), qui vient du radical
indoeuropéen fem (couper, délimiter, partager) signifiant 1’endroit
réservé aux dieux, I’enceinte sacrée entourant un sanctuaire. Dans
toutes les religions, c’est le lieu de la présence. L’espace en nait et
s’y résume.
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chez les Indiens, ou il est considéré comme la demeure de
Brahma dans I’homme). « Mourir d’un cceur brisé » n’est
devenu une métaphore que pour ’homme moderne. Autre-
fois, cette expression décrivait une réalité qui était le reflet
d’une conception unitaire de I’homme.

Le processus de rupture qui a fini par s’installer dans la
pensée occidentale entre un extérieur dévalorisé, associé¢ au
corps, et un intérieur d ‘une tout autre nature a été long, pro-
gressif et jamais complet. L’opposition entre soma et psyché,
aussi évidente qu’elle soit devenue pour nos habitudes de
pensée, n’a pas son pendant dans d’autres cultures. Elle est
intimement liée a 1’histoire de 1’idéalisme occidental et a sa
relation avec le christianisme. S’il revient a Platon d’avoir
introduit le dualisme dme - corps, la notion de psyché re-
couvre chez lui beaucoup plus de choses encore que ce que
nous en entendons aujourd’hui. La pensée d’ Aristote, avec sa
définition de la psyché comme forme et son concept
d’organisme, cherche a rendre compte de la totalité de la vie
en ¢vitant les séparations abstraites. Ces deux approches se
renouvellent au fil des siecles en se modifiant selon les pers-
pectives propres a chaque époque. Ainsi, chez les modernes,
Descartes donne son fondement a la distinction de I’ame et
du corps, et Spinoza pose les prémisses d’une théorie du
somatique.

Il n’y a pas lieu ici de faire I’historique de I’émergence
du concept d’ame, distincte du corps qu’elle anime et repré-
sentant la partie immortelle de I’homme, et de son déclin a
I’époque moderne - déclin qui n’a pas été accompagné de la
formulation d’un nouveau concept pertinent et communé-
ment accepté qui remplacerait la notion d’adme, si importante
pour la compréhension de la civilisation occidentale. Je vou-
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drais insister seulement sur un point, qui a un rapport direct
avec le sens du toucher comme origine d’une certaine forme
de pensée dont I’importance n’a pas cessé de croitre. Il s’agit
de la pensée « spatialisante », qui rend les choses mesurables
et disponibles pour la science. Le processus que je veux dé-
crire se découvre clairement a I’examen de la conception de
I’homme en tant qu’étre doué d’un extérieur et d’un inté-
rieur, d’un corps et d’une ame.

Jusqu’a la fin du Moyen Age, la pensée religieuse était
associée a la pensée philosophique pour aborder ce pro-
bléme. Cela signifie entre autres que le principe de causalité,
qui est devenu notre seul mode de raisonnement, ne régnait
pas encore en maitre. Il était doublé par le principe
d’analogie auquel revenait alors le méme degré d’évidence.
Ce principe repose sur la simultanéité, et non sur la succes-
sion des plans de réflexion. L’extérieur et I’intérieur, le sacré
et le profane, le matériel et le transcendant étaient vus en-
semble, non pas comme des plans successifs, ou emboités
I’un dans ’autre a I’instar des poupées russes, mais comme
un organisme vivant. Chaque chose ici-bas renvoyait a une
réalit¢ du monde d’en haut, dont elle n’était pas le symbole,
mais la réplique. Homo quodammodo omnia - [’homme est
d’une certaine maniére tout, constate Thomas d’Aquin17
pour expliquer que I’homme réunit en lui tous les ordres de
la nature. Cette observation n’est pas I’expression d’un esprit
« préscientifique », mais d’une vision du monde dont nous
avons perdu la clé. Il s’agit en effet d’une dialectique qui
décrit un passage mettant en jeu des termes divergents : le
processus qu’elle révele est nécessairement complexe, parce

' Thomas d’Aquin, De anima 111, 8, 431b, 22.
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qu’il tient ensemble, d’un méme mouvement, 1’identité et
I’altérité de ses éléments, et parce qu’il fait comprendre 1’'un
par I’autre. La pensée analogique passe ainsi sans encombre
du temple qu’est le corps du Christ'® au temple de Jérusalem
et au temple de I’Univers, et chaque élément de cette chaine
est censé éclairer un aspect des éléments associés. A
I’ambivalence humaine correspond ici I’ambivalence de la
connaissance, ce qui rend licite le passage d’un plan a

[’autre.

La pensée analogique n’est pas linéaire. Elle ne
s’intéresse pas aux rapports de cause a effet. On le voit au
seul exemple que j’ai cité a propos du corps temple, multi-
pliable a volonté¢ pour exprimer I’idée fondamentale de
I’identité du macrocosme et du microcosme. La spatialisa-
tion de la pensée, dont j’ai parlé précédemment et dont
I’expression parfaite est le principe de causalité, n’est pas de
son cru. C’est pourquoi le grand penseur iranien Sohrawardi
se réfere au temple comme réalité spirituelle par la belle ex-

. |1
pression e pays du non-oi"’.

Ainsi, le ressort de toute mystique est la négation, ou
plutot la suspension, du principe de causalité. L’identité des
contraires, 1’abolition de la distinction entre sujet et objet
sont des exigences qui cherchent a rendre compte d’une
autre facon d’appréhender le réel. Les mystiques de toutes
les religions se nourrissent du principe d’analogie.

18 Evangile selon saint Jean, 2,21

1 Na-Koja-abad. Cf. Henri Corbin, Temple et Contemplation,
Flammarion 1980, p. 287
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Dans cette pensée, une assignation éthique est donnée
au corps, et la division de I’homme entre corps et ame ne
signifie pas encore une rupture. Son extérieur et son intérieur
sont alors deux faces d’une méme réalité, dont tient
d’ailleurs compte 1’idée de la résurrection des morts, nulle-
ment identique au concept de I’immortalité de 1’ame. Cette
conception, d’origine juive, est passée dans le christianisme
avant de se heurter a la bipolarité grecque soma - psyché.

A Taube de la modernité, la pensée religieuse
jusqu’alors omniprésente ceéde en Occident la place a la pen-
sée scientifique, qui est linéaire. La logique devient alors la
seule forme admise de raisonnement. On n’associe plus, on
juxtapose. Pour pouvoir raisonner, tous les éléments exami-
nés doivent étre de méme nature. Un corps est un corps, et
un temple un temple. La relation entre les deux est seulement
métaphorique. L’idée qu’il existe plusieurs ordres de réalité
a la fois identiques et différents qui s’interpénétrent, devient
opaque et se perd. L’homme n’est plus considéré comme un
organisme faisant partie du grand organisme qu’est I’univers,
mais comme un objet du savoir.

Cette évolution s’accompagne d’une valorisation sans
précédent de la vue. Seul le visible vaut pour 1’étude objec-
tive, et pour pouvoir étudier, on cherche a rendre visible
méme ce qui restait jusque-la caché. L’étude du corps
s’effectue alors sur les cadavres, dont on peut mettre a nu les
organes — tout /’intérieur de I’homme. C’est I’anatomie qui

a forgé I’image moderne du corps en Occident.

Je me considérais, premierement, comme ayant un vi-
sage, des mains, des bras et toute cette machine composée
d’os et de chair, telle qu’elle parait en un cadavre, laquelle
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je désignais par le nom de corps. (Descartes, Méditation
seconde)

Les sceénes et legons d’anatomie qui se multiplient dans
la peinture occidentale aux XVlIe et XVlIle si¢cles frappent
par I’indifférence des spectateurs. Ce sont des portraits sai-
sissants de la société bourgeoise de 1’époque devant un drole
de décor. Le cadavre étendu devant ces gens huppés, cons-
cients de leur rang, les intéresse décidément moins que la
chemise a dentelle du voisin. Comme si ce bras écorché, ce
ventre ouvert n’avaient pas été ceux d’un homme. Le modele
mécanique du corps prend la place de I’organisme vivant.

Fatalement, ce corps machine devient alors dépouille
mortelle, c’est-a-dire vétement laissé a la mort, expression
qui, de fagon significative, apparait pour la premicre fois au
XVle siecle. Pas d’interférence entre ce corps projeté dans
I’espace euclidien, « a 1’extérieur », hors de la vie, et son
intérieur. Quel intérieur d’ailleurs ? Le corps humain n’est
plus qu’un sac rempli d’organes et de visceres, éminemment
périssable, et plein. L’espace intérieur ou pourrait loger une
ame, ou, plus modestement, quand celle-ci n’a plus droit de
cité, le moi, devient avec le temps purement fictif. Comment
I’imaginer ? Comme une caverne noire et vide ? Et ou situer
quoi ? Les idées dans la téte, les sentiments dans le cceur et
la peur dans le ventre ? Ce ventre plein d’entrailles ? La spa-
tialisation de la pensée ne fonctionne pas devant ce cas de
figure.

L’opposition entre I’extérieur et I’intérieur, pertinente
pour 1’étude de trés nombreux phénomenes, n’est pas aban-
donnée pour autant. La valorisation de I’intérieur non plus.
Elle est ancrée dans les habitudes de pensée, qui ne se réfe-
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rent plus du tout a I’ancienne distinction entre le sacré et le
profane, mais comprennent bien la différence entre 1’écorce
et le fruit. Le corps dépouille mortelle finit ainsi par ne re-
présenter que ’extérieur vivant mais inanimé de I’homme
face a un intérieur qu’on sent et revendique sans pouvoir en
définir la nature.

La représentation de I’homme selon la pensée spatiali-
sante telle que la congoit 1’approche scientifique se trouve
alors dans une impasse. Ce qui était, autrefois, une dialec-
tique entre I’extérieur et I’intérieur devient un rapport li-
néaire, mais vicié, entre la surface et la profondeur. La sur-
face est ce qu’on peut voir et toucher. Elle est objet d’étude.
Cette surface est notre corps, que 1’on sait vulnérable et rem-
pli de sucs voués a la pourriture. Cependant, c’est une sur-
face sans profondeur, une périphérie sans centre, un récep-
tacle sans contenu. Le moi n’est pas dedans ; il n’est pas non
plus dehors. 11 n’est nulle part. Pensée troublante pour les
fous de la topographie que nous sommes.

Les conséquences de cette évolution sont nombreuses.
Entre autres, la dépréciation du corps comme dépouille mor-
telle entraine une dépréciation de nos sens, et notamment
celle du sens du toucher, qui par définition reste a la surface.
Avec lui, le vrai moi ne semble pas €tre en jeu. Nouvelle
impasse : nous avons vu que c’est précisément sur les pre-
mieres expériences tactiles que 1’individu se constitue.

Un bref regard sur d’autres traditions nous montre que
le probleme esquissé est bien lié a la culture occidentale mo-
derne, et plus précisément, a 1’exclusivité de I’emploi de la
pensée scientifique, qui est linéaire et incapable de voir en-
semble des éléments qui proviennent d’ordres différents. Le
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lien entre soma et psyché, entre le physiologique et
I’émotionnel n’a jamais pu étre défini scientifiquement. A
I’opposé d’une telle approche se trouvent les pensées in-
dienne et chinoise, qui se portent sur le corps dans sa réalité
a la fois physique et spirituelle. Les chakras et les nadis, ou
les méridiens de I’acupuncture ne correspondent pas au sys-
téme nerveux que I’on décrit & I’aide de stimuli et de réac-
tions. Ils ne sont pas non plus une préfiguration naive de
I’anatomie moderne. Ce sont des organes subtils pergus lors-
que le yogi ou I’acupuncteur porte son attention sur le corps.
On ne peut pas les matérialiser. Mais nous pouvons les con-
naitre, si nous abandonnons certaines de nos habitudes de
penser.

Il n’est pas question d’opposer ici les deux systémes. Ce
que je voulais montrer, c’est comment 1’expérience tactile,
par nature topographique, introduit la notion de limites et
nous aide a distinguer entre nous et les autres, le connu et
I’inconnu, le dehors et le dedans. Comment cette expérience
sert de modele a la pensée. Et comment, pour ’homme mo-
derne, I’interprétation totalitaire d’un schéma dérivé d’une
expérience corporelle a fini par vicier la représentation qu’il
a de lui-méme.

Le psychanalyste Didier Anzieu, qui réfléchit sur
I’importance de la peau pour le psychisme humain, explique
qu’actuellement plus de la moiti¢ de sa clientéle est consti-
tuée par ce qu’on appelle les états limites (borderline). Ce
sont des personnes chez qui la notion des limites n’a pas été
constituée convenablement. Les frontieres qui garantissent
I’unité de I’individu sont devenues incertaines ou n’ont ja-
mais existé. L’expérience tactile primaire a été insatisfai-
sante et n’a pas pu €tre corrigée par le sentiment naturel
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d’habiter son corps. C’est justement ce sentiment qui s’est
perdu chez ’homme moderne. Les conséquences d’un tel
ratage initial sont souvent graves : Sensation diffuse de mal
étre, sentiment de ne pas habiter sa vie, de voir fonctionner
son corps et sa pensée du dehors, d’étre le spectateur de
quelque chose qui est et qui n’est pas sa propre existence™

L’augmentation spectaculaire des « états limites » est un
phénomene récent. Du temps de Freud, la clientéle psycha-
nalytique souffrait en majorité de névroses hystériques et
paranoiaques qui, malgré leurs allures spectaculaires, ne si-
gnifiaient pas encore une rupture entre le corps et le moi
psychique. Les difficultés d’identification ressenties dans les
« états limites » sont d’un autre ordre. Elles représentent
I’aboutissement d’une évolution, celle de la conception du
corps humain léguée par la civilisation occidentale.

Nous avons, dans notre royaume, un saint. - N est-ce
pas Confucius ? demanda-t-il. - C’est bien lui, fut la ré-
ponse. - Mais comment sait-on qu’il est un saint ? question-
na [’autre. Chou Souan dit alors : Bien souvent, j’ai entendu
dire que K’ong K’ieuou peut maitriser son cceur et faire
usage de son corps™.

Cette intégration de la santé a la sainteté nous est deve-
nue étrangere. Cependant, la langue frangaise conserve en-
core quelque souvenir d’un rapport heureux avec le physique
dans des expressions comme « étre bien dans sa peau ».

2 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, 2e édition augmentée
1995, p. 29

' Lie-tseu, Le vrai classique du vide parfait, Gallimard / Unesco,
1961, p. 87

44



Dans sa peau et non pas dans ses 0s, ou son sang, ou ses
entrailles. La ot on est touché. A cet extérieur qui commu-
nique avec 'intérieur. La peau comme réalité physique et
métaphorique. C’est son image que je chercherai a cerner
comme premier phénomene susceptible de nous fournir une

connaissance plus ample, et plus concréte, du sens du tou-
cher.
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PHENOMENES






La peau

Enveloppe protectrice du corps et organe de perception,
la peau matrice de métaphores

La peau est notre organe le plus grand et le plus vital.
Elle est le seul de nos organes sensoriels a recouvrir tout le
corps. Si plus du septieme de sa superficie est détruit, chez
les grands brilés, par exemple, le risque mortel est considé-
rable. La peau constitue vingt pour cent du poids chez le
nouveau-né et dix-huit pour cent chez I’adulte. Elle respire et
¢limine, nous protége des rayons nocifs et des microbes, du
trop chaud et du trop froid. Elle nous pare des coups, préser-
vant I’intérieur de blessures qui pourraient étre fatales a
I’organisme. C’est notre dernier rempart, il délimite notre
espace intime : toucher notre peau est revendiquer un droit (a
définir...) sur nous.

La peau humaine est investie d’ambiguité : lieu et
moyen de communication avec autrui, elle est aussi la fron-
tiere devant laquelle on s’arréte. Surface lisse, elle est trouée
d’orifices qui recelent les secrets du corps et de I’ame. Je
vous ai vue 6 porte rouge, gouffie de mon désir... **

Entrées et sorties : décidément, le schéma de la surface
et de la profondeur accompagne nos représentations dans ce
domaine. Ces orifices logent les organes de sens autres que
le toucher. Tres naturellement, c’est la peau qui fait le lien
entre eux : c’est sa fonction d’intersensorialité. Elle est tou-

*? Guillaume Apollinaire, Les neuf portes de ton corps
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jours préte a recevoir des signes. Parfois considérée comme
simple enveloppe, on arrive, en 1’effleurant, a atteindre 1’étre
profond. Elle excite le désir et freine 1’avance non agréée :
d’ou les nombreux tabous la concernant. Elle est promesse et
gain. Point de mire et lieu de croisement d’actions multiples,
son importance sur le plan psychique est capitale : on a cons-
taté que les personnes malades de la peau sont sujettes a des
troubles graves, pouvant aller jusqu’a 1’aliénation mentale.

La peau (surface du corps) et le cerveau (surface du
systeme nerveux) dérivent de la méme structure embryon-
naire, 1I’ectoderme. Au cours de I’évolution, le systéme ner-
veux s’est développé de telle fagon que I’organe le plus ré-
cent et le plus pres de la surface, le cortex, a pris la direction
du systéme. Le centre biologique est ainsi situé a la périphé-
rie. De facon parallele, I’autre surface, a savoir la peau, a
¢galement une position centrale - a la fois pour le corps phy-
sique et pour le psychisme.

La peau est notre mémoire visible. Le temps y inscrit
ses rides, et nous renseigne sur les joies et les peines subies -
le front trop souvent plissé, les Iévres serrées a les faire dis-
paraitre, la déception aux commissures de la bouche ou les
ridules du rire au coin de I’ceil... Elle montre notre état de
santé par son €clat ou son aspect terne, pale, jaune. Elle in-
dique notre appartenance a une race. Cicatrices, allergies,
boutons ou d’autres altérations de son grain parlent a leur
manicre de ce que nous taisons. En méme temps, nous y im-
prégnons nous-mémes des marques et lui faisons dire des
choses auxquelles nous tenons : fards et maquillages ne ca-
chent pas seulement ce que nous ne souhaitons pas montrer
aux autres, mais affirment le désir « d’étre comme »,
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d’appartenir a tel groupe social, de ressembler, méme de
facon lointaine, a tel mode¢le.

Sorte de parchemin naturel, nous pouvons tatouer la
peau afin d’y laisser des traces indélébiles. Dans sa Colonie
peénitentiaire, Kafka a porté a I’exces, et a la limite du sup-
portable, cette idée de la peau comme surface d’inscription.
Une machine infernale est reliée au corps du condamné pour
y inscrire 1’article du code qu’il a transgressé. Vous avez vu
qu’il n’est pas facile de déchiffrer [’écriture avec les yeux;
commente Kafka, mais notre homme la déchiffre avec ses
blessures. La mort survient quand la lecture est correctement
achevée. Image saisissante de la dialectique (pervertie) de
I’extérieur et de I’intérieur.

Dans le méme registre d’une relation pervertie entre
I’extérieur et I’intérieur, on interroge la peau sur la diffé-
rence toujours possible entre [’étre et le paraitre, dont elle
est le symbole. Généralement, c’est un soupcon dont on af-
flige le beau sexe : quelle laideur se cache derriere cette ap-
parence sublime ? Dans 1’église Sankt Sebaldus de Nurem-
berg se trouve une sculpture appelée « Frau Welt », Madame
le Monde. Vu de devant, c’est une belle femme un peu co-
quette, qui a plaisir (un plaisir partagé par le spectateur) a se
montrer. De derriére, ce n’est qu'un entrelacs de vers, de
serpents, d’araignées et de scorpions pour suggérer sa pourri-
ture et sa mauvaiseté. La figure de ’homme séduit par la
beauté extérieure d’une femme et qui en tire des déductions
trompeuses sur son caractere traverse la littérature comme un
leitmotiv. Cependant, on a autant d’exemples du contraire:
un beau corps est considéré comme le reflet d’une ame ver-
tueuse. Ou, allant encore plus loin, des contes comme Cen-
drillon, Peau d’ane ou La belle et la béte nous parlent de la
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beauté et de la bonté cachées derriere une apparence piteuse,
voir horrible. Ambiguité, 1a aussi. La question de savoir si la
vérité reste dissimulée a Dintérieur, ou se montre par
I’aspect extérieur d’une personne n’est pas tranchée.

Peau trompeuse et véridique, superficielle et profonde.
Elle a son propre systéme de cache-cache, qui releve direc-
tement de sa fonction de production et lui assure des moyens
de défense en fabriquant les cheveux, les poils et les ongles.
La peau est plus mince a 1’endroit ou ils poussent, mais de-
puis toujours et partout, les cheveux sont considérés comme
le siege de la force vitale et gardent un lien intime avec leur
propriétaire méme apres leur séparation. Il a suffi a Dalila de
faire raser la chevelure de Samson pour signer la perte du
héros réputé invincible. Chez beaucoup de peuples, la pre-
miere coupe de cheveux des enfants est accompagnée d’une
cérémonie propitiatoire destinée a écarter les esprits malé-
fiques. Le moment est choisi soigneusement et parfois re-
poussé jusqu’a I’adolescence pour ne pas dépouiller I’enfant
des forces nécessaires a sa croissance. Selon le méme ordre
d’idées, les boucles des saints conservées dans les reliquaires
sont supposées protéger la communauté qui les détient.

Cheveux liés ou défaits, cheveux longs ou tondus, téte
glabre ou chevelure abondante sont autant de signes qui
semblent universellement compris. Les cheveux longs et
déliés sont associés a la jeunesse (dans toutes les civilisa-
tions traditionnelles, les femmes devaient nouer ou natter
leurs cheveux au moment de leur mariage), au deuil et aux
étres qui, par choix ou par destin, se trouvent relégués aux
marges de la société : les ermites sont hirsutes, et les Robins
des bois... Les cheveux courts ou tondus signifient I’ordre, la
soumission, la pénitence. Le premier acte symbolique, quand

52



on entre dans un ordre monastique, est de se faire couper les
cheveux. L’armée, la prison s’assurent 1’obéissance par la
dépersonnalisation qu’implique une tonte a ras. Les beaux
cheveux sont une parure. C’est ainsi qu'une chevelure abon-
dante et ondoyante semble toujours défier la vie ordinaire,
les conventions établies et I’ordre social. Elle symbolise la
puissance (les cheveux longs étaient la prérogative des rois
et des princes), mais aussi I’imagination et la révolte (le cha-
timent d’Absalom vise bien une fougue mal canalisée) et
enfin, la séduction. Souvent, elle est 1’attribut des divinités
terribles et alors entrelacée de serpents, comme chez les
Gorgones, les Méduses, les Furies. Polysémie et ambiguité
profonde des symboles : il n’est pas étonnant qu’encore au-
jourd’hui la jeunesse se serve de ce langage pour exprimer
ses aspirations contradictoires. Violence, tendresse et désir
de liberté des cheveux longs, cruauté, soumission et sens de
la hiérarchie des cranes rasés : entre les deux, toutes les va-
riantes sont permises.

Toucher les cheveux de quelqu’un est une promesse, un
premier gage d’intimité. Peigner longuement une personne,
c’est la caresser, la bercer, la rassurer, mais aussi,
I’ensorceler : d’ou les peignes magiques des contes de nom-
breux pays. Toute la dialectique du toucher semble étre con-
centrée sur les cheveux : les cheveux des femmes, s’entend.

Entre I’interdit et le permis se déroule la gamme qui va
de la pudeur a la luxure. Si Marie-Madeleine est toujours
représentée les cheveux défaits, la vierge 1’est aussi, pour des
raisons opposées. Celle qui a été touchée par tout le monde
et celle qui ne 1’a été par personne sont ainsi sagement asso-
ciées par les peintres, faisant face a toutes les épouses mo-
deles aux cheveux nattés, remontés, cachés sous un fichu.
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Or, les tableaux de la pécheresse sont doublement instructifs.
Les cheveux avec lesquels elle a essuyé les pieds de Jésus
sont si longs qu’ils lui couvrent le corps entier. Selon une
premiére interprétation, celle de I’Eglise, ils permettaient a la
pénitente de renoncer aux ornements vestimentaires tout en
dissimulant ses formes. Mais un regard sur les tableaux per-
met de voir qu’elle n’en est que plus belle. Dans la Renais-
sance italienne® , on aime a la montrer avec une immense
toison blonde qui part de la téte auréolée et 1’entoure
jusqu’aux pieds. Mais cette toison n’est pas un sac de péni-
tent, on devine parfaitement la rondeur des hanches, le
ventre légerement protubérant et le pas alerte des jambes
finement dessinées. Les cheveux, vétement de la peau, la
peau, vétement de D’ame: I’expérience visuelle et
I’expérience tactile sont ici intimement liées. Tout comme
dans la peinture, cette alliance s’épanouit a travers la littéra-
ture.

3 Voir, par exemple, la fresque de I’église saint Dominique a Pis-
toia.
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Reflets littéraires et artistiques
Peau blanche, peau de péche : idéaux de beauté

Je suis noire et pourtant belle, filles de Jérusalem,
Comme les tentes de Cedar
Comme les pavillons de Salma..**

Curieuse réserve formulée au début du plus célebre
chant d’amour de ’humanité: noire, et pourtant belle ? En
terre d’Israél a I’époque ou il fut écrit, toutes les filles
avaient le teint halé. Or, la Sulamite parle comme s’il allait
de soi que la peau doit étre blanche pour étre attrayante. Et
elle insiste, en implorant:

Ne prenez pas garde a mon teint basané
C’est le soleil qui m’a brilée...

Serait-ce la une remarque d’ordre sociologique? Les
paysans sont briilés par le soleil, alors que les classes aisées
n’ont pas besoin de s’y exposer. Il a donc pu paraitre préfé-
rable d’avoir le teint clair, voire blanc. Cela semble avoir été
vrai partout en Europe et en Asie, avant qu’au XXe siecle le
bronzage et la « bonne mine » ne deviennent a la mode. Le
XIXe siécle, tout comme les sieécles antérieurs, affectionnait
la paleur, et aujourd’hui encore au Japon, les dames élé-
gantes se protegent la peau a ’aide de gants, d’ombrelles et
de chapeaux. Les exégetes juifs et chrétiens du Cantique des
Cantiques n’ont cependant pas manqué de voir autre chose
dans cette captatio benevolentiae. 1.’ opposition entre le noir

* Cantique des Cantiques, 1, 5
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et le blanc est considérée par eux sur un plan symbolique, ou
le sens prend forme a travers une oscillation permanente
entre 1’ordre physique et 1’ordre spirituel.

Selon cette approche, le blanc représente la pureté, la
virginité, le passage. Candidus est la couleur du candidat qui
va changer de condition ; celle de la mariée, dont le statut va
changer; de ceux qui vont passer par [’épreuve de
I’initiation ; la couleur du deuil qui promet la renaissance ou
la résurrection, contrairement au deuil noir, qui n’est que
chagrin et désespoir ; et de la théophanie dont une trace de-
meure autour de la téte de tous ceux qui ont connu Dieu sous
la forme d’une auréole, somme de toutes les couleurs. Le
blanc est la lumiere. C’est la promesse d’un état qui
d’habitude n’est pas le ndtre, celui d’absence d’ambiguité ;
couleur peu humaine, elle est celle des anges. Pour cette rai-
son, le blanc est une valeur limite qui disparait au contact
avec la matiere : au toucher, il se salit, devient gris, gras,
laid, impur.

La Sulamite est noire : comme la nuit, comme 1’ombre,
la mélancolie et le désespoir. Noire comme les forces du
mal : elle est passée par des épreuves ou elle a perdu son
innocence. Mais elle est restée belle, physiquement et mora-
lement - voila ce qui la singularise parmi toutes les filles de
Jérusalem. Car cela n’est pas la norme : la beauté,
d’habitude, est blanche, « sans tache », elle est le rappel d’un
autre monde, au-dela de notre condition. C’est pourquoi la
peau, quand elle est décrite par la littérature ou représentée
dans la peinture, trouve sa splendeur dans son éclat, dans
cette clarté qui la rend immatérielle.

O si chere de loin et proche et blanche,
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e . 25
Si délicieusement toi...

Ou, plus simple et plus explicite, mais non moins nostal-
gique:

... Je voudrais ton corps charmant
Ces trésors que cache ta robe
Les beautés qu’elle me dérobe

26
Ton corps blanc et pur comme aube...

Ou:

Je n’aime qu’elle, et je sens sur mon coeur
.\ 27
La lumiere bleue de sa gorge blanche...

Les exemples sont 1égion. Ce qui éveille I’amour et
avive le désir, c’est la distance a jamais infranchissable entre
I’idéal de pureté intouchable, qui releve de la vue, et notre
envie de toucher. Car le toucher métamorphose son objet, le
rend terrestre, proche de nous et périssable. On ne touche pas
un idéal, on le contemple, dans le meilleur des cas. Selon le
registre auquel appartient un sentiment, une sensation ou un
appétit, nous nous forgeons des représentations appropriées
qui tantoét émanent de la vue, tant6t du toucher. La dialec-
tique entre la proximité et la distance dont est fait le jeu
amoureux, s’exprime a travers une symbolique des couleurs

2 Stéphane Mallarmé, Sonnet
*® Guillaume Apollinaire, Poémes retrouvés
*" Francis Jammes, J aime dans le temps...
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qui se réfere tantot a 'un des sens, tantdt a 1’autre, parfois
aux deux.

Blanche comme la neige, noire comme [’ébene, rouge
comme le sang : Blanche Neige fait partie des deux univers a
la fois. D’une beauté quasi surnaturelle, elle est néanmoins
fragile, constamment en danger. La tension est trop forte
entre le rouge, couleur de la vie, de la passion et de la force
juvénile, le noir passif, qui appartient au domaine de la terre
nourriciére, mais aussi a celui du néant, et le blanc, reflet
d’éternité. Le conte évolue entre ces trois forces contradic-
toires jusqu’a la fin, qui est un anti-climax : le baiser du
prince charmant teint en rose les joues de la jeune fille don-
née pour morte ; elle se réveille, elle va se marier, elle aura
des enfants. La lueur immatérielle de sa peau disparaitra,
mais elle vivra vieille et heureuse.

Dans la littérature, deux types de femmes hantent
I’imaginaire occidental. D’un c6té, il y a la blonde, qui est
d’origine céleste : chez les Anciens, les dieux, les déesses,
méme les héros étaient blonds. Dans I’iconographie chré-
tienne, Marie est blonde, Jean, le disciple que Jésus aimait, et
le Christ lui-méme. Les femmes blondes évoluent cependant
dans différents registres. Il y a les beautés froides, lunaires,
aux reflets blanc argenté comme les fées, qu’on admire de
loin. Et il y a les figures solaires, qui semblent avoir atteint
I’équilibre entre les aspirations d’une vie spirituelle et la
beauté d’un corps heureux. De la méme espéce que la lu-
micre, la beauté blonde ne fait pas immédiatement appel au
toucher. L’éclat impose la distance : il est de ’ordre de la
vue.
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Du c6té opposé se trouve la brune sensuelle qui entraine
I’homme a sa perte, comme, par exemple, Carmen. A priori,
tout est permis avec elle, a condition de savoir qu’on ne peut
la posséder. Elle dispense ses faveurs et les retire, et ne rend
des comptes a personne. Elle provoque la passion et ignore
I’amour. Comme la terre, elle est généreuse : ce que 1’ceil
voit, la main peut le toucher. Mais quand la caresse est pas-
sée, 1l ne reste rien. Ni apaisement, ni promesse d’avenir.
Seulement le désir dévorant qui renait aussitot assouvi, et
derriere lequel se profile I’ombre de la mort.

Entre les deux prototypes on trouve toute la gamme des
types mixtes. Il y a la blonde maternelle, dont la beauté
n’évoque pas les astres, mais le miel, le froment, le pain cuit.
Elle incarne la chaleur et la maturité, a I’instar de la Lotte de
Goethe. Et il y a les brunes a qui la blancheur de la peau con-
fere un air de pureté intouchable, que dément la braise des
yeux sous le haut front pale, comme Nastasia Filipovna dans
L’Idiot.

La peau comme objet visuel et tactile : toutes ces
images évoquent une relation complémentaire, qui n’est pas
exempte de tensions. La vue éveille le désir de toucher, qui
est vite freiné par des tabous et interdits. S’il est licite de
regarder tout ce qui se montre, il faut une autorisation pour
toucher. En ce qui concerne la peau, il semble y avoir un
rapport paradoxal entre les deux sens. Plus elle s’exhibe,
moins on pense a la toucher. Le sens du toucher est comme
inhibé sur une plage, ou I’on étale ce qui, d’habitude, se
cache. En revanche, quelle promesse dans un vétement flot-
tant, qui ne dévoile pas, mais laisse seulement deviner des
formes que la main voudrait explorer !
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Or, celui qui touche ferme souvent les yeux. Quand la
distance est abolie, mieux vaut ne pas regarder. Il y a danger.
Mise a nu, mise a mort : sous la loupe, point de beauté. C’est
1a que court la frontiére entre 1’érotisme et la pornographie.

Et pour la premiere fois, je vis la laideur du visage hu-
main, ce qu’a de répugnant la matiére dont nous sommes
faits. Quelle sale gloire, pensais-je, est dans la chair de
[’homme | Quel misérable triomphe est dans la chair hu-
maine, jusque dans la saison fugitive de la jeunesse et de
I"amour ! **

Pourquoi tant de rage, tant de dégotit ? Parce que la pu-
deur a été enfreinte, ce seuil mystérieux qui, pour chaque
personne, constitue le dernier rempart de sa dignité. Il
semble en effet que nous éprouvons souvent de la difficulté a
combiner les deux ordres de la vue et du toucher. Ce qu’il
nous est donné a voir ne se laisse pas forcément toucher. Et
ce que nous touchons, nous ne devons pas automatiquement
le regarder. Le terrain d’affrontement privilégié entre les
deux sens semble étre notre peau. C’est que celle-ci est
beaucoup plus qu’un organe. Sur le plan psychique, elle met
en jeu des forces qui ne sont pas toujours controlables.

Or, un trop plein de sens pose probléme. La peau est si
chargée de significations, de métaphores, de désirs et de ta-
bous que nous ne maitrisons pas I’impact qu’a sur nous le
contact - visuel ou tactile - avec elle. L’ambiguité va jusque
dans la caresse. C’est pourtant a travers elle que nous nous
approcherons de plus pres du secret de notre premier sens.

28 Curzio Malaparte, La peau, Denoél 1949, réédition Folio 1996,
p. 424
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La caresse et le baiser

La caresse est la quintessence du toucher. A coté de la
tortue et de I’araignée, 1’iconographie symbolise ce sens de-
puis le XVlIe siécle par un couple enlacé. Pourquoi la tortue ?
Ce n’est pas parce que sa carapace la rend intouchable, mais
parce qu’au premier contact dirigé sur ses parties exposées,
elle se retire dans son abri. C’est I’ indice que le toucher ne
va pas de soi, qu’il y a une difficulté¢ inhérente a notre pre-
mier sens.

Nos sens « supérieurs » - la vue et I’ouie - semblent
fonctionner de fagcon univoque. Une belle image est toujours
belle, méme si elle peut étre regue différemment selon les
individus, et un son agréable le restera, qu’on ait ou non en-
vie de I’entendre. Mais les sens dits « inférieurs » cultivent
I’équivoque. Une odeur peut étre envoltante et nauséabonde
a la fois, un golit amer ou piquant a vous arracher la bouche
et pourtant susciter le plus vif plaisir. La méme chose vaut
pour le toucher, a cela prés que 1’objectivité est encore plus
contraire a sa nature qu’a celle des autres sens. Dans son
domaine, tout semble dépendre de celui qui est touché, et
presque rien de celui qui touche : inversion inattendue de la
relation sujet - objet... Il n’y a pas de belle ou de bonne ca-
resse, comme il y a une belle mélodie ou un beau tableau. Ce
qui est ressenti comme agréable par I’un, ne le sera pas pour
I’autre, et la méme personne peut rejeter ou agréer un contact
selon le moment, son humeur, sa fatigue. On peut étre soule-
vé en extase par un rien, un effleurement de la main ou,
comme Emma Bovary, sortir inchangée d’une nuit de noces -
touchée sans avoir été touchée.
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Dans I’éphémere, qui est le propre du toucher, la fron-
tiére est mobile entre Eros et Thanatos, la pulsion de vie et la
pulsion de mort. C’est pourquoi le mythe a uni Vénus, la
déesse de I’amour, a Mars, le dieu de la guerre. Il y a une
violence contenue dans 1’acte de toucher. Peu de chose sé-
pare la caresse du coup ou de la griffe, I’étreinte de
I’étranglement, le baiser de la morsure. C’est ce que prou-
vent les outrances sadomasochistes, qui ne sont que la pointe
visible de I’iceberg. D’une facon ou d’une autre, tout le
monde fait I’expérience de cette ambiguité.

Toucher quelqu’un signifie exercer un pouvoir sur lui.
Aussi un code regle-t-il partout les contacts : pour savoir a
qui revient I’initiative ; et pour connaitre le quand et le ou.
Si, de facon générale, il semble admis que c’est a celui qui
occupe une position plus élevée dans 1’échelle sociale
qu’appartient le premier contact, on rencontre des diffé-
rences culturelles considérables quant a la facon de procéder.
Partout, on exprime le désir, ’amour ou la tendresse par le
toucher, mais on est loin de I’exprimer de la méme maniere.
Il y a une histoire et une géographie des attouchements, et
aussi une topographie.

Ainsi, I’Occident - notamment I’Europe de I’Ouest et
I’Amérique du Nord - d’une fagon générale, évite le contact.
Depuis des siecles, on dépose le bébé dans le berceau, au
lieu de le porter sur son dos. Au Japon, il est encore au-
jourd’hui fréquent de voir des enfants dormir avec leurs pa-
rents, et cela jusqu’a 1’age de dix ans environ. On les porte
aussi beaucoup plus longtemps dans les bras que chez nous,
au moins pendant deux, trois ans. Ce contact corporel per-
manent va de pair avec un manque complet de caresses os-
tentatoires. Les enfants n’auraient pas 1’idée d’embrasser
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publiquement leur meére ou leur pére, et aucun homme ne
voudrait étre vu en train de dispenser une caresse a sa
femme. Méme dans la jeune génération, les manifestations
physiques de tendresse ne sont pas habituelles. Cela
n’empéche pas qu’il régne une trés grande aisance a I’égard
des choses corporelles au Japon, et il n’y a pas lieu de mésin-
terpréter ces codes comme de la pudibonderie, que les cé-
Iebres estampes n’auraient d’ailleurs pas de mal a démentir.
On est simplement en face d’une autre facon de distribuer le
domaine public et le domaine privé.

I1 existe donc des différences nettes dans la définition de
la sphére d’intimité. En plus, il y a désaccord sur les régles
de conduite a I’intérieur et a I’extérieur de cette sphere. Se-
lon les aires culturelles, les mémes gestes ne sont pas inter-
prétés de la méme fagon. En Europe de 1’Ouest et aux USA,
deux hommes marchant main dans la main sont selon toute
vraisemblance un couple homosexuel. Au Proche Orient,
beaucoup d’hommes se tiennent la main dans la rue sans que
cela soit I’indice de contacts plus intimes. Dans le méme
ordre d’idées, le baiser sur la bouche est, en Russie, un
simple geste de salutation, alors qu’en Occident, il est gage
d’intimité.

Malgré les différences culturelles, la caresse semble na-
turelle partout dans le monde, elle est innée. Le baiser, lui,
ne I’est pas. Les bébés ne savent pas en donner, ils doivent
I’apprendre. Et il y a des civilisations ou 1’on ignore le
« baccio alla francese », le baiser langue-en-bouche. Le rap-
port de la surface a la profondeur, dans ce domaine aussi,
parait poser probléme. Ainsi, les Esquimaux préférent les
frottements de nez — ils ne golitent pas a lautre, ils
I’humectent.
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Le baiser a une longue histoire et a connu bien des ava-
tars®. Si, pour les Hébreux, il était surtout signe de réconci-
liation et de pardon, il était employé, dans 1’ancienne Perse,
en guise de salutation entre personnes de rang égal. Dans la
Gréce antique, le baiser sur la bouche était réservé aux
amants du méme sexe.

Au Moyen Age en Occident, le baiser revét deux signi-
fications publiques, I’une religieuse, comme signe de paix et
symbole d’amour, et 1’autre sociale, comme gage d’union
entre le seigneur et son vassal. Il est alors un geste principa-
lement masculin, égalitaire et cérémoniel. Vers le début de la
Renaissance, quand la société multipartite et de plus en plus
laique prend le pas sur la société tripartite et religieuse, il est
abandonné par les clercs et par les nobles. Une évolution qui
dure pres de quatre siecles finit par lui oter tout sens sacré.
Le baiser devient alors une manifestation de tendresse. Il n’a
plus de signification publique et est relégué dans I’intimité.
L’époque classique tentera d’éradiquer complétement le bai-
ser de salutation, méme sur les joues. Dans sa littérature, les
grandes embrassades, comme les voix trop fortes ou les ap-
pétits démesurés, caractérisent les personnages ridicules.

Au XIXe siecle, le baiser va jusqu’a acquérir une con-
notation purement sexuelle. Il devient la métaphore de la
pénétration et du viol. Conséquence : le verbe francais baiser
tombe en disgrace, se charge d’associations vulgaires. Il est
remplacé par le plus vague embrasser.

* Pour ce qui est de I’historique du baiser, je m’appuie sur le ma-
tériel rassemblé dans le no 169 de la revue autrement, intitulé Le
Baiser (février 1997).
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Aujourd’hui, le baiser de salutation a réapparu sous la
forme de la bise, ce qui accroit & nouveau sa gamme de si-
gnifications. Baiser d’amour, baiser maternel, baiser de poli-
tesse et bise : la topographie de la caresse semble maintenant
plus essentielle que jamais. Un baiser ou une caresse sur la
main n’exprime pas la méme chose qu’un baiser sur la joue,
le front, la bouche ou les cheveux. Dans tous les cas, cepen-
dant, il engage a la fois I’ame et le corps de celui qui donne
et de celui qui regoit. C’est pourquoi les représentations du
baiser et de la caresse dans la littérature et dans la peinture
sont de 1’ordre de la métonymie : ils renvoient toujours a
quelque chose de plus qu’eux-mémes, ils englobent une
foule de significations sous-entendues, tout en obéissant a
des régles de rhétorique strictes. Les différences culturelles
sont, 1a aussi, déterminantes.

Qu’il me baise des baisers de sa bouche
tes amours sont délicieuses plus que le vin...>°

L’entrée en maticre du Cantique des Cantiques marque,
déja, les limites du représentable en Occident. Dans I’art et
dans la littérature, le coit n’en fait pas partie. Il peut étre im-
plicitement visé, la représentation peut aller au juste avant ou
au juste apres, mais pas au-dela. Rien de comparable, dans
notre civilisation, aux bas-reliefs des temples indiens fétant
I’union physique avec un naturel et une joie qui nous laissent
réveurs. Qu’avons-nous perdu ? Nulle trace, chez nous, de
cette familiarité de I’humain avec le divin, ou la sexualité,
énergie de transfiguration, exprime le sacré. Il y a, et dans le
judaisme et dans le christianisme, des tendances mystiques
ou I’accouplement devient, par analogie, le symbole de

3 Cantique des Cantiques, 1, 2
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I’union spirituelle, soit entre 1’humain et le divin, soit entre
différents niveaux du divin. Mais cette audace de la pensée
s’accompagne d’une interdiction stricte de la représentation :
ce qui peut étre ressenti comme vrai ne doit pas étre mis en
image. La encore, il n’y a pas de coincidence entre les che-
minements par lesquels nous explorons le monde a I’aide de
la vue ou au moyen du toucher.

La divergence entre les deux existe depuis trés long-
temps en Occident et n’est pas le seul fait du judéo-
christianisme. L’ Antiquité, qui célebre pourtant comme au-
cune autre époque la beauté du corps nu, semble se concen-
trer entierement sur la vue et négliger le toucher. Chaque
corps est pour soi, les statues sont parfaites dans leur esthé-
tique solitude et n’invitent pas au contact. Ce sont seulement
les vases, ou I’élément plastique n’intervient pas et ou
I’individualité est gommée, qui montrent (et les font com-
prendre comme telles) des sceénes dionysiaques, ou hommes
et femmes, mais aussi faunes, satyres et centaures se livrent
aux ébats amoureux. Mais peut-on parler d’érotisme a pro-
pos de ces représentations, si 1’on sait qu’elles étaient cen-
sées favoriser la fertilité de la terre et la fécondité du bétail?
L’aspect religieux ou magique change les données, méme
s’il faut admettre que pendant 1’ Antiquité gréco-romaine, il y
a eu des moments de grace ou les tabous avaient disparu et
ou le coit n’était pas entierement banni de I’art. Les fresques
de Pompéi notamment peuvent étre considérées comme les
derniers exemples de cette harmonie fragile, bien qu’elles
évoquent aussi les étapes de I’initiation féminine sous les
auspices de Dionysos, et culminent dans 1’hiérogamie.

Au Moyen Age, déja, tout a changé. On voit bien, dans
certaines miniatures du Code Manesse, par exemple, des
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couples d’amants qui se tiennent enlacés, mais ces images
sont délicieuses moins par ce qu’elles montrent que par ce
qu’elles laissent supposer. Et 1’art de la Renaissance, puis
I’art classique paraissent toujours manquer le rendez-vous :
ou bien on n’y est pas encore, ou bien c’est fini. On ne figu-
rait pas I’acte sexuel. Il faudra attendre I’art moderne pour
trouver des tentatives de représentation de ce qui, pendant si
longtemps, parut irreprésentable. Dans des registres opposés,
voici les nombreux dessins et tableaux d’étreintes et
d’accouplements chez Picasso, tout a fait dans le sens de la
dévoration réciproque, et les statues fusionnelles de Brancu-
si, dont les héros ne sont pas ceux qui embrassent (ils ne sont
plus perceptibles comme personnes), mais bien 1’union elle-
méme.

Beaucoup de raisons peuvent expliquer cette longue dif-
ficulté qu’a éprouvée 1’Occident & montrer ce qui touche, et
ce qui se touche. L’interdiction du monothéisme (encore
radicalisée par I’islam) de faire des images y a certainement
joué un role considérable. La tension qu’implique le rapport
a un Dieu unique, personnel et absolument transcendant, ne
permet pas de moyen terme : ce qui est sacré doit rester invi-
sible. C’est justement parce que les racines de la sexualité
plongent dans le sacré (méme si ses branches sont, souvent,
ailleurs...) que le tabou de I’irreprésentable I’affecte en Occi-
dent. Si, en Inde, I’acte d’amour peut se figurer par le coit
sans que s’atténue son sens ésotérique, c’est que les rapports
entre I’immanent et le transcendant s’y définissent d’une tout
autre maniere que chez nous. Les dieux font eux-mémes par-
tie du monde de I’illusion et sont soumis aux lois du chan-
gement. Le saut ontologique qui, dans les religions mono-
théistes, traverse la personne, se situe ici entre le monde du
devenir et I’absolu impersonnel. C’est pourquoi, dans
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I’hindouisme, tout ce qui appartient au monde phénoménal,
que ce soit le visible ou I’invisible, est représentable, alors
que le christianisme - puisque c’est la seule civilisation mo-
nothéiste qui cherche sérieusement a figurer le vivant - doit
opérer un tri a ['intérieur des images licites et illicites.

Les difficultés que je viens d’esquisser peuvent, bien
stir, étre examinées selon des perspectives diverses. Ainsi se
pose la question de savoir si, a un niveau trés profond, nous
choisissons d’étre guidé par tel ou tel sens. Les priorités que
nous mettons déterminent notre approche du monde pour
sentir, juger, identifier ou exclure.

L’Occident a tranché, depuis I’ Antiquité, pour le primat
de la vue. Cela reste vrai méme quand, dans une situation
déterminée, ce sens n’est pas en jeu. Pour ce qui est de la
caresse et du baiser, ils font appel, en plus du toucher, au
gotut et a I’odorat, qui apportent des informations précieuses
(«ne pas pouvoir sentir quelqu’un...»), mais beaucoup
moins a la vue et a I’ouie, les sens classés « supérieurs ». Les
caresses évoluent en dehors du registre du langage, qui est si
intimement li¢ a la vue. Serait-ce la raison pour laquelle la
civilisation occidentale a choisi la prudence dans sa défini-
tion du représentable ? Par un autre biais, nous arrivons au
méme résultat. On ne représente que ce que la vue peut do-
miner, ce qui reléve directement de sa sphere. Dans le do-
maine du sacré, seule la partie manifeste est montrée : c’est a
I’Incarnation que nous devons 1I’immense floraison de I’art
sacré chrétien, sans pareille dans le judaisme ou dans I’islam.
C’est pourquoi, dans le domaine de la sexualité, on fait voir
les baisers et les caresses qui annoncent le passage vers
I’inexprimable, et on s’arréte 1a.
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La littérature, elle aussi, évite les écueils du trop expli-
cite. Faisons amende honorable. Ce qui a pu paraitre comme
une faiblesse est peut-&étre une force - méme si c’est une
autre force que celle qui s’exprime magnifiquement dans les
représentations de ’acte d’amour en Orient. Mais qui ne
serait pas sensible a ce merveilleux pars pro toto du
poéme The Night Piece, to Julia, si parfait dans sa briéveté:

The Night Piece, to Julia

Then, Julia, let me woo thee,
Thus, thus, to come unto me:
And when I shall meet

Thy silv’ry feet

my soul I'll pour into thee.

Robert Herrick, Hesperides, 1648

Ou, trois siecles et demi plus tard, avec autant de finesse et
de retenue:

Si, de tes levres avancées,
Tu prépares pour l’apaiser,
A I’habitant de mes pensées
La nourriture d’un baiser,

Ne hate pas cet acte tendre
Douceur d’étre et de n’étre pas,
Car j’ai vécu de vous attendre
Et mon ceeur n’était que vos pas.

Paul Valéry, Les Pas, Charme
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Néanmoins, notre maniere d’aborder la sexualité a pro-
fondément changé au XXe siecle. Baisers et caresses sont
devenus publics, et tout, dans ce domaine, peut se dire. Le
cinéma nous a habitués au voyeurisme. Le représentable,
dans le septieéme art, n’a pas de limites. C’est le seul art en-
ticrement profane, sans le moindre antécédent religieux.
C’est aussi le seul ou le toucher n’intervient en rien. Il se
dispense ainsi de 1’ancrage dans le réel qui est I’apanage de
notre premier sens. Loin de démentir I’argumentation qui
nous a menés jusqu’ici, son histoire semble confirmer les
rapports complexes qui lient, en Occident, I’ordre du toucher
et celui de la vue.

Pendant des siécles, une certaine conception de
I’homme, participant a la fois du divin et de I’humain, nous a
dicté une double approche de la réalité, qui avait son reflet
dans I’utilisation que nous faisions de nos sens. Entre ce qui
se touche et ce qui se regarde il y avait tantot réciprocité,
tantot complémentarité, tantdt opposition, mais jamais équi-
valence. Quand cette conception de I’homme s’est évanouie,
le rapport a nos sens a également changé : c’est ce qui trans-
parait de ces apergus sur 1’histoire de la caresse en Occident.

70



Le vieillissement de la peau de chagrin

La peau est toujours une peau de chagrin. Le double
sens que refléte le titre du célebre roman de Balzac est dans
la nature des choses. Car chagrin vient du turc sdgri et dé-
signe le cuir grenu, fait de peau de mouton, de chévre ou,
comme dans ce cas précis, d’onagre. Chagrin et peau sont
donc des synonymes. Par ailleurs, le chagrin est ce que nous
connaissons de lui - I’affliction, la douleur, le mal, la peine,
la souffrance, la tristesse. En quoi réside cette tristesse ?
Dans le fait, précisément, que la peau soit grenue, que son
grain soit apparent, qu’elle se racornisse, qu’elle vieillisse.
Chagriner signifie travailler la peau a la rendre grenue’
Contrairement aux langues anglo-saxonnes et germaniques,
qui désignent par des mots différents la peau humaine et la
peau travaillée des animaux, les langues romanes, en
n’admettant qu’un mot unique, préservent cette familiarité,
et mystérieuse parenté, entre nous et le régne animal qui est a
I’origine de notre fragilité. C’est pourquoi la peau de cha-
grin, dans le roman de Balzac, peut se charger de la méme
fonction que le tableau dans Le portrait de Dorian Gray
d’Oscar Wilde : elle est le reflet, la mémoire secréte de son
propriétaire. D’un c6té, la peau qui diminue a chaque désir
exaucé et fait ainsi décroitre le nombre de jours de celui qui
I’a acquise ; de I’autre, le portrait qui, en contrepartie de son
ame, se charge des traces que les années auraient di déposer
sur le visage de Dorian. Comme il sied au récit fantastique,
la vérité se trouve dans le reflet.

Le reflet nous renvoie au miroir, speculum, qui a donné
le nom de spéculation : a I’origine, spéculer était observer le

31 Définition du Petit Robert
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ciel a I’aide d’un miroir. De méme, considération dérive de
sidus, ¢toile, et signifie étymologiquement regarder
I’ensemble des étoiles. Le théme du miroir est ainsi étroite-
ment 1li¢ a la connaissance. Or, celui-ci appartient au do-
maine des reflets, qui procurent une connaissance indirecte,
trouble et changeante. La réflexion de la réalité n’en change
pas la nature, mais elle est illusion, comme la saisie de la
lune dans I’cau de la fontaine, et méme mensonge
n’oublions pas que le miroir nous renvoie toujours une
image inversée... De surcroit, cette image est immatérielle.
On ne peut pas la toucher. Elle est et n’est pas ce qu’elle
représente. C’est pourquoi, dans I’iconographie occidentale,
la signification du miroir est double. D’un c6té, il symbolise
les vertus de la connaissance de soi, veritas et prudentia, de
I’autre, il est ’attribut de la luxure et de la vanité : tout dé-
pend de celui qui s’y mire, et de sa maniére de le faire.

Que refléte au juste le miroir? Cuique suum reddit, il
rend a chacun son di, lit-on gravé sur une glace vénitienne
du XVIlle siecle. Serait-ce la raison de I’angoisse qu’il en-
gendre ? Quel est notre dit ? Chaque miroir n’est-il pas aussi
un miroir déformant ? Ce que nous y voyons n’est que le
souvenir extérieur de la vie de celui qu’il reflete, les traces
que le temps a laissées sur notre peau.

Car notre peau est une mémoire, certes. Mais cette mé-
moire est d’une autre nature que celle que saint Augustin
nommait, avec l’intelligence et la volonté, une force de
[’dme. La peau ignore 1’oubli, qui seul permet de transformer
le passé et de s’en rendre maitre en I’adaptant au présent.
C’est une surface d’inscription3 2 qui n’accepte aucune rature.

32 L’expression vient de Didier Anzieu, cf. op. cit.
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Chaque ride y est gravée a jamais. Ce qu’on peut y lire est
irrévocable et monotone. Elle ne parle que d’une chose : de
ce que nous perdons. Ce qui reste beau, ce que nous avons
gagné en expérience et en sagesse, c’est le regard qui le dit,
pas elle qui, immanquablement, se flétrit. La peau est notre
memento mori. Chaque enfant appelé a caractériser la vieil-
lesse pense d’abord a deux phénomenes liés a la peau : aux
rides et aux cheveux blancs.

C’est précisément le sujet de La peau de chagrin, cette
conviction que la vie s’y inscrit, la transforme, 1’amoindrit
jusqu’a ce qu’il n’en reste plus rien. Chaque désir se paie,
chaque réalisation abrége la vie. Le probléme balzacien est
I’horrible découverte, tellement caractéristique de son siecle,
que le jeu n’en vaut pas la chandelle, que le gain n’égale
jamais la perte. On ne meurt plus, comme Job, chargé d’ans
et rassasié de jours™. Vieux, peut-étre. La science a fait des
progres, I’hygiene s’est améliorée, il y a de plus en plus de
personnes agées. Mais rassasi¢, non. Le bilan est globale-
ment négatif. On ne posséde que 1’instant qui a en propre de
se manger lui-méme. Les seuls paradis qui restent sont artifi-
ciels. Il n’y a plus que le plaisir des sens - ces sens qui n’ont
plus de sens.

1l faut étre toujours ivre. Tout est la, c’est ['unique
question. Pour ne pas sentir [’horrible fardeau du Temps qui
brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous
enivrer sans tréve, s’exclame Baudelaire dans Le Spleen de
Paris.

3 Livre de Job, XLIL 17
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Or, malgré I’ivresse, on n’y échappe pas. Quand la
brume se dissipe, la glace nous renvoie impitoyablement
notre image, vieillie par le plaisir ou nous avons cherché
I’oubli. La vieillesse est une diminution, une impuissance,
une douleur sans héroisme. Contrairement a la jeunesse, elle
ne compte pas parmi les grands sujets de la littérature occi-
dentale, ou elle est inscrite en creux, comme le frisson dont
on se détourne.

L’art non plus ne s’y est pas intéress¢. Cela ne veut pas
dire qu’on ne trouve pas de représentations de vieux. Au
contraire, ils abondent dans la peinture des portraits, dans
I’art sacré, dans la sculpture. Mais ce que ces ceuvres évo-
quent le plus souvent c’est le pouvoir, la richesse, la dignité,
toutes choses qui sont un atout et ainsi le contraire de la
vieillesse. Celle-ci n’y figure que comme un accident. Par-
fois, on trouve une allusion discréte, comme la clepsydre
dans le portrait que Titien peignit du pape Paul 111, agé de 78
ans®®. Mais 1a encore, c’est un petit objet posé sur la table
qu’on peut, a la rigueur, ignorer, alors que I’intelligence et la
puissance du souverain pontife sautent aux yeux de
I’observateur le moins averti. C’est seulement dans les des-
sins - dialogue du peintre avec son art - qu’on trouve des
vieux qui y figurent a cause de leur vieillesse, et non pas
malgré elle. Les croquis que Diirer a faits de sa mere en sont
un exemple, et les derniers autoportraits de Rembrandt,
méme s’ils sont peints a I’huile, sont a classer dans cette ca-
tégorie.

M Titien, Portrait du Pape Paul Ill, du Cardinal Alessandro
Farnese et du Duc Ottavio Farnese, 1546, Naples, Galerie natio-
nale de Capodimonte.
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Nous touchons ici a /’autre limite du représentable dans
I’art occidental. On ne figure pas la putréfaction, et on évite
la décrépitude, qui est comme son prélude. La hantise de
notre finitude traverse d’un bout a I'autre 1’art européen,
mais ce n’est pas en se penchant sur les faiblesses de 1’age.
La fascination de la laideur qui transparait dans certaines
peintures de genre s’exerce rarement sur cette laideur-la. Les
Vanités nous parlent de notre finitude de facon plus épurée,
la mort de facon plus dramatique. Car la déchirure de la mort
est donnée a voir par la mort du Christ et autorisée a la re-
présentation. Notons cependant qu’on montre souvent la
mort violente ou la mort jeune, et presque jamais la lente
extinction de la sénilité. C’est aussi cette premicre que la
littérature préfere, sur laquelle elle s’attarde. Du vieillisse-
ment elle ne parle réellement que depuis I’époque roman-
tique, et pour traiter de sa pernicieuse dégénérescence, elle a
souvent recours au fantastique.

Le fantastique est li¢ a 1’angoisse. Il apparait dans un
monde sans miracles, soumis a une causalité rigoureuse. Ce
sont les grands maitres du réalisme, experts de la justesse et
de la profusion du détail, qui s’exercent dans ce genre. Leur
univers est le contraire de ’univers mythique ou le passage
entre les différents ordres, entre le matériel et le spirituel, est
de regle. Le fantastique cultive le doute : y a-t-il, ou non,
irruption de forces surnaturelles, et si oui, de quelle nature
sont ces forces? C’est une perception particuliere
d’événements étranges qui prend son essor dans une oscilla-
tion entre le réve et 1’état de veille. Dans cette demi-
conscience, «la rupture de la limite entre maticre et es-

75



prit »*> redevient possible.

Le monde physique et le monde spirituel s’inter-
péneétrent a nouveau, mais cette alliance n’est pas durable, et
elle n’est jamais pour le bien de celui qui I’expérimente. La
mort se tient en attente, elle arrivera juste apres 1’expérience,
et elle aura notre peau.

3% Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Pa-
ris, €d. du Seuil, 1970
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Le pur et Pimpur ou le propre et le sale

De tous les organes de sens, la peau est la seule a se sa-
lit. « Salir : 1) altérer la netteté, la pureté de quelque chose
par un contact répugnant ou enlaidissant. 2) abaisser mora-
lement ; déshonorer, diffamer, flétrirn’®. Les connotations
morales de cette définition peuvent surprendre. Le verbe
nettoyer, qui devrait étre la contrepartie du verbe salir, a des
significations simples, concreétes, qui ne transcendent pas
leur sens littéral. On sait a quoi s’en tenir, on comprend son
action, universelle et répétitive, on prévoit le résultat. Mais la
saleté n’est pas simple. Elle nait du dégolit qui lui donne sa
forme. Si on la combat partout, on est loin d’étre d’accord
sur sa définition. N’est sale que ce que nous ressentons
comme tel. Dans I’imaginaire populaire, on traite 1’ennemi
de sale. Le diable pue, et chaque démon traine sa part
d’immondices. Mais on ne regardait pas toujours comme
sales des corps jamais lavés, ni la vermine qui les recouvrait,
ni méme les excréments humains. L’apprentissage de la pro-
preté est un acte culturel qui présente des différences consi-
dérables selon les civilisations et les époques.

Le probléme se complique encore du fait qu’a coté du
couple propre et sale, nous trouvons celui de pur et impur -
aujourd’hui peu employé dans son sens premier par nos
langues européennes, mais présent en toile de fond dans
notre raisonnement et indispensable pour la compréhension
des mobiles profonds de I’hygiéne. C’est un concept
d’origine religieuse, basé sur la distinction entre le sacré et le
profane. Celle-ci suppose la hiérophanie, la possibilité d’une

3¢ Définition du Petit Robert
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irruption du sacré qui détache certains lieux, personnes ou
choses du milieu environnant pour les mettre a part. Dans
une telle perspective, le monde repose sur la 19727 (havda-
lah), la séparation entre le sacré et le profane, comme le rap-
pelle le nom, et le contenu de la priere juive pour la fin du
sabbat. Non homogénéité de 1’espace donc, et régimes onto-
logiques différents, mais passage de I’un a I’autre.

Cependant, on ne peut pas approcher sans risque un lieu
ou un objet sacré lorsqu’on est dans la condition profane. Il
faut s’y préparer rituellement en se purifiant : ceci est vrai
pour toutes les religions. Le contact comporte toujours un
danger, notamment s’il implique un saut de niveau ontolo-

gique.

La purification se fait partout au moyen d’ablutions,
auxquelles s’ajoutent, le cas échéant, des fumigations ou des
sacrifices. Mais le corps humain est toujours lavé, matériel-
lement et symboliquement, des souillures que comporte le
simple fait de vivre. Le passage de 1’état impur a I’état pur
est provisoire, fragile, réversible. La pureté absolue
n’appartient qu’a Dieu. L’homme passe, tout au long de sa
vie, par divers degrés d’impureté. A chaque fois, il doit re-
commencer  la purification implique I’idée d’un effacement.
Dans sa lancée, I’homme s’arréte, s’examine et se déclare
prét a changer d’état, a se rapprocher, ne serait-ce que pour
un temps, de I’idéal qu’exige de lui le divin. La pensée et le
geste se completent, mais c’est le geste qui I’emporte.
L’homme se reconnait dans sa matérialité, il se reconnait
comme créature.

Si le sale et I'impur, et le propre et le pur ne sont pas
des synonymes, il y a entre ces concepts d’évidentes corres-
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pondances. Dans tous les cas, les mots débordent largement
leur acception physiologique. Nous I’avons vu pour le pur et
I’impur, et pour le sale, mais cela vaut aussi pour le propre :
ce mot ne désigne-t-il pas d’abord ce qui est approprié, adap-
té, particulier a une personne?

Ainsi nous observons, tant dans les religions primitives
que dans les religions constituées, une association étroite
entre la propreté du corps et la pureté. Les ablutions existent
chez les Celtes comme dans les tribus indiennes de
I’Amazonie. Elles font partie intégrante de 1’hindouisme, du
bouddhisme, du judaisme, de I’islam. Le christianisme cons-
titue, dans ce domaine, une exception importante. J’essaierai
de démontrer 1’évolution particuliere de 1’Occident en ma-
tiere de pureté et de propreté, et les énormes conséquences
pratiques qu’a eues 1’exégese d’un concept.

Rappelons les étapes les plus marquantes de cette his-
toire. Les origines, d’abord : la pureté constitue, pour le ju-
daisme, une préoccupation permanente. Le Talmud ne con-
sacre pas moins de douze traités a ce sujet. Ses rituels, mis a
part ceux qui concernent le temple, rythment jusqu’a ce jour
la vie d’un Juif pieux : lavage des mains, immersion apres la
menstruation et 1’accouchement ; interdiction, pour un Co-
hen, descendant des prétres, de traverser un cimetire ; exis-
tence d’animaux purs et impurs etc. Les principales causes
d’impureté définies dans la Bible’’, qui sont a la base de la
codification ultérieure, sont toutes liées a des phénomenes
physiques. Ce sont la lepre, les sécrétions sexuelles et le con-
tact avec des cadavres, notamment humains.

37 Lévitique, chap. 11 - 17; Nombres, 19; Deutéronome 14; 23; 24;
26.
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L’ambivalence des termes dont nous avons parlé est
présente des leur définition. Prenons le cas de la Iepre. Celle-
ci ne correspond pas seulement a la maladie de peau que
nous connaissons, bien qu’elle la concerne aussi. Elle peut
affecter les hommes, les vétements et les maisons.

La maison frappée de lépre, ce cas ne s’est jamais preé-
senté et ne se présentera jamais. Pourquoi la Tora en parle-
t-elle ? Afin que tu I’étudies et en tires profit | *° dit le Tal-
mud.

Ainsi la lepre, qu’il s’agit d’étudier sous tous ces as-
pects, n’est pas seulement un mal physique. Elle peut se ma-
nifester a travers les habits de I’homme ou dans son habitat,
car il existe une parenté entre la peau et les vétements dont il
se couvre, et aussi entre son corps, la maison qu’il habite et
le cosmos.

A quel déréglement correspond donc la lépre, dont
I’expression la plus courante est une Iésion de notre peau ?
C’est a I’étude qu’il incombe de le déterminer, a coté du ri-
tuel a observer quand le mal s’est déclaré. Or, avant
d’étudier, il faut se purifier. Le Talmud exige qu’on
s’approche de la Tora en état de pureté ; par ailleurs, 1’étude
de la Tora, a son tour, purifie celui qui s’y voue.

Cette dialectique est représentative du balancement
permanent, au moyen de la Loi, entre les mondes physique et
transcendantal, qui est I’un des traits les plus caractéristiques
du judaisme. La sanctification de la vie fait que celle-ci se
déroule sur un double plan, le premier restant pleinement

** Talmud de Babylone, Sanhédrin 71 a.

80



humain, le second étant une participation au divin a partir
d’une existence purifiée. Voyons maintenant ce qu’il en est
du christianisme.

Nous ne marchons pas selon la chair, mais selon
l’esprit. (...) Car la pensée de la chair est mort, la pensée de
[’esprit est vie et paix...”° Historiquement, [ "homme nouveau
a eu raison du vieil homme. La Loi a été abandonnée par les
chrétiens ; ou plutdt intériorisée, spiritualisée, selon les mots
de saint Paul. Plus de rituel engageant ’homme charnelle-
ment ; plus d’ablutions, dont le baptéme reste le seul vestige.
Avec ce nouveau mode de vie sans contraintes physiques
quotidiennes, et sous I'influence de la pensée grecque, la
pureté devient un concept abstrait, dont le sens se situe a mi-
chemin entre I’innocence et la perfection. Ainsi, nos langues
européennes connaissent-elles le coeur pur, des traits purs.
Mais un pied pur ? Un ventre pur ? Impensable.

Dans la mesure ou il existe deux couples d’opposés — /e
pur et l'impur et le propre et le sale - on aurait pu croire
qu’apres la spiritualisation de ’autre groupe, le couple con-
cret (le propre et le sale) continue a fonctionner sans entraves
sur le plan matériel qui lui appartient. Or, il n’en est rien.
C’est comme si les deux dépendaient si étroitement 1’un de
I’autre qu’on ne peut toucher a la fonction d’un des compo-
sants sans bouleverser 1’ensemble. En effet, dés les pre-
miéres régles de moines®’, qui pendant des siécles représen-
taient I’idéal chrétien le plus élevé, on constate des réti-
cences prononcées vis-a-vis de la propreté physique, asso-

%% Saint Paul, Lettre aux Romains, 8, 4 sq.
* Voir, par exemple, la régle de saint Benoit, 36, 8
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ciée a la civilisation paienne antique, et condamnée pour
cette raison. Commence alors en Occident un périple singu-
lier, qui va des bains romains a la « toilette seche » du XVlIle
siecle pour aboutir, dans un revirement non sans surprises, a
I’hygiéne moderne*'.

Pendant 1’antiquité, le corps était a I’honneur et la pro-
preté un ordre moral. Les thermes, dont on trouve des ves-
tiges partout dans I’ancien Empire romain, nous surprennent
encore aujourd’hui par leur conception généreuse et la mai-
trise de leur construction. La pratique des bains se maintient
tout au long du Moyen Age, mais leur finalité change : il ne
s’agit plus de garder le corps propre, mais de créer un espace
de plaisir, de séduction, de jeux aussi ou, a 1’écart du regard
de I’Eglise, se mélangent les ages, les sexes, les nudités.
Nous sommes déja loin de I’eau des ablutions qui agit sur
I’homme entier, a la fois sur son corps et sur I’ame.

Apres les siecles troubles des invasions barbares, 1’idée
de propret¢ n’avait pas disparu, mais son terrain
d’application n’était plus le méme. Comme le montrent les
réglements des communautés religieuses, on insistait désor-
mais beaucoup plus sur la netteté des lieux d’habitation et
des objets communs que sur celle du corps humain. Depuis
qu’il était devenu dépouille, celui-ci avait singuliérement
perdu de sa force. Incapable de se régénérer lui-méme, il
paraissait sans défense, livré aux puissances hostiles qui le
menacent de 1’extérieur, et poreux. On croyait que 1’eau et
I’air peuvent s’y infiltrer, imprégner les tissus, les rendre

*! On consultera, pour toute cette problématique, Iexcellent ou-
vrage de Georges Vigarello, Le propre et le sale, Editions du
Seuil, 1985
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vulnérables aux maladies et aux épidémies, notamment celle
de la peste, qui ravageait alors I’Europe. Le corps humain
paraissait affligé d’une faiblesse diffuse et globale, car on
croyait que les humeurs et donc les vigueurs s’échappent par
les pores.

L’image du corps perméable a hanté 1’Occident pendant
des siecles, avec des conséquences notables. Les grandes
épidémies de peste provoquerent un peu partout la fermeture
des bains et des étuves. Ils ne seront plus rouverts avant
I’époque moderne.

A I’age classique, la crainte du contact avec 1’eau a dé-
passé les seules conditions de 1’épidémie. La perméabilité de
la peau est devenue un souci obsessionnel. On cherche a la
suturer avec du sel, de I'huile, méme de la cire. L’eau est
proscrite pour le lavage. La toilette se limite au changement
du linge, dont la blancheur devient bient6t un symbole de
statut social. On est convaincu qu’il absorbe la saleté. La
vermine parait comme une fatalité et donne naissance a une
nouvelle profession : 1’épouilleuse publique. On croit que
c’est de l'intérieur que sont sécrétés animalcules et déman-
geaisons. (...) Ces vies rampantes ne pouvaient naitre que du
corps. Elles ‘sortent’ de la peau comme certains vers sem-
blent émerger des chairs en décomposition®. Débordement
de I’imagination populaire dans son interprétation (certes
erronée) de la chair qui tue ?

Quant aux odeurs, on les efface avec frottements et par-
fums. Pour remédier a cette puanteur des aisselles qui sen-

* Vigarello, op. cit., p. 51
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tent le bouquetin, est singulier joindre et frotter la peau avec
trochismes de roses®,

On lira ailleurs 1’évolution de ces mceurs, dont on peut
dire en résumé qu’elles n’admettent le lavage corporel régu-
lier que depuis un siecle a peine. Ce qui importe ici, c’est la
représentation du corps en Occident, avec sa peau-tissu po-
reuse et la vulnérabilité de ses orifices, par lesquels des ef-
fluves maléfiques entrent et sortent de facon incontrolée. Un
corps pareil ne peut étre pur. Et comme il ne peut pas étre
pur, il n’a pas besoin d’étre propre. Il s’agit simplement de le
protéger, de faire en sorte qu’il ne nous trahisse pas, et de le
parer de I’extérieur : il est fait pour le paraitre plus que pour
I’étre.

C’est aussi du souci de ce corps fragile, et non pas de
son adoration, qu’est né¢ le renversement total de la situation
que représente 1’hygiene moderne. Celle-ci a son origine
dans les travaux sur la contagion qui prennent leur essor au
XIXe siecle. Une nouvelle peur surgit alors : celle du mi-
crobe. On constate que celui-ci se développe avec plus de
vigueur dans les quartiers pauvres et insalubres des villes.
Par conséquent, I’eau change de statut. Elle n’est plus
I’élément qui, pernicieusement, pénetre le corps pour
I’affaiblir, mais la force qui protége. Elle sert a vivifier, toni-
fier, fortifier. Qu’elle lave aussi ne parait pas encore
I’essentiel.

Au cours de cette évolution, de nouvelles habitudes se
créent qui entrainent des découvertes suffisamment impor-
tantes pour changer complétement les mentalités. La toilette,

“ Ibid. p. 25
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exigée maintenant par les traités de médecine et les ouvrages
sur I’éducation publique, se fabrique un espace intime : la
salle de bain. D’abord apanage des couches aisées, elle se
démocratise. La ou aucun ceil étranger ne surveille et ne
juge, des sensations fortes réclament I’attention. Le contact
de I’eau sur le corps fait du bien. On s’y régénere. On se re-
trouve. On se fait plaisir.

Sans doute faut-il faire intervenir d’autres éléments, no-
tamment d’ordre social, pour expliquer de fagon satisfaisante
I’histoire si particuliere de 1’hygiéne en Occident. Quant a
son application dans des civilisations non chrétiennes, je ne
veux rien exagérer. La ou I’eau manquait, I’hygi¢ne était
forcément défaillante. Néanmoins, la propreté corporelle
était partout une exigence, un idéal. Elle faisait partie des
commandements religieux - hindous, bouddhistes, taoistes,
shintoistes, juifs, musulmans, et j’en passe - qui ont régi la
vie quotidienne jusqu’a la modernité. Elle ne faisait pas par-
tie des notres.

Il m’importait, dans ces pages, de compléter I’image de
I’homme que nous avons héritée, que nous trainons avec
nous en la corrigeant sans cesse. Et notamment de cette
vieille peau perméable pleine de trous, que nous projetons
parfois sur nos découragements. On comprend mieux alors
ce que veut dire I’expression: Je suis une loque.
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La main

Les mains de Pygmalion comme les mains du potier ;
les mains du chirurgien et celles du pianiste ; du magon, de
la tisseuse, de 1’horloger ; la main qui accueille et celle qui
repousse ; la main qui soigne et celle qui blesse ; la main
tachée de sang ou levée pour la bénédiction : organum orga-
norum, 1’organe des organes, c’est I’élément du corps hu-
main le plus souvent représenté et symbolisé, projeté méme
sur I’action de Dieu. Les lignes de la main sont uniques pour
chaque individu, une marque d’identité infaillible et, comme
le visage, ouvertes a I’exégese. La chirographie part du prin-
cipe qu’il existe une relation analogique entre la main d’un
individu et ses dons et dispositions. La police, de son coté,
n’y cherche que ce que quelqu’un voudrait cacher.

La main est comme la synthése de tous nos pouvoirs et
de toutes nos limites : active en ce qu’elle tient et passive en
ce qu’elle contient. C’est pourquoi donner sa main en ma-
riage signifie donner sa personne enticre. C’est le reflet ter-
restre du in manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.
De méme, I’hommage féodal comporte 1’immixio manuum,
le vassal placant ses mains dans celles du seigneur. Les obli-
gations qui résultent de ce rite sont réciproques, 1’actif et le
passif se completent. Chaque geste est d’abord un geste de la
main.

La prolongation naturelle de la main est I’outil. Cette
main dont la représentation cérébrale, énorme, est dispropor-
tionnée par rapport a sa taille réelle, est avec le cerveau
I’organe qui a le plus changé dans I’évolution de I’homme
vers I’homo sapiens sapiens. 11 y a 40 000 ans, le pouce était
immobile et ne pouvait pas toucher la paume. Mais des qu’il
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le pouvait, la main, devenue un instrument de préhension
précis, ne suffisait plus : les premiers vestiges que nous ont
laissés nos ancétres lointains sont des outils. Avec eux, ils
fabriquaient des objets qui se rajoutaient aux phénomenes,
animés ou inanimés, de ’univers qu’ils avaient trouvé. Cela
a dii étre une expérience curieuse, dit Rainer Maria Rilke, de
voir que quelque chose qu’on a fait soi-méme était si recon-
nu, si équivalent, si réel a coté de ce qui existait déja™.

Au début, il n’y avait pas de recherche esthétique cons-
ciente, bien que tout fiit étonnamment beau. L’objet devait
s’intégrer dans la nature, étre ressemblant a ce qu’on y
voyait, a la maniére dont on le voyait. Mais I’idée du beau
est née a travers cette ressemblance. Grace a la main prolon-
gée par I’outil, I’homme était devenu créateur. La main est
I’instrument de la maitrise. Dans la Bible, les ancétres des
métiers sont de la descendance de Cain, le premier meurtrier,
le premier batisseur de ville. Ce sont Yabal, 1’éleveur, You-
bal, le musicien, et Toubal-Cain, le forgeron. Trois fagons de
transformer le monde, de lui apporter quelque chose de nou-
veau.

Cependant, derriere cette joie productrice, la violence
est sous-jacente, fapie ¢ la porte™. Si Cain a tué par jalousie,
Lamekh, le pere des trois, tue pour le plaisir un homme pour
une blessure, un enfant pour une meurtrissure...*® Vouloir

* Rainer Maria Rilke, »Auguste Rodin”, Werke, Insel Taschen-
buch, vol. V, p. 210.

* Genese 1V, 7

% Genese IV 23
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maitriser signifie contraindre, violenter - des étres ou des
matériaux. C’est le prix a payer pour ’art, et I’origine de la
crainte révérencielle qu’il a rapidement inspirée aux
hommes. Dans les sociétés primitives, le forgeron, détenteur
du feu, était investi de pouvoirs magiques. Les sentiments
qu’on nourrissait a son égard étaient ambigus. Il se trouvait
en marge de la société, parce qu’il était complice des forces
dont dépendaient le bonheur ou le malheur de celle-ci. On le
considérait avec admiration et méfiance.

Si Betsalel, a qui Moise confie la construction et
I’embellissement du Tabernacle, travaille a [’ombre, sous la
protection de Dieu (c’est la signification exacte de son nom,
o893, be-tsal-El, 4 I'ombre de Dieu)’’, c’est 13 un rare état
de grace. En général, la création artistique fut affublée d’une
téte de Janus : d’un co6té, on la croyait d’inspiration divine ;
de Dl’autre, on la soupgonnait d’avoir partie liée avec les
forces du désordre et de I’'immoralité.

Sous I’empire de I’idéalisme occidental, le mépris s’est
ajouté a la méfiance. Pour Platon, 1’art n’était que I’imitation
de DI'imitation - la réalité¢ étant elle-méme I’imitation des
idées - et ainsi un genre mineur. Il fallut attendre la Renais-
sance avec son exaltation tous azimuts du pouvoir créateur
de ’homme, pour que la tare du travail manuel soit levée de
I’art. Car malgré les apports d’Aristote, a qui une concor-
dance entre la vie et 1’art parut possible, et surtout de Plotin,
qui considére que l’art embellit la nature, le travail de
I’artiste, contrairement a celui du pocte (un faiseur d’un

" Exode XXXI, 1 - 11
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4 . . .
autre genre™), n’avait pas de titres de noblesse. Lucien, au
IIe siécle, écrit avec dédain :

Méme si tu étais comme Phidias et Polyclete en créant
des ceuvres magnifiques, on louerait bien str ton art ; mais
aucun de tes admirateurs raisonnables ne voudrait étre a ta
place. Quelle que soit ta gloire, tu resteras toujours un igno-
rant, un artisan, un travailleur manuel”.

Et Plutarque, plus laconiquement : Si /’eceuvre d’art nous
réjouit, nous méprisons pourtant artiste™.

Depuis et la naissance de I’individualisme, et les ré-
flexions de Léonard de Vinci sur la peinture, I’artiste n’est
plus considéré comme un artisan. On apprécie de son travail
le co6té novateur et conceptuel. Mais le mépris du travail ma-
nuel reste profondément ancré dans la société occidentale,
méme s’il s’exprime dans d’autres domaines que 1’art. Il est
loin d’avoir disparu de nos jours. Dans les colleges et les
lycées, ce sont les moins doués, et non pas ceux qui sont
doués pour cela, que 1’on dirige vers les débouchés d’ordre
manuel. Nous nous trouvons ainsi devant le paradoxe qu’une
dépréciation durable affecte justement le travail de 1’organe
qui a rendu I’homme créateur.

4 N . , .
¥ Poéte vient du grec moteiv, « faire »

¥ Cité d’aprés Kurt Badt, Kunsttheoretische Versuche, KSln 1968,
p- 86

%0 Cité d’aprés Udo Kaltermann, Geschichte der Kunstgeschichte,
Berlin 1981, p. 13
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La situation moderne est encore compliquée du fait que
nous avons quasiment perdu la faculté d’inventer quelque
chose avec nos mains et d’en suivre la fabrication jusqu’au
bout. La prolongation de la main n’est plus ’outil, qu’on
manie avec plus ou moins d’adresse. C’est le clavier, la sou-
ris, le stylo électronique, ou I’intelligence des mains ne joue
aucun role. L’ordinateur exécute tout parfaitement si les ins-
tructions sont exactement données. Il suffit de voir et de cli-
quer.

Visus et tactus : il y a une association permanente entre
le sens de la vue et celui du toucher, pour que la main ne se
trompe pas et puisse réussir dans ses entreprises, et pour que
I’eeil sache juger. L’embléme de la manus oculata’', un il
dessiné sur la paume d’une main ouverte, qui devint a la
mode chez les graveurs du XVle siecle, illustre bien cette
idée. Est-ce la main qui voit ou I’ceil qui touche ? Les deux
sont nécessaires. L’ceil doit pouvoir comprendre sans toucher
et la main agir sans voir, chacun suppléant a son manque en
s’appropriant les facultés de 1’autre.

Dans cette alliance, il y a cependant des rythmes a res-
pecter. La main est dans un autre temps que le regard :
chaque ouvrier, chaque instrumentiste, chaque bricoleur
méme le sait. Patience de la main est le beau titre du livre
que le dessinateur et peintre verrier Henri Guérin a consacré
a son travail. La dématérialisation de trés larges secteurs du
travail - méme manuel - rend aujourd’hui cette patience inu-
tile. Mais pouvons-nous réellement nous en passer ? Ce sont
encore les artistes qui savent que le bonheur réside 1a, dans

1 A \
T Au Maghreb, le méme embléme est une amulette contre le mau-
vais ceil. Je n’ai pas trouvé de lien entre les deux.
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ce long accomplissement. Ainsi Le secret de Rembrandt, que
Jean Genet a fraternellement décelé :

Sur son dernier portrait, il se marre doucement. Dou-
cement. 1l sait tout ce qu’un peintre peut apprendre. Et
d’abord ceci (enfin, peut-étre ?) : Que le peintre est tout
entier dans le regard qui va de [’objet a la toile, mais surtout
dans le geste de la main qui va de la petite mare de couleur
a la toile. Le peintre est la rassemblé, dans le cheminement
tranquille, sir, de la main. Plus que ¢a au monde : ce tran-
quille va-et-vient frissonnant en quoi se sont changés tous
les fastes, les somptuosités, toutes les hantises™.

Plus que par le travail manuel, les pouvoirs de la main
sont donc aujourd’hui valorisés par I’art. Par la médecine
aussi, chirurgie ne voulant rien dire d’autre qu’opération
manuelle. Ce n’est certainement pas par hasard qu’on a choi-
si, pour la nommer, un mot savant, dont la signification reste
incomprise du grand nombre. Son prestige aurait été¢ moindre
si on avait divulgué qu’il s’agit essentiellement d’habileté
manuelle.

Par ailleurs, c’est surtout dans les médecines douces,
celles qui concentrent leur réflexion sur 1’énergie et qui se
servent de sa transmission, que les mains jouent un réle fon-
damental. Roéle fort ancien, puisque les chamanes, les
hommes médecine, les sorciers utilisaient le savoir de leurs
mains et pour le diagnostic, et pour la thérapeutique. Ils
avaient une conception a la fois plus modeste et plus ambi-

52 Jean Genet, Le Secret de Rembrandt, (Buvres complétes, tome
V, Gallimard
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tieuse de leur travail que les médecins formés a 1’occi-
dentale.

Dans toutes les doctrines anciennes, y compris celle
d’Hippocrate, le corps humain est considéré comme un sys-
teme ouvert aux influences extérieures et en méme temps
autorégulé. La maladie, selon cette perspective, n’est rien
d’autre que la perturbation de 1’équilibre qui régne en temps
normal entre les rythmes propres a 1I’homme, ses flux
d’énergie, et les rythmes et flux d’énergie en tout genre qui
I’entourent. Le guérisseur n’est alors qu’un intermédiaire
qui, par une stimulation appropriée, manuelle ou médica-
menteuse (aiguille d’acupuncture, manipulation vertébrale,
application de champs magnétiques, dose homéopathique...),
agit en rappelant a I’ordre le corps souffrant. Il introduit dans
I’organisme une information que celui-ci appliquera pour
son bien. La correction nécessaire vient donc du malade lui-
méme, et non de I’extérieur. Il ne peut cependant y arriver
seul, il a besoin des mains expertes qui décelent 1’origine du
désordre, et lui indiquent le chemin du retour a I’harmonie
qu’est la santé.

L’idée que les mains transmettent des choses complexes
sans I’intervention de la parole ne nous est plus familiere,
sauf pour les caresses. Pourtant, ce sont les mains qui nous
nourrissent, nous habillent et nous consolent quand nous
sommes petits. Est-il si étrange que notre corps garde le sou-
venir de ce langage méme quand des mots sont venus s’y
substituer ? Toutes les civilisations, avec plus ou moins de
subtilité, ont utilisé le langage des mains - d’un coté, pour
exprimer des gestes ou attitudes, de 1’autre, pour transmettre
un pouvoir.
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Dans le premier sens, on peut mentionner les danses ri-
tuelles de 1’Asie du Sud, qui ont été appelées danses des
mains. Les positions des mains par rapport au reste du corps
et les mouvements qu’elles décrivent dans 1’espace sont hau-
tement complexes, virtuoses, magnifiques. Ces postures ri-
tuelles, mudras, symbolisent des attitudes intérieures et se
retrouvent dans les arts plastiques, la peinture et la sculpture.

Un exemple du deuxiéme sens — la transmission d’un
pouvoir par les mains - est la 7210 (semikha), 1’ordination
des rabbins a 1’époque talmudique, qui s’effectuait par
I’imposition des mains. Le Traité des Peres relate la trans-
mission ininterrompue du savoir depuis Moise. Celle-ci n’a
rien de livresque. Il fallait la présence physique du maitre. Il
fallait sa confiance, qui s’exprime par le toucher, par ce geste
de la main qui repose sur I’autre, faisant le lien entre deux
existences. « Prends la reléeve, ma main sait que désormais,
tu sais », semble-t-elle dire.

Dans la tradition judéo-chrétienne, la main est un sym-
bole de puissance. Jusqu’a récemment, a I’approche de la
mort, I’agonisant rassemblait une dernieére fois ses forces
pour bénir sa descendance, la main posée sur la téte de ses
enfants et petits-enfants, leur donnant ainsi tout ce qu’il
avait. Une distinction semble pourtant avoir partout été faite
entre la droite et la gauche : quand Jacob inversa ses mains
pour la bénédiction des fils de Joseph, Manassé et Ephraim,
leur pere en fut effrayé. La gauche - sinistra en latin - est en
Occident de sinistre augure... Dans les jugements derniers,
les damnés vont a gauche, les élus (qui ont gardé le droit
chemin) a droite. Toute une chaine d’associations est liée aux
deux concepts, la gauche représentant les forces nocturnes, la
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passivité, le principe féminin, le mal, alors que la droite est
diurne, active, masculine et bénéfique.

Il y a la main qui agit et celle qui regoit. Les deux sont
complémentaires et pareillement nécessaires et valables.
C’est par elles que nous entrons en contact avec le monde, ce
sont elles qui gardent le souvenir de notre histoire avec la
matiére, avec les matériaux.
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Le toucher, la matiére et le matériau

La jalousie des dieux. Quand Arachné, jeune Lydienne
experte dans 1’art de tisser, osa défier la déesse Athéna, qui y
était maitresse, elles s’installérent face a face devant leur
ouvrage. Athéna broda les dieux de 1’Olympe dans leurs
atours de majesté, Arachné les figura aux prises avec leurs
amours mortels. Ovide™ prend soin de vanter les qualités de
I’ouvrage de la jeune femme : il ne fut en rien inférieur a
celui de la déesse. A ce travail, ni Pallas, ni la jalousie ne
pourrait rien reprendre... C’est ce qui lui fut fatal. Par dépit,
Athéna la transforma en araignée, éternellement suspendue a
son fil. Ambition démiurgique punie ? Pas vraiment. Nous
nous trouvons ici sur le terrain délicat d’une rupture ontolo-
gique, ou deux plans habituellement séparés s’interpénetrent
soudain. Les dieux grecs, qui ignorent la création ex nihilo,
constatent qu’en ce qui concerne la capacité de se servir des
produits de ce monde, de les transformer pour créer quelque
chose de nouveau, I’homme est leur égal. Le mythe de Mar-
syas, qui défie Apollon sur le plan de la musique, raconte a
sa facon la méme histoire. Ces récits reflétent une confiance
remarquable dans notre emprise sur le monde matériel, et
rendent compte d’une entente profonde entre ’homme et le
cosmos, d’une connivence entre I’homme et la matiére.

Sur les gravures figurant les cinq sens, qui deviennent a
la mode dans le courant du XVle siecle et le restent jusqu’au
XVllle, I’araignée représente le toucher. Qu’est, au juste,
son fil ? Il évoque celui des Parques, reliant entre eux tous
les états d’existence, mais souvent brutalement coupé avant

53 Ovide, Les Métamorphoses VI, 1 - 167.
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que la toile ne soit achevée. La symbolique est ambivalente.
Le métier a tisser est I’incarnation du métier tout court. En
effet, dans tout le bassin méditerranéen, filer et tisser sont
pour la femme ce que labourer est pour ’homme: c’est une
ceuvre créatrice. Or, cette ceuvre, contrairement a celle de
Dieu, est fragile, périssable. Sa confiance n’est que fil, mai-
son d’araignée sa sécurité. S appuie-t-il sur sa demeure, elle
céde. S’y cramponne-t-il, elle s écroule’™, dit la Bible.

Il reste que I’ceuvre de ses mains constitue la liberté de
I’homme, sa facon de se hisser au-dessus de sa condition.
Mais comme ici-bas rien ne se réalise a partir du néant, il a
besoin de matériaux, et doit compter sur leur complicité.

Pour figurer I'unité de [’univers, les anciens avaient
imaginé une interrelation entre les quatre éléments et les cinq
sens. Aristote™ met en rapport la vue avec 1’eau ; 1’ouie avec
I’air ; ’odorat avec le feu ; le toucher et le gott avec la terre.
Celle-ci constitue, dans 1I’imaginaire occidental, I’origine de
toute fécondité, elle est la mere des pierres précieuses, du
fer, de l’or, de ’argent, elle est la matrice de I’homme, de la
moisson et des sources. Mais elle est aussi la demeure des
forces impures, le giron de I’enfer. Passive et féminine, elle
recele le mystere de nos origines.

Tous les matériaux dont I’homme s’est servi jusqu’a
I’époque moderne sont liés a la terre. Il y a, tout d’abord, la
terre elle-méme, malléable sous les doigts reconnaissants,

* Livre de Job, 8,14 - 15
5% Aristote, De sensu, deuxiéme chapitre
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qui savent qu’ils sont glaise, et qu’ils y retourneront™®. En
attendant, comme Dieu qui modela I’homme avec la glaise
du sol et toutes les bétes sauvages et tous les oiseaux du
ciel’’, ils forment des objets : coupes, cruches et plats, pour
I’usage quotidien, et figurines, pour I’évocation.

Apres le modelage, le lissage : dans la nature, le ru-
gueux prévaut, les aspérités sont de régle, comme pour nous
rappeler qu’on ne peut la dompter entierement. Quand
I’homme s’attaque a un travail, il ne le considére comme fini
que poli. Polir signifie a) rendre lisse et luisant; b) initier
aux usages du monde; c) parfaire, perfectionner”. Le mot
‘rugueux’, de son coté, vient du latin ruga, ride. Ainsi, polir
voudrait dire enlever les marques du temps, assurer la per-
manence a I’objet qu’on vient de créer.

A T’opposé de la terre se trouve la pierre, qui en est
pourtant issue. Reconnue pour sa pérennité, la pierre est as-
sociée a I’ame dans de nombreuses civilisations. Malgré sa
dureté, I’homme ne I’a jamais considérée comme une masse
inerte. En Orient, elle est le signe de la présence divine. Elle
est huilée, parfumée, parfois enduite de sang. Partout, les
premiers autels sont faits de pierre. Lingam ou stupa, menhir
ou obélisque, Bet El ou Ka’aba, les pierres dressées ou as-
semblées témoignent du contact avec le surnaturel. Les
pierres parlantes servaient d’instruments d’oracle, les
pierres de pluie étaient emblémes de fertilité, les pierres fu-

% Cf. Genése, 3, 19 et Job, 10, 9
T Ibid., 2,7 et 18
38 Définition du Petit Robert
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néraires, en créant un lieu, assuraient la liaison entre 1’ici-bas
et ’au-dela. Les Livres des pierres de 1’Antiquité (Théo-
phraste, Pesellos, Etios...) traitaient des correspondances
magiques entre les pierres, les planétes et les hommes. Dans
la mythologie grecque, les hommes naissent, apres le déluge,
des pierres semées par Deucalion®®. L’aboutissement d’une
telle conception se trouve dans la pierre philosophale de
I’alchimie, qui indique la fin de la quéte: elle est la preuve
tangible de la transformation de la mati¢re en esprit. Dans le
méme ordre d’idées, les pierres précieuses n’étaient pas seu-
lement destinées a la fabrication de bijoux, mais étaient con-
sidérées comme propices a la méditation. Une fois polies, on
pouvait s’y mirer, et leur éclat jouait sur les notions du sem-
blable et du dissemblable. En Orient, les joyaux étaient le
symbole des doctrines justes.

La pierre qui sert a la construction lui est anté-
rieure. Avant de la tailler, ’homme 1’utilisait telle quelle, en
adaptant ses batisses a la forme qu’il avait trouvée. Il n’a pas
la méme familiarité avec elle qu’avec la terre. La pierre n’est
pas malléable. Sa vieillesse, sa dureté imposent le respect. La
Bible précise que le Temple doit étre construit avec de la
pierre brute, et non de la pierre taillée™, car celle-ci repré-
sente ’esclavage, la premicre la liberté.

Les matieres servant a la construction et a I’habillage
humains étaient toutes issues du grand cycle de la nature -
des régnes minéral, végétal ou animal. Des deux premiers
proviennent les pierres, le métal et le bois ; du dernier, 1’0s,

 Ovide, Métamorphoses, 1, 335 - 370
0 Cf. Exode, 20, 25; Deutéronome, 27, 5; 1 Rois, 6, 7.
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I’ivoire, le cuir, la fourrure, la laine. L’usage des produits
animaux était sujet a caution, notamment quand il impliquait
la mort de I’animal en question. Partout, les tanneurs fai-
saient partie des métiers méprisés ou impurs. La civilisation
juive, toujours soucieuse d’assigner sa place exacte a un
phénomene appartenant a I’ceuvre divine, interdit, dans un
précepte appelée du nom mystérieux de nwyw (cha’at-nez)”,
le mélange de laine et de lin dans un méme vétement, le pa-
nachage de fibres animales et végétales. Cela montre
I’attention qu’on portait aux matériaux, longtemps avant que
la chose ne devienne objet®.

Le bois et le métal ont été, eux aussi, considérés sous
I’angle de leur parenté avec la vie humaine. Le bois repré-
sente, en Occident, I’arbre de vie et 1’arbre de la connais-
sance du bien et du mal ; I’arbre de Jessé ; la Croix ; mais
aussi les bois sacrés ou demeurent nymphes et esprits surna-
turels ; et I’arbre axe du monde. Avec ses racines plantées
dans la terre et ses branches tendues vers le ciel, 1’arbre
semble relever a la fois du monde terrestre et du monde di-
vin. Tout naturcllement, il a été associé a la connaissance et
est devenu le symbole du savoir. Dans les langues celtiques,
il y a méme homonymie compléete entre les deux concepts.

I Cf. Leévitique, 19, 19; Deutéronome, 22, 11.

52 Sur le plan sémantique, le mot chose couvre toute I’étendue du
mot latin res ; mais son équivalent objectum - ce qui est placé en
face, littéralement « jeté a la rencontre de » - n’apparait qu’au
XIVe siécle. Cette idée d’une saisie a distance, globale, fit a tel
point fortune en Europe qu’on la retrouve dans le frangais ob-jet,
I’allemand Gegen-stand, le néerlandais voor-werp, le russe pred-
met.
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Chez les Chinois, le bois est considéré comme le cinquiéme
élément, a coté de I’eau, de la terre, du feu et du métal. Ail-
leurs, le bois parait comme la matiére par excellence. Le mot
grec DAn (hylé), qui désigne la matiere premicre, signifie
littéralement « bois ».

Le métal avait un statut plus ambigu. Issu des entrailles
de la terre, extrait du minerai par le feu, utilisé pour les
armes, il avait des connotations guerrieres, voir infernales.
Pendant longtemps, il était interdit de toucher aux plantes
médicinales avec des instruments en fer. A la place, on pre-
nait de I’or, métal inoxydable, assimilé au soleil. La division
de I’histoire humaine en quatre dges du monde — age d’or,
age d’argent, age de bronze et age de fer®— avec sa dé-
chéance inexorable depuis les origines jusqu’a nos jours, a
longtemps hanté I’imaginaire occidental, méme chrétien. Le
fer notamment, qui correspond a 1’dge dans lequel nous vi-
vons, ne manquait pas d’évoquer 1’agressivité diffuse, omni-
présente, dont nous ne savons plus nous défaire. Sa rouille
couleur de sang mélé de terre faisait penser a la dégradation
qui affecte toute chose. Elle paraissait écceurante, maléfique.
En revanche, 1’or et ’argent, brillants et lumineux, étaient
symboles de pureté et de connaissance. On leur prétait des
vertus curatives. En méme temps, on les savait 1’objet de
toutes les cupidités, ils provoquaient le malheur et suscitaient
les pires bassesses morales. Le métal est froid au toucher, ou
bien il se chauffe a blanc, il oscille entre les extrémes.

Car c’est le toucher qui détermine pour nous les qualités
d’un objet, qui le rend agréable ou désagréable, amical ou
hostile. Il nous le montre chaud ou froid, lourd ou léger, hu-

5 Ovide, Les Métamorphoses, 1, 89 - 150
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mide ou sec, dur ou mou, lisse ou rugueux, toutes sortes de
combinaisons sont possibles. Les sensations que provoque le
contact avec un objet se réferent a la vie de notre corps, ou
elles trouvent un écho. Comme nous, les matériaux naturels
respirent ; ils s’impregnent d’humidité ; ils réagissent au
temps, a la chaleur, au climat. IIs se patinent : ¢’est leur fa-
con de vieillir, a un autre rythme que nous, mais selon les
mémes lois. En les effleurant, nous les reconnaissons — il y a
la quelque chose de la réminiscence platonicienne.

Le deuil du toucher est venu dans notre siécle, avec
les matériaux modernes. Pratiques, ils le sont, et bon marché
aussi, l1égers. Mais quelle est la patine du plastique, sinon la
crasse ? Et qui oserait comparer, en les caressant, le nylon et
la soie ? Ce n’est pas par hasard qu’apres les délires de bé-
ton, de verre et d’acier, 1’architecture la plus récente revient,
quand les moyens le permettent, a I’emploi de la pierre et du
bois. Mais cela n’est possible que pour les constructions de
luxe. Pour le moment, le béton, les matieres plastiques et les
tissus de synthése restent notre lot quotidien. Ce sont des
matieres mortes, sans pouvoir symbolique ; ne parlons pas de
rapport cosmique.

Bien sir, 1’évolution dont je viens de montrer les tenants
et aboutissants n’est pas subite. Je ne mentionne pas ici tous
les éléments qui 1’ont déterminée. Notons seulement que
c’est au fur et a mesure que la téyvn (techné) est devenue la
technique que son rapport au toucher s’est vicié. Ce rapport,
naturellement bon, était celui de ’homme a sa production
matérielle. Depuis Platon, suivi en cela par Aristote, le con-
cept de téyvn techné) est étroitement li¢ a celui de la moieoig
(poieisis). La techné est ’habileté acquise et la somme des
connaissances que requiert I’exercice d’un métier, la fabrica-
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tion d’un objet, qui devient ainsi poieisis, création. Les dieux
¢taient les possesseurs initiaux des technai, que 1’homme
tient toutes de Prométhée. Leur fin est un &pyov (ergon), une
ceuvre existant indépendamment de 1’activité qui 1’a fait
naitre et valant plus qu’elle®,

La techné en général ou bien imite la physis ou bien ef-
fectue ce que la nature est dans [’'impossibilite d’accom-
plir”. Cette phrase contient déja toute 1’ambition de la tech-
nique a venir : faire comme la nature ; faire mieux qu’elle.
Ce ne sont pas les fins ultimes de sa production qui
I’intéressent, mais son amélioration intrinséque. Il n’y a pas
d’éthique de la technique, laquelle, tres tot, poursuit son par-
cours sans s’interroger sur la direction qu’elle prend -
I’essentiel étant pour elle d’avancer. Il y a une alliance natu-
relle entre la technique et la science, qui obéissent aux
mémes impératifs et vivent le méme rapport incertain a la
morale, ni entierement en opposition, ni vraiment sous ses
lois. La volonté de se soumettre la nature implique qu’on a
fini de la vénérer, qu’on ne la traite méme plus en égale,
qu’on se voit, par rapport a elle, en maitre.

La distance ainsi prise par la technique avec ses origines
s’accompagne de 1I’éloignement de I’objet de la main qui le
crée. La mécanisation commence trés tot, mais pendant des
siecles, le toucher ne cesse d’occuper une fonction essen-
tielle dans la production humaine. C’est lui qui assure les
étapes les plus délicates de la fabrication et qui contrdle la
finition. Avec la fabrication a la chaine, la notion méme de

64 Aristote, Ethique de Nicomaque 1, 1
% Aristote, Physique B, 8,199 a, 15 - 17
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I’objet qu’on produit commence a s’effacer. Ce qui compte
pour la personne qui y travaille, c’est I’exécution précise
d’une tache unique - le morcellement de 1’objet en pieces
détachées n’est pas son souci. Plus de fechné, mais des es-
claves de la technique : ce n’est pas la moindre conséquence
de la volonté de se soumettre la nature.

Le dernier pas important de cette évolution constitue,
bien sir, la cybernétique. Tout y repose sur 1’idée, de plus en
plus affinée, de systetmes de transmission ou le toucher ne
joue plus aucun role. A la limite, il n’importe pas qu’un ob-
jet, une fois congu, soit réel ou virtuel. De plus en plus, on
fait visiter, pour les vendre en réel, des salons ou des cui-
sines virtuels, qu’on modifie alors a coups d’ordinateur selon
les désirs du client. Votre conception idéale ? Elle est ici, en
3D... Le sens du toucher se réduit a la touche.
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De ce qui nous touche
Touché dans sa chair

Combien quitterent a [’aube
Le gué de Yabbok,

Toute leur vie résumée
Dans leur hanche paralysée..

D’apres la poétesse suédoise Karin Boye, ils furent
foule. Touchés, torturés, éclopés par la dure main de
I’épreuve. Mis a part, singularisés ainsi, leur vie résumée
dans leur blessure. Non pas a cause de la souffrance, bien
que celle-ci y ait sa part, mais parce qu’il y eut un avant et
un apres. Dans ce qui nous touche, nous touche dans notre
chair, qu’est-ce qui résume notre vie ? Il n’est pas sir que
nous sachions encore vraiment lire ces textes. Karin Boye
s’aide, pour les comprendre, des tableaux de la Cathédrale de
Linkoping, de son retable :

Des tableaux émane une lueur fulminante
d’exigences sacrificielles impitoyables
que des peres obéissants ont entendues...

Nos ancétres en proie a la main de Dieu. L’idée
d’épreuve était alors monnaie courante. Dieu omniscient,
omnipotent, qui éprouve I’homme pour juger de sa valeur, de
sa sincérité, de sa force. Quel est le sens de ce jeu ? Le Pro-
logue du Livre de Job a de quoi laisser I’homme moderne

% Karin Boye, « La Cathédrale de Linképing, février
1938 », Pour I’amour de [’arbre, Orphée La Différence, 1991

109



incrédule. Pour satisfaire le désir de Satan, sa créature, Dieu
I’autorise a accabler Job, son serviteur fidele, des pires af-
flictions. Dans une série de catastrophes simultanées, Job
perd tous ses enfants et tous ses biens. Loin de blasphémer, il
bénit le saint nom du Seigneur qui a donné et qui a repris.

Mais I’épreuve véritable n’a pas commencé. Celle-ci se
situe (et nous verrons que c’est de régle) au niveau de la
souffrance physique. Une deuxiéme requéte de Satan est
nécessaire pour que Dieu lui accorde de toucher a I'intégrité
du corps de son serviteur. Job est couvert d’'un ulcere malin,
de la plante des pieds au sommet du crdne. Réprimandant sa
femme qui I’invite a se détourner de Dieu, il se taira encore
sept jours face a ses amis venus le consoler, avant de mau-
dire le jour de sa naissance. Sachant qu’il avait bien agi et
que ses intentions avaient été pures, il refuse toute explica-
tion mettant en doute sa conduite. L’argumentation de ses
amis tombe a plat. Il faudra une intervention personnelle de
Dieu, qui se montre dans sa gloire, pour que la révolte de Job
s’apaise enfin. Sa question lancinante sur le pourquoi de la
souffrance des justes et du bien-étre des méchants est restée
sans réponse. Il est renvoyé a sa condition de créature, qu’il
accepte.

Pour comprendre 1’idée d’épreuve, il faut se défaire des
valeurs morales que nous avons I’habitude de projeter sur le
divin, le « bien absolu ». Nos peres obéissants y voyaient
apparemment autre chose qu’un caprice du Treés Haut.
L’épreuve était pour eux le signe de I’irruption d’une lu-
micre, fit-elle aveuglante, dans les ténebres.

Va-t’en, lumiere! Tu écrases
L’argile que tu prends pour demeure.
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Combien en as-tu visités
Depuis les temps primitifs
Et tous ont fait

La méme priere : grdce !

Une grace ambivalente : ¢’est au moment méme ou le
sens se perd, ou la face de Dieu parait définitivement voilée,
qu’elle se présente - comme blessure, et comme bénédiction.

Retournons sur les rives du Yabbok®’ évoquées dans les
premiers vers du poeme de Karin Boye : Jacob y est seul, au
milieu de la nuit. Vient alors un homme — le terme hébraique
est WX (ich), homme — mais on sait que c’est un ange, qui
lutte avec lui jusqu’a I’aube. La Bible ne dit rien de ces
heures héroiques, ces heures nocturnes si lentes a passer, ou
Jacob résiste avec son corps : la lutte est silencieuse. Les
premicres paroles sont échangées au lever de [’aurore.

Mais avant de parler, I’ange, voyant qu’ils étaient égaux
en force et en détermination, touche Jacob a la hanche et la
démet. Ensuite, il lui ordonne de le laisser partir. Jacob, bles-
sé, tient bon. Il réclame une bénédiction. L’ange le bénit en
effet, et lui confére une nouvelle identité. On ne sort pas le
méme de D’épreuve. Désormais, son nom sera 7KXW
(Israél)®®, car tu as lutté avec Dieu et avec les hommes, et tu
as subsisté. Drole d’élection, d’ou le héros sort boiteux. A
son tour, il nomme 1’endroit ou il a été touché : c¢’est encore
I’ancrage topographique de notre premier sens qui, par la
méme, confere un sens a 1’événement qui s’y est passé.

7 Cf Genése, chapitre 32, 25 - 33
% Chouraqui traduit le nom d’Israél par lutteur de Dieu.
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Le nom du lieu sera Peniel (7X%°10), « En face de Dieu »,
parce que Jacob y a vu Dieu face a face, et son ame fut sau-
vée. A quel moment a-t-il vu Dieu ? S’est-Il présenté a lui
sous la forme de I’homme, de I’ange ? De ce dernier, nous ne
savons rien, il n’a pas dévoilé son nom. Dans le tableau de
Rembrandt représentant cette scéne69, I’ange surélevé, blanc
et lumineux, les ailes déployées pour le départ, attire
I’homme contre sa poitrine et 1’enlace, le regard calme,
compatissant comme celui d’une mere qui console son en-
fant. Et c’est dans la sérénité intense de cette accolade qu’on
voit le genou s’avancer vers la hanche de ’homme, qui céde
déja. Jacob, dont le vétement sombre se fond dans la nuit, a
les yeux détournés. Il regarde attentivement sur le coté,
n’exprimant ni surprise, ni douleur. Qu’a-t-il vu ? Le tableau
est mystérieux comme la scéne. On comprend que Rem-
brandt avait regardé au-dela.

A partir de ma chair je verrai le divin’. Je le verrai
comme blessure et comme bénédiction. Quand, en 1224,
saint Frangois recoit les stigmates apres la vision des séra-
phins, ces anges dont le nom signifie les brilants, il dicte
une louange extatique au frere présent, Leo. Il ne doute pas
que ces blessures, qui saignent, sont signe d’élection. Etre
touché par la grace n’est pas, pour lui, une métaphore.

C’est notre rapport difficile a I’intégrité physique et
psychique qui est en jeu ici. Celle—ci nous parait indispen-
sable a une vie réussie et pourtant, depuis toujours, on ima-

% Rembrandt van Rijn, La lutte de Jacob avec I’ange, Berlin,
Staatliches Museum

™ Livre de Job, 19, 26
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gine les voyants aveugles. Comme s’ils devaient payer le
surcroit de vision par un manque - a 1’endroit méme ou ils
excellent. J’ai trouvé de nombreux textes - juifs et chrétiens -
exprimant 1’idée qu’un étre n’est complet que s’il a la cons-
cience d’un manque. C’est la bréche qui ouvre la relation a
autrui, et au divin. La circoncision est interprétée en ce sens.
Saint Paul, de son c6té, le dit par rapport a son physique dé-
faillant: Je me glorifierai dans mes infirmités, afin qu’habite
en moi la force du Seigneur”’. Et saint Bernard de commen-
ter: I/ faut aimer une faiblesse qui a pour compensation la
force de Jésus Christ. (...) Car la force s’accomplit dans la
faiblesse... 7

Nous voila devant le - trés ancien - lien du corps avec
le transcendant. Nos sens sont les fenétres non seulement
vers ce monde, mais bien au-dela - a partir du moment ou un
tel acces est envisagé. On peut, bien entendu, s’en passer.
L’esprit, lui, forme un systéme clos avec la nature, et fonc-
tionne en réflexivité avec lui-méme. L’irruption d’une autre
dimension arrive bien par notre corps : a partir de ma chair
Jje verrai le divin.

" Deuxiéme lettre aux Corinthiens, XI1, 9

72 Saint Bernard de Clairvaux, Sur le Cantique des Cantiques,
sermon XXV.
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Noli me tangere: théme et variations

A partir de ma chair je verrai le divin : les mots ne sont
pas choisis au hasard. Je le verrai, je ne le toucherai point. A
la limite suis-je touché, par une blessure. Mais jamais je
n’aurai D’initiative de ce contact physique auquel j’aspire.
Deux autres scénes bibliques, du Nouveau Testament, nous
renseignent sur cette limitation qui nous semble étre impo-
sée. Ce sont des scénes emblématiques qui nous accompa-
gnent a travers I’art et a travers des modes de pensée si inté-
riorisés que souvent nous n’en connaissons plus 1’origine. La
premicre est aimée des peintres, la seconde des exégetes, les
deux sont rassemblées dans le méme chapitre XX de
I’Evangile selon saint Jean. Il s’agit de la rencontre de Jésus
ressuscité avec Marie de Magdala, toujours désignée par les
trois mots latins avec lesquels la Vulgate traduit I’injonction
que Jésus fait a celle-ci: Noli me tangere - Ne me touche pas.
L’autre épisode est celui de I’apdtre Thomas, absent lors de
la premiére apparition de Jésus a ses disciples et qui dit : « Si
je ne mets pas la main dans son cété, je ne croirai pas. » Les
deux scenes, juxtaposées, sont complémentaires. Elles nous
parlent de la maniére dont nos sens assurent la perception
d’une réalité qui toujours, en partie, se dérobe. Et elles dis-
tinguent entre ce qui nous parait fiable et ce qui nous parait
digne.

La scéne du Noli me tangere se déroule dans le jardin.
Espace intime qui évoque le paradis, le fruit de la connais-
sance et la rencontre nocturne des amants du Cantique des
Cantiques. Cette polysémie s’étend aux autres éléments —
personnages et objets — du récit. Aux protagonistes d’abord :
la sainte Marie de Magdala est confondue avec ’autre Marie
Madeleine, la pécheresse qui, sous le regard réprobateur des
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bien-pensants, répandit le vase de nard sur les pieds de Jésus.

73
Ce vase, nous le retrouvons dans de nombreux tableaux . 11
contient ici le baume pour le cadavre.

Marie est généralement vétue de rouge, couleur de la
passion, qui renvoie a son pass¢ douteux et en méme temps a
son amour pour le Christ. Ses cheveux, quand ils sont vi-
sibles, sont défaits. Agenouillée’, elle tend la main vers ce-
lui qui se tient debout devant elle, et qu’elle vient seulement
de reconnaitre. Pourtant, elle I’avait vu depuis un petit mo-
ment déja, I’avait pris pour le jardinier, lui avait parlé. Jésus
’avait alors appelée par son nom, « Marie! », et bouleversée,
elle avait répondu « Rabbouni ! » (Maitre). Ni le son de sa
voix, ni la vue de ses traits, trop inattendus en la circons-
tance, ne lui avaient ouvert les yeux ou les oreilles
I’expression méme montre qu’il ne suffit pas de voir ou
d’entendre pour comprendre. Marie Madeleine demande
alors a sentir : est-ce vraiment toi ? Elle voudrait le toucher.
Mais voila ce qui n’est pas possible. Cette derni¢re vérifica-
tion lui est refusée. Jésus ressuscité a pris la forme du jardi-
nier, rappelant Dieu dans le jardin d’Eden. A ce troisi¢me
jour aprés sa mort, il n’est plus homme et pas encore Dieu,
son apparition se situe dans 1’ordre précaire de la foi. Or,
Marie croit, et par amour elle renonce a la preuve ultime. Le
contact impossible a été évité : c’est en cela que réside la
beauté de la scéne. La charge dramatique de ces mains qui se
touchent presque a inspiré les peintres. Que de versions de-
puis les enluminures romanes jusqu’a Rembrandt inclus,

73 Cf. les tableaux ou gravures d’Albrecht Diirer, Martin Schon-
gauer, Hans Holbein, Rembrandt van Rijn...

™ Sauf dans les enluminures, et chez Holbein, ou elle est debout.
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toutes belles et émouvantes : Duccio, Giotto, Fra Angelico,
Titien, Barocci en Italie ; Schongauer, Diirer, Holbein, Rem-
brandt au Nord, et bien d’autres encore. La joie de la recon-
naissance s’y refléte, comme le désir de posséder, ne fiit-ce
qu’un instant, I’étre aimé, et la confiance qui va au-dela du
renoncement. Attraction et tendre répulsion sont rassemblées
dans ce moment unique a I’aube - la lumiére qui se léve est
tres présente.

Rien de pareil dans la rencontre de Thomas avec son
Maitre, relatée juste aprés. A 1’exigence formulée - tant que
je ne t’aurai pas touché de mes mains, je ne croirai pas - ré-
pond une legon. Jésus, apparu dans la maison aux portes
closes de ses disciples, lui offre son flanc : Avance ta main et
mets-la dans mon cété... L assurance de Thomas s’effondre,
il s’incline : Mon Seigneur et mon Dieu! L’Evangéliste ne dit
pas s’il a réellement procédé a la vérification dérisoire. Il
conclut simplement son récit par ces paroles du Christ : Heu-
reux ceux qui croiront sans avoir vu. On comprend alors que
le contact physique n’aurait rien prouvé. Ce que Thomas
aurait pu toucher, ce n’était justement pas le divin. A nous de
savoir lequel de nos sens vaut pour quelle expérience.

La scéne de cette rencontre entre Thomas et Jésus a, elle
aussi, été représentée dans l’art occidental, bien que plus
rarement que celle du Noli me tangere, et plus souvent par
les sculpteurs que par les peintres. En général, on voit le dis-
ciple a c6té de son maitre qui se montre a lui, franchement,
majestueusement, en exposant ses blessures. La main de
Thomas s’avance et parfois, comme a Vézelay, elle est déja
posée sur le flanc du Christ. Mais les regards des deux
hommes ne se croisent pas. Jésus a un air lointain, Thomas
procede comme dans un réve. Il fait ce qu’il devait faire,
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mais il mesure déja ce qu’il a perdu en voulant aller trop
loin.

Le toucher exprime un rapport de pouvoir en faveur de
celui qui en a I’initiative - nous 1’avons vu dans nos considé-
rations sur la main. Il indique une possession : ceci est a moi,
je peux le prendre. Nos avancées vers le surnaturel, aussi
ardentes soient-elles, ne sont pas de cet ordre. Je pense que
ce n’est pas un hasard si le Noli me tangere est pratiquement
la seule scéne biblique” qu’on ait toujours désignée par son
appellation latine. Les ordres que nous donnons habituelle-
ment pour ne pas toucher Défense de toucher! Don’t touch!
Beriihren verboten! ont quelque chose de foncierement froid,
d’impitoyable. C’est ’interdiction par excellence - voila ce
qui n’est pas de ton domaine, d’ou tu es exclu. Or, ce n’est
pas ce que Jésus dit a Marie. Il indique seulement une limite,
il la garde d’un échec. Les trois mots latins se référent a cette
expérience précise, qui définit un rapport, et non a nos limi-
tations souvent arbitraires.

Mais I’interdit est resté, et ses applications déterminent
I’aura particuliere des choses que 1’on soustrait a 1’usage
quotidien. Ainsi, depuis longtemps, il est interdit de toucher
les ceuvres d’art. Depuis qu’on a créé des musées, elles ne
sont plus propres qu’au regard. Théme sacré et variations
profanes...

75 , i
Avec I’Ecce homo, pour d’autres raisons
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Toucher au cceur du vide : la cible zen et autres ap-
proches orientales

Regardant sans voir on [’appelle Invisible ; écoutant
sans entendre on [’appelle Inaudible ; palpant sans atteindre
on l'appelle Imperceptible ; voila trois choses inexplicables
qui, confondues, font I'unité’.

Le lien du corps avec le transcendant est, pour la pensée
asiatique - qu’elle soit hindouiste, bouddhiste ou taoiste - une
prémisse si naturelle qu’elle forme le point de départ de plu-
sieurs systémes de pensée. Il n’est pas de ma compétence de
les analyser ici. Je voudrais simplement esquisser, en contre-
point a la démarche qui nous est familiére, de quelle ma-
niére, en commengant par un travail sur le corps, la pensée
asiatique libere I’esprit. Elle parvient ainsi a un état de cons-
cience ou la différence entre le matériel et 1’immatériel
n’existe plus, mais seulement celle entre 1’Absolu et le
monde phénoménal auquel nous appartenons corps et dme.
Or, tout I’effort déploy¢ dans les diverses doctrines pour
maitriser I’un et ’autre vise a estomper cette différence-la
aussi.

L’important est que le travail commence toujours par le
corps - par sa maitrise, son bien-étre, sa compréhension pro-
fonde. Dans une approche inverse, la tradition occidentale
essaie d’élever ’ame en faisant oublier le corps qui la géne
dans sa progression, espérant qu’une fois affranchie de lui,
elle parviendra a établir un contact avec le transcendant.

76 Lao Tseu, Tao te king, chapitre XXV
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Dans les deux cas, il s’agit d’un paradoxe et d’une su-
renchére. En aucune maniére, I’homme ne saurait connaitre
1’ Absolu, ni entretenir de relations avec une réalité transcen-
dantale. Il peut en avoir l’intuition, mais non la penser,
puisque la pensée est elle-méme une expérience et appartient
a la nature. Cette intuition est cependant suffisamment forte
pour avoir, en tout temps et en tous lieux, incité des hommes
et des femmes a s’écarter de la vie normale pour rechercher
une expérience ou il n’y a plus de dualité entre sens et cons-
cience, ou la différence entre le sujet et I’objet est abolie et
ou il y a coincidence des contraires.

Cette expérience, qui est a la fois plénitude et anéantis-
sement, est fondamentalement amorphe et ne trouve pas,
dans le langage, d’expression adéquate, sinon par le para-
doxe. Il semble cependant inhérent a sa logique que ceux qui
I’ont vécue soient tentés de la décrire, de révéler précisément
ce paradoxe. Toutes les descriptions que nous possédons
puisent leurs images dans la vie de nos sens: A partir de ma
chair je verrai le divin ...

Cependant, I’ambiguité est profonde. On nous parle
d’une expérience sensuelle qui est considérée comme le dé-
passement du sensible et a laquelle ceux qui y aspirent sont
préts a sacrifier la vie ordinaire des sens : Pour en venir a
goﬁte;7”7tout / ne veuille avoir goiit en rien, dit Jean de la
Croix'".

Ce tout tant désiré, on peut le définir succinctement
comme |’unité perdue. L’unité du sens qu’engendre 1’unité
des sens. La maitrise des sens n’est pas le but visé, mais elle

77 Jean de la Croix, Mont de perfection, en exergue.
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est le moyen, elle est /’ascése dont la signification est deve-
nue si étrangere a la mentalité moderne qu’il vaut la peine de
s’y arréter un peu.

Le mot grec dokno (askeo) veut dire fabriquer, élaborer
artistiquement ; s’adonner a... ; s’exercer, notamment au
gymnase. D’une fagcon générale, /’asketes était I’expert, et
surtout 1’athléte professionnel. L’étymologie nous révele
qu’au départ, le travail du corps était considéré comme sacré
¢galement en Occident, et assimilé a la création artistique.
L’ascese était I’exercice pour former quelque chose, mais
d’abord pour se former. C’était un travail acharné, mental et
physique.

Il est difficile de déterminer le moment ou I’athléte s’est
mué en sportif tel que nous le connaissons aujourd’hui, un
étre chez qui le corps s’est dégradé en machine bien huilée
qu’on dope pour obtenir de meilleures performances. Mais
on sait que I’interprétation de 1’ascése comme renoncement
et mortification n’existe que depuis un siecle environ. Elle
révele une incompréhension profonde de ses ressorts, qui se
trouvent dans la spiritualisation du corps et impliquent un
surplus de vie, non un amoindrissement.

Or, c’est peut-étre 1a le point a retenir. Dans une longue
évolution, dont nous sommes loin de connaitre tous les ja-
lons, le corps s’est déspiritualisé en Occident. Ainsi, le sport
s’est séparé des arts dont il avait fait partie - contrairement a
ce que I’on voit dans les civilisations asiatiques, ou les arts
martiaux ou le yoga sont des disciplines spirituelles au méme
titre que la poésie, la calligraphie, la peinture, ou /’ikebana,
le trés japonais arrangement des fleurs.
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La rupture que nous observons en Occident dans notre
rapport au corps tient en grande partie au fait que le concept
de ’homme microcosme, commun a toutes les grandes reli-
gions, n’est plus accepté, ni méme compris par la mentalité
moderne. Cependant, tout dans cette évolution n’est pas a
mettre sur le compte de la désacralisation du monde et de
I’affaiblissement progressif des religions traditionnelles. Ce
sont 1a des phénomenes qu’on observe aussi en Chine et au
Japon, pour ne citer qu’eux deux, et pourtant on y pratique
toujours les arts du corps - tai-chi-chuan, judo, karaté, tir a
I’arc, etc. Méme dans un univers profane, ceux-ci n’ont rien
perdu de leur efficacité.

Dans I’admirable petit livre intitulé Zen dans le tir a
[’arc, que le professeur allemand Eugen Herrigel, devenu
maitre dans cet art sous le nom de Bungaku Hakushi, rédigea
en 1948, une époque ou les arts martiaux n’étaient connus en
Europe que des seuls spécialistes, celui-ci décrit le long pé-
riple qui ’avait mené a son but. Bon tireur au départ, il lui a
fallu tout désapprendre - notamment 1’idée de viser. La
fleche doit partir toute seule. Dans cet art sans art, la cible
est vacuité. Si on touche dans le mille, c’est que 1’archer est
devenu lui-méme la cible, qu’il est I’arc et la fleéche, le tir et
le but. Déja en tendant son arc, ’archer s’intégre dans le
cosmos. Vaste programme - il n’est pas étonnant que Herri-
gel ait passé deux longues années rien qu’a cette activité,
tendre 1’arc jusqu’a la limite du possible sans se crisper soi-
méme, en restant souple, concentré, éveillé. Il a fallu le
double du temps avant que la fleche ne parte, et le quintuple
pour qu’elle touche la cible.

Ce n’était 1a, en fin de compte, qu’un détail, car le tir-a-
I’arc ne consiste nullement a poursuivre un résultat extérieur
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avec un arc et des fleches, mais uniquement a réaliser
quelque chose en soi-méme. Ceci est vrai pour tous les arts
martiaux. Le maitre de sabre Miyamoto Musashi ne dit rien
d’autre quand il recommande a ses éléves: Ne gagne pas
apres avoir frappé : frappe apres avoir gagné

Pour parvenir a un tel accomplissement, quelques mots
jetés de temps en temps par le maitre, souvent sous forme de
paradoxe. Sinon, rien qui ressemble a un enseignement tel
qu’il nous est familier. Pas de consignes, a peine un conseil.
Le maitre, la plupart du temps, ne parle pas. Quand
I’exaspération de I’Occidental atteint son comble, et le blo-
cage devient trop flagrant, il le défait en s’attaquant a 1’idée
méme de réussite, notre mobile principal. Vous ne savez pas
étudier sans vous demander sans cesse : mais réussirai-je ?
Attendez donc patiemment ce qui vient, et comme cela vient.
Il n’y a pas non plus d’entrailnement au sens propre. Les
muscles semblent étrangers a [’effort a fournir. Tout
s’accomplit dans le silence et dans la fluidité du geste qu’on
ne commande pas. L’essentiel est de trouver son centre de
gravité, tout le reste s’ensuit.

Ce centre n’est pas organique. L’anatomie ne peut nous
renseigner ni sur sa localisation, ni sur ses vertus. Il est a la
fois physique et mental et procéde d’une autre représentation
du corps que celle qui nous sert de référence. Tout mouve-
ment bien exécuté part de lui et revient a lui, en se répercu-
tant ainsi a travers toutes les parcelles du corps, sans excep-
tion. Le but de I’exercice et le fondement du mouvement
juste est une cosmisation du corps, qui a établi ainsi un ac-

78 Cité par Catherine David, La beauté du geste, Calmann-Lévy,
1994, p.74

122



cord permanent avec les rythmes, les souffles et flux
d’énergie de ’univers.

On comprend aisément qu’il est sans importance que ce
corps soit jeune ou vieux. Dans les disciplines asiatiques, on
ne devient maitre qu’a un age avancé, apres avoir parcouru
un long chemin vers 'intériorité, vers ce centre d’ou tout
procede. 11 faut une trés longue expérience pour parvenir au
controle des systémes neuro-végétatifs et des rythmes car-
diaque et respiratoire, qui est le reflet de la maitrise et la ga-
rantie du succeés. En Occident, en revanche, on cesse d’étre
champion a P’approche de la trentaine fatidique, quand la
machine commence a s’user.

I1 est cependant plus difficile qu’il ne parait de détermi-
ner la part de I’esprit a la prouesse physique dans les arts
martiaux. A priori, elle semble étre déterminante. Néan-
moins, c’est toujours I’exploit physique qui désigne le
maitre. On ne croirait pas en sa force intérieure s’il ne tou-
chait pas dans le mille. Dans I’expression méme, il y a
quelque chose d’emblématique. Toucher juste est plus, est
plus juste que penser juste.

Mais c’est peut-étre cette différence, précisément, qui se
trouve gommeée par 1’approche asiatique - et renforcée par la
notre. Un peintre chinois doit étre capable de montrer par la
qualité de son geste celle de sa conception. Apres de longs
préparatifs - vérification des pinceaux, fabrication de I’encre
- dans lesquels se dévoile cette attention hallucinée au détail,
cette vénération du concret qui fait ’ordinaire des civilisa-
tions asiatiques’’, et un temps de concentration qui parait

7 Catherine David, op. cit. p. 177
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interminable a 1’observateur profane, il couche sur le papier,
avec la rapidité d’un éclair, le poignet libre, I’'image a la-
quelle aucune correction ne doit étre apportée. Elle est par-
faite, ou elle n’est pas.

Les récentes études sur les fonctions des deux hémis-
phéres cérébraux, gauche et droit, dans la constitution de la
personnalité, apportent un éclairage nouveau sur I’éducation
de nos cinq sens et nous font comprendre, du moins en par-
tie, les raisons de la différence fondamentale entre notre fa-
con de procéder et celle des civilisations asiatiques.

Les deux hémispheres gérent en effet, pour les unifier
ultérieurement, deux expériences différentes, deux approches
complémentaires de la réalité extérieure et intérieure. Cette
asymétrie cérébrale, qui est a I’origine de I’immense com-
plexité de nos sensations, sentiments et pensées, est équili-
brée chez I’individu normal par une communication perma-
nente entre le cerveau gauche et le cerveau droit.
L’intégration des deux hémispheres élabore une entité qui est
qualitativement et quantitativement supérieure a la somme
de ses deux parties. La réalité telle que nous la percevons
résulte toujours de la coordination des deux approches. De-
puis quelques décennies, on commence a connaitre les ap-
ports spécifiques de chaque hémispheére, et a réfléchir sur les
différences culturelles dans le traitement de chacun d’eux.
Selon le neurologue Sperry, chaque hémisphére posséede ses
propres sensations, pensées, idées, sa liste de souvenirs et
d’expériences d’apprentissage, et son propre esprit‘go.

80 Cité par Lucien Israél, Cerveau droit, cerveau gauche - Cultures
et civilisations, Plon 1995
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En simplifiant beaucoup on pourrait dire que le coté
gauche fonctionne de fagon analytique, le coté droit de fagon
synthétique. Le langage, la mémoire verbale, les aspects nu-
mériques du calcul, la perception logique des situations ou
problémes, dépendent du cerveau gauche. Le cogito s’y
trouve. Les émotions, les relations visuelles, associatives, la
perception spatiale, la musique et le sens artistique en géné-
ral, la compréhension de la communication non verbale, tout
ce que nous caractérisons par le mot intuition est traité par le
cerveau droit.

Les deux hémisphéres s’éduquent en se constituant leur
mémoire propre. Ils sont en contact, mais selon la situation
et, aussi et surtout, selon la personnalit¢ de chacun, 1’un
d’eux domine. D’apres Lucien Israél, tout se passe comme si
trop d’activation du cerveau gauche empéchait de continuer
a séjourner dans le monde du cerveau droit et comme si, a
I’inverse, trop d’activation du cerveau droit, trop d’unité
avec le monde, limitait I’effort en vue de le posséder®.

L’éducation, en Occident, consiste en un effort
d’analyse ; on explique ce que I’on enseigne, et cela dans
tous les domaines. Que ce soient les sciences, les langues, la
musique ou le sport, on indique la démarche juste, qui va de
la bonne position de départ au but visé, lequel est défini, pa-
rait clair d’emblée. C’est donc 1’hémisphere gauche du cer-
veau qui domine nos entreprises, méme la ou le cerveau droit
s’exprime. Pour cette raison, certaines mémoires sont mieux
cultivées chez nous que d’autres : mémoriser un texte, y
compris un texte musical qu’on a découvert a travers la parti-
tion, parait infiniment plus facile a la plupart des gens que

8! Lucien Israél, op.cit. p. 262
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mémoriser un enchainement de gestes. Dans ce domaine,
pour parer a nos défaillances, nous complétons nos lacunes
par des repéres verbaux (avant, apreés, en avant, en arriere
etc.) qui proviennent de I’hémisphere gauche du cerveau et
nous servent d’orientation.

L’enseignement dans les disciplines traditionnelles
d’Extréme-Orient se trouve a 1’opposé de cette démarche.
Selon des mécanismes encore mal élucidés, toute la pratique
de ces arts consiste a activer, a ouvrir le cerveau droit, a le
faire fonctionner a un niveau supérieur, et en quelque sorte
empécher toute interférence du cerveau gauche‘?z. Le senti-
ment d’unité qui résulte de cet enseignement dont le but
n’est pas de posséder quelque chose, méme pas une connais-
sance, est ce qui nous fait défaut. Nous pensons juste avant
de toucher. Notre premier sens ne fait que servir. Ailleurs il
agit en maitre.

82 Ibid., p. 267
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Espace, mouvement et matiére : le toucher et
Part

Pour développer un art, il faut toujours le concours de
plusieurs de nos sens - comme il le faut d’ailleurs pour tous
nos actes. Cependant, la coopération des sens, le jeu subtil de
leurs visées tantot concurrentielles, tantot correspondantes,
se dévoile de fagon particulicrement éclairante dans le do-
maine de I’art. Dans cette partie des passerelles, nous passe-
rons donc souvent d’un sens a 1’autre, dans la mesure ou
chacun d’eux vient renforcer, ou contredire, 1’action du tou-
cher.

Si ’on examine les arts un par un, le toucher est tou-
jours présent, la plupart du temps en position secondaire -
sauf pour la sculpture, ou il est déterminant. C’est donc par
elle que nous commencerons nos réflexions, et c’est a elle
que nous consacrerons le développement le plus exhaustif.
Cependant, méme dans les autres arts, ou le toucher ne parait
avoir qu’une fonction auxiliaire, comme en peinture ou en
musique, par exemple, son rdle est, en fin de compte, essen-
tiel ; rien ne se fait sans lui.

Dans les analyses qui suivent, nous allons explorer un
peu plus profondément certaines de ses qualités évoquées
auparavant : partant de son caractere topographique et ciné-
tique, nous aborderons le probléme de I’espace et du mou-
vement dans la représentation artistique. En second,
I’engagement matériel du toucher nous fera prendre cons-
cience du rdle de la texture et des matériaux dans les ceuvres
d’art.
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Ce n’est pas psychologique, la solitude, on n’y peut
rien. Elle existe dans [’espace. Votre téte, la, maintenant,
quand je la regarde qui émerge dans le vide sur ce fond de
ciel. Ces propos tenus par Alberto Giacometti a John Clay
sont bien des paroles de sculpteur. Dans cet art enticrement
voué a la chose tangible, contrairement a la peinture qui est,
comme nous le savons depuis Léonard, chose mentale,
I’espace fait probléme. L’art le plus manuel, le plus empétré
dans la maticre, est ainsi le plus philosophique : nous savons
que Socrate a appris le métier de sculpteur...

Ce que les sculpteurs savent d’instinct, les philosophes
ont cherché a le définir, et toujours notre perception est res-
tée dépendante de leurs définitions et des questions qui les
précedent. Quel est donc cet espace qui nous entoure ? Ou
plutot : y a-t-il un espace qui nous entoure ? Pouvons-nous
en estimer 1’étendue en D’arpentant, en le jaugeant ? Mais
qu’en est-il alors de I’dnepov (apeiron), cet infini qui, par
définition, n’a pas de mesure ? Tout au long de I’histoire de
la philosophie nous trouvons, juxtaposées ou se suivant, mais
rarement pures, des conceptions contradictoires de 1’espace.
Trois d’entre elles notamment ont marqué nos mentalités. Je
les esquisserai ici, sans entrer dans la discussion épistémolo-
gique qu’elles ont suscitée, dans la mesure seulement ou
elles ont fécondé notre imagination et porté des fruits aussi
dans d’autres domaines que ceux qui les ont fait naitre.

La premiere conception est celle d’un espace continu et
isotrope, c’est-a-dire présentant les mémes propriétés phy-
siques dans toutes les directions. Dans cet espace, qui est
absolu (contrairement a I’espace relatif de la physique con-
temporaine) et forme un tout, qui est absolument tout pour ce
qui est du monde matériel, les choses physiques trouvent leur
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lieu, de facon également absolue. Le fait qu’elles soient 1a, a
cet endroit précis, et nulle part ailleurs en méme temps, fait
partie de leur définition. C’est I’espace de Newton, le plus
familier a notre imagination depuis quatre si¢cles, auquel
nous associons I’espace métrique.

Il s’agirait donc d’un espace mesurable et (mais) infini :
il faut d’emblée situer ces deux notions antinomiques sur des
plans différents. Car depuis I’aube de la modernité, physi-
ciens et penseurs ont lutté¢ avec le paradoxe suivant : a partir
du moment ou I’on imagine I’espace comme mesurable, ce-
lui-ci perd, aux endroits justement qu’on a définis par des
qualités géométriques, son caractere infini, sans fond. Si, au
contraire, on en enléve toute mesure, méme mentale,
I’espace redevient /’apeiron infini, mais perd en méme
temps tout ce qu’on pourrait qualifier de surface. D’ou la
solitude dont parle Giacometti. L’espace que nous imaginons
est batard. Il change de statut ontologique a partir du mo-
ment ou on le metre, le qualifie, le met a notre service. Il
devient autre, sans complétement perdre son caractere pre-
mier, il nous confond si nous essayons de le saisir. Giaco-
metti affirme méme dans ses écrits qu’il n’existe pas, qu’il
faut le créer®. Nous reviendrons sur cette idée.

La deuxiéme conception importante, qui se trouve a
I’opposé des opinions de Newton, est celle de ’espace aris-
totélicien, qui a régné en maitre pendant prés de deux millé-
naires. Physiquement fausses, ses idées n’ont rien perdu de
leur valeur sur le plan ontologique. Aristote imagine I’espace
comme un cosmos fini, possédant un centre et une périphérie
et étant donc de nature anisotrope. Selon sa proximité plus

8 Alberto Giacometti, Ecrits, Paris, Hermann 1997, p. 198
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ou moins grande par rapport au centre, chaque chose y pos-
séde sa propre qualité spatiale, infiniment variable.

1l apparait que le lieu [tomog (topos)] est quelque chose
d’important et de difficile a saisir, dit le philosophe™. Diffi-
culté¢ que les artistes ont 1’air d’avoir comprise, alors que
dans la vie courante, rien ne nous parait plus évident et plus
banal qu’un lieu. Il semble étre 13, naturellement, statique-
ment, en servant d’entourage aux choses qui le remplissent,
ou le traversent. Or, la somme de tous ces lieux évidents
correspond au vide infini qui, d’une fagon mystérieuse, est
peuplé de corps matériels. Paradoxe a nouveau.

En réalité, I’espace n’est pas la pour fournir des lieux
aux choses existantes. Ce sont elles qui créent 1’espace, et
justement le genre d’espace dont elles ont besoin. Cette idée,
qui remonte a Aristote et dont nous avons perdu la compré-
hension depuis 1’acceptation de 1’espace newtonien comme
référence commune, trouve des applications nouvelles
(certes physiquement trés différentes, mais ontologiquement
semblables) dans la théorie de la relativité. Le cosmos que
Newton avait ouvert a I’infini est a nouveau clos. Quand
Descartes identifie 1’espace avec la matiere, il énonce donc
une idée parfaitement moderne. Les recherches récentes de la
physique confirment que 1’espace et le temps succédent a la
matiére, ne sont pas ses présupposés. S’il n’y avait pas de
maticre, il n’y aurait ni espace, ni temps.

La troisieme conception importante de 1’espace corres-
pond grosso modo a I’espace quantique. Méme si les non-
physiciens sont incapables d’en appréhender les principes,

% Aristote, La Physique, 212 a
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qui sont loin d’étre devenus les jalons de notre imaginaire,
ces idées sur I’espace existent depuis fort longtemps comme
des intuitions, et cela notamment chez les artistes. Il s’agit de
I’idée qu’un espace selon les deux modalités que nous avons
décrites, dans le sens isotrope et infini, ou anisotrope et fini,
n’existe pas, mais que seul existe un ensemble de lieux em-
piriquement donnés, qui entretiennent entre eux des relations
de relativité. L’espace quantique est un espace discontinu. Il
est formé de lieux entre lesquels se trouve - d’une fagon qui
défie notre imagination - le vide.

C’est cette présence active du vide qui a toujours inté-
ressé les artistes. Ils la ressentent autour de leurs ceuvres
méme dans I’espace métrique que nous croyons si bien mai-
triser. Leibniz a pressenti cette problématique et a essayé
d’en trouver la solution par la notion de transcreatio, qui
signifie I’anéantissement et la recréation permanents de tout
existant. Le mot création ne fait plus partie du vocabulaire
philosophique et est étranger a la physique moderne. Mais le
concept leibnizien correspond assez bien a I’expérience du
temps quantique : a chaque instant présent qui retombe dans
le néant succede un autre, lequel a son tour sort du néant
pour aussitot y disparaitre. Une continuité dans le sens habi-
tuel du mot n’existerait donc pas.

Or, les étres et les choses qui évoluent dans un temps
discontinu ne sont pensables que dans un espace discontinu.
Impossible, dans ces conditions, de chasser le vide. Il faut
opérer avec lui : comme nous le verrons, tout 1’art pictural
chinois repose sur ce principe. Et toute la sculpture, dont
I’ambition premicre est d’occuper de l’espace et qui se com-
prend comme volume, se définit par la relation qu’elle établit
entre le plein et le vide.
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1l y a des sculptures-boules noires qui s opposent vio-
lemment au vide, (...) des sculptures qui créent un espace de
silence immobile, d’autres un espace compact de ténebres,
comme si elles étaient creusées en négatif dans une masse
noire”. Giacometti parle ici d’ceuvres issues d’époques et
d’inspirations trés différentes, allant de I’Egypte ancienne
jusqu’aux statues de Pigalle. Depuis toujours, le probléme de
I’espace a été une préoccupation essentielle des sculpteurs,
car, tout comme les étres et les choses, la sculpture crée au-
tour d’elle 1’espace dont elle a besoin. Vide actif qui
s’oppose au néant : c’est le reflet de sa grandeur, et de sa
solitude. Noli me tangere, 1a aussi. Qui n’a pas un jour cédé
a la tentation de caresser une sculpture, pour constater que le
miracle de Pygmalion n’avait pas lieu ; renvoyé a soi-méme,
et obligé de laisser la pierre a la pierre.

La solitude entoure la sculpture telle une aura. Déja
Georg Simmel pensait que ¢’est 1’une des qualités qui la dis-
tingue des autres arts. Contrairement a la peinture, elle ne
partage pas, ne communique point.

L’étre humain de la peinture, environné de son espace,
est situé dans un monde qui comporte également de la place
pour d’autres et dans lequel le spectateur peut se projeter,
de sorte qu’il est dans une certaine mesure proche de cet
étre humain-la. L’ étre humain de la sculpture, lui, ne peut
jamais baigner dans le méme air que son spectateur ; il
n ’exégte pas ici d’espace ou se placer en imagination a son
coté™.

% Alberto Giacometti, op. cit. p. 22

% Georg Simmel, Michel Ange et Rodin, traduction frangaise Edi-
tions Payot & Rivages, 1996, p. 31

132



Cette solitude obstinée, la lourde éternité de la pierre
dont se plaint Sartre®’, conserve a la sculpture son caractére
sacré primordial. Dans toute statue il y a une idole qui som-
meille : le veau d’or ne pouvait étre autre chose qu’une
sculpture. Contrairement aux autres arts de la vue, celle-ci se
veut I’équivalent de la réalité méme. Comme elle dispose des
trois dimensions, a I’instar de nous-mémes, elle peut en effet
y prétendre. De tout temps, la sculpture a entretenu
I’équivoque autour de la notion de ressemblance. Allons,
fais-nous un dieu qui aille devant nous, réclament les Israé-
lites & Aaron™. Cette demande est moins naive qu’elle ne
parait au premier abord. Elle témoigne d’une compréhension
profonde du fait que toute chose créée dans I’espace, dans
les trois dimensions, est réellement 1a, au méme titre que
nous, et peut, le cas échéant, prétendre a une vérité supé-
rieure a la notre.

Car non seulement le sculpteur a répété le geste créateur
en la faisant, quand il a pris du limon de la terre, et modelé
un étre a son image et a sa ressemblance. 11 y a aussi insufflé
son esprit, I’Esprit tout court, par la seule dignité de ce qu’il
a voulu représenter. Pendant trés longtemps, les formes re-
produites ont été celles, devinées ou révélées, des dieux ou
des rois, leurs vicaires temporels. Ensuite, ce furent les
anges, les prophetes, les saints. C’est seulement avec le por-
trait d’hommes célebres, ce legs de Rome, que I’ambiguité
s’installe, balangant entre la représentation et I’idolatrie. La

87 Jean-Paul Sartre, Situations, I1I, « La recherche de I’absolu »,
Paris, Gallimard, 1949, p. 294. La formule citée se rapporte a
Maillol.

88 Livre de I’Exode, XXXII, 1
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statue ne s’arroge pas uniquement la plénitude du vivant, elle
est aussi éternelle. Comme nous le montre clairement
I’histoire du veau d’or, statufier équivaut a diviniser. C’est
pourquoi, dans la querelle des images, c’est a la sculpture
qu’on s’est pris en premier lieu - que de nez brisés, de vi-
sages abimés. La rage destructrice s’abat justement sur la
représentation qui réclame plus de force vitale que le vivant
qui I’adore.

Car il en faut, de la force, pour ajouter a [’espace. Cela
semble étre un besoin permanent de I’homme, de créer son
propre espace, de I’aménager et de le mettre en concurrence
avec celui qui I’entoure naturellement ; de tout disposer de
facon a ce que les deux s’interpénétrent et d’en faire sa réali-
té. Il y parvient par deux chemins assez différents, qui abou-
tissent cependant a la méme chose. Soit il ordonne 1’espace
autour d’un milieu. Cela peut étre une statue, justement,
méme une simple stele ou un /ingam vers lesquels conver-
gent les regards. C’est la réalisation de 1’idée aristotélicienne
de I’espace - un espace anisotrope avec un centre et une pé-
riphérie, possédant des degrés de densité existentielle divers.

Dans le deuxieme cas de figure, ’homme se fabrique un
entourage - une sorte de réplique du cosmos tel qu’il le per-
coit a travers ses sens. C’est I’image de 1’espace isotrope a
quatre points cardinaux et a trois dimensions - 1’espace mai-
trisé, cultivé, métré aussi, qui nous rassure. La maison et le
jardin symbolisent partout cette aspiration a un ordre qui
nous permet de nous orienter. Le Paradis n’est-il pas jardin
de volupté, comme traduit la Vulgate les mots hébraiques
gan eden (17v 11)? D’une certaine manicre, chaque parc ou
jardin, chaque cour et chaque cloitre sont le souvenir du pa-
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radis perdu, un résumé du monde, reflet de la volonté tenace
de ’homme d’opposer son cosmos au chaos qu’il redoute.

Souvent, les deux approches que je viens de décrire - la
recréation de I’espace anisotrope et fini d’une part, et iso-
trope et infini de l’autre - apparaissent simultanément, se
recoupent et sont en correspondance, comme on le voit dans
le dialogue fécond qu’ont entretenu de tout temps
I’architecture et la sculpture, dont chacune correspond plus
spécifiquement a I’une des démarches. La sculpture peut, en
effet, modifier ’aspect de chaque élément architectonique.
Parfois, elle recouvre toute la construction, comme dans les
temples indiens. Elle accroche la lumiére, marque les propor-
tions et détermine par sa seule présence le caractére de
I’endroit qu’elle anime.

Dans tous les cas, I’espace domestiqué est 1’ceuvre des
mains de ’homme ; issu du travail physique, il est une réali-
sation du toucher. Depuis le Paragone de Léonard, la com-
paraison des arts qui exerca une influence si profonde sur les
artistes de la Renaissance, la tare du travail manuel affecte
tout particulierement la sculpture, laquelle exige un exercice
tout mécanique, s’ accompagnant souvent de beaucoup de
sueur qui se méle a la poussiere et devient une croiite de
boue; il [le sculpteur] a le visage tout entier enfariné de
poudre de marbre, semblable a un boulanger, et il est cou-
vert de petites écailles comme s’il avait neigé sur lui ; son
logis est sale et plein d’éclats et de poussiéres de pierre®.

% Léonard de Vinci, Traité de la peinture, Paris, Berger Levrault
1987, p. 98
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Propos nullement innocents, qui reflétent bien la volonté
de Léonard de promouvoir la peinture, et elle seule dans les
arts plastiques, au rang des ceuvres de 1’esprit. C’est le mo-
ment ou, dans 1’évaluation générale des cinq sens, la vue
finit par prendre la place prépondérante qui caractérise la
civilisation occidentale. Le toucher est considéré avec mé-
fiance : on le sait nécessaire, mais on lui en veut de
s’opposer, lourdement et obstinément, aux envols purement
cérébraux de la Raison ; de nous rappeler notre condition a
I’instant précis ou nous croyons pouvoir 1’oublier.

Cependant, ceux qui ont un sentiment tragique de la vie
ont toujours su ce qu’ils doivent a ce sens. Ainsi Michel
Ange pense tout autrement de la sculpture que Léonard. Il
est en admiration devant la spiritualité du bloc de marbre :

Le meilleur des artistes n’a jamais d’idée

Qui ne soit renfermée dans un bloc de marbre
Cachée sous son écorce ; mais pour [’atteindre
11 faut que la main obéisse a I'intellect’.

Collaboration subtile entre les sens et la raison, et entre
les sens eux-mémes : le toucher et la vue vont ici de pair.

Quand Léonard et Michel Anges disent sculpter, ils se
référent au travail de la pierre ou du marbre. Il existe cepen-
dant depuis toujours deux modalités d’aborder cet art, deux
gestes créateurs pareillement valables, dont le choix a sou-
vent tourmenté les artistes. Pour la premiére fois clairement

% Michel Ange, cité in L euvre littéraire de Michel-Ange d’aprés
les archives Buonarroti, trad. Boyer d’Agen, Paris, Delagrave,
1911
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formulée par Alberti, qui en parle avec sérénité, Michel-
Ange reprend sans modification importante la définition de
son prédécesseur: J entends par sculpture ce que l’on obtient
en enlevant quelque chose [per forza di levare] ; ce qu’on
obtient en ajoutant [per via di porre], c’est-a-dire en mode-
lant, se rapproche de la peinture91

Si, selon Alberti, modeleurs et sculpteurs poursuivent
tous deux la ressemblance avec les formes de la nature, il
reste que chacune des deux démarches a ses exigences et
priorités propres. Modeler signifie créer quelque chose a
partir de rien, tant parait insignifiante la boule de glaise,
d’argile ou méme de cire dont procéde le modele et ou, sou-
vent, il retourne. Sculpter, en revanche, implique du respect
et de la complicité avec la matiere a laquelle on s’attaque,
alors qu’on libére de sa gangue la forme qui y est mystérieu-
sement contenue. Le premier geste est celui de Dieu mode-
lant I’homme a son image et a sa ressemblance a partir du
limon de la terre. Le deuxiéme, celui de Pygmalion, telle-
ment €pris des potentialités de son ceuvre, qu’au toucher,
I’ivoire s’amollit, et, perdant sa dureté, s’enfonce sous les
doigts et céde...””

Historiquement, sculpture et modelage sont allés de
pair, prenant successivement le dessus selon les époques’.

I Cité in Rudolf Wittkower, Qu ‘est-ce que la sculpture? Principes
et procédures, de ’Antiquité au XX siecle Ed. Macula, 1995, p.
133

2 Ovide, Les métamorphoses, X, 293 - 298.

% Voir, pour toute cette problématique, I’excellent livre de Rudolf
Wittkower, op.cit.
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Si le Moyen Age procédait par taille directe de la pierre,
I’usage de petits puis de grands modeles en trois dimensions
marque un nouveau départ de la sculpture, qui est insépa-
rable de I’apparition d’ateliers individuels. Ainsi, a la Re-
naissance, on commence a dissocier 1’invention de
I’exécution de 1’ceuvre. Le souci de la pierre s’efface pro-
gressivement, et pour plusieurs siecles, devant I’exigence
formulée par les sculpteurs que leurs ceuvres doivent com-
porter différents points de vue d’égale qualité. La multifacia-
lité de la statue confére une importance accrue au modele.
C’est elle aussi qui donne aux sculpteurs une conscience
nouvelle de la valeur de leur art. En opposition ouverte avec
son illustre compatriote, Benvenuto Cellini déclare que la
sculpture est le plus haut des arts fondés sur le dessin.
Qu’elle est méme sept fois supérieure a la peinture,
puisqu’une statue doit pouvoir étre contemplée de huit points
de vue au moins !

L’espace et le mouvement sont ici les facteurs détermi-
nants. L’espace que la sculpture a créé¢ autour d’elle de-
mande qu’on en fasse inlassablement le tour, et transforme
ainsi le spectateur de statique en cinétique. C’est bien 1a le
secret de la ronde-bosse : de tous les cotés, elle surprend par
une nouvelle perspective, sans qu’il soit possible de percer
son mystere. C’est I’instant qui se dérobe, la statue est en
mouvement et le spectateur aussi, les deux dans des espaces
différents et selon un rythme discordant. De 1’age classique
jusqu’a la fin du XIXe siecle, le mouvement devient la pré-
occupation principale des artistes. Déja trés loin des ré-
flexions de Michel-Ange, le Bernin ne voit aucun inconvé-
nient a utiliser plusieurs blocs de pierre pour une statue, si
cela lui permet de saisir le mouvement au vol. Quant a Ro-
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din, le modeleur par excellence, il a souvent laissé a ses as-
sistants I’exécution en pierre ou en marbre de ses ceuvres.

C’est seulement au XXe siecle que s’opere un retour a
la taille directe, ressentie alors comme un besoin moral,
comme une purification. C’était a la fois une prise de cons-
cience de I’impasse ou se trouvait la mimesis par des moyens
réalistes et une mesure de sauvetage pour se rattacher a la
nature, dont la connaissance directe échappait de plus en plus
a ’homme. Or, ce retour devait s’opérer par une attention
nouvelle aux matériaux, au role de leur texture dont dépen-
drait le caractere d’une ceuvre d’art. Depuis lors, la pierre et
le bois sont valorisés pour leurs vertus propres, pour ce
qu’ils peuvent nous enseigner d’une autre fagon d’étre, plus
lourde, mais plus consistante aussi que la ndtre. La ressem-
blance, dans cette perspective, prend une signification plus
intérieure qu’auparavant : il s’agit, par le secours de ces ma-
tériaux, d’appréhender 1’étre intime de ce que 1’on repré-
sente, et non son apparence.

Lors de cette évolution, la notion d’espace change a
nouveau. Archipenko avait commencé dés 1908 a réaliser
des sculptures dans des matériaux transparents avec des
creux et des trous. C’était 1’aboutissement logique de ses
réflexions sur les roles habituels du plein et du vide : La tra-
dition voulait que la sculpture commence la ou le matériau
entre en contact avec l’espace. L’espace était ainsi compris
comme une sorte de cadre autour de la masse. (...) J aboutis
a la conclusion que la sculpture commence lorsque le maté-
riau enveloppe ’espace’. C’est encore la dynamique du
vide qui s’exprime ici. Dans son Manifeste technique de la

% Cité in Wittkower, op. cit., p. 297
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sculpture futuriste, Boccioni écrit: Proclamons [’abolition
complete de la ligne finie et de la statue fermée. Ouvrons la
figure comme une fenétre et enfermons en elle le milieu ou
elle vit. (...) Les objets ne finissent jamais ; ils s’intersectent
avec d’innombrables combinaisons de sympathie et
d’innombrables chocs d’aversion.

Il y a, dans ces considérations, comme une intuition de
I’espace quantique - espace discontinu et champs d’énergie
agissant les uns sur les autres. En fin de compte, nous re-
trouvons au fil du temps, dans les réflexions sur la représen-
tation artistique, tous les modeles spatiaux disponibles, plus
ou moins actuels selon I’époque et I’expression voulue. Ces
rapprochements, si éclairants soient-ils, ne doivent pas mas-
quer le fait que chacun des arts possede un espace qui lui est
propre et qui obéit a des lois qui ne valent que pour lui seul.
Comme nous le verrons a 1’exemple de la musique, la phy-
sique, et méme la philosophie sont loin d’avoir recensé
toutes les sortes d’espace, dont chacun correspond en réalité
au genre de mouvement qui y a lieu.

Examinons d’abord ce qu’il en est de la peinture. On
pourrait croire qu’elle est I’apanage exclusif de la vue, et
aussi loin du toucher que possible. C’est oublier que la no-
tion que nous avons des trois dimensions, et toutes les con-
clusions que nous en tirons pour notre vie et sa représenta-
tion, sont indissolublement liées au toucher. Celui-ci est en-
gagé des le moment ou nous pensons en termes spatiaux, peu
importe le genre d’espace dont il s’agit. Par ailleurs, notre
connaissance du mouvement est due a notre premier sens et
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reste de son ressort méme la ou, comme en peinture ou en
musique, son action s’exerce dans un domaine non matériel.

L’espace, dans la peinture, est une sorte de scéne ou le
temps - le notre - se déroule, peut avoir lieu, justement, ou
un instant est saisi, un mouvement. C’est pourquoi, tant que
I’on représentait des choses intemporelles, 1’espace semble
ne pas avoir existé - du moins le genre d’espace qui nous est
familier, celui qui correspond, selon la formule consacrée, a
la perspective naturelle.

Nous avons tellement 1’habitude de voir des représenta-
tions de la réalité en trois dimensions sur un support plan en
deux dimensions que celles-ci nous paraissent correspondre
a ce que nous voyons réellement. Or, aucun procédé géomé-
trique, ni aucun autre artifice n’est en soi porteur d’illusion
naturaliste. En effet, la physiologie de 1’ceil ne permet pas de
déterminer la profondeur avec certitude. Les notions que
nous pouvons en avoir se basent sur des expériences tactiles
et kinesthésiques, notamment, puis auditives et, parfois, ol-
factives. C’est pourquoi [’espace s’appauvrit forcément
quand nous cherchons a le représenter, a I’appréter pour le
seul monde visuel. L’appellation, coutumic¢re a la Renais-
sance et a 1’age classique, de I’espace pictural comme pers-
pectiva artificialis, en opposition a la perspectiva naturalis
qui désigne 1’optique en tant que science, rend compte de ce
fait. Pour appréhender I’espace pictural comme le reflet fi-
dele de la réalité a trois dimensions il faut donc la complicité
du spectateur, le recours a sa mémoire a la fois tactile et vi-
suelle, et sa volonté de conférer a la représentation une exis-
tence propre, parallele a la notre.
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Le probléeme de la perspective nous occupe un long
moment dans la partie sur la vue de notre ouvrage. Dans ces
réflexions consacrées au toucher, nous nous concentrons sur
les observations qui aident a délimiter le champ d’influence
respectif des deux sens, et a saisir le moment historique déci-
sif ou, en Occident, tout semble converger pour élargir au
maximum la sphere visuelle au détriment de celle du tou-
cher.

A Dinstar de Iespace tactile, I’espace psychophysiolo-
gique de I’homme est circulaire, avec une perception plus
nette de la moitié¢ du devant. Celle du derricre reste cepen-
dant constamment présente a cause de son intégration com-
plete dans les espaces tactile et auditif, et est disponible a la
vue par une simple rotation. L’espace pictural, en revanche,
crée une situation de vis-a-vis - la fameuse « fenétre ou-
verte » dont les peintres italiens parlaient déja au Trecento.
Un tableau exige en effet un point de vue extérieur a la scéne
ou le drame (ou la comédie) se déroule. Le spectateur, expul-
sé ainsi de son domaine vital vers un la-bas lointain, devient
observateur. C’est un étre excentré, hors champ, a la visée
rationnelle. Il jauge et il juge le monde qui se trouve en face
de lui, prét a étre saisi et dominé : intuitus et conceptus. Son
espace se sépare de I’expérience vécue, ou les points de vue
changent perpétuellement, ou il peut entendre des voix der-
riere lui, ou quelque chose peut lui toucher le dos. Dans les
regles de la perspective élaborées a la Renaissance, I’espace
pictural est de surcroit ramené a la fonction d’un ceil unique,
ponctiforme et immobile. Comme s’il se servait d’une
longue vue, le peintre-spectateur apprend a y regarder la
nature au lieu d’en faire partie, il découvre le paysage, qui
devient, dans un processus assez lent, un sujet artistique.
Mais c’est au prix de le considérer comme une peinture,
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comme quelque chose de pittoresque. Dans un retournement
lourd de conséquences, le monde, dématérialisé, devient re-
présentation.

Il est logique que ce soit dans le contexte des scenes de
théatre qu’a été abordé pour la premiere fois le probleme de
I’espace pictural. Vitruve parle des scénographies, ces dé-
cors de fond représentant des paysages et des éléments archi-
tectoniques dans la grande peinture grecque perdue. Au Ve
siecle avant J. C., Agathos de Samos connaissait déja un
raccourcissement perspectif des éléments censés évoquer la
profondeur, mais c’est seulement a la Renaissance que fut
trouvée une méthode graphique de représentation spatiale
qui pouvait prétendre a I’exactitude. Pour la premiere fois, il
y avait une correspondance métrique rigoureuse entre les
objets situés dans 1’espace et leur représentation.

La peinture est ainsi a 1’origine du processus de rationa-
lisation de la vision, ce qui influe, a plus ou moins longue
échéance, sur toute I’approche de la connaissance. Comme le
souligne André Chastel, /’effort a accomplir pour représen-
ter un phénomene, et donc le traduire en termes d’espace,
est un moyen de le rendre intelligible et, a la limite, le pas-
sage par la représentation visuelle devient pratiquement une
condition d’intelligibilité*.

Traduire en termes d’espace, certes, mais c’est de
I’espace visuel qu’il s’agit. C’est donc un espace imaginaire,
ou les choses ne se heurtent pas entre elles comme dans la
sphére du toucher. Il peut comporter toutes sortes

% André Chastel, Mythes et crises de la Renaissance, Skira, 1989,
p. 68

143



d’anomalies, que les peintres ne se sont d’ailleurs pas privés
de montrer. Les perspectives impossibles, les anamorphoses,
les architectures imaginaires irréalisables mais non irrepré-
sentables ont fait leurs délices. Or, celles-ci sont I’envers de
la mimesis, elles sont I’enchantement du monde comme
théatre. Dans ce monde, ’homme est a la fois I’auteur de la
picce et son metteur en scene. C’est bien la I’ambition réali-
sée par la perspective centrale, laquelle, dés le début, s’est
voulue une pensée autant qu’une technique. Mais méme sur
le plan technique, /'organisation subjective de la représenta-
tion par [l’assignation d’un point de vue évoque la place
nouvelle et centrale de I’homme dans ['univers®.

La condition humaine est le titre célebre d’un tableau
non moins célebre de Magritte, qui représente un tableau
devant une fenétre ouverte dont le reflet prolonge le paysage
dehors. Ou Dl’inverse. L’ambiguité est la régle du jeu. Elle
fait partie du monde de la vue, qui, a partir de la Renais-
sance, s’empare du monde du toucher. Toute 1’évolution de
la peinture depuis le XVe siecle en témoigne. La longue tra-
dition du trompe [’eil accompagne la mimesis comme son
ombre. Car s’il y a dans cette doctrine de I’imitation de la
nature, qui fut le credo des artistes jusqu’a I’aube de la mo-
dernité, ’ambition grandiose de faire de la peinture un de-
voilement de ce qui est ‘en vérité”’, celle-ci est pénétrée tout
aussi profondément de la conscience d’étre une illusion, un
reflet sans substance. Le frompe ['eil est I’expression la plus
parfaite de cette ambiguité. Le spectateur n’y est plus consi-

% La Vision perspective, 1435 - 1740, présenté par Philippe Ha-
mou, Payot 1995, p. 15

7 Ibid., p. 19
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déré comme un complice, il est trompé des le premier con-
tact, selon la volonté de I’artiste.

Le premier témoignage de ces deux dimensions de la
mimesis nous vient de 1’histoire de Zeuxis, dont les fruits
¢taient peints avec tant de ressemblance que les oiseaux se
posaient sur la toile pour les becqueter. Aucune peinture de
ce maitre si prisé¢ des Anciens n’a survécu, mais les fresques
de Pompéi nous montrent les techniques utilisées par la pein-
ture gréco-romaine pour créer I’illusion de I’espace. Ce sont
I’évasion et I’invasion — a I’instar des murs du fond abolis
pour faire lorgner le spectateur vers un au-dela désirable, ou,
au contraire, des colonnes et autres ¢léments architecturaux,
qui sortent de leur cadre fictif pour pénétrer la réalité.

A I’époque de la Renaissance, et surtout a 1’dge ba-
roque, les procédés illusionnistes s’enrichissent de nombreux
artifices nouveaux. De fausses architectures, de fausses ta-
pisseries, de fausses statues ou bas-reliefs en grisaille se mul-
tiplient, tantot pour des raisons économiques (les « faux »
coltaient bien moins cher que les « vrais »), tantot pour le
plaisir de la duperie, ou plutot de cette plaisanterie existen-
tielle qui efface les différences entre celui qui est trompé et
celui qui trompe : voir égale toucher - c’est a prouver !

Parfois le trompe [’eeil était simplement destiné a étre
une féte pour les yeux. Si Mantegna peint la voite de la ca-
mera degli sposi, la chambre des mariés, du Palais ducal de
Mantoue comme un ciel, avec des personnages grandeur
nature en costume d’époque autour du balcon entourant
I’ouverture, il y a la a la fois le clin d’eeil du peintre-
démiurge vers le spectateur et la joie - universelle - d’ouvrir
ce qui est fermé.
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La tangibilité spécifique de la mati¢re devient, elle aus-
si, un souci du peintre. L’objet est a I’honneur. La texture
des matériaux est étudiée et rendue avec soin. Avec
I’apparition de la Nature morte, le peintre se livre a une mé-
ditation sur le quotidien. Il emploie tout son savoir-faire pour
créer un effet tridimensionnel des objets. Papiers, livres et
instruments d’écriture, instruments de musique, plats, verres
et tous les autres accessoires de la table font leur apparition
dans les tableaux.

C’est a la fois une victoire et une déchéance. Le monde
de I’homme se trouve, avec tous ses détails, définitivement
au centre de I’intérét. Mais c’est un monde éphémere, cons-
tamment menac¢ par la décadence ou la pourriture. Les Va-
nités, qui se veulent une exhortation, sont 1I’expression d’une
angoisse sans bornes devant le temps qui passe, avec comme
seule certitude la tombe ouverte.

Tres vite, la féte des sens, qui fut le début des Natures
mortes avec leur étalage joyeux de fruits et de fleurs, est
troublée par la présence d’animaux dégoitants, de mouches,
de vers, de scorpions, d’araignées. Les arrangements de table
montrent les lendemains peu glorieux du festin : verres a
demi vides ou renversés, fruits pourrissants, des souris ou de
la vermine qui se délectent du pain entamé. Les studioli, ces
temples de travail de I’humaniste auxquels présidait
I’exemple de saint Jérome avec ses livres et son lion docile,
sont envahis de papiers déchirés, de cuir usé, d’objets cassés.
Dans un ultime acte de dérision, certaines natures mortes ne
représentent plus de tableaux, ni des tableaux dans les ta-
bleaux, mais des cadres vides, ou tournés vers le mur. Le
désordre regne.
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L’un des enseignements que nous fournit 1’étude de
I’espace pictural, dans la mesure ou celui-ci correspond aux
exigences de la mimesis, se résume par le paradoxe suivant :
c’est la vue qui nous révele I’instabilité du monde du tou-
cher. Par une sorte de mainmise malicieuse en effet, la vue
nous installe en face des choses : « Venez et jugez ce que le
temps fait a tous ces objets que vous avez fagonnés avec
amour » !

Mais il y a plus, et cela donne a réfléchir sur I’effet psy-
chologique de tous ces espaces virtuels dont se peuple le
monde moderne. La liberté totale d’ou procede le trompe
[’ceil, qui crée pour la premicre fois un espace fictif si auto-
nome que méme nos sens y sont leurrés, ne semble pas, pa-
radoxalement, donner a ceux qui s’y aventurent un sentiment
d’indépendance, de latitude et d’aisance. Sans 1’apport du
toucher, qui est a 1’origine de notre capacité de tout localiser
et de nous orienter, il n’y a pas de /ieu ou se mouvoir, ou
demeurer. L’espace fictif s’avere, en fin de compte, inhabi-
table. Loin de nous faire sentir notre pouvoir sur la matiere,
il nous met en face de notre faiblesse.

Cela ne veut pas dire que 1’espace pictural ne soit jamais
amical. Il peut ouvrir des horizons ou il est permis d’entrer et
de se perdre - a condition d’épouser le mouvement qui
I’anime, de saisir le rythme selon lequel il respire. C’est a
cause de la primauté accordée aux rythmes et aux souffles
(selon la pensée taoiste, I’homme nait d’une condensation de
souffles) que la peinture des paysages passe en Chine dés les
IXe - Xe siecle pour la forme la plus haute - alors qu’en Oc-
cident, elle fut longtemps considérée comme un genre mi-
neur, dont I’exécution revenait, dans les ateliers, aux compa-
gnons et aux apprentis. Mais pour Shitao, le moine Ci-
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trouille-amere, elle est le moyen privilégié de participer a
I’acte créateur, et au perpétuel renouvellement de la nature :
La peinture exprime la grande regle des métamorphoses du
monde, la beauté essentielle des monts et des fleuves dans
leur forme et leur élan, [’activité perpétuelle du Créateur,
Uinflux du souffle Yin et Yang ; par le truchement du pinceau
et de [’encre, elle saisit toutes les créatures de [’Univers, et
chante en moi son allégressegg.

Or, toutes ces mutations, ces transformations et méta-
morphoses ont lieu dans le vide. Cette notion clé de la pensée
chinoise joue un role fondamental dans des domaines aussi
différents que la poésie, la musique, le théatre, les arts mar-
tiaux et I’art culinaire. Ce vide-matrice qui, par sa plénitude,
est le contraire du néant, est parcouru de souffles, et relie le
monde visible & un monde invisible. Loin d’étre seulement
de I’espace non rempli, c’est a travers lui que les figures
prennent forme dans la peinture : Sur un papier de trois
pieds carrés, la partie peinte n’en occupe que le tiers. Sur le
reste du papier, il semble qu’il n’y ait point d’images ; et
pourtant, les images y ont une éminente existence. Ainsi, le
Vide n’est pas le rien. Le Vide est tableau®”.

Il est clair que le mouvement qui relie les mondes entre
eux, qui fait de la peinture un microcosme au sein du macro-
cosme, requiert un autre genre d’espace que celui que fournit
la perspective centrale. Le centre étant partout, la perspective

%8 Shitao, Les propos sur la peinture du moine Citrouille-amére,
Paris, Hermann, 1984, p. 33

% Citation de Chang Shih, in Frangois Cheng, Vide et plein, Le
langage pictural chinois, Editions du Seuil, 1991, p. 99
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picturale chinoise s’aveére multiple, tantot aérienne, tantot
cavaliere. Le peintre regarde d’en haut et semble en méme
temps se mouvoir a travers le tableau, ce qui lui permet de
contempler les paysages, par exemple les montagnes, de dif-
férents cotés et de montrer aussi bien le mur latéral que le
mur principal, D’extérieur et I’intérieur d’une maison.
Comme ’observe avec finesse Francois Cheng, le peintre
vise a créer un espace médiumnique ou [’homme rejoint le
courcllgot vital ; plus qu’un objet a regarder, un tableau est a
vivre' .

L’espace vital de ’homme : c’est de lui qu’il s’agit, en
fin de compte, dans toutes ces réflexions. Il a été créé par le
toucher, et a été enrichi par les autres sens. Loin de se résu-
mer a la somme de tous les lieux naturels et artificiels dont
nous avons faconné notre environnement, il s’enrichit des
espaces paralleles que 1’art a ajoutés a notre perception. Non
seulement le tableau, tout I’art - la musique, la danse, le
théatre - est a vivre. Cela signifie, d’une part, que ses mani-
festations constituent pour nous des /ieux ou exister, si nous
nous conformons a leurs régles. L’art crée des espaces-
refuges ou la solitude ne blesse pas, mais guérit ; o nos con-
flits se déroulent sans nous anéantir. Ces lieux supplémen-
taires doublent ceux ou nous sommes déja, se mélent a eux,
et les transforment. Ils influent sur nos habitudes de voir,
d’entendre, de percevoir le monde extérieur.

Ainsi, les tableaux nous aident a déchiffrer les paysages,
et les sculptures conférent un ordre a I’endroit ou on les pose
- I’endroit dans sa triple définition de lieu, de coté destiné a
étre vu, et de contraire de [’envers. Chaque ceuvre d’art

1 1bid., p. 101
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garde, a sa fagon, quelque chose du caractére primordial de
la représentation : a I’instar du temple ou du mandala, elle
est une réduction significative et une récapitulation de
I’univers, une concentration de 1’espace. On peut y /ire notre
destin. Ou simplement s’y mouvoir. Car, répétons-le, c’est le
mouvement qui crée 1’espace.

La danse est considérée partout comme le premier né
des arts, parce qu’elle obéit a une impulsion irrésistible du
corps. Nous en trouvons des exemples dans le régne animal
et dans d’autres domaines de la nature : danse des mous-
tiques, des abeilles, des poissons, ronde des étoiles, roue du
temps, du plus petit au plus grand tout semble se mouvoir au
son d’une musique inaudible. L’émotion qu’a pu susciter le
spectacle de Bob Wilson, Le regard du sourd, résidait juste-
ment dans la capacité de son jeune acteur, réellement sourd,
de communiquer au spectateur le rythme secret des €tres et
des choses, qu’il sentait parce qu’il n’entendait pas le bruit
du monde. Par son jeu il donnait a voir la mélodie qui trans-
forme nos mouvements désordonnés en danse.

Grace au rythme qui I’anime, /a danse crée en effet un
accord entre 1’espace et le temps. Elle figure le temps par
I’espace traversé et convertit I’espace en temps. Le temps
n’y est pas linéaire, mais éclaté, a la fois omniprésent dans le
mouvement et comme arrété, a cause de la répétition inhé-
rente au rythme. Hic et nunc, c’est la vie méme. Dans
I’hindouisme, la danse de Shiva nataraja, entouré d’un cercle
de flammes, symbolise le cycle éternel de la création et de la
destruction, I’incessant aller-retour de 1’énergie vitale. David
qui danse autour de I’Arche d’alliance, les derviches tour-
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neurs qui rejoignent 1’infini dans la transe, la scéne se crée
d’elle-méme, elle est 1a ou la vie a lieu. Concentration de
I’espace et simultanéité du temps, la danse est harmonie,
dans 1’acception premicre du mot, a savoir assemblage. Le
corps en est le centre, le maitre d’ceuvre le toucher. C’est la
danse qui nous a appris que I’art est dans la perfection du
geste. Dans les autres expressions artistiques, c’est une vérité
que connaissent tous les exécutants, mais pas forcément le
public.

Etudes journaliéres, travail des doigts en musique, exer-
cices de copie en peinture, la répétition, qui est la condition
méme du progres, est considérée, dans notre civilisation,
comme nécessaire, mais non comme noble. En revanche,
dans les civilisations orientales, elle est fétée comme la clé
de tous les arts. On n’y fait pas la différence entre les arts qui
reposent sur I’exécution du mouvement, comme la danse, et
ceux qui s’obtiennent par le mouvement, mais dont le résul-
tat parait stable, définitif, comme une peinture ou une sculp-
ture. Ce qui retient la pensée asiatique, c’est toujours le
mouvement a [’ceuvre. Ainsi, Kenji Tokitsu souligne
I’importance du hyoshi dans la civilisation japonaise: C’est
l’intégration de cadences qui lient comme facteurs ryth-
miques plusieurs sujets et leur entourage dans le cadre
d’une activité culturelle constituée'”!

Ceci vaut pour la cérémonie du thé et le théatre No, la
peinture, la calligraphie et les arts martiaux. De fagon signi-
ficative, le rythme dont il s’agit s’établit par rapport a au-
trui, a travers les objets et en vrelation avec tout

1% Kenji Tokitsu, La voie du karaté, pour une théorie des arts
martiaux japonais, Ed. du Seuil, 1979, p. 84
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[’environnement. C’est précisément en entrant en rapport
avec des objets que, dans la culture japonaise, s établissent
la cadence ou le rythme qui nous font entrer en harmonie
avec les hommes ou avec la nature'”.

C’est pourquoi le peintre enterre son pinceau comme un
étre cher. Il honore ainsi 1’objet qui lui a permis d’accéder a
I’harmonie et de la communiquer a autrui. C’est cette har-
monie que cherche I’acteur du No, sans se poser en sujet qui
joue, sans attirer les regards sur sa personne, mais en assem-
blant, sous le signe d’'une méme cadence, les acteurs et les
spectateurs, la musique et le lieu. Il doit le faire au moyen de
gestes codifiés qu’une tradition attentive a amenés a la per-
fection, a force de les répéter. C’est la poésie pour les sens
dont parle Artaud, ce langage physique et concret dont
I’expression échappe au langage articulé. Poésie du toucher,
la premiére et la plus puissante de toutes.

Il faut, en effet, étre un peu pocte pour passer d’un es-
pace a ’autre et les mettre tous a profit, que ce soit I’espace
habitable - naturel et architectural - ou 1’espace artistique,
dans ses variantes picturale, théatrale ou musicale. L’arbre
qui en [’oreille s ’élance quand Orphée chante, n’est pas per-
cu par tout le monde. Dans cet étonnant sonnet, le premier
du grand cycle Sonnets a Orphée, Rainer Maria Rilke décrit
le moment précis ou nait le chant, ou a coté des bruits de la
nature, des cris inarticulés des animaux - hurlements, brames
et cris - une mélodie se lance soudain et ouvre un espace
nouveau, érige des temples dans I’ouie’”

12 Ibid., p. 82

19 Rainer Maria Rilke, Sonnets a Orphée, trad. Charles Dobzyns-
ki, Orphée / La Différence, 1997
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L’espace musical n’est pas en concurrence avec
I’espace tactile ou visuel. Il ne correspond pas a I’étendue
mesurable dans laquelle nait, se développe et se perd un son.
Ce n’est pas ce «jusqu’ou » on peut entendre la musique.
Spontanément, il se crée quand elle commence, et s’évanouit
quand elle s’arréte. Il ne contient ni personnes ni objets, ni
places ou séjourner, ni édifices. Rien a toucher dans son do-
maine, et point de couleur, et pourtant, il est parfait. Plein de
résonances et de vibrations, d’énergie ascendante et descen-
dante, il peut avoir lieu a tout moment, et provisoirement
prendre toute la place. C’est comme s’il n’y avait plus
d’environnement, ou alors, un environnement enchanté, le
mot est parlant. Nous y entrons pour y demeurer, c’est un
séjour forcément favorable, ou il n’y a que mélodie, rythme
et silence amical. Tout y est mouvement, et pourtant le temps
semble suspendu, son déroulement est étranger a cette pléni-
tude. C’est I’éphémere qui dure.

Plus encore que dans les autres arts, et les espaces parti-
culiers qui leur correspondent, la collaboration des sens est a
I’ceuvre dans le domaine de la musique. Entierement auditif
et imaginaire, I’espace musical est pourtant une création du
toucher, notre sens le plus matériel. Chaque instrumentiste
lui connait sa dette. Si ses gestes sont beaux, c’est-a-dire
justes, adaptés et précis, la musique sera belle. Chopin, qui
en savait quelque chose, nomma le piano /’art du toucher. Et
I’invention européenne du chef d’orchestre repose sur la
conviction que 1’on peut transcrire la musique en gestes, que
ceux-ci peuvent méme la susciter, en influencer le cours, lui
conférer un caractére déterminé. Par ailleurs, les instruments
sont, eux aussi, I’ceuvre du toucher. Toute la panoplie des
matériaux naturels a servi a les fabriquer : bois, peau, crins,
0s..., et cela depuis les temps préhistoriques.
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Mais non seulement 1’exécution de la musique, sa subs-
tance méme est liée au toucher. Cela est évident pour le
rythme, ou la respiration et les battements du cceur la sous-
tendent dans toutes les manifestations. Par ailleurs, tout
mouvement mélodique ascendant ou descendant, toute la
dialectique entre accélération et ralentissement, tension et
repos ont une origine tactile. La transposition dans le do-
maine auditif de cette kinesis particuliere est si parfaite, que
nous avons tendance a 1’oublier.

Mais la collaboration des sens va plus loin encore, no-
tamment dans la musique occidentale savante, c’est-a-dire
écrite. Car il y a aussi a voir dans la musique. Schumann
disait que dans chaque partition, on trouvait quelque chose
destiné a I’ceil seul. Si cela s’adresse au musicien averti, le
profane peut faire I’expérience de la musique « visible » sur
un autre plan. Un bon concert est toujours préférable au
disque le plus parfait, non parce que I’acoustique y est meil-
leure, mais parce que I’interprétation est plus complete. Il y a
le contrepoint visuel au discours sonore. Le geste compte.
Les instrumentistes soulignent par leurs mouvements un
phrasé, une nuance, un jeu de question et de réponse.

Cependant, ce ne sont pas eux qui peuplent 1’espace
musical, mais la musique qu’ils font et que nous comprenons
avec notre corps - avec nos oreilles d’abord, mais aussi nos
yeux, et tout notre systéme nerveux, notre peau, bref notre
sens du toucher, qui capte les vibrations la ou ’oreille ne les
entend plus.

Le silence du monde avant Bach est le titre d’un poeéme
de Lars Gustafsson, que Guillevic a traduit en frangais en
collaboration avec 1’auteur. Je le cite en entier, parce qu’il
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me parait résumer, avec beauté et concision, 1’essentiel de
nos réflexions sur I’espace artistique:

11 doit avoir existé un monde avant

La Sonate en ré, un monde avant la Partita en la mineur,
Mais quel monde était-ce?

Une Europe des grands espaces vides sans écho,

Pleine d’instruments incultes

O I’Offrande musicale, le Clavier bien tempéré

N’avaient encore couru sur aucun clavier.

Des églises isolées

Ou la voix de soprano de la Passion selon saint Matthieu
N’était jamais montée dans un amour sans recours

Autour des plus doux accents de la fliite,

De doux et vastes paysages

Ot ’on ne peut entendre que les haches des vieux biicherons
L’allegre aboiement de puissants chiens en hiver

Et - comme des cloches au loin - les patins sur la glace bril-
lante ;

Les hirondelles qui fendent [’air d’été en sifflant

Le coquillage que [’enfant aux écoutes colle a son oreille
Et nulle part Bach nulle part Bach

Le silence des patins sur la glace du monde avant Bach.""*

Ainsi le toucher, créateur d’espaces, maitre du mouve-
ment et préposé de la maticre, a décidé un jour de construire
ailleurs que dans le réel. L’espace artistique modifie notre
rapport au monde, & notre environnement et au temps. Il

14 Lars Gustafsson, Le silence du monde avant Bach, Arfuyen,
1984
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I’améliore, I’aménage en fonction de nos besoins, nous
donne du repos. Et il nous crée une mémoire.
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